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EDITH 
CLARKE 
LA PRIMERA  
INGENIERA ELÉCTRICA
Max Castillo Rodríguez

EL 10 DE FEBRERO DE 1883 EN EL CONDADO DE HOWARD, MARYLAND, NACIÓ 

EDITH CLARKE, LA PRIMERA INGENIERA ESTADOUNIDENSE. EN ESA SOSEGADA 

LOCALIDAD DE PEQUEÑOS PROPIETARIOS Y EN EL SENO DE UNA FAMILIA DE CLA-

SE MEDIA DISCURRIÓ SU FELIZ INFANCIA. FELICIDAD QUE SE CONVIRTIÓ EN TRA-

GEDIA CUANDO, APENAS CON OCHO AÑOS DE EDAD, MURIÓ PRIMERO SU PADRE, 

JOHN RIDGELY CLARKE, ABOGADO Y PRÓSPERO AGRICULTOR, Y POCOS AÑOS DES-

PUÉS, SU MADRE, SUSAN DORSEY OWINGS. 

H	 uérfana de padre y madre a los doce 
años, su tío y tutor legal la envió a un internado de 
Maryland. Edith, que desde niña era un verdadero 
prodigio en el dominio de las matemáticas, al cumplir 
dieciocho años de edad decidió  salir  de ese  ambien-
te nada propicio para el desarrollo de sus aptitudes, 
donde el tiempo parecía  haberse detenido desde el 

fin de la Guerra de Secesión. Con tal motivo invirtió 
parte de su herencia para estudiar en el Vassar Colle-
ge, ubicado en Poughkeepsie, Nueva York.

En dicho prestigioso College estudió matemáticas y 
astronomía, graduándose como matemática en 1908. 
Edith Clarke en su época universitaria perteneció al 
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incorporó a la General Electric (GE). Ubicada en la 
sección femenina de ingeniería de turbinas instruía 
en el cálculo computador a las futuras mujeres profe-
sionales. Por entonces su salario era bastante inferior 
al de sus colegas varones.

Edith Clarke, como otros ingenieros de su época, 
laboraba con la intención de desarrollar todas las 
potencialidades de su país con las transformaciones 
eléctricas. Lo experimentos monumentales (en las ca-
taratas del Niágara) del sabio Nikola Tesla, a través 
de  generadores, transformadores y motores de elec-
tricidad trifásicos que permitían conducir la corriente 
eléctrica a grandes distancias, marcó el inicio de una 
era en el mundo.  

LA CALCULADORA GRÁFICA
El gran invento de Clarke, la calculadora gráfica, 
estaba listo en 1921. Era ideal para emplearlo en la 
solución de los problemas de líneas de transmisión 
de grandes distancias. La calculadora resolvía ecua-

ciones lineales con funciones hiperbólicas diez veces 
más rápido que los métodos anteriores. Como fun-
ciones hiperbólicas se entiende a las que emplean la 
hipérbola en los cálculos de ángulos y distancias en 
vez del círculo.
  
Su primera ponencia técnica sobre la calculadora grá-
fica, su reciente invento, fue publicada en el año 1923 
en la  GE Review,  de la General Electric.  Dicha calcu-
ladora lograba superar distancias de 250 millas. Edith 
Clarke llevaba a la práctica con eficacia las ecuacio-
nes del célebre ingeniero alemán Charles Steinmetz 
quien, desde sus oficinas en la General Electric, de-
dicó gran parte de sus últimos años a los análisis de 
circuitos de corriente alterna, preconizando el uso de 
números complejos, la notación simbólica.

El ingeniero Charles Steinmetz, quien padeció de 
cifosis, de displasia de cadera y medía apenas 1.50 
metros, falleció en octubre de 1923. Su aporte a la 
utilización de la distribución de la energía eléctrica 
por medio de tensiones alternas y no continuas fue 
fundamental en la historia. 

Aunque la calculadora gráfica de Clarke fue muy 
bien considerada en el campo de la academia, no 
debe olvidarse de que por entonces era frecuente 
y masivo en las oficinas el empleo de la calculado-
ra mecánica, especialmente la llamada Curta, que 
debe su nombre a su inventor, el ingeniero austriaco  
Curt Herzstark, quien la inventó en prisión, en un 
campo de concentración a fines de la Segunda Gue-
rra Mundial.  La calculadora mecánica fue sustituida 
por la calculadora electrónica recién a mediados de 
la década de 1970.
 
Por entonces, después de las innovaciones en el sis-
tema de transistores que Maximino Rodríguez Vidal 
realizó en su laboratorio de  la universidad de Cam-
bridge, se  hizo realidad la imposición definitiva de 
la calculadora electrónica. Se masificó gracias a los 
modelos japoneses de las firmas Sanyo y en espe-
cial de la Casio a mediados  de 1985. La calculadora 
gráfica Casio  inicia por primera vez  el uso portátil 
en las calculadoras. La calculadora gráfica elabora-

Calculadora eléctrica

Phi Beta Kappa,  institución fundada en 1776, que 
tras ese número y letras griegas, más el lema la filosofía 
como motor de vida, reunía a los más sobresalientes es-
tudiantes. Es así como se inicia el camino intelectual 
de la primera ingeniera eléctrica en una era en donde 
no existía la computadora.
 
A inicios del siglo XX una mujer interesada en los 
experimentos de la ingeniería era considerada apenas 
como una calculadora humana, cuyo papel no pasaba 
de ser ayudante de un colega masculino de mucho 
prestigio. Ese era el destino que le depararon a Edith 
Clarke las primeras décadas de su actividad científica.  
En esa época jamás se podría pensar en una mujer 
inventora que estuviera al nivel de verdaderos mitos 
de la inventiva, todos masculinos, como Nikola Tesla, 
Thomas Alva Edison o  Alexander Graham Bell.

Edith Clarke utilizó su pasión matemática en su 
primer trabajo como maestra en la universidad de  
Marshall, pero su genio para la electricidad lo empe-
zó a desarrollar desde 1911 en la compañía de tele-
comunicaciones AT&T, como asistente del ingeniero 

George Campbell uno de los pioneros en Estados 
Unidos en emplear bobinas de carga en la transmi-
sión telefónica a grandes distancias, a quien ella ad-
miraba por su trabajo y que  consolidó su vocación.
Recomendada por el ingeniero Campbell se incorpo-
ró al equipo especial de la AT&T, compañía abande-
rada en las comunicaciones de esa época y que hizo 
posible la primera línea transcontinental de teleco-
municaciones desde California a Nueva York. Desde 
que ella ingresó a AT&T, en 1912, estudiaba por las 
noches Ingeniería Eléctrica en la Universidad de Co-
lumbia.  En 1918 se matriculó en el Instituto Tecno-
lógico de Massachusetts y un año después se graduó 
como máster en Ciencias, en la especialidad de Inge-
niería Eléctrica. En un hecho sin precedentes, Edith 
Clarke se había convertido en la primera mujer en 
obtener tan alto grado en una prestigiosa institución 
de Estados Unidos.

Esta mujer prodigio de la ingeniería eléctrica perma-
neció ocho años en la AT&T.  Su principal trabajo 
era entrenar en el uso de las nacientes computadoras 
a un grupo de mujeres. En 1920 dejó la AT&T y se 



de Fortescue, que proponía la solución del circuito 
cuando existen fallas simultáneas, demostrando que 
se podría utilizar un analizador de redes del tipo elec-
tromecánico en la solución de sistemas de energía 
eléctrica.

Entre 1923 y 1945, Edith Clarke publicó 18 artículos 
técnicos. En 1941, una ponencia sobre los sistemas 
eléctricos, escrita en coautoría con el ingeniero Sel-
den B. Crary, recibió un premio de la AIEE (Instituto 
Americano de Ingenieros Eléctricos) en estos térmi-
nos: «por primera vez se  examina matemáticamente 
líneas de transmisión de más de 300 millas  de largo. 
Es el primer uso publicado del analizador de red para 
obtener datos». 
 
El reconocimiento a su trabajo personal y también 
al lado de celebridades fue cada vez mayor. Crary, su 
colega y coautor de la mencionada ponencia, era es-
pecialista en las máquinas síncronas y su comporta-

da por Edith Clarke, en su versión pionera, fue el 
primer gran acercamiento a la calculadora moder-
na actual basada en los cálculos matemáticos con 
números complejos analizados durante años por el 
ingeniero Steinmetz.

La versión definitiva de la calculadora gráfica de 
Edith Clarke permanece en el antiguo local de Ge-
neral Electric en Schenecdaty, Nueva York, hoy con-
vertido en el Museo de Innovación y Ciencia de la 
célebre empresa de electrónica. Sin quererlo, Clarke 
inició una nueva era en la historia de la energía eléctri-
ca tras los aportes de Thomas Alva Edison y Nikola 
Tesla. Sus investigaciones permitieron el desarrollo y 
difusión de métodos matemáticos que sirvieron para 
simplificar y reducir el tiempo dedicado a laboriosos 
cálculos en la resolución de problemas encontrados 
en el diseño y operación de grandes distancias.

Luego de una estadía de un año en Estambul (1923),  
donde Edith Clarke enseñó matemáticas en la Uni-

versidad de Mujeres, regresó a fines de ese año para 
seguir laborando en la General Electric. Esta vez 
se estableció en el departamento de ingeniería de 
centrales  de la GE. Durante décadas se encargó de 
resolver los problemas de generación y transporte 
de energía. 

Continuando con su solitaria labor como la única mu-
jer formada en energía eléctrica, publicó en 1926 en 
la revista Transactions, de la Asociación de Ingenieros 
de Energía Eléctrica (AIEE), un artículo enseñando 
los circuitos equivalentes que debían emplearse para 
resolver problemas de estabilidad de sistemas eléctri-
cos de potencia.

En otro artículo, publicado en 1931, Edith Clarke se 
refirió a la aplicación del método sobre las compo-
nentes simétricas inventado por Charles L. Fortes-
cue en 1918 y que fue mejorado por ingenieros de 
la compañía General Electric, entre los que ella se 
encontraba. Allí exponía ya modificado el método 
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Edith Clarke con un grupo de colegas de la General Electric
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miento dinámico en un sistema eléctrico de potencia, 
que le había valido para obtener en 1937 el importan-
te premio Coffin de la General Electric.

El Libro Circuit Analysis of  Ace Power Systems, de Clar-
ke, apareció en 1943. Fue reeditado en 1950. Eran 
las notas ordenadas de sus conferencias dictadas a 
los ingenieros de la General Motors para que puedan 
servir como texto de consulta en las escuelas.

En sus últimos años en la General Electric se de-
dicó a elaborar su célebre «transformada de Clar-
ke», que es una transformación matemática que 
simplificaba el análisis y cálculos en circuitos eléc-
tricos trifásicos.

Edith Clarke se retiró de General Electric Com-
pany en 1945. Un año después fue contratada por 
la Universidad de Austin en Texas, que la convir-
tió en la primera mujer en ejercer como profesora 

 Charles Steinmetz al lado de Albert Einstein con los ingenieros de la General Electric. Foto cortesía del Museo de Innovación.
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de ingeniería en dicho Estado. Durante ese tiem-
po también se desempeñó como asesora de pre-
sas para hidroeléctricas en el suroeste de Estados 
Unidos. Se jubiló en 1956 y falleció en Maryland 
en 1959.

LA INICIADORA DE UNA ERA
Como ingeniera de la General Electric Company, 
desde principios de la década de 1920 hasta 1945, 
periodo en el cual se pasó del empleo intensivo en 
mano de obra a intensivo en máquinas. Esta tenden-
cia culminó con el desarrollo de computadoras elec-
trónicas, en especial con la tan famosa ENIAC, acró-
nimo de Electronic Numerical Integrator and Computer 
(Computador e Integrador Numérico Electrónico), 
primera gran computadora elaborada a fines de 1945 
en la Universidad de Pensilvania por los ingenieros 

John Presper Eckert y John William Mauchly.  Edith 
Clarke se retiró de General Electric Company cuando 
ya la ENIAC estaba lista, aunque su funcionamiento 
oficial fue el 14 de febrero de 1946.

Con su laboriosa eficacia de años, ella permitió que 
las mujeres destacaran. Seis fueron las programado-
ras de la ENIAC. Sus nombres son poco recordados, 
no así los de los ingenieros varones, considerados 
como los inventores, me refiero a John Presper Ec-
kert y John William Mauchly.

Edith Clarke con sus experimentos en la ingeniería 
eléctrica se hizo un lugar en la historia de la Ciencia, 
en especial con su calculadora gráfica y también con 
la denominada transformadora de Clarke que simpli-
ficaba el análisis de cálculos.

En el Museo de la Fama de Estados Unidos, figuran 
apenas dos mujeres en un espectro de científicos e in-
ventores varones, una de ellas es Edith Clarke, quien 
dedicó su vida al servicio de General Electric, y ocu-
pa un lugar en la importante colectividad de inven-
tores históricos, como Edison, Tesla, Charles Brush, 
que construyó la primera turbina eólica, o William 
Coolidge, que revolucionó la máquina de rayos X, en-
tre los principales. La otra mujer que figura, junto con 
Clarke, es la física Katharine Burr Blodgett inventora 
del vidrio no reflectante.

Su reivindicación en torno al trabajo de las muje-
res en el campo de la ingeniería y en otros saberes 
afines, lo expresa Edith Clarke claramente en su 
contundente respuesta a un diario tejano: «No hay 
demanda para ingenieras mujeres, pero siempre 
habrá demanda para cualquier persona que haga 
bien su trabajo».

 Edith conversa con la empresariaVivien Kellems

Ilustración en homenaje a Edith

Puente 9



Theodor 
Cron
Laura Alzubide

el rastro de un arquitecto de culto
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Theodor Cron (1921-1964) vivió tan 
solo doce años en el Perú y, sin 

embargo, dejó en el país una obra 
que todavía hoy asombra por su 
modernidad y hondura. Tanto es 
así que su figura ha sido objeto 
de diversas investigaciones. Las 

más recientes han sido incluidas 
en el libro Th. Cron, el registro 

más completo realizado sobre el 
arquitecto suizo.
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Patio posterior de la Compañía de Seguros Peruano-Suiza (Cercado de Lima, 1952). El patrón visual del muro repite losetas de gres rectangulares de dos colores. 
El diseño guarda referencias con el arte textil, una de las grandes pasiones de Cron. Foto: archivo de las familias Bindler y Cron.
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	 ay una aureola trágica en la vida y obra 
de Theodor Cron. Quizás esto se deba a su prema-
turo fallecimiento, a los cuarenta y dos años, pero 
también a su escaso legado. Y aquí no nos estamos 
refiriendo al más obvio: la demolición, que afecta a 
las casas limeñas construidas a mediados del siglo 
pasado. Si bien todavía permanecen en pie una gran 
cantidad de sus diseños –lo cierto es que fue un ar-
quitecto prolijo–, la documentación que acompañó 
su proceso creativo se perdió en circunstancias que 
parecen el resultado de un destino funesto.

A comienzos de los años setenta, Adolf  Bührer, 
amigo y compatriota que residía en Lima, entregó el 
archivo personal de Cron a Hugo Romero, un estu-
diante de la Universidad de Ingeniería que preparaba 
su tesis de bachiller sobre el arquitecto suizo. Este, 
con la idea de escribir un libro más adelante, lo guar-
dó en el departamento de sus padres, ubicado en la 
calle Tarata, pero sucedió que todos los documentos 
y planos fueron calcinados en el atentado de Sendero 
Luminoso. Gorki Mesones, otro arquitecto, también 
había recopilado durante años un material que fue 
destruido tras inundarse el sótano de su casa.

Estos incidentes no hicieron persistir a los diversos 
investigadores que, cada uno por su lado, seguían 
ahondando en una figura enigmática que ya se había 
convertido en un personaje de culto. Las pesquisas 
continuaron durante décadas hasta que, en 2012, el 
arquitecto Johann Schweig y la periodista Irene Arce 
conjugaron los esfuerzos que se encontraban des-
perdigados para recopilarlos en el libro Th. Cron, de 
reciente publicación, que sitúa su obra en el contex-
to de la arquitectura moderna peruana y despeja mu-
chos de los misterios que había sobre su vida.

De las habitaciones europeas al paisaje peruano
Theodor Cron nació en Basilea, el 9 de noviembre de 
1921. Su padre era carpintero y estaba especializado 
en la construcción de techos de madera. Su madre 

provenía de una familia de agricultores, pero era una 
gran amante de las artes textiles y una experta tejedo-
ra. A pesar de que ninguno de los dos contaba con 
estudios superiores, educaron a sus tres hijos para 
que tuvieran una formación cultural amplia. Theo-
dor, el menor de ellos, recibió lecciones de música y 
tocaba el violoncelo. 

En 1941, cuando la Segunda Guerra Mundial esta-
ba en su apogeo, ingresó a la carrera de Arquitectura 
en la Escuela Politécnica Federal de Zúrich (ETH, 
por sus siglas en alemán). Curiosamente, a la hora 
de cumplir una obligatoria pasantía, decidió trabajar 
como albañil. En 1945, se graduó y postuló a una 
beca para viajar a Francia y recorrer sus catedrales. 
Sin embargo, en el proceso, cambió de opinión y su 
destino acabó siendo el sur de Italia para estudiar sus 
habitaciones. El texto que entregó a la ETH para jus-
tificar el proyecto, reproducido en el libro, nos des-
cubre una mirada fascinada por el espacio, la luz, las 
superficies.

Theodor Cron se sentía atraído por la cultura de las 
antiguas civilizaciones de los Andes. Siguiendo los 
consejos de su compañero de estudios, Adolf  Bührer, 
decidió viajar al Perú en busca de una libertad que no 
encontraba en Suiza. El 15 de agosto de 1948, desem-
barcó en el puerto del Callao, dispuesto a comenzar 
una nueva vida. Tenía tan solo veintiséis años. 

En aquel entonces, en Lima se vivía una suerte de 
época dorada para la arquitectura. El estilo moderno 
se abría paso a través de las obras de Luis Miró Quesa-
da Garland, Enrique Seoane y Héctor Velarde. El éxi-
to de otros expatriados, como el alemán Paul Linder 
y el italiano Mario Bianco, servía de precedente para 
el recién llegado. Además, Suiza era la segunda fuerza 
económica extranjera del Perú –después de Estados 
Unidos– y los inversores foráneos solían contratar a 
los egresados de la ETH de Zúrich, sobre todo aque-
llos que estaban integrados en la alta sociedad local.

La Casa Le Bienvenu (Chaclacayo, 1952) es un sencillo refugio de fin de semana ubicado en una pendiente con vista a los cerros de Huampaní. El mobiliario 
original incluía piezas diseñadas por Cron (las butacas) y Álex Ciurlizza (el sofá). Fotos: Hugo Romero.

H
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Era el caso de Cron. Enseguida había trabado amis-
tad con Álex Ciurlizza, el coleccionista y diseñador 
de muebles, quien le presentó a los personajes más 
importantes de la oligarquía limeña; entre ellos, Ma-
ría Luisa Martinto, viuda de un hacendado, con la 
que entablaría una relación en 1956 y terminaría ca-
sándose. Así, a los pocos meses y gracias a los nue-
vos contactos, ya estaba trabajando como arquitecto. 

Su primer encargo fue el edificio de la calle Roma, 
en San Isidro, una insólita propuesta inauguraba una 
nueva tipología de vivienda colectiva en el país: cons-
taba de cuatro departamentos para solteros, de te-
chos altos, que iban a ser alquilados para obtener una 
renta. La originalidad era tal que el ingeniero encarga-
do –otro inmigrante, el ruso Waldemar Moser– tuvo 
que justificar la obra ante la municipalidad aduciendo 
que se trataba de espacios modernos y de uso varia-
do, como los que había en Europa. 

En el edificio multifamiliar de la calle Roma (San Isidro, 1949), Cron utilizó algunas soluciones de la arquitectura tradicional peruana, como las perforaciones 
a modo de friso en la fachada, que aluden a las construcciones precolombinas, y las celosías en los ventanales, que remiten a los balcones limeños. 
Fotos: Álex Kornhuber.

En la calle Roma, el arquitecto incorporó las baldosas de cerámica artesanal, que habían sido planteadas originalmente para el exterior del edificio, en el 
interior de este, como remate de superficies o para enmarcar vanos. Foto: Álex Kornhuber.
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Vista actual del interior de la planta termoeléctrica de Cementos Chilca (San Antonio, 1956). El espacio central, libre de columnas, originalmente albergaba 
la maquinaría para generar electricidad. Fotos: Álex Kornhuber.

Fachada del Cine Roma (Cercado de Lima, 1956), con su marquesina curvada hacia arriba. Detrás del écran, había un gran ventanal desde el cual se 
contemplaba un jardín con plantas tropicales. Foto: Hugo Romero.

Iglesia Evangélica Luterana (San Isidro, 1953). En el interior de la capilla, la repetición de columnas recuerda al proyecto de grado que realizó Cron 
en la ETH y a la iglesia de San Antonio en Basilea. Foto: archivo de las familias Bindler y Cron.

El Banco Continental (Miraflores, 1956) fue el primer banco edificado en el Perú con una fachada vidriada. Las columnas y vigas invertidas sostienen una 
cubierta plana con voladizos. El vestíbulo, de doble altura, cuenta con una mezanine para las oficinas. Foto: archivo Mario Bianco.
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Arquitecto, artista y constructor
Entre 1948 y 1964, durante su estancia en el Perú, 
Cron realizó alrededor de treinta y cinco proyectos. 
La mayoría eran de carácter residencial, aunque su 
portafolio también incluyó otros usos, como el edi-
ficio de la Compañía de Seguros Peruano-Suiza y el 
Cine Roma, ambos en Cercado de Lima, y el Banco 
Continental, en Miraflores.
En realidad, había llegado al país en el momento 
preciso: existía un debate sobre la arquitectura y se 
fomentaba la obra pública. Pero, mientras los miem-
bros de la Agrupación Espacio se despachaban con-
tra el estilo neocolonial a través de las páginas del dia-
rio El Comercio, en sus frecuentes viajes a provincia, 
Cron profundizaba en la arquitectura precolombina 
y de los siglos XVI a XIX, e incorporaba algunos de 
sus hallazgos en su propio trabajo. En el edificio de la 
calle Roma, por ejemplo, creó un volumen moderno, 
con un programa inspirado en Le Corbusier, al que 
agregó soluciones coloniales para adaptar el diseño 
al clima local, como las perforaciones en los muros o 
las celosías de madera en los grandes ventanales.

Su colección de textiles, que creció enormemente 
durante los viajes que realizaba con Ciurlizza, tam-
bién fue motivo de inspiración. Se trataba de una 
pasión que había heredado de su madre. En muchos 
de sus proyectos, dejaba detalles que dejaban pince-
ladas abstractas. Así sucede con la composición de 
los ladrillos del muro perimetral del edificio de la 
calle José Granda, en San Isidro, y también con los 
patrones geométricos de las losetas rectangulares de 
la sede de la Compañía de Seguros Peruano-Suiza: 
su diseño podría remitir tanto a Josef  Albers como 
a los telares precolombinos.

Había algo de artista en Cron, cuyas obras revela-
ban una sensibilidad fuera de lo común, una idea 

Theodor Cron en su casa-estudio de Monterrico, junto a un textil nasca 
con motivos geométricos, uno de tantos de aquellos que formaban parte 
de su colección. Foto: archivo de la familia Cron.

Compañía de Seguros Peruano-Suiza (Cercado de Lima, 1952). El edificio, en forma de L y colindante con la plazuela San Agustín, está recubierto de 
cerámico de gres y tiene ventanas basculantes en los siete pisos de oficinas. Foto: Hugo Romero.

escultural de la espacialidad y el aprovechamiento 
pictórico de la luz, pero también algo de ingeniero 
y constructor. Por eso, durante su estancia peruana, 
decidió ejercer de contratista. Al contrario de lo que 
podría suponerse, este trabajo le dio enormes sa-
tisfacciones, como cuenta a su familia en una carta 
fechada en 1950: «Lidio con trabajadores, máquinas 
de concreto, materiales de construcción, sueldos, 
leyes, accidentes, camiones, cuentas, etcétera. Aquí 
hasta lo disfruto; en Suiza nunca lo hubiese he-
cho. Pero aquí, donde no todas las cosas funcionan 
como reloj, este tipo de trabajo me da cierto placer. 
Construí una piscina e incluso hice los cálculos es-
tructurales yo mismo».

Theodor Cron en el jardín de la casa de su hermana Gertrud, en la ciudad suiza de Riehen, en el último 
periodo de su vida. Foto: archivo de la familia Cron
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A pesar de los estímulos que recibía, nada le confor-
maba. Había encontrado la libertad, aunque detesta-
ba las reuniones sociales y prefería refugiarse en la 
soledad de su casa-estudio de Monterrico, su espar-
tano lugar de residencia. Así, cuando su matrimonio 
se desmoronó, decidió volver a Suiza y tratarse en un 
hospital psiquiátrico, donde se internaba por breves 
periodos de tiempo. Finalmente, el 25 de febrero de 
1963, tomó un funicular para alcanzar las alturas de 
los Alpes. Allí, aturdido por el frío y los somníferos 
que había tomado, se sentó en la nieve y contempló 
el paisaje, esperando que la luz se apagara.  

El edificio sobre la calle José Granda San Isidro (1960-1962), la última obra de Cron en Lima, fue construido en dos etapas; el ingreso, por ejemplo,  
fue techado en la segunda. En este proyecto, el arquitecto continuó con la tipología del departamento a doble altura que había iniciado en la calle Roma. 
Fotos: archivo de Armando Andrade y Álex Kornhuber.

El hallazgo de las imágenes de la casa-estudio de Cron (Surco, 1955) es una de las novedades que incluye el libro recientemente editado, puesto 
que hasta ahora no se disponía de ningún registro de la obra. Foto: archivo de las familias Bindler y Cron.
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Eres un economista experto en cambio climá-
tico, bosques y biodiversidad ¿cómo llegaste a 
esta expertise?
Soy en realidad un economista agrícola, y a partir 
del año 2000 centro mis intereses en la temática 
ambiental.  Cuando más tarde asumo la responsa-
bilidad del Fondo Nacional del Ambiente descu-
bro que a pesar de los desastres ocasionados por 
el cambio climático existen oportunidades para 
un país como el nuestro, teniendo en cuenta los 
acuerdos climáticos logrados en el marco de los 
acuerdos de Naciones Unidas, que podemos y de-
bemos aprovechar. 

 ¿Cómo nos encontramos en el Perú en esta crisis 
mundial de cambio climático?

En una situación difícil, porque las medidas que se 
deberían haber tomado no se han realizado o han 
sido muy débiles. Esto hace que hoy estemos en una 
etapa muy complicada, factible de hacer ajustes, pero 
bien complicada.

¿Y qué medidas serían esas?
La adecuación al cambio climático por sectores. 
Por ejemplo, si estás en agricultura, deberías saber 
que la elevación de la temperatura va a alterar el ren-
dimiento de la producción. En el caso de la  fauna 
silvestre, en especial de la vicuña, se necesita saber 
que sequías relativamente largas van a dañar el pasto 
natural, que es su alimento fundamental. Otro ejem-
plo lo da la anchoveta, si el mar no está suficiente-
mente frío, ella se traslada a lugares más distantes…
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¿Qué estamos a tiempo de hacer?
 Dos cosas fundamentales: lo que se llama mitigación  
frente al  cambio climático y, lo que es más importan-
te, la adaptación al cambio climático. 

Por mitigación entendemos el conjunto de esfuerzos 
que se realizan para reducir o prevenir los gases de 
efecto invernadero. El elemento más importante para 
esta mitigación es, sin duda, mantener y expandir lo 
que es la cobertura de bosques, la cobertura forestal, 
cosa que no está ocurriendo. Los niveles de defores-
tación en nuestro país siguen siendo bastante altos, 
en 2020 llegamos a tener 200 mil hectáreas de defo-
restación; es verdad que está descendiendo, ahora es-
tamos en 140 mil hectáreas aproxima-
damente, pero sigue siendo un número 
grande. 

El tema de la mitigación tiene como 
corazón el tema de los bosques, sobre 
todo los amazónicos. Los datos que te 
doy corresponden a estos.

En el Perú tenemos tres tipos de bos-
ques: el primero es el amazónico, que 
cubre aproximadamente el 95% del 
territorio del país, después vienen los 
bosques secos, que están en el norte, 
pegados a la línea ecuatorial, en Piura, 
Tumbes, y abarcan también Lambaye-
que y La Libertad, esto es un 4.2%  y, 
finalmente, vienen  los bosques andi-
nos que son los más pequeños, con  un 
0.5  % de cobertura forestal.

Es un gran reto manejar esto…
El principal desafío que enfrentamos  
es la deforestación y degradación de los 
bosques. Te preguntarás qué genera la 
deforestacion, dónde se origina y por 
qué. Pues el factor número uno es lo 
que se llama el cambio de uso del suelo, 
es decir, la emigración de familias cam-
pesinas serranas hacia el ámbito ama-
zónico. En búsqueda de su prosperidad 

¿Cómo les dan legalidad si no son dueños de 
esas tierras?
Justamente en la ley forestal hay un recurso que se 
llama contrato de cesión en uso, de acuerdo a la ley lo 
puedes otorgar por 40 años renovables. Pero estamos 
planteando cambios en la norma para que sea per-
manente y heredable. Ahí hay controversia, hay otras 
personas que plantean entregar un título directamen-
te. Nosotros creemos que si se entrega un título,  lo 
que se hace de manera indirecta es alentar el mercado 
de tierras y luego la deforestación.

Todo esto tiene una visibilidad enorme ahora debido 
a la decisión de la Unión Europea –en julio de este 
año– de establecer un reglamento por el cual ellos no 
van a comprar productos: madera, cacao, café, palma 
aceitera, por ejemplo, si es que provienen de áreas de-
forestadas. Es decir, los consumidores europeos están 
exigiendo a sus gobiernos que Europa no siga com-
prando productos que provengan de los bosques tro-
picales, particularmente del bosque  amazónico. Ahora 
se requiere probar que esa producción no proviene de 
áreas deforestadas. Son estándares nuevos y exigentes.

Esa es una buena noticia, pero tienes otros fren-
tes.  ¿Qué pasa con lo traficantes de tierras, cómo 
lidian con ellos?
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familiar ocupan esos bosques que son tierras públicas 
o forestales; cortan los árboles para sembrar determi-
nado cultivo, por ejemplo de panllevar: maíz amarillo 
duro, arroz, etc., pero también cultivos para otro tipo 
de mercado, como café, cacao y palma aceitera, prin-
cipalmente.

¿Y qué sucede? Estas familias que llegan a tierras 
amazónicas practican lo que se llama la agricultura 
migratoria, es decir, siembran esos cultivos y al se-
gundo o tercer año como máximo, los rendimientos 
de esos cultivos caen dramáticamente por una com-
binación de la tecnología y la calidad del suelo. La 
manera en que responden a esa caída de producción 

es continuar avanzando sobre el 
bosque, o sea, cortándolo. Es-
tamos hablando de un 75% del 
total de la deforestación. Son 
unidades familiares de pequeña 
escala, de un promedio de cinco 
a ocho hectáreas. Esta es la pecu-
liaridad de nuestro país, en Boli-
via o Brasil el factor determinan-
te de la deforestación está en las 
grandes unidades productivas de 
soya y ganadería. Acá es diferen-
te, por tanto las políticas deberían 
ser distintas. Deberíamos acer-
carnos a esas pequeñas unidades 
productivas y trabajar con ellas 
para mejorar la productividad en 
sus cultivos y en las crianzas que 
tengan, para que no sigan avanzando sobre el bos-
que. Ese es el más importante desafío que tenemos 
en el país. Estamos hablando de aproximadamente 
unas 400 mil familias que viven en esas condiciones. 
Algunas de ellas, muy pocas,  hacen una combinación 
de cultivo, crianza y árboles, lo que se llama sistemas 
agroforestales, esto es lo que como SERFOR nos in-
teresa fomentar, alentar promover, desarrollar.

¿Y cómo lo hacen?
Acompañándolos, brindándoles primero formalidad, 
porque no tienen ni títulos ni certificados de pose-
sión, que es lo primero que te piden cuando te acer-
cas a conversar con ellos. Es verdad que una mayoría 
de estas unidades familiares también se ha dedicado 
a los cultivos ilegales, particularmente de coca, y no 
quieren estar más en una situación de ilegalidad. No-
sotros estamos trabajando con esas organizaciones 
en San Martín, Loreto, Ucayali, Huánuco, para llegar 
a un acuerdo, un pacto.

¿Qué tipo de organizaciones son?
Son organizaciones campesinas de pequeños pro-
ductores de agricultura familiar. Desde el Estado les 
otorgamos la formalidad del caso junto con asisten-
cia técnica en producción, mercadeo, asociatividad 
y financiamiento. 

Bosque andino
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en un activo y puedan mejorar sensiblemente sus ne-
cesidades básicas? Es una paradoja gigante: por un 
lado hablas de 14 millones de hectáreas y, sin embar-
go, esas poblaciones no tienen satisfechas sus necesi-
dades básicas. Ahí el Estado juega un rol, desde SER-
FOR estamos trabajando con CONAP y AIDESEP,  
con quienes tenemos buenas relaciones.

¿Qué otros factores contribuyen a la deforesta-
ción en nuestro país?
Después de este primer factor –el cambio de uso de 
suelo– el segundo factor que contribuye con la defo-
restación está comprendido en los denominados cua-
tro delitos ambientales: la tala ilegal, minería ilegal, el 
tráfico ilegal de la fauna y vida silvestre y  el tráfico de 
tierras. En SERFOR los llamamos los cuatro jinetes 
del apocalipsis. También hay otros factores que con-
tribuyen a la deforestación como  el aliento a la cons-
trucción de carreteras en la Amazonía, por ejemplo, 
que es complicado, porque una carretera puede sig-
nificar progreso para los pueblos siempre y cuando 

estén bien diseñadas, pero de lo contrario se trasnfor-
man en un vehículo potente para la deforestación.

El tema de la deforestación aquí, como en cualquier 
lugar del mundo, particularmente en países en desa-
rrollo, es muy complejo, comprende  muchos secto-
res. En el Perú la deforestación no se origina en el 
sector forestal, como ya lo hemos explicado, se ori-
gina fuera del sector, es la población del mundo  an-
dino  que llega al mundo amazónico en búsqueda de 
mejores condiciones de vida para su familia.

Es un problema social, entonces
Así es, por lo tanto, si como Estado no trabajas para 
que las poblaciones andinas dejen de ser expulsoras 
de población, no vas a poder enfrentar con eficacia la 
reforestación. El Estado tiene que trabajar para hacer 
posible que las economías campesinas serranas en-
cuentren en los servicios que este brinda, un mecanis-
mo que permita que sus parcelas rindan cada vez más  
y no necesiten migrar hacia el ámbito amazónico para 
encontrar la prosperidad. Es un trabajo muy grande.

Tienes que pelear y luchar con eso, nos hemos en-
frentado en varias oportunidades a organizaciones 
que están claramente metidas en esas actividades ile-
gales. Pero nuestro enfoque es trabajar con los muni-
cipios distritales y con las organizaciones de las pro-
pias unidades familiares.

¿Qué más se puede hacer con los terrritorios in-
dígenas para protegerlos? 
Esa es una chamba grande, inmensa, es el otro gran 
desafío que tenemos. Para que tengas una idea: en 
total tenemos 74 millones de hectáreas  en bosques, 
29 millones de ellas son de áreas naturales protegi-
das, 10 millones (todo es aproximado) son de los 
llamados bosques de producción permanente, 14 
millones son de las organizaciones indígenas, y sin 
categorizar son 21 millones.

La pregunta es ¿qué estamos haciendo  como Estado 
para hacer posible que las organizaciones indígenas 
puedan aprovechar ese patrimonio y transformarlo 

El tema de la deforestación 
aquí, como en cualquier lugar 
del mundo, particularmente 
en países en desarrollo, es 
muy complejo, comprende  
muchos sectores. En el Perú 
la deforestación no se origina 
en el sector forestal, como ya 
lo hemos explicado, se origina 
fuera del sector, es la población 
del mundo andino que llega al 
mundo amazónico en búsqueda de 
mejores condiciones de vida 

para su familia.

Bosque costa norte

Tambopata



efecto invernadero, y en su condición de contar con 
una riquísima biodiversidad. Entonces, uno se hace 
la pregunta ¿qué va pasar, no vamos a producir más 
madera? Sí, pero de otra manera. En SERFOR  apos-
tamos por promover  la venta de madera que pro-
venga cada vez más de plantaciones y mucho menos 
de bosques naturales. Hay que hacer un viraje hacia 
plantaciones  de todo tamaño.

Tenemos el ejemplo de Brasil, el país que más produ-
ce productos forestales en el mundo. Hace 45 años el 
90 % del total de los productos forestales provenían 
de los bosques naturales  y solo 10% de plantaciones. 
Hoy es exactamente al revés, 90% proviene de  plan-
taciones y 10% de bosques naturales.  ¿Y qué  haces 
con  los bosques naturales?,  los dedicas a  productos 
no maderables: castaña, miel de abeja, hongos, aguaje 
y a una variedad enorme de productos. 

Las señales del mercado a nivel mundial, producto 
de la mayor conciencia sobre el cambio climático, 
priorizan la necesidad de los bosques naturales y la 
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importancia de la biodiversidad, abriendo así un gran 
camino de oportunidades para el país. En  SERFOR 
estamos organizando un programa nacional del mer-
cado de carbono, junto con las organizaciones in-
dígenas y los gobiernos regionales, para analizar las 
oportunidades y también los desafíos; es un mercado 
con mucho crecimiento en el mundo.

¿Qué pasa con nuestra fauna silvestre?
Riquísima, pero súper afectada. En primer lugar, 
necesitamos mayor investigación en torno a su mag-
nitud y a su calidad. Hay un  marcado tráfico ilegal 
de fauna silvestre, y hay mucha labor por hacer. En 
este tema, nosotros nos sentimos muy acompaña-
dos por la juventud, pues es un asunto que le intere-
sa crecientemente.
 
¿Cómo integramos  el cuidado de la ciudad, más 
bosques, más biodiversidad, es posible?
El punto de partida en nuestras ciudades es súper bajo, 
tenemos unos indicadores muy por debajo del prome-
dio que establece Naciones Unidas, medido en tér-
minos de árboles por metro cuadrado. Aquí también 
tenemos un  desafío hermoso. Por ejemplo,  evitar que 
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Es una labor transversal del Estado
Hay que trabajar en eso, hay que predicar, como ha-
cemos en SERFOR una y otra vez. Esta propuesta 
programática de conjunto, apuesta para que al final 
la gota de agua logre horadar la piedra. Es decir, con-
vencer al Ministerio de Economía para que ponga 
el dinero, al Ministerio de Agricultura para que haga 
su chamba, a los Gobiernos Regionales (otro tema 
complejo) para que hagan su trabajo también. Es una 
tarea enorme, pero hay que hacerla.

¿Y cómo vamos con el tema de la biodiversidad 
en el país?
Yo soy un entusiasta, creo que en términos de la biodiver-
sidad  hay oportunidades enormes. La conservación de 
los bosques siempre se ha considerado parte  de las políti-
cas públicas, pero no como prioridad, al contrario, se 
dice  «hay que aprovechar el bosque, sacar  la mayor 
cantidad de madera». La madera es una demanda que 
crece en el mundo y cada vez más se está apreciando 
el bosque natural en su función de servicio ecosisté-
mico, es decir en su capacidad de atrapar los gases de las lomas de Lima continúen siendo invadidas, enfren-

tar a los traficantes de tierras y realizar programas de 
reforestación, tendrían un impacto gigantesco. Esta-
mos trabajando con municipios y ong para conservar 
los últimos pulmones verdes de Lima y, con ese fin, 
hemos lanzado un concurso a nivel nacional, «Diseña 
y mejora pulmoncitos verdes: microbosques urbanos 
comunitarios», que ha tenido gran acogida.

¿Cuál es tu visión de lo que está pasando en el 
mundo con el cambio climático? ¿Qué sigue?
Estamos en un escenario muy crítico, si llegamos, 
como dicen, a una situación de 1.5 grados de  calen-
tamiento, el impacto va a ser tremendo.

Naciones Unidas se ha puesto como horizonte el 
2030, es decir si nosotros pasamos este umbral va-
mos a tener un impacto inimaginable. Solo veamos 
lo que ahora está pasando en el mundo: las lluvias, las 
sequías con las miles de especies que ya no pueden 
sobrevivir. El impacto sobre la Amazonía sería terri-
ble, la transformaría en un área desértica.

Es una situación muy delicada, un punto de quiebre.

Tala de árboles
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Sangarará 1780

	 na muy larga guerra de independen-
cia, podría argüirse, considerando que esta concluyó 
en los campos de Ayacucho; y más larga todavía si, 
como algunos consideran, solo habría entronizado a 
la elite criolla en el poder y quedaría pendiente su 
consecución para las clases medias y para las plebes 
provincianas. La historia universal tiene la respuesta 
en cuanto a la duración de las guerras. Y a ella acu-
dimos los hombres con nuestras dudas. Las guerras 
pueden durar siete días, es la respuesta en el caso la 
Guerra del Golfo; o siete siglos, en el caso la Guerra 
de España contra su invasor musulmán, iniciada por 
Don Pelayo el año 718 y culminada por los reyes ca-
tólicos en 1492.  

Tupac Amaru II, cacique de Surimana, Pampamarca 
y Tungasuca, proclamó el inició de la Gran Rebelión 
en la plaza de Tungasuca el 11 de noviembre de 1780 
con el lanzamiento de su proclama y la ejecución de 

U Joseph de Arriaga, Corregidor de Tinta, ante los ató-
nitos convocados. Los dueños de obrajes y comer-
ciantes vecinos, los arrieros de la ruta Cusco Potosí 
y la masa indígena de los caseríos aledaños, habían 
acudido al llamado del mismo Arriaga quien les iba 
a comunicar importantes decisiones referidas a la es-
tabilidad política del corregimiento. Ahora lo veían 
estupefactos, despojado de su traje militar y cubierto 
por una túnica franciscana, ascender al cadalso donde 
lo esperaba el negro Oblitas, pintor itinerante de las 
serranías que ahora fungía de verdugo. Comprendie-
ron que no había sido Arriaga el convocante. Ante 
la escena trágica de la soga que reventaba dando con 
verdugo y ajusticiado por los suelos, y la escena de 
los acomedidos que acudían a colgarse de los pies 
del infeliz para precipitar su ejecución, comenzaron 
a preverse las estremecedoras consecuencias que el 
acto acarrearía a la región. Tupac Amaru ya esgrimía 
sus ancestros Incas y reclamaba atención a su procla-

Zein Zorrilla

Es idea común considerar que las batallas de Junín y Ayacucho definieron la Inde-

pendencia de los territorios americanos del dominio español, pero si bien dichas 

batallas constituyen la culminación del largo proceso independentista, iniciado 

por Manco Inca con la Toma del Cusco en 1536 y sellado en el Ayacucho de 1824, 

la Batalla de Sangarará, con su templo en llamas y sus centenas de muertos 

hispanistas constituye la explosión de los conflictos gestados a lo largo de la 

vida colonial. Acontecida el 18 de noviembre de 1780 dentro de la Gran Rebelión 

de Tupac Amaru II, se yergue en la historia colonial como el parte aguas de la 

dominación española. Todo lo acontecido previamente concurrió a Sangarará; lo 

sucedido posteriormente, hasta San Martín y Bolívar –y quién sabe si hasta hoy–, 

fue su consecuencia.
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ma, aquella que en los siguientes días alcanzaría a los 
pueblos, villorrios, aldeas de la vecindad y, dada su 
trascendencia, pronto se supo allende las cordilleras.

Proclamaba Tupac Amaru que estaba facultado por 
el monarca español para derogar los corregimientos, 
por lo que llamaba a los pueblos a colgar a sus co-
rregidores para abolir las mitas mineras, los obrajes, 
las cárceles, las alcabalas, las aduanas y todo tributo 
indígena. Como corolario convocaba a los pueblos a 
expulsar a los españoles del territorio e instaurar un 
gobierno de los «nacidos en estas tierras», criollos, 
mestizos e indígenas.

Sorprendidos aún por lo espectado, ahora por lo 
oído, los presentes comenzaron a evaluar el modo en 
que los impactaría ese ajusticiamiento realizado «con 
permiso real». La plebe podría sentirse liberada de 
varias cargas, aunque ignorase cuánto le costaría esa 
liberación. Los mestizos y comerciantes comenzaron 
a sentir que con la derogación de los obrajes desapa-
recería la mercancía, impactaría en el comercio de la 

lana y en el trabajo del arrieraje, actividad importante 
en Tinta, región carente de ganadería y agricultura. 
La elite local, escasa pero gravitante, resoplaba bajo 
sus propias inquietudes. Derogados los corregimien-
tos, la autoridad quedaría delegada a los caciques, no 
siempre confiables para la elite. Y algo más delicado 
aún: eliminadas las mitas, desaparecería la mano de 
obra trabajosamente legislada a lo largo de la Colo-
nia. Medidas apresuradas, por cierto. Mas no había 
que apresurarse, sino esperar a que los ánimos se se-
renaran y las ideas se aclararan. Pero los siguientes 
días el Inca fue ampliando y profundizando los cam-
bios que bordeaban lo irreversible. 

El 16 de noviembre, el Inca, como empezaba a lla-
marse Tupac Amaru, declaraba la libertad de los ne-
gros y derruía las ominosas cárceles de los obrajes 
mientras sus seguidores saqueaban toda propiedad. 
Acto seguido se dirigió a Quiquijana, puerta de en-
trada a la región K’ana, en busca del Corregidor de 
Quispicanchis, quien logró huir y llevar al Cusco la 
novedad del ajusticiamiento de Arriaga. 
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Pintura mural anónima de Tupac Amaru en Puno.

Enterado el Cusco de los luctuosos aconteci-
mientos, organizó la respuesta. El gobernador, el 
obispo y otros importantes personajes formaron 
un comité de defensa, convocaron a ochocientos 
hombres y tras equiparlos con armas los pusieron 
bajo órdenes de Tiburcio Landa y de Fernando de 
Cabrera, el huido Corregidor de Quispicanchis. 
Urgía detener al rebelde y traerlo al Cusco. El im-
provisado batallón se dirigió a Tungasuca y pese a 
recibir órdenes de esperar refuerzos debido a que 
era clave asestar a los rebeldes una acción decisiva 
y contundente, continuó su avance acicateado por 
los premios ofrecidos a los captores. La noche lo 
frenó en las inmediaciones de Sangarará, poblado 
de los llanos fríos, distante una jornada de marcha 
de Tungasuca. Landa recomendó acampar en una 
ladera próxima al pueblo, pero Cabrera decidió 
acampar en el cementerio de la iglesia. Allí pernoc-
taron hasta que la madrugada estalló con el rugido 
de una estampida que envolvía al pueblo.

Lo sucedido en las siguientes horas fue narrado 
por un sacerdote sobreviviente y por un arriero ca-
sual y figura en los reportes del caso. Al amanecer 
del 18 de noviembre el poblado fue rodeado por 
Tupac Amaru y sus huestes armadas de hondas, 
fusiles y rejones. El arriero estimó que serían unos 
siete mil; el sacerdote, más de veinte mil. Los rea-
listas buscaron refugio en la iglesia de Tungasuca 
mientras Tupac Amaru demandaba la rendición. 
Denegada la solicitud, comenzó la batalla. Los 
rebeldes cercaron el templo y disparaban balas y 
piedras, mientras los enclaustrados buscaban dis-
parar por… ¿por dónde?, ¿puertas?, ¿ventanas? 
Hasta que se produjo la inesperada explosión del 
polvorín español. El templo se convirtió en el hor-
no de la muerte. Una pared se vino abajo y aplastó 
a unos, los techos en llamas cayeron humeantes 
sobre los otros. Aquellos que avizoraron un esca-
pe del infierno en la puerta del templo fueron re-
cibidos por balas, lanzas y tiros de los honderos. 

Acuarela anónima de Tupac Amaru.
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Nunca se supo la exacta cantidad de muertos en 
el batallón español. El sol del mediodía iluminó 
por igual a los rebeldes alineados en la plaza, a los 
muertos que alcanzaban los cuatrocientos, y a los 
que en el interior alimentaban la hoguera del tem-
plo. ¡Aniquilados setecientos de nuestros mejores 
hombres!, exclamaría el Obispo del Cusco, noticia-
do de la catástrofe.
 
Jamás en la vida colonial se había producido un even-
to semejante, y sus consecuencias serían acordes a esa 
magnitud para realistas y para alzados. Los españoles 
no hallaron explicación a que su ejército equipado y 
con experiencia hubiera sido destruido totalmente en 
tan pocas horas de batalla. ¿Significaba que la capaci-
dad bélica del rebelde era muy superior a la estimada 
en un inicio? ¿Y cuál sería su próxima acción? ¿Redu-
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Tupac Amaru, óleo de Teodoro Nuñez Ureta.

Micaela Bastidas. Óleo de Nuñez Ureta.

cir a cenizas el Cusco y sus habi-
tantes y apropiarse del reino? Co-
municaron a Lima reclamando el 
urgente envío de gente armada, 
multiplicaron su colección de di-
nero, de hombres y armas, equi-
pando a curas y frailes y atrinche-
rando las calles. Moscoso blandió 
su arma suprema: excomulgar a 
Tupac Amaru y a  todos aquellos 
que le brinden ayuda, que alimen-
ten a su gente, y que den sepultu-
ra a sus muertos.

Sangarará tuvo su propio im-
pacto en los rebeldes. Muerto 
el segundo corregidor español 
en menos de una semana, la 
plebe enfervorizada comprobó 
que podía sacudirse de los es-
pañoles y expulsarlos del terri-
torio. Embargados por el furor 
celebratorio, decapitaron a un 
mestizo que había luchado con 
ellos, otros asaltaron las propie-
dades de Tomasa Titu Conde-
mayta, dirigente del movimien-
to. El entusiasmo no fue igual 

para los mestizos que pese a las promesas integra-
doras del Inca, vieron morir a varios de ellos en 
el templo. Para la elite regional el evento era una 
amenaza incalculable e inminente. Luego de San-
garará no hallaban coincidencias que permitieran 
apoyar al rebelde y sus huestes indígenas.

Pero el más preocupado con el resultado de Sangara-
rá ha de haber sido el mismo Tupac Amaru. Al inicio 
de su levantamiento en Tungasuca conocía la magni-
tud de sus fuerzas y sabía que con ellas podría enfren-
tar a las realistas que le salieran al paso. Pero ahora 
evaluaba cómo el triunfo de Sangarará inflamaba los 
ánimos de su gente, aun de la más cercana. Clamaban 
por dirigirse al Cusco, tomarlo, o reducirlo a cenizas, 
objetivo que no estaba en los planes proclamados en 
Tungasuca. Sangarará lo había puesto en el vestíbu-

lo del desafío. Mas para trasponerlo requería armas, 
preparación, gentes, tiempo, sin considerar la reac-
ción que tomarían los españoles frente a esa derrota. 
Nada de ello previsto en la proclama de Tungasuca, 
apenas una semana atrás. Ante ese nuevo panorama 
había que reajustar planes, conseguir armas y solda-
dos, y comprometer el apoyo de los pueblos vecinos, 
contando con una sola herramienta, sus proclamas: 
deshacerse de los corregimientos, de las mitas, adua-
nas y tributos, todo ello sin renunciar a la sujeción del 
rey, ni a la iglesia católica,

Como si trabajara sobre el mismo tablero de conflic-
tos y en tácito reconocimiento a las demandas del 
rebelde, el Corregidor del Cusco Fernando Inclán 
y Valdés decretó a los pocos días la eliminación de 
los Repartos y fenecidas las deudas contraídas con ese 
efecto. El grueso de las respuestas no tardaría en llegar.

Tupac Amaru reunió a su gente más 
cercana y enfiló hacia los pueblos de la 
vecindad. El más próximo era Paruro, 
pueblo de los Masques-Chilques, que 
no demostró mayor entusiasmo en 
apoyar levantamientos. La nación Pa-
ruro era productora de trigo y maíz y 
abastecía al Cusco, del que a la vez se 
abastecía de coca, sal y otros produc-
tos. No pondría en juego una impor-
tante relación comercial por una pro-
mesa de medios tan violentos. Tupac 
Amaru enfiló hacia Chumbivilcas y 
puso en fuga al corregidor José Cam-
piño de Livitaca, y al cacique Eugenio 
Sinanyuca de Coporaque. Enterado 
de que cuatro corregidores reunidos 
para enfrentarlo habían ahorcado a 
su sobrino Simón Noguera, enfila ha-
cia ellos desbandándolos con su sola 
presencia.  Difunde sus proclamas en 
Ayaviri, Azángaro, Pucará, Lampa, 
mientras sus tropas saquean e incen-
dian las casas de Azángaro y Lampa 
del poderoso Choquehuanca, y la del 
corregidor en Lampa.

Es cuando recibe el mensaje de Micaela que recla-
ma su presencia en Tungasuca. La gente ansiosa por 
tomar el Cusco requiere su liderazgo. Los realistas 
pretenden ingresar a Tungasuca por Chumbivil-
cas, las mujeres de Acos han impedido a los realis-
tas trasponer el puente Pilpinto sobre el Apurímac, 
pero los soldados se hallan al límite de sus fuerzas 
y comienzan a desbandarse. Micaela considera que 
Tupac Amaru posibilita estos avances realistas con su 
ausencia, que distrae sus días en regiones de poca im-
portancia, que urge su regreso y tomar el mando de 
sus huestes. Difícil comprender que las pocas fuerzas 
K’anas comprometidas con Tupac Amaru, huérfa-
nas del apoyo de las vecinas Paruro, Quispicanchis 
y Chumbivilcas, necesitaran el apoyo de las naciones 
del altiplano sureño.

Tupac Amaru retornó y escribió al obispo Moscoso 
exigiéndole rendir la ciudad del Cusco a fin de evitar 
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el baño de sangre y el saqueo de la ciudad. Concede 
un plazo de 12 horas que, vencido, tomaría a fuego y 
sangre la antigua capital de los Incas. 

Las noticias que llegaban no eran alentadoras. Los 
líderes rebeldes Nicolás Sanca y Andrés Ingaricona 
habían sido derrotados en la batalla de Mananchili 
perdiendo decenas de hombres. La incursión de Die-
go Cristóbal en Paucartambo y el Valle Sagrado había 
sido desastrosa, cruel y desordenada. El corregidor 
de Urubamba les había infligido doscientos muertos, 
y Mateo Pumacahua, cacique de Chinchero, se había 
sumado a la defensa realista. Los rebeldes atacaron 
Calca, ingresaron al templo y mataron a todo hombre 
o mujer por el solo hecho de ser blancos. Los realis-
tas contraatacaron, causaron trescientos muertos y de 
modo sumario decapitaron a treinta rendidos. 

Finalmente, Tupac Amaru se encaminó al Cusco con 
su ejército de cuatro mil indios. Pero 1781 comenza-
ba mal para el Inca. La columna que marchaba por 
el valle dirigida por Antonio Castelo fue derrotada 
por Joaquín Valcárcel en la Batalla de Saylla ocasio-
nando la pérdida de cuatrocientos hombres. El 6 de 
enero, el Inca alcanzó las cumbres del monte Piccho 

desde donde divisó la antigua 
capital de los Incas. Como 
primera acción envió cartas al 
obispo Moscoso y a los cabil-
dos. Ofreció respetar vidas y 
fortunas de entregarse pacífi-
camente la ciudad. Concedió 
doce horas de plazo para la 
rendición, vencido el cual in-
gresaría violentamente y pasa-
ría a cuchillo a sus habitantes. 
Pero no ingresó, vencido el 
plazo repitió el ultimátum. En-
tretanto, en escaramuzas me-
nores sus tropas enfrentaron 
a un escuadrón de doscientos 
mulatos llegados de Lima, y 
eliminaron a quince. En esas 
horas de espera comenzó a 
comprobar que el Cusco no se 

entregaría fácilmente. La ciudad disponía de dos mil 
combatientes preparados y contaba con el apoyo de 
indios provenientes de Anta, Chinchero y Maras. Por 
si fuera poco, cinco mil indios de la vecina Paruro se 
dirigían a defender el Cusco.

Estaba comprobando que los pueblos vecinos no lo 
apoyarían; por el contrario, levantarían rejones contra 
él y su proclamada hermandad de criollos, mestizos 
e indígenas. Estos pueblos vecinos mantenían con 
el Cusco nexos comerciales que estaban por encima 
de una romántica armonía de clases en la estratifi-
cada sociedad colonial. No pondrían en riesgo esos 
vínculos vitales por muy opresor que fuera el Cusco. 
Era el caso de los Chilques-Masques de Paruro que 
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Diego Cristobal Tupac, primo de Tupac Amaru. Iglesia de Yanacoca.

Firma de Tupac Amaru

lo abastecían de trigo y maíz y se abastecían a la vez 
de coca; el caso de Velille y Santo Tomás y las pro-
vincias de Chumbivilcas recibían el trigo y el maíz 
de Paruro y entregaban sus lanas y los textiles de sus 
obrajes. Un caso extremo lo constituían los pueblos 
del Valle Sagrado, ricos abastecedores de maíz que di-
fícilmente podían compartir los deseos de los K’anas 
cuyas tierras apenas daban para una pobre ganadería 
y condenaba a sus hombres al arrieraje y otras ocupa-
ciones secundarias. Tupac Amaru había confiado en 
la justicia de su causa, en que su presencia y prédica le 
ganarían voluntades. Pero en las alturas del Piccho y 
frente a la capital de los Incas, contempló la realidad. 
El apoyo requerido no se levantaría de esa ciudad. 

Levantó el sitio y silenciosamente emprendió la re-
tirada. 10 de enero de 1781. Tal hecho fue tomado 
como una derrota, sus tropas comenzaron a dismi-
nuir a medida que dejaba el Cusco atrás.  El retroceso 
llevó el desaliento a su gente, y alentó a los españoles 
a tomar acciones y capturar al rebelde. Entre tanto, 
se aproximaban las tropas de Lima conducidas por el 
mariscal del Valle y el Visitador Areche. Entre el 10 
y el 15 de ese mes pasa por Paruro, lo castiga y luego 
llega a Tungasuca. El 17 de enero se entera de que los 
españoles de Sicuani comenzaban a poner precio a su 
cabeza, Tupac Amaru decide entonces marchar hacia 
las alturas de Arequipa con la esperanza de conseguir 
apoyo. En una carta a un sacerdote de su confianza 
manifestó no haber atacado el Cusco por no matar 
a inocentes, y que si tuviera mil vidas, las daría todas 
«en alivio del bien común, expeliendo solo a los co-
rregidores y a todos los chapetones…». Se liberaba 
del incendio del templo de Sangarará «los caballeros 
que vinieron anduvieron como unos bárbaros, por-
que habiéndose introducido estos en dicha iglesia 
iniciaron la Guerra de allí y tiraron un cañonazo del 
cual mataron seis indios en el cementerio de la iglesia. 
Yo llevaba ánimo que nadie pereciese /…/ y quiso 
Dios que la misma pólvora que introdujeron adentro, 
prendiera fuego a la iglesia y la consumiera». 

Micaela Bastidas, la tenaz y fiel compañera, confiaba 
en que los malos momentos pasarían, en que las tro-
pas se reorganizarían y volverían a tomar el Cusco. 

Confiaba en los capitanes rebeldes que le informaban 
los movimientos del enemigo. A fines de enero Ra-
món Ponce informó que los realistas apoyados en los 
realistas de Paruro amenazaban atacar sus bases de Ve-
lille y Capacmarca. Para evitarlo, él destruía los puentes 
sobre el Apurímac. Julián Escalante de Acos enviaba 
armas, alimentos y prendas a los luchadores de Tinta. 
Tomás Parvina de Chumbivilcas preparaba un ataque 
a Cotabambas donde los curas armaban un ejército. 
Tomasa Tito Condemayta había rechazado al enemi-
go defendiendo el puente Pilpinto con las mujeres de 
Acos. Mas no todas eran buenas noticias. Diego Tupac 
Amaru había sido expulsado de Calca y Yucay por Ma-
teo Pumacahua, cacique de Chinchero. Mil hombres 
perdidos y la mala fama de haber atacado a la pobla-
ción inerme en calles, plazas y aun en el templo.

Tupac Amaru enfiló hacia el Altiplano. Ahora que 
buena parte de su gente comenzaba a abandonarlo 
tras la frustrada toma del Cusco, era menester reha-
cer sus filas. En Ayaviri y Pucará lanzó sus proclamas, 
en Azángaro corrió al cacique Diego Choquehuanca 
que preparaba un ejército para impedir su ingreso al 
altiplano.  Finalizaba febrero cuando el Titicaca se al-
borotó con los levantamientos de Oruro, Larecaja, 
Chucuito y Juli. Los pueblos hacían suyo el llamado 
de Tungasuca, generaban sus propias dirigencias.

El 17 de enero se entera de que los 

españoles de Sicuani comenzaban 

a poner precio a su cabeza, Tupac 

Amaru decide entonces marchar 

hacia las alturas de Arequipa con 

la esperanza de conseguir apoyo. En 

una carta a un sacerdote de su con-

fianza manifestó no haber atacado 

el Cusco por no matar a inocentes, 

y que si tuviera mil vidas, las daría 

todas «en alivio del bien común, ex-
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a todos los chapetones…».
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Hasta que el 25 de febrero ingresaron solemnemente 
al Cusco el visitador José Antonio de Areche y el ma-
riscal José del Valle a la cabeza de las fuerzas enviadas 
para el sometimiento de la rebelión. La ciudad los 
recibió con aclamaciones y misas de honor. En los 
siguientes días, Areche agradeció a los curas de Cota-
bambas haber logrado el retroceso de las fuerzas de 
Parvina, nombró capitán de los ejércitos al cacique de 
Chinchero, ofreció indultar a quienes abandonaran al 
rebelde y volvieran al orden, excluidos Tupac Amaru 
y su círculo de colaboradores. Ofreció premios por la 
entrega del rebelde y su mujer. 

Tupac Amaru escribió a Areche pidiendo absolver en 
paz la demanda de los pueblos. Negó que sus intencio-
nes hubieran sido demoler el Cusco, o enfrentarse al 
monarca, menos a la Iglesia. Reclamó la eliminación de 
los repartos, de los corregidores, de las mitas y los tri-
butos. Areche le respondería días después. Los repartos 
estaban extinguidos y los corregimientos y las mitas 
serían pronto derogados. Las fuerzas pacificadoras se 
hallaban en marcha por lo que le planteó «sujetarse y 
rendirse por si propio a que las leyes justas del Estado 
le miren con misericordia, y le carguen las penas que 
merece con la piedad que acostumbran tener en su ejer-
cicio antes que caiga Vuestra Merced en el lazo que está 
dispuesto para que experimente el rigor de ellas».

Dicho esto, dispuso la movilización de sus diecisie-
te mil hombres, de los que doce mil eran indígenas. 
Sabía que los hombres del rebelde no alcanzaban a 
mil doscientos. Por esos días Micaela envió a Tinta lo 
conseguido: quinientos cartuchos, nada de pólvora, 
dos cestos de coca y sus bendiciones.

En las alturas de Chumbivilcas Tomás Parvina reci-
bió un exhorto de los sacerdotes que le pedían pre-
sentarse secretamente ante el corregidor de ese pue-
blo, quien lo libraría de la excomunión y perdonaría 
su rebeldía. Parvina respondió que como indio no era 
pasible de una excomunión. No estaba contra Dios 
ni contra el rey y no se sometería a un Visitador gene-
ral que llegaba a destruir pueblos, matar gente y cri-
minalizar a quienes lo único que hacían era defender 
sus derechos. Los sacerdotes ya estaban con sus tro-

pas tras Parvina y Bermúdez, que se defendieron en 
la Batalla de Itani, alturas nevadas de Santo Tomás, 
Chumbivilcas. El resultado fue doscientos rebeldes 
muertos en batalla y mil pasados a cuchillo. Tomas 
Parvina y Felipe Bermúdez fueron decapitados, sus 
cabezas paseadas por la plaza de Santo Tomás donde 
los curas leyeron la promesa de indulto a la aterro-
rizada población, luego enviadas el Cusco como un 
presente al Visitador. 

El ejército realista avanzaba con penurias hacia Tun-
gasuca, con la nieve en las rodillas, sin hallar alimen-
tos, calentándose con boñigas de buey, curando sus 
heridas con sus orines, cuando fue atacado en Sullu-
mayo. El éxito definitivo de los rebeldes, que planea-
ron otro ataque sorpresa tipo Sangarará, se frustró 
por la delación de un traidor.

El 6 de abril, las tropas rebeldes eran derrotadas en 
Checacupe, Tupac Amaru detenido en Langui por su 
coronel Ventura Landaeta y entregado con su mujer 
y dos de sus hijos. Sesenta y siete seguidores eran col-
gados de modo sumario y decapitados «para público 
escarmiento». El Visitador fue hasta Urcos, distante 
una jornada del Cusco, a recibir al reo y entró con 
él en triunfo disfrutando las aclamaciones públicas. 
Luego de haberlos hecho reconocer la horca, fueron 
bajados de las mulas en las puertas del cuartel. «El vi-
sitador previno a Tupac Amaru, su mujer e hijos que 
se despidieran para siempre, porque ya no se verían, 
ni se juntarían hasta la eternidad».

Si bien los alcances de Sangarará pudieron haber con-
cluido con los Tupac Amaru en el cadalso, sus muertes 
crueles y la dispersión de sus miembros por los pue-
blos y escenarios de la rebelión, multiplicaron sus efec-
tos e iniciaron otra etapa, más cruel y más sangrien-
ta. La intransigencia de Areche ocasionó el posterior 
baño de sangre por no atender el pedido de diálogo del 
rebelde, reflexionó el mariscal José del Valle.

La rebelión en el Alto Perú tuvo el mismo origen, 
mismo objetivo, pero propio desarrollo y propias di-
rigencias. Al revés de la rebelión de Tupac Amaru 
que llamaba a una hermandad de criollos, mestizos 

e indígenas, las siguientes descartaron esa coexisten-
cia y demandaron la expulsión de todo elemento no 
indígena. La revolución de Tupac Catari estalló en 
marzo de 1781 con la toma de Sica Sica, Carangas, 
Pacajes, Omasuyos, Chucuito, y con un sitio a La 
Paz que duró 109 días. Al conocerse la captura de 
Tupac Amaru los levantados aimaras e incas ataca-
ron las poblaciones de mayoría española y aplicaron 
una violencia vengativa. Empapelaron las iglesias con 
pasquines que aclamaban a Tupac Amaru, regaron 
las calles de degollados españoles, criollos y mestizos, 
colgaron en las plazas cuerdas con cabezas de muje-
res españolas decapitadas. No escapó alma que tuvie-
ra rostro de español. Meses después, agosto de 1781, 
Andrés Tupac Amaru dirigió el cerco, inundación y 
baño de sangre en Sorata. De cinco mil habitantes 
sobrevivieron sesenta. Ante la amenaza de la invasión 
a Puno, José del Valle decidió evacuar a los ocho mil 
habitantes al Cusco. Doloroso éxodo, demoró cua-
renta días y ocasionó mil quinientas muertes. 
 
Las consecuencias de Sangarará, multiplicadas por la 
violencia desencadenada, alcanzarían el próximo si-

glo, y estarían presentes en Junín y Ayacucho, con 
otros actores mas con los mismos ideales. 

En mayo de 1825, reaparecería Juan Bautista Tu-
pac Amaru tras cuarenta años de cautiverio y re-
sumiría en unas líneas su gratitud a Simón Bolívar 
libertador: «me obliga un doble motivo a manifes-
tar mi corazón lleno del más alto júbilo, cuando 
he sido conservado hasta la edad de ochenta y seis 
años, en medio de los mayores trabajos y peligros 
de perder mi existencia, para ver consumada la 
obra grande y siempre justa que nos pondría en 
el goce de nuestros derechos y nuestra libertad; a 
ella propendió Don José Gabriel Tupac Amaru, mi 
tierno y venerado hermano, mártir del Imperio pe-
ruano, cuya sangre fue el riesgo que había prepara-
do aquella tierra para fructificar los mejores frutos 
que el Gran Bolívar había de recoger con su mano 
valerosa y llena de la mayor generosidad».

Otros tiempos comenzaban, otras esperanzas co-
menzaban a madurar, y otras frustraciones también.

Muerte de Tupac Amaru
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CIEN AÑOS DE  
ÁLVARO MUTIS
UN ESCRITOR DEL TALENTO DE ÁLVARO MUTIS PUDO NACER 

EN CUALQUIER LUGAR, PERO LOS DIOSES ESCOGIERON QUE 

FUERA EN BOGOTÁ, EN 1923, DE MANERA QUE CELEBRA-

MOS AHORA EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO, LA BELLE-

ZA SORPRENDENTE DE SU MAGNÍFICA POESÍA, SUS INSÓLI-

TAS DESCRIPCIONES DE LAS TIERRAS DEL TRÓPICO, SU VIDA 

AVENTURERA EN COLOMBIA Y EN MÉXICO, SU CAPACIDAD DE 

SOBREVIVIR Y REHACERSE EN MEDIO DE CIRCUNSTANCIAS 

TRÁGICAS. LAS LÍNEAS QUE SIGUEN PROPONEN UN ACERCA-

MIENTO A SUS TEMAS Y ASUNTOS FAVORITOS: EL MISTERIO 

DEL PODER EN LA VIDA DE LOS HOMBRES, EL AMOR A LAS 

PALABRAS, LA CONCIENCIA DE FINITUD DE TODAS LAS APE-

TENCIAS HUMANAS.

	 esde hace algunas décadas, existe en los lectores de poesía 
hispanoamericana, así como entre los propios poetas y los críticos que 
marchan a la vera de lo que hogaño se escribe, un cierto consenso so-
bre la poesía escrita en castellano en América, a la que globalmente se 
considera de bastante calidad y suficientemente diferenciada de la que se 
realiza en otras latitudes. Dentro de esa tónica, ha hecho fortuna un título 

D

de Saúl Yurkievich, Fundadores de la nueva poesía 
latinoamericana, que trata sobre Huidobro, Vallejo, 
Borges, Neruda, Girondo y Paz, elección arbitraria 
como tantas otras posibles, pero que tiene su razón 
de ser en la persistencia de estos escritores, tanto en 
el gusto del lector común como en la preferencia de 
los especialistas que escriben sesudos ensayos, y en 
los propios poetas que reconocen una línea que viene 

del pasado y que persiste en la dicción de hoy. Junto 
a estos nombres, de muchas maneras célebres, hay 
otros poetas que podríamos llamar de tradición mar-
ginal, desconocidos durante mucho tiempo por el 
gran público, a pesar de ser muy apreciados en círcu-
los minoritarios de todos los países de habla hispana. 
Uno de ellos es el colombiano Álvaro Mutis, nacido 
en 1923, quien solamente a partir de 1980 empezó a 

Álvaro Mutis en Biarritz, 1995.
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gozar de alguna popularidad, aumentada considerable-
mente a raíz de la obtención del Premio Cervantes en 
el 2001. Otros marginales antes que él, como su com-
patriota León de Greiff  o los peruanos Martín Adán, 
César Moro y Emilio Adolfo Westphalen, a pesar de 
su depurada poesía, no consiguieron vencer totalmente 
la indiferencia editorial por la poesía tanto en España 
como en Hispanoamérica. Mutis y los poetas mencio-
nados tienen en común un cultivo riguroso de la palabra 
y una cierta lejanía, indiferencia, podría decirse, por los 
temas cívicos, por la discusión sobre las formas de go-
bierno más convenientes para nuestros pueblos, aventu-
rándose, más bien, en el periplo individual de los seres 
humanos, en lo que hace cualquier persona en sus días 
que no son otra cosa que la víspera de la muerte. Esta 
es una razón, también, para explicar la escasa fortuna, 
en cuanto a lectoría, de uno de los poetas más originales 
de América del Sur, sobre todo entre los años sesenta y 
ochenta del pasado siglo. Esos eran tiempos en los que 
la poesía que se difundía más era la de aquellos que se 
ocupaban de asuntos civiles, que discutían en sus versos 

los temas de la revolución. Fue un momento de auge 
para poetas como Ernesto Cardenal, Nicolás Guillén, 
Nicanor Parra, quienes, de una manera u otra, hablaban 
en poesía de la necesidad de una militancia, mientras 
que otros líricos, los de la opacidad, como Eliseo Die-
go, Lezama Lima, como el propio Mutis, permanecían 
limitados a las ediciones de pocos ejemplares, con un 
prestigio secreto, pero no consolidado. Para Mutis, fue 
necesario empezar a ganar premios internacionales de 
prestigio como el Príncipe de Asturias de Poesía (1997) 
o el Premio Cervantes (2001) para llegar a amplios 
círculos de lectores. Junto a ello, el hecho de haberse 
convertido en narrador, sin descuido de su impulso lí-
rico, lo hizo popular entre otro tipo de lectores.
                   
La noche del cuartel fría y señera vigila a sus hijos prodigiosos.
La arena de los patios se arremolina y desaparece en el fondo 
del cielo. 
En su pieza el Capitán rechaza las oraciones 			 
y olvida sus antiguas culpas, mientras su perro orina 		
contra la tensa piel de los tambores.  			 
	
En la sala de armas una golondrina vigila 			 
insomne las aceitadas bayonetas.
Los viejos húsares resucitan para combatir 			 
a la dorada langosta del día.
Una lluvia bienhechora refresca el rostro 			 
del aterido centinela que hace su ronda.
El caracol de la guerra prosigue su arrullo interminable.

El poema que hemos copiado pertenece al libro La 
balanza, escrito por Alvaro Mutis junto con Carlos Pa-
tiño en 1947; los libros siguientes, Los elementos del desas-
tre (1953) y Los trabajos perdidos (1960), homeopáticos 
también, nos muestran a un poeta maduro, de golpe, 
de profundo estoicismo, de elegante desesperanza, 
uno de aquellos convencidos de que el único poder de 
la poesía es el más aleatorio, el de la palabra vertida en 
soledad y recogida por otro solitario, ya que lo único 
que corresponde al linaje humano es la derrota:
No mezcles tu miseria en los asuntos de cada día. 	
Aprende a guardarla para las horas de tu solaz  		
y teje con ella la verdadera, 			                     
la sola materia perdurable 				  
de tu episodio sobre la tierra.

En el poema titulado «Los trabajos perdidos», Mutis 
escribe que en lo oscuro se mezclan ciudades, olores, 
tapetes, iras, ríos y que ahí crece la planta del poema: 
«Una seca y amarilla hoja prensada en las páginas de 
un libro olvidado, es el vano fruto que se ofrece. La 
poesía substituye, la palabra substituye, los vientos y 
las aguas substituyen la derrota se repite a través de 
los tiempos ¡ay sin remedio!»: la derrota omnipresente 
es la clave en cada imagen musical que nos envuelve.

LA VISIÓN TROYANA
Leyendo a Mutis, cualquiera puede reconocer la tra-
dición moderna a través de sus nombres más ilustres, 
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, pero, sobre todo, 
existe lo que podemos llamar una visión troyana del 
mundo: el desgaste permanente de lo vivido, de la 
materia humana, y la presencia inescrutable de la 
muerte. En ese sentido, el poema más evidenciador 

Dios Kon
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personalidad radiante del Renacimiento italiano so-
bre la que se ha vertido un sucio caudal de literatura 
barata, de santurronería hipócrita y de oscura nece-
dad. Sostiene también que este príncipe y guerrero 
que buscó con avidez el poder lo logró sin tener en 
cuenta los medios usados para conseguirlo. Nunca 
dijo que su único compromiso era con los desvalidos 
ni prometió garantías a los banqueros e industriales 
ni pensó que todos los hombres son iguales y tienen 
semejantes derechos para elegir a sus gobernantes, 
es decir, jamás engañó a nadie sobre sus intenciones, 
que fueron siempre claras y simples: obtener el po-
der y conservarlo a toda costa. Agrega Mutis que es 
un poco difícil de explicar, pero confiesa que prefiere 
mil veces ser gobernado por el Valentino que por la 
complicada urdimbre burocrática del estado moder-
no. Cuestión de gustos, asegura, y de saberlo pensar 
un poco a la luz de los últimos ciento cincuenta años 
de historia universal.

surgen tus facciones de astuto cazador babilónico, 	
emergen del fondo de las aguas funerales 		
para mostrar al mundo 				         
la fértil permanencia de tu sueño, 			 
la ruina del tiempo y las costumbres 			 
en la frágil materia de los años.

ESCRITOS SOBRE CÉSAR BORGIA
Hemos señalado que un poeta como Álvaro Mutis 
suele desatenderse de los asuntos del poder, eso es 
verdad, sobre todo si nos atenemos a la estadística. 
En poesía, hay pocas páginas de Mutis donde se alu-
da al poder, a la forma de gobierno que le gustaría 
para nuestros países. Cuando mucho se le apura en 
las entrevistas que suele conceder en los últimos 
años a raíz de la vertiginosa popularidad que tiene 
ahora en el siglo XXI, manifiesta su admiración por 
la monarquía y por la figura de César Borgia, quien, 
como se sabe, es el modelo principal para El Príncipe 
de Nicolás Maquiavelo. En un raro texto que puede 
encontrarse en internet Mutis, después de hacer un 
esbozo biográfico de César Borgia, lo considera una 

de la posición del poeta frente al mundo es el titulado 
«Poema de lástimas a la muerte de Marcel Proust». 
El poema no necesita ninguna explicación para los 
proustianos: la ruina del tiempo y de las costumbres 
en la frágil materia de los años fue la quimera que qui-
so aprisionar el novelista francés; para conseguir su 
sueño, no titubeó en acelerar el deterioro de sus car-
nes; así, muchos años más tarde, Álvaro Mutis recoge 
el instante mismo de la muerte de Marcel Proust, lo 
convierte en materia artística, le otorga la vida pre-
caria y hermosa que tiene todo texto que merece el 
nombre de literario. A continuación, el final de ese 
magnífico texto:

El silencio se hace en tus dominios, 		
mientras te precipitas vertiginosamente 		   
hacia el nostálgico limbo donde habitan 		
a la orilla del tiempo tus criaturas. 		               
Vagas formas cruzan por tu rostro   
a medida quc ganas a la muerte 			       
una nueva porción de tus asuntos 			    
y, borrando el desorden de una larga agonía, 	

María Rostorowsky

En su libro Emisarios (1984), Mutis escribió un poe-
ma sobre César Borgia que titula «Funeral en Viana». 
Entresacamos algunos versos:

Hoy entierran en la iglesia de Santa Maria de Viana 	
a César, Duque dc Valentinois. Preside el duelo 	               
su cuñado Juan de Albret, Rey de Navarra. 		
En el estrecho ámbito de la iglesia 			 
de altas naves de un gótico tardío, 			 
se amontonan prelados y hombres de armas. 		      
Un color a cirio, a rancio sudor, a correajes 		          
y arreos de milicia, flota denso en la lluviosa 	      
madrugada, 
(…)
César yace en actitud de leve asombro, 		
de incómoda espera. El rostro lastimado 		      
por los cascos de su propio caballo 		            
conserva aún ese gesto de rechazo cortés, 		       
de fuerza contenida, de vago fastidio, 			      

Con García Márquez
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que en la vida le valió tantos enemigos. 		
La boca cerrada con firmeza parece detener 		          
a flor de labios una airada maldición castrense. 	              
(…)
Cómo sorprende este silencio militar y dolorido 		      
ante la muerte de quien siempre vivió                               	
entre la algarabía de los campamentos, 			 
el estruendo de las batallas y las músicas 		
y risas de las fiestas romanas. Inconcebible 		      
que calle esa voz, casi femenina, que con el acento  	    
recio y pedregoso de su habla catalana, 	                        
ordenaba la ejecución de prisioneros, 		             
recitaba largas tiradas de Horacio 			       
con un aire de fiebre y sueño o murmuraba		         
al oído de las damas una propuesta bestial 
(…)
No estaba la muerte en sus planes. 			 
La suya, al menos. A los treinta y dos años 		     
muy otras eran su preocupaciones y vigilias. 
(…)
Juan de Albret y su séquito asisten 			 
al descenso a tierra sagrada de quien en vida 		
fue soldado excepcional, señor prudente y justo 		       
en sus estados, amigo de Leonardo da Vinci, 	           
ejecutor impávido de quienes cruzaron su camino,        	  
insaciable abrevador de sus sentidos 			 
y lector asiduo de los poetas latinos: 		               
César, Duque de Valentinois, Duque de Romaña,    
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Gonfaloniero Mayor de la Iglesia,                    	
digno vástago de los Borja, Milá y Montcada, 	            
nobles señores que movieron pendón 			         
en las marcas de Cataluña y de Valencia 		       
y augustos prelados al servicio de la Corte de Roma. 	   
Dios se apiade de su alma.

En varios de sus poemas, pero de modo especial en 
dos que hemos mencionado, el de Marcel Proust y el 
de César Borgia, Mutis coloca al personaje frente a la 
muerte, circunstancia propicia para hacer el recuento 
de sus hechos. Proust, fiel a la literatura, da vida a sus 
personajes, incluso en vísperas de su muerte, y César 
Borgia, en plena flor de la edad, tiene una conduc-
ta transparente: la búsqueda del poder. No obstan-

te, en el poema, si bien está presente toda la carga 
histórica que conocemos del personaje se privilegian 
los detalles que rodean su muerte y las minucias de 
los funerales. Detrás, está la enorme admiración que 
le tenían sus pares y sus soldados, las mujeres y los 
hombres que lo conocieron. Con mano maestra, esa 
misma que le permite saltar con admirable facilidad 
del verso a la prosa y de la prosa al verso, Mutis va 
describiendo cada uno de los detalles. 

Es un poema de contrastes que pide misericordia 
para un hombre que no tuvo misericordia, perdón y 
vida eterna para quien segó tantas vidas. Borgia, in-
fiel a todas las causas y a todas las personas, aparece 
como fiel a su apuesta de vida: la búsqueda del poder.

La poesía se ha convertido en el siglo XX, y en lo que 
va de transcurrido el siglo XXI, en una actividad mar-
ginal. Ser poeta es un camino equivocado para tener 
éxito. Al ser la poesía expresión de esa marginalidad, 
consigue preservar a los poetas en los resquicios del 
sistema: ahí están, escuchando su propia voz junto a 
unos cuantos seguidores. Sin embargo, unos cuantos 
de estos poetas, merced a un gran esfuerzo, salen de 
esa cárcel de escasa difusión en la que han sido ahe-
rrojados y reciben premios que bien merecen, edicio-
nes que hubieran deseado en sus comienzos. Álvaro 
Mutis es de esta laya de poetas. Recibe uno y otro 
premio y permanece indiferente en su propio mundo, 
ahí está con Maqroll el Gaviero, nacido de su pluma, 
con Proust, con Borgia, en su féretro en Viana, con 
Maimónedes, en una calle de Córdoba.

El 25 de marzo de 2002, los 

Reyes de España ofrecie-

ron una recepción en ho-

nor de Álvaro Mutis, quien 

acababa de recibir el Pre-

mio Cervantes. Después de 

los saludos, la multitud 

se desperdigó por los sa-

lones. Un vertiginoso par-

loteo inundó el Palacio de 

Oriente en Madrid; Mutis se 

volvió inhallable. Después 

de mucho trajinar, algunos 

lo encontraron en el recin-

to más alejado, rodeado de 

unas cuantas personas, ha-

blando como un contertu-

lio más en una velada de su 

Colombia natal. Estaba en 

el centro del poder de Es-

paña, pero aun así huía del 

oropel, como lo ha hecho 

a lo largo de décadas, uno 

de sus secretos para ser el 

admirado poeta que es.
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¿Celebrarlo o 
lamentarlo?
Adela Tarnawiecki
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H	 abía una razón fundamental para que 
el nacimiento del pequeño Damián marcara este 
acontecimiento del martes 15 de noviembre de 
2022, como algo especial, un hito, que podríamos 
celebrar o tal vez más bien lamentar por lo que po-
dría significar. Resulta que su venida al mundo se-
ñalaba el nacimiento número ocho mil millones de 
personas en la tierra. Es tan solo un número, una 
marca, una raya en una estadística, a la que se ha 
llegado en la línea casi vertical del crecimiento po-
blacional del mundo, ligeramente arqueada en los 
últimos tiempos por el control de la natalidad y las 
limitaciones que imponen los recursos de la tierra.

Thomas Malthus, el economista británico, dijo en 
1798 que los recursos de la Tierra eran escasos para 
el crecimiento de la población. Le dio una expre-
sión matemática a su información: «Mientras que la 

Eran las once de la noche cuando allá en la pequeña 

parroquia de Nuestra Señora de Altagracia, en la Re-

pública Dominicana, Sonia Vásquez, joven de 35 años, 

comenzaba las labores de parto en la maternidad 

del pueblo, atendida por el doctor Michael Trinidad. 

Ella jamás imaginó que su experiencia personal se 

iba a convertir en un acontecimiento comentado en 

todos los diarios y televisiones del mundo.

población humana cre-
ce según una progre-
sión geométrica, la ca-
pacidad de aprovechar 
los recursos del planeta 
crece al ritmo de una 
progresión aritmética», 
mucho más lentamen-
te. Esto significa que 
si la población crece a 
un ritmo acelerado, la 
tierra no producirá su-
ficiente alimento para 
mantenerla. Por una 
parte las guerras, las 
pestes, las hambrunas 
se han encargado de 
limitar el crecimiento 

poblacional, mientras que por la otra las nuevas 
tecnologías, la medicina moderna, la industrializa-
ción, el mejor aprovechamiento del espacio y del 
agua salvan vidas y ayudan a aumentar la pobla-

ción. La Tierra tiene un límite de carga, es decir, 
un número máximo de individuos a los que puede 
sustentar de forma segura. No debemos olvidar 
que seguimos sujetos a los límites de la biosfera, 

Nacimiento, pintura en acrílico, Arte popular de Xalitla, México
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Gregor Mendel, cromag y denisovanos

por lo que conviene administrar de manera apro-
piada nuestro consumo creciente de recursos natu-
rales, de lo contrario sobrevendrían graves guerras 
y hambrunas que diezmarían a la humanidad. Este 
catastrófico panorama podría desembocar en una 
extinción de la especie humana, pronosticado por 
Malthus para el año 1880. 

Pero sucede que Malthus se equivocaba porque no 
tomó en cuenta la posibilidad de una transforma-
ción en los patrones demográficos derivados de 
cambios sociales, culturales, económicos y tecno-
lógicos. Y se sigue equivocando, como la paloma 
de Alberti: Se equivocó la paloma, se equivocaba.

Sin embargo, ahora que con el nacimiento de De-
mián hemos alcanzado el número de ocho mil 

remotos y en algún momento desapareció sin dejar 
rastro, aunque esta teoría es poco probable. Al fin y 
al cabo, la Tierra tiene unos 4.500 millones de años, 
tiempo suficiente para que se den las condiciones 
adecuadas para el crecimiento poblacional en algu-
nos casos o para su disminución y hasta extinción.  
Entre los factores favorables y desfavorables que 
afectaron nuestra demografía a lo largo del tiem-
po, están los varios grupos de homínidos que se 
cruzaron con nuestros antepasados hace cientos de 
miles de años. Entre ellos se encuentran los nean-
dertales que se extendieron desde el Mediterráneo 
hasta Siberia. Eran muy inteligentes, con cerebros 
de media más grandes que los del Homo sapiens. Se 
extinguieron no por una causa única sino por la 
combinación de varios factores, entre ellos la apa-
rición del Homo sapiens, por los cambios climáticos 
y por su propia estructura social. En su forma el 
cerebro neandertal era similar al del Homo sapiens 
con los que convivieron, pero tenían una estruc-
tura cerebral distinta, centrada en gran parte en la 
visión que favorecía la caza, en detrimento de otras 
funciones como los vínculos sociales, que al no re-
forzarlos los convertían en seres vulnerables. En 
cualquier caso, los humanos que hoy poblamos la 
Tierra tenemos entre el uno y el cuatro por ciento 
de ADN neandertal, señal no de ser sus descen-
dientes directos sino el resultado de cruces entre 
ellos y los Homo sapiens con quienes convivieron.

Otro grupo de homínidos con el que compartimos 
ADN, son los denisovanos, unos parientes de los 
humanos modernos que vivieron en Siberia y el 
Este de Asia, extintos mucho antes que los neander-
tales. Estos últimos se diferenciaron  de los huma-
nos modernos hace unos 370 mil años, mientras que 
los denisovanos lo hicieron hace unos 700 mil años.

El porcentaje de ADN neandertal en humanos 
modernos es cero o cercano al cero en personas 
de poblaciones africanas, y alrededor de 1 a 2% 
en personas de origen europeo o asiático. El 
porcentaje de ADN denisovano es mayor en la 
población de Melanesia (4 a 6%), más baja en 
otras poblaciones del sureste de Asia y las islas 

millones de personas en la tierra, los científicos 
comienzan a preguntarse, ¿dónde está el límite 
máximo que tiene la Tierra para «producir alimen-
tos que sustenten al hombre»? ¿Cuándo alcanza-
remos ese punto de no retorno? ¿Es inevitable el 
fatídico final que imaginó Malthus?

No tenemos una respuesta segura, aunque mu-
chos científicos piensan que ese límite está entre 
los 9.000 y los 10.000 millones de personas. Nos 
estamos acercando peligrosamente al límite.

En la larga historia de la evolución humana ha ha-
bido factores que han favorecido y otros impedido 
el crecimiento de la población. Algunos científicos 
piensan incluso en la posibilidad de una civiliza-
ción muy avanzada que habitó la tierra en tiempos 

El porcentaje de ADN 
neandertal en humanos 
modernos es cero o cercano 
al cero en personas de 
poblaciones africanas, y 
alrededor de 1 a 2% en 
personas de origen europeo 
o asiático. El porcentaje de 
ADN denisovano es mayor en 
la población de Melanesia 
(4 a 6%), más baja en otras 
poblaciones del sureste de 
Asia y las islas del Pacífico, 
y muy baja o indetectable 
en otras partes del mundo. 
Sin embargo, sabemos que 
el Homo sapiens se apareó 
con los denisovanos en 
numerosas ocasiones. Este 
mestizaje benefició de alguna 
forma  a los humanos de 
hoy, porque la variedad 
de cromosomas favorece 
al sistema inmunológico, 
específicamente, en la 
evolución del sistema inmune 
innato, que sirve como 
primera línea de defensa 
del cuerpo contra las 
infecciones.
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disminuye, debido a varios factores. Entre las princi-
pales causas tenemos la tendencia creciente a mejorar 
la tasa de fecundidad, aumentarla donde es necesario 
y bajarla donde conviene disminuirla. Se espera que 
el nivel mundial de fecundidad pase de 2,5 niños por 
mujer en 2019 a 2,2 en 2050.

Otro factor es el aumento de la esperanza de vida al 
nacer. De manera global, de 72,6 años en 2019 a 77,1 
en 2050. Aunque esta varía según las naciones, en los 
lugares poco desarrollados es menor que la media. 
En África hay más nacimientos por mujer y menor 
esperanza de vida.

El tercer factor importante es la migración interna-
cional. Hay países que envían o reciben un gran nú-
mero de migrantes económicos, religiosos o raciales, 
por ejemplo los movimientos de refugiados. Entre 
2010 y 2020, catorce países o áreas experimentaron 
un flujo neto de entrada de emigrantes de más de 
un millón, mientras en 10 países se registró un flu-
jo contrario de similares magnitudes. Se piensa que 
debido a las migraciones, Europa será mayormente 
mestiza dentro de pocos años. En este caso se cum-
plirían las famosas leyes del monje agustino Gregor 
Mendel, llamado el padre de la genética. 

Mendel estaba empeñado en saber cómo se trans-
ferían los rasgos de una generación a la siguiente, 
así que se propuso investigar los patrones de he-
rencia. Hizo experimentos con semillas de guisan-
tes de diferentes colores y texturas para concebir 
sus leyes de la herencia. Se dio cuenta de que en el 
cruce de dos caracteres, por ejemplo ojos azules y 
ojos negros en el caso de los humanos, había uno 
que siempre se manifestaba en la siguiente genera-
ción. Comprendió así que uno dominaba sobre el 
otro. Los llamó entonces, gen dominante al que se 
manifestaba y gen recesivo al que no, aunque de 
vez en cuando también aparecía en la descenden-
cia. En este caso los ojos negros son dominantes y 
los azules recesivos. Esto sucedía en una relación 
de nueve a uno en el caso del dominante y de tres 
a uno en el gen recesivo. Las migraciones actuales 
impondrían en Europa sus genes dominantes en el 

color y textura de la piel y los cabellos y la tenden-
cia será uniformizar los rasgos.

Los estudiosos de los problemas demográficos piensan 
que es urgente frenar el crecimiento poblacional, de otra 
manera la tierra no podrá sustentar a su población huma-
na, no solo por la escasez de los recursos alimenticios, de 
agua, espacio y aire sino también por la posible carencia 
de fuentes de energía en cualquiera de sus formas. Los 
movimientos migratorios también consumen ingentes 
cantidades de energía. Los países desarrollados no se 
conforman con lo que producen sus tierras, quieren vivir 
en un «Estado de bienestar» y eso significa gastar pro-
ductos importados de lugares lejanos, movilizarse con 
facilidad a grandes distancias, tener vacaciones en desti-
nos lejanos y disfrutar de la cultura y el arte. Todo incide 
en el enorme gasto de energía y otros recursos.

Por todas estas razones nos asusta haber alcanzado el 
número ocho mil millones de habitantes en la tierra. 
Donde el inocente Damián se convierte en un núme-
ro fatídico.

Hay un estribillo infantil muy conocido que de alguna 
manera refleja la situación que se analiza en este artículo:
La gallina
papujada
puso un huevo
en la ramada,
puso uno, puso dos,
puso tres, puso cuatro,
puso cinco, puso seis,
puso siete, puso ocho,
guarda tu biscocho
Para mañana a la ocho.

La gallina papujada no hace sino aumentar la pobla-
ción de futuros pollitos llegando hasta el enigmático 
número ocho. Si queremos fantasear podría represen-
tar a los ocho mil millones de habitantes del gallinero. 
Pero alguien sabio le ordena, «guarda tu biscocho para 
mañana a las ocho», es decir no te comas todo aho-
ra, no gastes todos tus recursos, mira que dentro de 
poco, mañana a las ocho, vamos a necesitar más. Si no 
guardas ahora morirás de hambre mañana.  

del Pacífico, y muy baja o indetectable en otras 
partes del mundo. Sin embargo, sabemos que el 
Homo sapiens se apareó con los denisovanos en 
numerosas ocasiones. Este mestizaje benefició 
de alguna forma a los humanos de hoy, porque 
la variedad de cromosomas favorece al sistema 
inmunológico, específicamente, en la evolución 
del sistema inmune innato, que sirve como pri-
mera línea de defensa del cuerpo contra las in-
fecciones.

Los denisovanos si-
guen siendo un miste-
rio para los científicos 
debido a los escasos 
restos fósiles encon-
trados. Se tiene sola-
mente una falange del 
dedo meñique, tres 
dientes y una man-
díbula inferior. Son 
demasiado escasos 
como para recons-
truir su apariencia. Sin 
embargo, un equipo 
internacional de cien-
tíficos nos ofrece aho-
ra la recuperación del 
aspecto físico de estos 
homínidos gracias a 
un novedoso méto-
do a partir del análi-
sis genómico de esa 
pequeña falange. Se 
sabe que vivieron hace 
más de 50 mil años y 
se le dio ese nombre 
porque los restos fue-
ron encontrados en 
una caverna de Deni-
sova, al sur Siberia.

Pero entonces, ¿qué 
aspecto tenía esta mis-
teriosa población? «En 
muchos rasgos se pare-

cen a los neandertales, por ejemplo, en su frente incli-
nada hacia atrás, cara alargada y pelvis grande», expli-
ca el profesor David Gokhman, «Sin embargo, otros 
rasgos resultan particularmente fascinantes, como su 
gran arco dental y su cráneo muy ancho, únicos entre 
los homínidos», apunta.

Muchos tipos de homínidos desaparecieron por diver-
sas causas, sin embargo la población mundial actual 
sigue creciendo en algunos lugares, aunque en otros 

Arte popular mexicano, dibujo sobre papel. Vista de Xalitla
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Jorge Bernuy

Manuel  
Domingo
Pantigoso 
PINTOR VISIONARIO  
DE LA PERUANIDAD  
INTEGRADORA

Apaga el gris de tu vida y enciende los colores  
que llevas dentro 
Pablo Picasso 

Manuel Domingo Pantigoso, pintor autodidacta, se 

constituye en una de las tantas materializaciones de 

la paradoja, pues su obra es a la vez franca y alusiva, 

directa y sutil, o intuitiva y cerebral. Se trata de pin-

turas polivalentes y enigmáticas que se pueden leer 

con auténtica precisión como imágenes específicas, 

sumamente refinadas, de un mundo privado pero re-

conocible y como abstracciones específicas univer-

sales. Estas pinturas, dibujos, grabados, acuarelas 

y óleos, engañosamente modestas, parecen provocar 

solo una respuesta: exaltado entusiasmo. El arte de 

Pantigoso exige que los observadores se esfuercen 

si quieren descubrir su verdadero carácter. Cacharpari, 1945, óleo
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Su pintura es un intento de crear, a partir de los ele-
mentos de la realidad visible, no una obra anecdó-
tica sujeta a los accidentes del momento y el lugar, 
sino un conjunto armonioso de colores, formas y 
volúmenes que obedecen exclusivamente tanto a 
leyes de la unidad como a la belleza de los acordes. 
Es así que a través de un proceso de progresiva 
significación de un individuo que está desprovis-
to de ideología y de programa, nace un profundo 
conocimiento, con los  medios más económicos, 
que nos puede impresionar profundamente por el 
manejo técnico de su obra. 

Pantigoso se abrió a la pintura como un artista in-
tuitivo e innovador que retrató, con singular rea-
lismo, los paisajes y la realidad social campesina y 
urbana de la sierra, la selva y la costa con un afán 
integrador. De esta manera reprodujo la pobreza y 

la marginalidad de los trabajadores del campo, de 
los informales y de personajes de la orilla social en-
tre los cuales se encontraba él mismo. 

La obra de Pantigoso, lo mismo que su biografía, 
estuvo delimitada por los términos de un segmen-
to social definido que no era otro que el de un arte 
peruano que el artista observaba y experimentaba 
en su reducida vida diaria. Es difícil determinar 
una escuela o una influencia específica en la obra 
de este artista, pues la falta de contacto con otros 
artistas o corrientes estéticas, así como los rasgos 
de una personalidad metódica pero inquieta, fra-
guaron en Pantigoso las bases de un estilo indivi-
dualista y original que se concentró en el grueso 
de su producción artística que parecía tener como 
ejes de referencia el vigor del color y la intensidad 
del motivo. 

Biografía en rojo, 1970, óleo

Carnaval colla, 1937, óleo

Feria de Tarma, 1940, óleo sobre yute
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Orfeu negro

El afán de captar la luz de Arequipa que envuelve al 
Misti y su campiña con un rico colorido, así como 
los campesinos que descansan después de la faena, 
condujeron a Pantigoso por una de las vertientes te-

máticas que transitó durante sus años productivos: 
el juego cromático del follaje y la inminente presen-
cia humana plasmados con un trazo templado que 
dan como resultado una singular composición de 

Nocturno en el lago, 1935, témpera

Alegoría cusqueña, Proyecto de mural 1946, témpera

Calleja limeña,1956, óleo
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la figura femenina y la integración de las razas. Con 
el tiempo su trazo comienza a hacerse más fino y 
decidido y su preocupación por el color se acentúa. 
En su obra «Feria de Tarma» la espontaneidad y 
el rico empaste consiguen darle más fuerza al mo-
tivo a partir de matices amarillos, verdes, ocres y 
negro en primer plano que transmiten la captura 
del instante y su rico temperamento creativo, ilu-
minado por el color y movilidad de los personajes. 
Su inquietud de búsqueda lo llevó a abordar otros 
movimientos pictóricos como el expresionismo, el 
surrealismo, la abstracción y síntesis extremas con 
gran acierto. Por medio de una paleta minimalista 
y una línea geométrica, desarrolló temas como la 
danza, la música y el movimiento. 

Además de su obra pictórica, destaca su legado 
gráfico en técnicas como el grabado, el dibujo y el 
diseño de ilustraciones. Lo reseñado conforma una 
obra exenta de unidad y dirección definida que de 
ningún modo son rasgos negativos. Estos configu-
ran una extraña amalgama en el arte de Pantigoso; 
una novedosa y personal visión, firmeza del dibujo 
y cierto primitivismo en donde las seducciones di-

rectas son problemas ficticios, son tal vez las prin-
cipales cualidades de un arte que rompe claramente 
los moldes convencionales. 

En la construcción de la vida de Pantigoso aflo-
ra una y otra vez la metáfora del «Pintor de la 
raza», no en el sentido esencialmente poético sino 
existencial de su vida. Salvo escasas referencias, 
su existencia ha permanecido en la oscuridad. Fue 
una persona silenciosa huyó de los circuitos so-
ciales y rechazó la pedantería de los pseudoconsa-
grados. Su carácter hosco, solitario y melancólico 
lo hizo conocido solo por unos pocos, lo que lo 
apartó de las páginas y podios oficiales de la his-
toria del arte peruano. 

Pantigoso era orgulloso de sí mismo y con razón, 
debido a la formidable obra paciente y audaz, rea-
lizada en silencio durante tantos años. La muerte 
de Pantigoso puso punto final a la existencia de un 
artista a todas luces singular, que se abrió paso con 
un talento incontenible. 

Manuel Domingo Pantigoso (Arequipa, 1901 - 
Lima 1991) estudió en el Seminario y el colegio 
Salesiano. Fue condiscípulo de Vinatea Reinoso. 
En 1914 participó en la agrupación «Amantes 
del Arte». En 1917 tomó parte en una muestra 
colectiva. Teófilo Castillo lo destacó por su tem-
peramento artístico. En 1919 realiza su primera 
muestra individual en Lima. En 1923 expuso en la 
Universidad del Cusco y luego en La Paz, Bolivia. 
En 1925 expuso con Camilo Blas en el Cusco. En 
su segunda muestra en Lima conoció a José Carlos 
Mariátegui. El escritor Armando Bazán destacó su 
obra en la Revista Amauta. 

En 1928 viaja a París y expone con los auspicios 
de Ventura García Calderón, posteriormente exhi-
be en Madrid, por lo que ingresó a la Enciclopedia 
universal Espasa-Calpe. En 1929 expone en el pabe-
llón peruano en la «Exposición Iberoamericana de 
Sevilla»; en esa ciudad se casó con Antonia Pecero, 
natural de Badajoz, con quien tendría nueve hijos.  
Regresa al Perú en 1930 y exhibe un mural en Lima. 

Tupac Amaru II, 1980, témpera
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En 1931 impulsó en La Paz, Bolivia, la «Semana 
del Arte Indianista». En 1932 exhibe en el mer-
cado de Puno su primera serie indianista, luego 
en Arequipa en los Portales de San Agustín. En 
1933, en Lima, expone en la Academia Alcedo. 
En 1935 expone en Panamá en donde realizó la 
escenografía del «Corazón criollo». Fue uno de 
los impulsores del «Salón de los Independien-
tes» como encargado de la museografía. En 1939 
obtuvo el premio de honor, la medalla de pla-
ta, en Valparaíso, y posteriormente participa en 
una exposición en la Municipalidad de Lima. En 
1943 expone en la ANEA (Asociación Nacional 
de Escritores y Artistas) y en la Sociedad de Be-
llas Artes. En 1946 participa en una exposición 
colectiva con Grau, Apurímak y Quizpez Asín, 
entre otros. En 1962 realizó su última individual 

en Lima y en Arequipa, en donde fue homena-
jeado en la ANEA con la consagratoria «Flor 
Texao». 

Desde 1965 se autoexilió en su casa de Magdalena, 
pintando obras sobre el hombre y la divinidad. En 
1984 se le concedió el Premio Nacional de Cultura 
en Arte. Al fallecer en 1991, el Congreso le rindió 
homenaje y se realizaron exposiciones en el Mu-
seo de la Nación, el Banco Central de Reserva y el 
Museo Pedro de Osma. 

Este año se realizó la muestra retrospectiva «Ma-
nuel Domingo Pantigoso: Visionario de la Peruani-
dad Integradora» en la Galería del Centro Cultural 
de la Universidad Ricardo Palma.

Titicaca (II), 1936, óleo sobre yute

Qaswa (I), 1956, témpera
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JUAN 
RULFO
EL FOTÓGRAFO 
DE LA SOLEDAD
Guillermo Niño de Guzmán

Cuando Gabriel García Márquez llegó a México, el 2 de julio de 1961, lo 

primero que hizo su gran amigo y paisano Álvaro Mutis, quien residía allí, 

fue llevarle un ejemplar de Pedro Páramo. «¡Lea esa vaina, carajo, para 

que aprenda!», le espetó, sonriente, el poeta. El narrador colombiano se 

quedó tan deslumbrado por la breve novela de Juan Rulfo que no pudo 

conciliar el sueño hasta no leerla completa por segunda vez. «Nunca, 

desde la noche tremenda en que leí La metamorfosis de Kafka en una lú-

gubre pensión de estudiantes de Bogotá, casi diez años atrás –admitiría 

después–, había sufrido una conmoción semejante. Al día siguiente leí El 

llano en llamas –la colección de cuentos con que debutó el autor mexi-

cano–, y el asombro permaneció intacto».

Autorretrato en el Nevado de Toluca, 1950
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Valga esta rememoración de García Márquez para 
dar una idea del impacto que suscitó Juan Rulfo con 
apenas dos delgados volúmenes, que publicó en 1953 
y 1955. A partir de entonces, el escritor se silenció y 
no volvió a dar nada a la imprenta hasta 1980, en que 
salió El gallo de oro, un largo relato que, aparentemen-
te, había sido concebido como un argumento cine-
matográfico hacia finales de la década del cincuenta. 
Y, por cierto, fue la base del guion que Carlos Fuentes 

Anciana sentada en el umbral de la casa de un pueblo, 1950

y Gabriel García Márquez escribieron para el director 
Roberto Gavaldón, quien realizó la película en 1964. 
	
Con todo, pese a su escasa producción, Juan Rulfo se 
convirtió en uno de los narradores más admirados e 
influyentes de las letras hispanoamericanas. Era due-
ño de una prosa impecable, tallada con el cuidado de 
un orfebre y en la que ninguna palabra estaba de más. 
Aunque sus ficciones se hallaban fuertemente enrai-

Barda de adobe, Guadalajara, 1940

zadas en el ámbito rural mexicano, resultaban muy 
originales, pues lograban una inusual fusión entre lo 
real y lo fantástico, a tal punto que han sido consi-
deradas como un anticipo del realismo mágico que 
García Márquez impondría con Cien años de soledad en 
la segunda mitad de los sesenta.
	
El silencio de Rulfo, a medida que transcurría el tiem-
po, acrecentó el enigma que envolvía al escritor y se 
tornó mítico. ¿Qué había ocurrido para que, luego de 

unos inicios tan auspiciosos, se retrajera y renunciara 
a la literatura? ¿Se sentía incapaz de igualar el alto 
nivel de calidad que había alcanzado con sus dos pri-
meros libros? ¿O, simplemente, se le había agotado 
su veta narrativa? No parece que fuera así, al menos 
si tomamos en cuenta sus propias declaraciones, ya 
que a fines de los años cincuenta reconoció que es-
taba pergeñando una nueva novela. En 1963, en una 
entrevista, no solo mencionó que se titularía La cor-
dillera, sino que reveló que esta giraba alrededor de 
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habitación de la azotea de su casa. Rulfo se había in-
teresado por la fotografía desde muy joven. En sus 
comienzos, se había procurado una cámara Kodak 
Brownie, un modelo popular en la época, con la que 
se dedicó a capturar imágenes del pueblo de San Ga-
briel, en el estado de Jalisco, donde había sido aco-
gido por su abuela en 1929. La fotografía, más que 
un entretenimiento, sería una suerte de refugio para 
él. Nacido en 1917, su niñez estuvo signada por la 

Foto tomada durante el rodaje del film La escondida (Tlaxcala (1955) Retrato de una actriz tomado durante el rodaje del film La escondida (Tlaxcala (1955)

Louise en Nueva mujer

una familia que vivía en un pueblo abandonado lla-
mado Ejutla. Más adelante, al ser confrontado por 
la prensa, daría explicaciones confusas y se limitaría 
a señalar que la obra aún se encontraba en proceso. 
Todo hace suponer que no estaba satisfecho con sus 
avances y que la presión de críticos y lectores se le 
hacía intolerable. Finalmente, alegaría: «No soy un es-
critor profesional, soy un simpe aficionado. Escribo 
cuando me viene la afición… A esto se debe que no 

termine La cordillera, pura afición». Sea como fuere, 
nunca publicó un fragmento y, cuando falleció en 
1986, tampoco se descubrió ningún borrador entre 
sus papeles. Lo más probable es que destruyera el 
manuscrito, si es que alguna vez existió.
	
Por el contrario, lo que sí se halló fueron más de 
cuatro mil negativos (el legado total suma unos seis 
mil) que había guardado en cajas de zapatos en una 

tragedia. Apenas contaba seis años cuando su padre 
fue asesinado en medio de la Guerra Cristera. Cuatro 
años después, su madre falleció. La convivencia con 
su abuela fue transitoria y pronto sería enviado a un 
orfanato en Guadalajara, un lugar que le traería malos 
recuerdos y que llegaría a comparar con un correc-
cional. De ahí su carácter melancólico y retraído, su 
sensibilidad a flor de piel, rasgos que impregnarían 
sus inclinaciones creativas. Como él mismo expresó: 
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«La fotografía, como la literatura, te 
pone en el camino de la soledad. Las 
dos cosas son trabajos solitarios».
	
Elena Poniatowska ha referido que, 
en una ocasión, Rulfo le dijo: «Cuan-
do escribí Pedro Páramo solo pensé en 
salir de una gran ansiedad. Porque 
para escribir se sufre en serio». Esta 
aserción podría explicar, en parte, por 
qué desistió de proseguir una carre-
ra literaria. Sin embargo, su otra gran 
pasión, la fotografía, lejos de ser una 
fuente de sufrimiento, fue el meca-
nismo del que se valió para enfrentar 
un mundo que siempre le había sido 
ajeno y hostil. Este oficio le permitió 
desarrollar una notable capacidad de 
observación. Premunido de su cáma-
ra, viajó sin cesar por el interior de 
México, a veces por comisiones de 
su trabajo (durante una periodo fue 

agente vendedor de neumáticos 
Goodrich), pero, sobre todo, por 
elección propia (su tía Lola le puso 
el mote de «Juan pata de perro»). En 
esas excursiones se entregó de lle-
no a captar escenas de la vida rural, 
en la que aparecen campesinos que 
recorren campos agrestes y pue-
blos casi fantasmas que más tarde 
se transmutarían en Comala, el te-
rritorio extraordinario en el que se 
desenvuelven sus historias.
	
En buena cuenta, podemos afir-
mar que la obra fotográfica de 
Juan Rulfo ejerció una influen-
cia decisiva en la concepción de 
su imaginario narrativo. Según 
el célebre fotógrafo mexicano 
Manuel Álvarez Bravo, su labor 
en este arte cumple el cometido 
de «reflejar el dramatismo pro-

Mi último refugio (ca. 1960 )

Erupción del volcán Paricutín e iglesia de Parangaricutiro (ca. 1947)Judas frente a la Iglesia de la Soledad, Ciudad de México, década 1950
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pio del país, pero sin 
los prejuicios y las 
convicciones técni-
cas y estéticas que 
corresponden al ofi-
cio».  Sus imágenes 
configuran una reali-
dad intemporal en la 
que deambulan seres 
marginales, agobia-
dos por una pobreza 
extrema y condena-
dos a labrar tierras 
áridas y abrasadas 
por el sol. La sensa-
ción de abandono y 
desamparo se agudi-
za cuando retrata a 
una anciana sentada 
en el umbral de su 
casa o un grupo de mujeres vestidas de negro que atra-
viesan un paraje desértico. Su cámara parece reflejar 
una soledad devastadora. Algo que también se advierte 

en aquella toma en la que vuelca su mirada sobre los 
instrumentos de una banda de pueblo. Al excluir deli-
beradamente a los músicos, otorga a su ausencia mayo-

res resonancias significativas. 
	
Rulfo sobresale cuando explora 
la naturaleza y plasma sus sin-
gulares visiones de cielos, llanos, 
árboles, valles y montañas. Ex-
cepcional es aquella fotografía 
que nos presenta en primer plano 
la torre de una iglesia semiderrui-
da y, al fondo, un volcán en plena 
erupción. Y no lo es menos aquel 
autorretrato en el que sentado 
sobre un peñasco, en la cima de 
un nevado, contempla un paisaje 
tan vasto y misterioso como de-
solador. Asimismo, resalta como 
un diestro observador de la ar-
quitectura rural, ya se trate de 
una barda ambulante de adobe o 
de la fachada de una iglesia a la 
que enfoca entre dos muros, con 
lo que conforma una especie de 

contraste, lo que imprimía un dramatismo y profun-
didad a sus composiciones visuales. En ese sentido, 
es importante remarcar que la fotografía no fue para 
Rulfo un pasatiempo, sino que se empeñó en asu-
mirla como una vocación artística, aunque, debido a 
su timidez y habitual reticencia, prefería abstenerse 
de difundirla. Por fortuna, sus aportes han sido re-
valorados por diversos especialistas. Entre estos, Su-
san Sontag, una crítica tan perspicaz como exigente, 
quien no vaciló en dictaminar: «Juan Rulfo es el me-
jor fotógrafo que he conocido en Latinoamérica».

Acceso al atrio e iglesia de Tulpetlac (ca. 1950)

pórtico. Por último, diremos que también incursionó 
con éxito en el género del retrato, como aquel de una 
muchacha tendida sobre unas tablas, una actriz del 
film La escondida (1956). En ese aspecto, cabe recor-
dar que Rulfo solía registrar escenas durante el rodaje 
de aquellas películas en las cuales participaba como 
guionista o consultor.
	
El fotógrafo utilizaba una cámara Rolleiflex Automat 
6 x 6, cuyo formato le daba la posibilidad de obtener 
imágenes muy precisas. Le gustaba trabajar con alto 

Mujeres de negro

Instrumentos musicales(Tlahuitoltepec, Oaxaca, 1955)



75Puente

TECNO 
LOQUÍAS

Desconfío de la publicidad editorial como de toda 
publicidad, me reservo el derecho a dudar de las ala-
banzas coreadas por las solapas y las contratapas de 
los libros y esas bandas de papel generalmente rojo 
labios encendidos saturadas de reverencias verbales 
al genio del autor. Basta a veces leer las primeras pá-
ginas de la obra para que al incienso impreso en su 
honor se lo lleve la brisa empujada por el libro al ce-
rrarlo con la violencia que nos viene del desengaño. 
Por eso y por muchas cosas más, como decía la can-
ción «Ven a mi casa esta Navidad», de Luisito Agui-
lé, es que propongo los octógonos ilustrados como 
una medida de protección contra la publicidad lite-
raria engañosa y a favor de la justa calificación de 
una obra. Si la mermelada, los chocolates, las salsas 
envasadas y tantos comestibles industriales llevan 
octógonos impresos en sus envases en los que se 
nos advierte sobre la cantidad de grasas saturadas, 
sodio, azúcar y otras sustancias contenidas en el 
producto que no le hacen ninguna gracia a la buena 
salud, por qué una novela, un poemario, un libro de 
autoayuda o de política no pueden llevar octógonos 
equivalentes adaptados a las características de cada 

Luis Freire Sarria
Ilustración de Salvador Casós
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género. «Alto en Pedantería», «Contenido Lacrimo-
so», «Sexo hasta por los Codos», «Carece de Puntos 
y Comas», «Exceso de Plomo», «Financiado por su 
Mamá»,  «Alto en Alzheimer» y así... Los octógonos 
serían obligatorios, con multas disuasivas para las 
editoriales que los eviten o los coloquen en alfabeto 
tailandés para achacarle luego el equívoco a un error 
de imprenta «subsanable en la segunda edición», en 
caso de que la haya. Para evitar compadrazgos o co-
madrerías, los octógonos serían otorgados por un 
comité rotativo de críticos independientes ajenos a 
las editoriales y si es posible, enemigos de los auto-
res. Esto, para ganar en objetividad.

Mención aparte merecería el octógono «Alto en 
Alzheimer», destinado a los libros diagnosticados 
con esa enfermedad. Para quienes solamente leen 
novedades literarias y barren con una mirada de 
desprecio las publicaciones del trimestre anterior, 
explicaré que cuando un libro ha sido atacado por 
este mal de feo nombre alemán, pierde poco a poco 
lo impreso hasta quedar en los tramos finales con 
las páginas en blanco, desde el título hasta el pie 
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de imprenta, inservible para otra cosa que no sea 
utilizarlo como libreta para la lista del mercado. El 
lector se dará cuenta de que tiene entre manos una 
publicación en trance de precipitarse hacia el olvi-
do, en el momento en que vuelve páginas atrás para 
releer algo que le gustó y se encuentra con que las 
letras han desaparecido, no hay nada más que un 
incomprensible vacío blanco, blanco, blanco. No 
todo libro está condenado a padecer Alzheimer 
con el paso del tiempo, los clásicos son un ejemplo. 
Nadie, sin embargo, ha investigado su secreto, las 
grandes editoriales, afanadas en destruir lo que no 
se ha vendido, prefieren que el Alzheimer les facilite 
el trabajo de deshacerse de lo que se les atoró en los 
estantes de las librerías y supermercados.  
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