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SAINT SIMON

EL SOCIALISMO UTOPICO Y LA INGENIERIA

Max Castillo Rodriguez

EL MAS IMPORTANTE DE L.OS SOCIALISTAS UTOPICOS, CLAUDE HENRI DE ROUVROY O HENRI
DE SAINT SIMON NACIO EN PARIS EL 17 DE OCTUBRE DE 1760. TAL VEZ POR SER DESCEN-
DIENTE DE CARLOMAGNO O POR ESTAR CONSCIENTE DE SU SUPERIORIDAD ESPIRITUAL,
DESDE MUY JOVEN SE SINTIO PREDESTINADO PARA SER PARTICIPE DE LA HISTORIA.
SE CUENTA QUE A SU VALET LO HABIA INSTRUIDO PARA QUE LO DESPERTASE TODAS LAS
MANANAS CON ESTAS PALABRAS: «MI SENOR, ES HORA DE LEVANTARSE, QUE HOY DiA

TIENE UNA MAGNA TAREA QUE CUMPLIR».

ran lector y avido de conocimien-
to, el entonces conde de Saint Simon era ademas un
espiritu arrojado. Siguiendo la tradicién de las fami-
lias nobles, ingreso al ejército en 1777 con apenas 17
afios de edad y en 1779 se embarc6 con Marie Joseph
Montier, marqués de Lafayette, en la expedicion
francesa enviada por Luis XVI para luchar al lado
de los colonos rebeldes de Norteamérica contra el
imperio britanico. En 1782, durante un combate na-
val ocurrido en Las Antillas, fue capturado por los

ingleses y encerrado en una prisién jamaiquina.

En uno de sus numerosos escritos cuenta que re-
cuperada su libertad un afio después de su captura,
viaj6 a México para proponetle al entonces virrey de
esos dominios la construccion de un gran canal que,
segun sus propias palabras «unirfa nuestro océano (el
Atlantico) y el mar del sur (el Pacifico)». Proyecto vi-
sionario que no fue tomado en cuenta y que era simi-
lar al del Canal de Panama, colosal obra realizada mas
de un siglo después por ingenieros estadounidenses,

y que fue inaugurada en 1914.

En 1787 envié al rey de Espafia el proyecto de
un acueducto que unirfa Madrid con el mar por
el rio Guadalquiviri y también otro proyecto para
solucionar la cadtica situaciéon de las vias de co-
municacién en la Espafa de entonces por medio
de diligencias con tramos regulares. A pesar de
estar bien sustentadas, ambas propuestas fueron

también rechazadas.

De regreso a Francia, el conde de Saint Simon
renuncia a su titulo nobiliario y se inscribe en la
Escuela de Ingenieros Militares de Mezieres para
estudiar matemadticas, quimica, hidromecanica e
hidraulica. Paralelamente a sus estudios de inge-
nierfa crecfa su aversion a la guerra. El terrible
espectaculo de los muertos en los campos de ba-
talla que habia vivido con la expedicién francesa
en Norteamérica, lo impulsaron a seguir el cami-
no del conocimiento, a proponer el gobierno de
los sabios y los ingenieros, lo que seria conocido

como el Consejo de Newton.
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Ficole Polytechnique

TRAYECTORIA DE UN SONADOR

En la Escuela de Ingenieros Militares de Mezieres,
Saint Simon refuerza su inclinacién por la ciencia,
cuyo centro del saber era la Ecole Polytechnique que
habfa sido inaugurada en 1794, en una epoca aun en-

cendida por el fervor revolucionario.

En los dias del Imperio napoleénico la Ecole Polyte-
chnique era el cimiento de la tecnocracia nacida de los
ideales de la Revolucién Francesa, donde se formaba
la elite destinada a dirigir a Francia hacia el progre-
so que el Antiguo Régimen le habia negado. Antes de
esta formidable experiencia pedagdgica y técnica, solo
se aplicaban ideas politicas insustanciales que reforza-
ban el absolutismo y el estancamiento feudal. Con esta
nueva institucion educativa aparece la idea positivista
de la ciencia como fuente de verdad al servicio del
desarrollo, y también la nueva funcién de la ingenierfa
para la reconstruccion de una sociedad desgastada por

guerras revolucionarias o entre naciones.

Monge, Laplace y Lagrange, maestros de la Ecole

Polytechnique, formados por la idea de la exactitud
matematica de D’Alembert y Condorcet, elevaron las

matematicas al nivel de ciencia principal, vinculada a
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la fisica y astronomia. En cuanto a la formacion poli-
tica se basaba en el estudio y aplicacion del Espiritu de
las I eyes de Montesquieu, fundamental para el nuevo
ordenamiento que rige hasta nuestros dias, es decir el
equilibrio de los poderes del Estado: Ejecutivo, Le-
gislativo y Judicial.

Saint Simon apreciaba mucho la formacién de los prime-
ros ingenieros en la Ficole Polytechnique, muchos de ellos
autores de tratados que nacieron de los razonamientos y
discusiones en esas aulas. Tratados como La nueva arguitec-
tura hidranlica de Riche Prony, E/ ensayo sobre la composicion de
midquinas de Lanz y Betancoutt, E/ tratado elemental de nid-
guinas de Hachette y E/ ensayo sobre la ciencia de las maguinas
de Guenyveau, son utilizados en la actualidad.

Un buen numero de cientificos e ingenieros fran-
ceses formados en la Ecole Polytechnique se em-
barcaron a Egipto en 1798, acompafiando a Bona-
parte en sus suefios de conquista, con el objetivo
de implantar la modernidad en un mundo detenido
y espectral. Ya por entonces los franceses sofiaban
con construir el canal de Suez y con la expedicion
de Napoleon se dio un importante paso en ese sen-
tido. En 1798 se encargd al ingeniero Jacques-Ma-

Arquitectura hidraulica

Grabado de época
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rie Le Peére, estudiar la factibilidad de dicha obra.
Le Pere llego a la conclusion de que el nivel del
Mar Rojo se encontraba 33 pies por encima del
Mar Mediterraneo y que se necesitarfan esclusas.
Napoleén abandoné el proyecto porque resultaba
demasiado onerosa una obra de dicha magnitud y
con tales inconvenientes. Afios después, el ingenie-
ro Luigi Negrelli demostré que la medicion de Le
Pere estaba errada y no se necesitaban esclusas. Sin
embargo, fue en 1859 que empez6 la construccion
del Canal de Suez bajo la direccion del ingeniero

Linant de Bellefonds y la portentosa obra fue inau-
gurada a finales de 1869.

LA CIENCIA, LA INGENIERIA
Y EL CONSE]JO DE LOS SABIOS
Heredero de La Enciclopedia y entusiasmado por
los avances cientificos y el desarrollo de la Revolu-
cion Industrial, Saint Simon concibe la estructura
de la sociedad en dos clases so-

ciales, la de los zanganos y la de

las abejas. Como es facilmente
deducible, los zanganos consti-

tuyen la clase social parasitaria
integrada por los sefiores feu-

dales, los altos dignatarios de

la iglesia y la casta militar. Y las

abejas son los trabajadores o
industriales porque, de acuerdo

con sus concepciones, la cla-

se trabajadora no solo estaba
formada por los trabajadores
manuales, también por todos
aquellos que participaban de un
trabajo productivo, fueran em-
presarios, gerentes, cientificos

o técnicos, incluso banqueros.
Segin Saint Simon la propiedad
privada por ser monopolio de los
zanganos era la principal fuente

de disturbios que no permitia

el desarrollo armonico del con-

junto social. El pleno desarrollo

de la humanidad solo se podria

lograr con el gobierno de los sa-

El antiguo Régimen
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bios y los técnicos capaces de impulsar una sociedad
planificada en lo econémico y dedicada a la construc-
cion de obras de infraestructura para acabar con la

injusticia y el atraso.

En Cartas de un habitante de Ginebra, obra publicada en
1802, fundamenta su idea central de un gran Con-
greso de sabios que dirigira a la humanidad. En una
extravagante fusion de ciencia y religion, Saint Simon
vislumbra un mundo guiado por el espiritu de Isaac
Newton, al que consideraba un santo tan importante
que lo imagina en el cielo a la diestra de Dios Padre.
El Consejo de Newton al que después llamé Consejo
Europeo estarfa integrado por tres matematicos, tres
fisidlogos, tres fisicos, tres literatos, tres pintores y
tres musicos. Cuando consideraba a los técnicos de
este Consejo, Saint Simon pensaba fundamentalmen-
te en los ingenieros de la Ecole Polytechnique, en los

que habfa influido en toda una generacion. El Con-

sejo se ocuparfa de idear nuevos inventos y obras de
arte para el progreso de la humanidad. LLos miem-
bros del Consejo provendrian de una elite de sabios y
técnicos de Inglaterra, Alemania, Francia e Italia. Las
cotizaciones serfan proporcionadas por los pafses de
la periferia. Asi, la humanidad desheredada y empo-
brecida optaba por entregar su futuro a personalida-

des especializadas.

Las ideas de Saint Simon continuaron cimentandose
en sus escritos publicados en 1814: Memoria sobre la
ciencia del hombre y la gravitacion universal. En este alti-
mo insta a descubrir una nueva ley de la gravitacion
universal que se pudiera aplicar a las nuevas clases
sociales surgidas en la revolucioén industrial, de este
modo se mantendria el equilibrio social, basado fun-
damentalmente en los afectos y las pasiones. Estas
ideas novedosas y desafiantes fueron presentadas tras
la derrota del Imperio Napolednico al Congreso de
Viena de 1815. Esta supra entidad era el embrién ori-
ginal de lo que serfa, siglo y medio después, la Comu-
nidad Europea.

En 1817 publica La Industria donde se explaya en
la necesidad de industrializar Europa y unirla por
medio de canales, tal como lo habia sofiado y pro-
puesto en su juventud. También insiste en que la
sociedad moderna debia eliminar las clases para-
sitas, es decir la aristocracia feudal, el clero y los
militares que con sus ideas belicistas solo traen
desolacién y fomentan la crueldad y el odio. Los
pafses mas desarrollados trabajarfan en conjunto
para velar por el resto de la humanidad evitando
revoluciones y guerras de las clases inferiores que
siempre son perjudiciales porque ocasionan caos,
pobreza y mayor atraso. Ese mismo afio publica
su ensayo Del estado de la civilizacion actual donde
expone histéricamente cémo la industria tras una
dura lucha habia logrado imponerse a los milita-

res y sefiores feudales. De este modo la industria

y el desarrollo tecnolégico son sindénimos de una

nueva civilizacién, libre ya de las ataduras de las
clases parasitarias que dominaron en un pasado
oprobioso. Demuestra como los ejércitos se han
subordinado a la industria. La industria militar

Issac Newton

con sus inventos de guerra por fin dominaba a los
caudillos militares. Eran los dias de armas sofisti-
cadas, de ferrocarriles y navios, obras mecanicas
realizadas por ingenieros, creadores de la moderna

tecnocracia.

En 1819, en su obra E/ organizador, Saint Simon
plantea un nuevo parlamento industrial europeo
con tres camaras. L.a Camara de los Inventos, inte-
grada por 200 ingenieros civiles, 50 poetas, 25 ar-
tistas, 15 arquitectos y 5 musicos, y su labor, aparte
de aprobar los mejores inventos, se centraria en
redactar un plan de obras publicas. La Camara de
Examen, compuesta por 300 miembros de forma-
cién matematica y fisica, procederia a examinar la
viabilidad los inventos aprobados en la primera ca-
mara y a elaborar un proyecto de educaciéon puibli-
ca. Y La Camara de Ejecucion representarfa a cada
uno de los sectores de la industria, su labor setria
aprobar todos los inventos y propuestas revisados
por la segunda camara y recaudar los impuestos

necesarios para su financiacion.
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Nuevo cristianismo de Saint Simon

EL LEGADO DE SAINT SIMON

Olvidado e incomprendido, el ilustre pensador habia
vendido todas sus propiedades y apenas subsistia con
una pension infima que le habia otorgado un familiar.
Sin embargo, a pesar de estar enfermo y vivir en la
pobreza, continuaba escribiendo hasta el anochecer.
Saint Simon fallece en 1825, asistido por Olinde Ro-
drigues su mas fiel discipulo. Un afio después se pu-
blica su libro péstumo Nuevo cristianismo, que propone
una nueva religion que ha de servir a la nueva socie-
dad industrial como fundamento ideolégico y moral.
«La gran meta de los cristianos, para obtener la vida

eterna, es esforzarse por mejorar la existencia moral

y fisica de la clase mas pobre».

Los dos mas cercanos discipulos de Saint Simon, el
ingeniero Barthélemy Prosper Enfantin y el mate-
matico y banquero Olinde Rodrigues fueron los mas
entusiastas difusores de su Nuwevo cristianismo hasta
tal punto que el primero de los mencionados quiso
transformar las ideas de Saint Simon en una religion

y se hizo nombrar Padre fundador de la nueva fe.
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Pasado el tiempo y las veleidades religiosas de Enfan-
tin, volvemos a ver a estos dos personajes cumplien-
do el otro suefio de su maestro, totalmente dedica-

dos a la construccion de vias de comunicacién. Las

Saint Simon

Odile Rodrigues

Historie Socialiste

Prosper Enfantie

companias de ferrocarriles de Parfs a Saint Germain y
de Paris a Otleans fueron financiadas y administradas
por Olinde Rodrigues y los hermanos Pereire, empre-
sarios judios portugueses. Por su parte, Barthélemy
Prosper Enfantin fue el administrador de la Compa-

fifa de Ferrocarril Paris-Lyon.

El plan de Saint Simon era tan innovador y desafian-
te para su época, que no pudo ser tomado en cuenta
por quienes gobernaban la Europa post napoleodnica.
Sin embargo, es necesario senalar que la influencia de
Saint Simon, mas alla de sus no pocos seguidores, con
el correr del tiempo se extendié enormemente, y ¢l fue
considerado como uno de los pensadores mas impor-
tantes de su tiempo, junto a Babeuf, Tourier, Marx,
Louis Blanc, Proudhon y Blanqui, protagonistas del
movimiento socialista. Un claro ejemplo lo tenemos
en la portada de Histoire Socialiste 1879 -1900, publica-
ci6én dirigida por Jean Jaures que reune un conjunto
de ensayos sobre los acontecimientos mas importantes
de esa etapa histérica. El ateo Marx advirtié que Saint
Simon, incluso en su polémico ensayo Nuevo cristianis-
mo, abogaba por la emancipacion del proletariado.*
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LOS DIBUJOS DE LAS
LINEAS DE NASCA
Y LAS DOS MARIAS

Luis K.Watanabe

CON LA DISCRECION QUE LO CARACTERIZABA, HACE UNOS
MESES FALLECIO INESPERADAMENTE EL ANTROPOLOGO LUIS
K. WATANABE, OTRO GRAN PERUANO LIGADO A LA CIENCIA
Y LA CULTURA. AUTOR DE VARIOS LIBROS ENTRE LOS QUE
DESTACAN CULTURAS PREINCAS DEL PERU (EDICIONES
COFIDE) Y FEDERICO VILLARREAL. MATEMATICO E INGENIERO
(EDICIONES COPE). ASIDUO COLABORADOR DE PUENTE, LUCHO
WATANABE ESCRIBIO VARIOS ARTICULOS DE GRAN VALOR Y DE
DIVERSA TEMATICA COMO «CARLOS OCHOA GENIAL TAXONOMO
DE LA PAPA», «CIEN ANOS DE JOSE MARIA ARGUEDAS», «DE
LA ESCUELA NACIONAL DE AGRICULTURA A LA UNIVERSIDAD
AGRARIA» Y «MOQUEGUA, PASADO Y PRESENTE». AHORA
PUBLICAMOS, PROFUNDAMENTE CONMOVIDOS, UN ARTICULO
QUE ESCRIBIO ESPECIALMENTE PARA NUESTRA REVISTA, SIN
SABER QUE SERIA EL ULTIMO.

os inmensos trazos y figuras biomorfas o geométricas en la
planicie desértica de las provincias de Palpa y Nasca en la vecina Ica, sur
de Lima, constituye uno de los principales atractivos turisticos del Pera
(y uno de los sitios arqueoldgicos mas conocidos de Sudamérica), tanto
por su valor artistico, delineados sobre la tierra cual si fueran lienzos o

tableros de dibujo, como por su encubierto contenido y empleo.
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Lineas de Nasca

Ubicado entre los kilometros 419 y 465 de la Panameri-
cana Sur, casi 50 km, cubre un area aproximada de 350
km? comprende las Pampas de Palpa, San José, Ingenio,
Nasca, Socos, localizindose en una de las zonas mas se-
cas y aridas de nuestra costa, donde el agua tan escasa

debe ser aprovechada hasta la dltima gota.

Concentra dibujos hechos a escala monumental que
representan el espiritu de los animales como el mono
(90 m), el perro, el cuadrapedo, el lagarto gigantesco
(190 m), el pescado (26 m), la orca, la ballena (68 m),

la libélula, la arafia (46 m), el ave, el colibri, la parihua-
na o flamenco andino, el pelicano y el extraordinario
céndor o chaucato (cada uno de 135 m), las manos
(50 m) con nueve dedos en total, cuatro y cinco por
lado, el hombre buiho, el personaje mitico o divino, el
grupo artesanal de huseros o tejedores, algunas plantas
comestibles prevalentes en la dieta, incluso el utensilio
que se nomina el abanico para avivar el fuego, entre
otros. Igual, concerta mas de 10 mil lineas rectas, diver-
sidad de largas, angostas y anchas, el disefio de al menos
40 plazoletas: rectangular, triangular, trapezoide, cua-
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Dibujos de lineas

drangular, circular, forma espiralada u oscilatoria, etc.
El arte de dibujar y plasmar lineas configurd una tra-
dicién practicada en parajes variados de la costa yer-
ma, de Lambayeque al Norte y Tacna al Sur. Recien-
temente, José Pineda Quevedo explora y ausculta la
importancia de longitudes kilométricas de la Pampa
Sechin en Ancash. Marfa Rostworowski Tovar refiere
lineas y ciertos dibujos en una quebrada arida del fun-
do Tortre Blanca, anexo Punchauca, del valle del tio
Chill6n, al norte de Lima, que mantiene enlace por
una ruta de cerros estériles con la quebrada Canto
Grande (ahi, son mas numerosas las lineas) en el va-
lle del rio Rimac. Hans Horkheimer (1965) también

observé en la quebrada al sur de la llamada Fortaleza
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Collique unas plazoletas similares a las que forman parte
en el complejo de las marcas de Nasca. Eduardo Gémez de
la Torre, piloto de una avioneta, destaca las lineas y
figuras biomorfas en Yauca, Ica. También se pondera
la existencia de dibujos y rayas en la Pampa de Siguas,
Arequipa. Sin embargo, ninguna tan impresionante,
representativa y numerosa como las imagenes desa-
rrolladas por la Cultura Nasca, entre los afios 50-650
d.C. Disenos en la pampa desértica que fueron descu-
biertos en 1927 por Toribio Mejfa Xesspe, diligente y
joven discipulo del sabio Julio C. Tello.

MARIA REICHE:

LA DAMA DE LAS LINEAS

Marfa Reiche Neumann (1903-1998), natural de
Dresde, Alemania y primogénita de Ana Elizabeth,
una instruida mujer que estudié teologfa y literatura
inglesa en Berlin y Edimburgo, ademas de pionera de
los movimientos feministas. De los 21 a 25 afilos Ma-
rfa cursa estudios de matematicas, fisica y geografia
en Dresde y Hamburgo y culmina su licenciatura en
la Universidad Técnica de Dresde. En la década si-
guiente se desempefia como institutriz de una familia
peruano-alemana en el Cusco y ejerce como profeso-
ra de nivelacién en un colegio aleman en Miraflores.

Debido a la sugerencia de Paul Kosok, catedratico de
la Universidad de Long Island, toma forma el interés

Maria Reiche

de Reiche por escudrifiar los dibujos y las lineas sobre
la pampa, desde junio de 1946. Poco antes, el men-
cionado historiador estadounidense vino a investigar
la vieja irrigacion en la costa prehispanica. Cuando el
21 de diciembte de 1941, dia del solsticio de verano,
not6 que el sol se ponfa exactamente por encima de
una delgada linea, llegd a deducir como conclusion
que la Pampa de Nasca es el /lbro de astronomia mas
grande del mundo.

Maria darfa continuidad al enfoque astronémico, ob-
servando que existen correlaciones entre algunas ra-
yas y figuras que apuntan a cuerpos celestes. Varias
de estas antiguas imagenes sefalan hacia la salida o
puesta del sol, con los solsticios de verano e invierno,
la posicion de la luna, los planetas o las estrellas mas
brillantes. As{ halla correspondencia entre el mono y
la constelacién de la Osa Mayor, la conocida figura de
la arafa se emplaza directamente donde se pone la es-
trella mas brillante (Rigel) de la constelacion de Orion,
igual una linea muy larga que termina en un triangulo

VARIAS DE ESTAS ANTIGUAS IMAGENES
SENALAN HACIA LA SALIDA O PUESTA DEL
SOL, CON LOS SOLSTICIOS DE VERANO

E INVIERNO, LA POSICION DE LA LUNA,

LOS PLANETAS O LAS ESTRELLAS MAS
BRILLANTES. ASI HALLA CORRESPONDENCIA
ENTRE EL MONO Y LA CONSTELACION DE LA
OSA MAYOR, LA CONOCIDA FIGURA DE LA
ARANA SE EMPLAZA DIRECTAMENTE DONDE
SE PONE LA ESTRELLA MAS BRILLANTE
(RIGEL) DE LA CONSTELACION DE ORION,
IGUAL UNA LINEA MUY LARGA QUE TERMINA
EN UN TRIANGULO ESTUVO DIRIGIDA HACIA
SIRIO, LA MAS BRILLANTE ESTRELLA EN
TIEMPOS DE LOS NASCA, ASi TAMBIEN UN
GIGANTESCO RECTANGULO QUE CONTIENE
UNA PILA DE PIEDRAS FUE BAUTIZADA POR
REICHE COMO LA PLAZA DE LAS PLEYADES.
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Maria Rostworowski

tiempos de los Nasca, asi también un gigantesco rec-
tangulo que contiene una pila de piedras fue bautizada
por Reiche como la plaza de las Pléyades.

Maria Reiche dedicé una vida entera, durante mas de
cincuenta afios, a la observacién, medicion, registro e
inventario de una fraccion elegida de los enigmaticos
dibujos y lineas, dada a conocer en tres libros claves:
E/ secreto de la pampa, El misterio del desierto y Contribucio-

nes a la geometria y la astronomia en el antigno Peri.

Ella que tuvo un pasar modesto, cast solitaria y muy fru-

gal, quedo atrapada y fascinada con la maravillosa pre-

cisién y regularidad con las que fueron ejecutadas las
imagenes nasquenses, gue parecen hechos por manos de gigan-
tes con reglas kilométricas, para ser visualizadas y apreciadas
desde el aire. A la vez, la estudiosa teutona pudo mover-
se metaféricamente por el aire, contando siempre con el
apoyo y la comprension del Servicio Aereofotografico
de la Fuerza Aérea Peruana, sea organizando planeos
espaciales, disponiendo de las fotografias necesarias, uti-

lizando instrumentos y mesas de dibujo.
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Fueron sacerdotes nasquenses
situados en lo alto de un cetro,
que con conocimientos especia-
lizados dirigieron la composicion
de las lineas y los dibujos en una
tela, para luego mandarlas a con-
cretar en la pampa, siendo estos
nada mas que ligeras hendiduras
en el suelo arenoso. Marfa expli-
ca con sencillez que los antiguos
topografos tuvieron el 1.10 m
como unidad de medida e hicie-
ron el delineado y las figuras em-
pleando cordeles y estacas, y aco-

modaban las piedras a los lados.

Promotora originaria del cuidado
y conservacion de los misteriosos
geoglifos geométricos y biomor-
fos de la pampa, ejercié durante
su longeva existencia una noble
guardianfa para protegerlas. In-
tercedié decisivamente a favor
de mantener intacto el emblematico observatotio,
suspendiendo en 1955 un proyecto de irrigacion que
amenazaba destruir la extraordinaria reliquia. Tam-
bién, luego de mucho batallar, en 1978 se coloca al pie
de la carretera una torre de 13 m de alto para que los
visitantes puedan ver dos figuras completas y parte de
una tercera. Gracias al preclaro trabajo de toda su vida
en la entranable pampa, en 1994 las lineas y los dibu-

jos de Nasca fueron declarados Patrimonio Cultural
de la Humanidad por UNESCO.

ORIGEN RELIGIOSO DE LAS IMAGENES
EN LA PAMPA

Las citas de Marfa Rostworowski nos orientan so-
bre las contribuciones hechas por diversos autores
en la materia. Al respecto, se alcanza un resumen
del aporte central de la reconocida etnohistoriadora
peruana que explica el motivo religioso de invertir
tanto esfuerzo en elaborar las lineas y los dibujos, el
mismo que remite al conjunto de creencias, mitos o
dogmas acerca de la divinidad y de practicas rituales

para darle culto.

A partir de 1968 y por varias temporadas el mate-
matico Gerald Hawkins y cientificos del Instituto
Smithsoniano procedieron a levantar planos pre-
cisos en un area pequefa de la inmensa pampa vy,
con la informacién astronémica obtenida y pasada
a computadoras, trataron de hallar posibles correla-
ciones entre las lineas y la posicion de las estrellas.
Pero, por la profusién de las rayas apuntando a to-
dos los puntos del firmamento, llegaron a la con-
clusiéon de que no correspondfan a la hipétesis de
un calendario. Mas bien, Hawkins encontré miles
de fragmentos de vasijas Nasca quebradas exprofe-
samente después de ser utilizadas en el ceremonial,
determinando que la razén de hacer los glifos fue
religioso, sea reverenciando a un dios o a un ado-
ratorio. Ya Hans Horkheimer

(1965) sugirié que los geoglifos

se vinculaban con una suerte de

ritos, quiza relacionado con los

ancestros.

En 1986, una exhaustiva explo-
racion arqueolégica de Johan
Reinhard puso énfasis en que las
rayas de Nasca estaban asociadas
al culto a los cerros, considerados
como importantes huacas, culto
relacionado con el suministro de
agua y fructificacion de la tierra.
Mientras se ofrecfan conchas ma-
rinas, pedian la venida de la tem-
porada de lluvias en la serranfa
vecina, lugar de procedencia del
fluyente liquido que nutrfa las ga-
lerfas filtrantes y todo el sistema
agricola e hidraulico del valle. Por
otro lado, Reinhard observa que
tanto en la Pampa de San José
como en otros lugares determi-
nados irradiaban y partian lineas
o caminos imaginarios llamados
ceque, que en quechua significa
«raya». En los ceque los distintos
ayllus posefan distintos adorato-

rios y huacas, que permanecian

bajo sus cuidados. Para Anthony Aveni, el origen de
las lineas de Nasca serian un hibrido de las hipotesis de

camino, agricultura_y astronomia.

EL MITO DEL DIOS KON

Marfa Rostworowski plantea la hipotesis de la exis-
tencia de un dios alado primordial que podria lla-
marse Kon en la mitologfa de los antiguos habitantes
Nasca y Paracas —su inmediata parentela antecesora
en Ica—. A tenor de las cronicas de Lopez de Géma-
ra, Zarate y Gutiérrez de Santa Clara, Kon era un ser
que no tenfa huesos, andaba, o quiza volaba, ligero y
agil, acortaba distancias bajando pendientes o cuestas
de la serranfa, alargaba el camino a su voluntad alzan-

do los valles. El mito narra que a raiz de algiin negli-
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gente descuido de los habitantes yungas, el enojado
Kon convirti6 la verde y florida costa en una tierra
desértica, estéril y yerma, soltandoles de castigo solo
unos rios para que pudieran subsistir. De tal modo,
Kon fue el dios responsable de la falta de lluvias en
la costa y también una divinidad relacionada con la
obtencién del recurso acuifero, facilitado por los
aguaceros en la sierra que aumentaban el volumen de
los rios costeros, elemento indispensable para el de-
sarrollo de las sementeras que se podrian conseguir

con sacrificios y plegarias.

La representacién sobrenatural de Kon es recono-
cible en la iconografia de la bella ceramica y la fina
textilerfa nasquense, sobre todo en los mantos. Un
personaje en actitud de volar, con los pies replegados
y su faz oculta bajo una mascara e imponente nari-
guera, portando en sus manos o en sus garras plantas

comestibles y también cabezas-trofeos.

Ballena
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Al ser Kon una divinidad aérea que surca los cielos, los
sacerdotes cavilarfan en la necesidad de manifestar su
presencia y la de los habitantes de la comarca repre-
sentandose a s mismos en los gigantescos dibujos. Los
geoglifos y biomorfos realizados en la pampa inmen-
sa servian para sefalarle a Kon que sus fieles estaban
atentos a que se dejase ver en el cielo, y que anhelaban
indicarle y advertitle que aguardaban su arribo con
ritos, rezos, sactificios, procesiones, canticos, danzas
religiosas, musica y fiestas. De manera que los dibujos
y los glifos constituirfan un medio de comunicacién
entre los nasquenses y la divinidad voladora, serfan una
patente expresion de sentimiento religioso. Quiza en la
plasmada representacion concurran el espiritu del aire
y del viento, del mar y de la tierra. En cuanto a algunas
figuras biomorfas pudo suceder que se hicieran pre-
sentes diversos linajes y grupos especializados como
los artesanos huseros o tejedores, los augures que pre-

decian el futuro con los aracnidos, etc.

LA REPRESENTACION SOBRENATURAL DE KON ES RECONOCIDA EN LA ICONOGRAFIA
DE LA BELLA CERAMICA Y LA FINA TEXTILERIA NASQUENSE.

Es posible que Kon, la divinidad mayor de los Paracas
y los Nasca, fuese representado bajo el aspecto de una
constelacion (probablemente las Pléyades), cuya apari-
cién en el firmamento coincidirfa con el primer pleni-
lunio del mes de diciembre, al iniciarse en la sierra la
temporada de aguaceros o lluvias. Agua incolora traida
desde la montafia contigua por la deidad voladora soste-
nida por las alas y que condiciona el repunte o hinchazén
de los escasos rios costeros, alimentando las ingeniosas
galerfas subterraneas filtrantes (hay alrededor de 40 en
la cuenca del rio Grande) y otros tantos canales abier-
tos. El poblador yunga agradecfa (sumido en la tradicion
ritual de la pampa nasquense) por el envio del liquido
vital, con el que podia cultivar sus sedientos campos,
sembrar y cosechar, y as{ desvanecer el espectro de la
acechante hambruna. Seguramente, la multiplicacién de
las lineas sea la consecuencia de siglos del uso continuo
que los ayllus o linajes emplearon unas cuantas veces,

teniendo siempre que disefiar nuevas rayas.

En suma, en un principio sobresali6 la idea de que
las lineas de Nasca eran un gigantesco calendario
astronémico, propuesta sostenida por Paul Kosok
y seguida por Marfa Reiche, que traté de averiguar
matematicamente el sentido de los desconocidos
caracteres. En la actualidad, hay cierto consenso
en torno a que el repositorio sirvié como un lu-
gar religioso, donde los sacerdotes reunidos con
la gente comun (agricultores en medio del desier-
to) efectuaban practicas ceremoniales que rendian
culto —una admiracién afectuosa— a la divinidad.
Presumiblemente, las imagenes existentes en la
Pampa de Nasca tengan una fuerte conexioén con
las creencias religiosas, el culto a la fertilidad agri-
cola en funcién de las lluvias y la observacién as-
tronémica que les permitia presagiar los cambios

de clima y los efectos sobre sus cosechas.s
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EN ESTA EPOCA DE DISPARIDAD SOCIAL,
CONFLICTOS BELICOS Y DESASTRES
NATURALES, LA ARQUITECTURA DEBE
TENER UN PAPEL CADA VEZ MAYOR.

ASI L.O CREE YASMEEN LARI, UNA

PIONERA DE LA SOSTENIBILIDAD Y

LA AUTOCONSTRUCCION QUE, EN LOS Laura Alzubide

ULTIMOS AﬁOS, HA RECOGIDO LOS Fotos: cortesfa de la Heritage Foundation of Pakista
PREMIOS MAS IMPORTANTES DE LA

PROFESION. EL ULTIMO ES LA MEDALLA

DE ORO DEL RIBA.

El Centro de Mujeres en Darya Khan, realizado en el afio 2011, es un edificio cilindrico de bambu levantado sobre pilotes para evitar inundaciones. Yasmeen Lari

(en la foto) lo describe como un ejemplo clave de su «segunda fase de la vida» como arquitecta, cuando se enfoco en el trabajo humanitatio.




ay arquitectos que mantienen una di-
reccion constante a lo largo de su carrera. Un estilo
—o una voluntad de llevarlo a cabo— que se mantie-
ne sin grandes variaciones mientras ejercen. Otros,
en cambio, son imbuidos por una suerte de epifania
que les hace tomar en algiin momento otro rumbo.
Y, asi, consolidan un lenguaje propio o encuentran
una causa a la que entregarse, con la que llega el re-
conocimiento definitivo. Este ha sido el caso de la
arquitecta pakistani Yasmeen Lari, quien acaba de re-
cibir la Medalla de Oro del Royal Institute for British

Architects (RIBA) gracias a la «segunda parte» de su

carrera, mucho mas apasionante que la primera.

La institucién britanica ha definido su figura como
«una fuerza revolucionaria en Pakistan». Esta afir-
macién no es exagerada. Su impacto en la vida de
los habitantes menos favorecidos de la nacién asia-
tica ha sido notoria desde que abandoné la arquitec-
tura comercial. «Siento que estoy expiando parte de
lo que hice. Fui starchitect durante treinta y seis afios,

pero luego mi viaje egoista tuvo que llegar a su fin.

En el afio 2011, Yasmeen Lati construyé refugios de bambu cubiertos de batro en el espacio del Zero Carbon Cultural Centre, para ser utilizados como

alojamiento para las personas que asisten a conferencias que se celebran en el centro comunitario.
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Zero Carbon Cultural Centre. Como parte del programa Green Shelter de la Heritage Foundation para construir viviendas de bajo costo y cero

emisiones de carbono para personas desfavorecidas, se construyeron seiscientos refugios adicionales en las aldeas circundantes en Makli

y cuatrocientos mas en Mirpur Khas y Tando Allahyar.

No solo la elite tiene derecho a un buen disefion,
declaré al diatio The Guardian en el afio 2020, cuan-
do gané el Premio Jane Drew por su contribucion

como mujer a la arquitectura.

LA PRIMERA ARQUITECTA DE PAKISTAN

Yasmeen Lati nacié en Dera Ghazi Khan en 1941 y cre-
ci6 en la ciudad de Lahore, en Pakistan. Cuando tenia
quince afios, viajé de vacaciones con su familia a Lon-
dres y terminé quedandose alli para continuar su forma-
cién. Ver a su padre trabajar en proyectos de desarrollo
para el Servicio Civil de la India habia despertado su
interés por la arquitectura. Cuando llegé el momento,
traté de estudiar la carrera, pero fue rechazada porque
no sabfa dibujar. En la entrevista de admision, le sugirie-

ron que aprendiera a hacetlo bien en una escuela de arte.

Dos afios después, tras finalizar sus estudios de
arte, ingres6 en la Escuela de Arquitectura Oxford
Brookes. En 1964, se gradud y regresé a Pakistan.
Abrié su oficina en Karachi, mientras trataba de
descubrir sus raices y exploraba ciudades antiguas.
En 1973, en Lahore, recibi6 su primera comision de

envergadura: Anguri Bagh, un plan de vivienda pu-

blica a gran escala cuyo objetivo era crear unidades
habitacionales para personas de bajos ingresos. En
1980, se embarcé en otro proyecto social: Lines Area
Resettlement, un complejo de viviendas incrementa-
les autofinanciadas para los residentes del asentamien-
to humano mas grande de Karachi. En ambos casos,
el disefio urbano se inspir6 en las ciudades antiguas de

Pakistan, con calles estrechas y plazas semipublicas.

Al principio, Lari tenfa problemas con los trabajadores
de las construcciones, que la cuestionaban por ser mu-
jer. Sin embargo, en la década de 1980, logré hacerse
un nombre gracias a una serie de edificios imponentes
de hormigon y acero para instituciones gubernamen-
tales, comerciales y financieras. De esta época son el
Finance and Trade Center (1983-1989), el Hotel Taj
Mahal (1981) y la Pakistan State Oil House (1985-
1991), todos ellos situados en Karachi.

CONTRASTES EXTREMOS

La Pakistan State Oil House es un inmenso zigurat
de vidrio espejado que se yergue en el centro de la
ciudad. En su interior, los ejecutivos se dirigen a sus

respectivas oficinas atravesando un amplisimo atrio
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En 1973, Yasmeen Lari recibié el encargo del Gobierno de Punjab para realizar Angoori Bagh, un proyecto de vivienda social para seis mil familias que tenia

en cuenta factores como el clima, la falta de mano de obra calificada y el bajo presupuesto.
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revestido de matices dorados para llegar a los ascenso-
res. Nadie dirfa —a no ser que conociera sus primeros
proyectos de vivienda social— que la arquitecta que ha
firmado esta obra es la misma que, afios después, cons-
truirfa cocinas comunitarias en centros de refugiados.
Yasmeen Larti pas6 de ser una starchitect a una pionera
de la «arquitectura social descalza», cuyo objetivo es
mejorar la vida de las comunidades desfavorecidas me-

diante el uso de materiales y tecnologfas de construc-
ci6én de bajo costo, cero emisiones de carbono y cero
desperdicio. Todo comenzé cuando, en el afio 2000,
se retir6 oficialmente para dedicarse a escribir libros
sobre la historia de la arquitectura pakistani.

La corrupcion habfa aumentado. Estaba harta de tratar

de complacer siempre a los clientes de las grandes em-

Angoori Bagh. El programa, de alta densidad en baja altura, fue elaborado en conjunto por los futuros ocupantes y la arquitecta, quien incluy6 terrazas en cada

nivel para que las mujeres pudieran criar gallinas, cultivar vegetales y, ademds, dejar que los nifios jueguen bajo su supervisién.
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Mientras trabajaba en viviendas sociales, Lari también disefiaba para clientes privados casas y edificios de departamentos que introducian en Pakistan el estilo del

«nuevo brutalismoy britanico. Entre ellos, su propia residencia familiar: una estructura de concreto revestida de ladrillo y acentuada con dramaticos voladizos.

presas, sobre todo cuando no entendian nada de arqui-
tectura. Escribir parecia una opcién mucho mas atractiva
que construir edificios corporativos, pero también dedi-
car sus energfas a la Heritage Foundation de Pakistan,
que habia fundado en 1980 con su marido, el historiador
Suhail Zaheer Lari. En 2003, ademas, se convirtié en
asesora nacional de la Unesco para el Fuerte de Lahore,
que habia sido declarado Patrimonio de la Humanidad.

La epifanfa lleg6 después, con los desastres.

BAJO COSTO, CERO CARBONO,

CERO RESIDUOS

Con alrededor de 230 millones de habitantes, Pakistin
es el quinto pafs mas poblado del mundo. El Indice de
Desarrollo Humano de la ONU estima que la mitad
de ellos viven en la pobreza. Cuando en 2005 un terre-
moto de 7.8 grados asolé6 Cachemira, provocando la
muerte de ochenta mil pakistanies y el desplazamiento
de cuatrocientos mil, Yasmeen Iari sintié que debfa

aprovechar su experiencia: habfa trabajado con el ba-
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rro en algunos de sus primeros proyectos, como los
barracones para el Ejército en Bahawalpur y un par de
escuelas cerca de Karachi. Asi que, con un equipo de
voluntarios, ensefi6 a las victimas a utilizar los materia-
les locales y los escombros para construir casas de bajo
costo, animandolas a trabajar por si mismas en lugar
de depender de la ayuda del Gobierno.

Esta experiencia hizo que la vida de la arquitecta
cambiara para siempre. En 2007, en los campos
de los refugiados desplazados por el conflicto en
Swat, construy6 una serie de cocinas que ahorran
combustible, son mas seguras y no emiten humo
toxico. En 2010, cuando las inundaciones afec-
taron las provincias de Khyber Pakhtunkhwa y
Sindh, levanté centros comunitarios sobre pilotes
que permitian que las aguas de la inundacién fluye-
ran por debajo. «A menudo les digo a mis colegas
que no tratemos a los hogares afectados por de-

sastres como indigentes que necesitan ayuda. Mas

En 2011, la arquitecta trabajé con la poblacién local para construir una serie de casas de una sola habitacién que, a pesar de su sencillez, son resistentes

a los desastres naturales. El barro que reviste los muros de ladrillo permiti6 a los residentes crear sus propios disefios.
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akistan State Oil House. En el interior de la estructura de vidrio, que esta flanqueada por dos torres de granito pulido, se encuentra un atrio de cinco
Pakistan State Oil H En el int de la estructura de vidrio, q ta flanquead dos t de granit lid t trio d
pisos de altura en el que destacan los matices dorados. Los ascensores suben y bajan llevando a los ejecutivos a sus oficinas.
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La Pakistan State Oil House (1985-1991) es un monumento a los excesos petroliferos de principios de los aflos noventa. Como Lari misma afirma, es

una obra representativa de su etapa como starchitect.

bien, démosles el debido respeto y tratémoslos
como lo harfamos con un cliente del sector corpo-

rativow, ha explicado la arquitecta.

El barro, el bambu y la cal —insumos locales y abun-
dantes en Pakistan— son la base de su trabajo, que
incluye el establecimiento de una piramide de forma-
cion. Lari le ensefa a un grupo de personas como ha-
cer bloques de tierra estabilizada con cal y a levantar
en cuestion de horas estructuras de bambu a partir
de paneles prefabricados, con los detalles resueltos
para resistir terremotos e inundaciones. Y, luego, este
grupo de personas transmite sus conocimientos a
otros grupos en aldeas. Ademas, a través de la Heri-
tage Foundation, la arquitecta cuenta con un canal de
YouTube en el que revela, paso a paso, como cons-

truir un refugio de emergencia. Actualmente, tiene

casi siete mil suscriptores.

Para el jurado del RIBA, el trabajo de Lari en defensa de
la construccion sin emisiones de carbono ni residuos
es ejemplar. Ha reaccionado de forma imaginativa y
creativa para disefiar proyectos asequibles que abordan
la necesidad real y, a menudo, urgente de alojamiento
y servicios basicos. Y lo ha hecho encontrando el po-
tencial de los materiales cotidianos y la manufactura
adecuada para hacer arquitectura a todas las escalas.
«Debemos recordar que no solo los privilegiados tie-
nen derecho a disfrutar de entornos bien disefiados.
Los desfavorecidos y aquellos que viven en los marge-
nes necesitan mas (no menos) disefio para lograr una

mejor calidad de vida», ha declarado la arquitecta.
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PAREJA



PAULA ESCRIBENS PAREJA ES PSICOLOGA POR LA PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATOLICA
DEL PERU (PUCP) CON ESTUDIOS DE POSTGRADO EN GENERO; MAGISTER EN «TEMAS
DE RAZA, ETNICIDAD Y ESTUDIOS POSTCOLONIALES» POR LA LONDON SCHOOL
OF ECONOMICS AND POLITICAL SCIENCE, EN INGLATERRA Y PSICOANALISTA DE LA
SOCIEDAD PERUANA DE PSICOANALISIS, FORMADA COMO PSICOANALISTA DE NINOS Y
ADOLESCENTES, ESPECIALISTA EN TEMAS DE VIOLENCIA Y GENERO. DOCENTE DE LA
PUCP, DEL INSTITUTO DE LA SOCIEDAD PERUANA DE PSICOANALISIS, DE INTERCAMBIO
Y DEL CENTRO DE PSICOTERAPIA PSICOANALITICA DE LIMA, ES AUTORA DE VARIAS
PUBLICACIONES SOBRE LAS VICTIMAS DE LA VIOLENCIA SEXUAL DURANTE EL CONFLICTO
ARMADO INTERNO. PUENTE CONVERSA CON ESCRIBENS, SOBRE UN TEMA DE SUMA
ACTUALIDAD: VIOLENCIA Y GENERO EN EL PERU.

¢Como te especializas en un tema tan fuerte
y delicado?

Siempre estuve clara que iba a estudiar sicologfa, la
influencia de mis padres fue importante. Tenfa la cu-
riosidad de entender la subjetividad humana, conocer

cémo funciona el ser humano. Y cuando estudiaba
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psicologia pensé que iba a trabajar en consultorio,
era lo que tocaba, pero en el dltimo afio de practi-
cas empecé a hacer un voluntariado en DEMUS
(Estudio para la Defensa de los Derechos de la
Mujer) con mujeres victimas de violencia, y apenas

acabé el internado me contrataron para trabajar en

un proyecto con las victimas de violencia sexual
durante el conflicto armado interno. En 2005 fui
a Huancavelica a hacer trabajo de campo en la co-
munidad de Manta, uno de los casos emblematicos
en el informe de la Comisién de la Verdad. Ahi
empez6 todo. Hice el postgrado de género en la
Catdlica, y luego el de Magister en Londres para
complementar mis estudios.

¢Dirias que marcé un antes y un después en tu
profesion esta experiencia?

Definitivamente. Queria estudiar mas dentro del
mundo de las Ciencias Sociales para seguir proce-
sando y elaborando mi experiencia en el trabajo de
campo. El contacto con la pobreza, con el nivel de
precariedad de las zonas rurales, con la historia de
violencia a lo largo del conflicto en esa zona —donde
durante diez afios hubo una base militar— y las discri-
minaciones que esta comunidad vivi, me transfor-
maron totalmente. A veces me pregunto como es que
estas mujeres no se mataron, no enloquecieron; los

recursos y fortaleza para salir adelante y seguir con

Paula con su padre, el reconocido lingiiista y psicoanalista Augusto Escribens.

sus vidas a pesar del impacto de lo vivido han sido
increibles. Ellas transformaron mi manera de com-
prender el dolor, y me permitieron conocer como
funciona la realidad en el Perd. Te haces entonces
una serie de preguntas y cambias radicalmente tu ma-

nera de entender el pafs.

En esta complejidad que es el Perti ¢como el psi-
coanalisis contribuye?

Desde chica habfa situaciones que me hacfan ruido,
relaciones que no comprendia. Por ejemplo, las dife-
rencias y distancias con la trabajadora del hogar que
cuidaba a los nifios, a la familia, y era tratada (no en
mi casa) de manera diferente, inclusive inhumana.
Pero gracias a mi papa, que estudié antropologfa, lue-
go lingiifstica y era especialista en quechua, un que-
chuista bastante reconocido, fui desarrollando una
sensibilidad particular a ciertos temas sociales. Tuve
la curiosidad de ver qué hay mas alla del mundito,
la burbuja, en que yo vivia, e intentar comprender,
entender, esta dimensién tan violenta de la condicién

humana, de los vinculos.
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El psicoanalisis es una teorfa que permite compren-
der aspectos de la realidad psiquica del sujeto, pero
también de la cultura y de como operamos los seres
humanos en tanto seres humanos que nos vincula-
mos. Por un lado, ofrece herramientas tedricas que te
permiten comprender aspectos de la realidad que son
casi incomprensibles, niveles de crueldad, de destruc-
tividad... como las historias que yo he escuchado de
mujeres que han sido violadas por toda una tropa de

militares, por ejemplo...

Pero ti hubieras podido estar sentada en un con-
sultorio y no involucrarte mas

Si pues, el consultorio era la linea natural para mi tra-
bajo, pero me fui involucrando en el proyecto de DE-
MUS, y se volvié6 muy importante para mi, junto al
trabajo psicojuridico haciamos este acompafiamiento
desde una mirada psicoanalitica. Esta es la apuesta de
DEMUS, que la hace diferente de todas las Organi-
zaciones No Gubernamentales (ONG).

¢Qué significa tener una mirada psiconalitica?

Te doy un ejemplo: ¢qué hace que una mujer que

ha sido victima de violencia vuelva, en una siguien-
te relacion, a involucrarse con una pareja agresora?
Comprender eso, que racionalmente no hace sen-
tido, desde el psicoanalisis es posible entender que
hay cuestiones inconscientes que llevan a esa mujer
a repetir una relaciéon de pareja que la va a violentar.
La violencia tiende a repetirse generacién tras gene-

racion cuando no ha sido elaborada.

Las mujeres violentadas de la comunidad de Manta
han terminado casadas con militares (que fueron los
agresores de esa comunidad), no con el que la abusé,
pero si con alguien que representa al agresor. Una
especie de mecanismo de supervivencia, pues «estam
con un militar les aseguraba que no iban a seguir sien-
do abusadas. Todo eso es muy dificil de comprender
si no tienes una mirada psicoanalitica para entender

procesos inconscientes.
¢En qué consistia tu trabajo con las mujeres de

la comunidad de Manta?
Con DEMUS propusimos un trabajo que iba mas
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alla de la judicializacién y del acompafiamiento del
litigio de los casos emblematicos. Un trabajo de re-
paracion con toda la comunidad en su conjunto. Tra-
bajamos una linea de base para recoger cuales eran
las necesidades de la comunidad y responder a ellas.
Tratamos de generar un encuentro entre lo que no-
sotros podiamos ofrecer y lo que ellos identificaron
como sus propias necesidades. Primero fue con los
adolescentes en la escuela, con los maestros, con los
hombres en la comunidad, y asi, poco a poco, las
mujeres que habfan sido victimas de violencia nos
buscaron pidiendo acompafiamiento en su proceso.
Fueron como seis afios y medio que trabajé con ellas.

DEMUS sigue en la zona.

¢Y como quedaron esas sefioras?

Yo te dirfa que la violencia sexual es un trauma para
toda la vida, una cicatriz, una huella que te transfor-
ma en un sentido irreversible. Sin embargo, creo tam-
bién que son mujeres que estan mucho mas aliviadas
de todo este dolor. El proceso sigue, pero ya no vi-

ven tan perseguidas por el tema.

Algunas de ellas buscaron salir de la comunidad, una
migracion forzada, estas mujeres son estigmatizadas,
se les acusa de lo que les paso; la comunidad (los
hombres) les pide que no hablen de eso, porque es
motivo de vergiienza. A todo lo sufrido por ellas se

suma el estigma de la comunidad.

En un momento los hombres quisieron que nos
fuéramos, no querfan que su comunidad fuera co-
nocida como la comunidad de las mujeres viola-
das. Eso es lo potente de la violencia sexual como
estrategia de guerra. Los hombres cargan con una
vergiienza y con un estigma muy fuerte porque sus
mujeres han sido abusadas y violentadas. En esta
logica patriarcal, machista, donde la mujer de al-
guna manera le «pertenece» al hombre, este tiene
la obligacién de defenderla y el no haber sido lo
suficientemente fuerte para protegerla lo ubica en

ouenza.

un lugar de mucha verg

A diferencia de los hombres torturados o violentados en

épocas de conflicto armado y que se convierten en

roes, la mujer que ha sido abusada es estigmatizada y
revictimizada y se vuelve un poco la escoria, lo que
Rocio Silva Santisteban, en su libro E/ factor asco, lla-
ma la basurizacion simbolica. Esta mujer representa
lo peor de lo peor, de lo que no se quiere hablar, lo
que no se quiere mirar, y que hay que eliminar o «ba-
sutizam» porque es imposible de tramitar. Eso hizo
que muchos hombres se opusieran a que las mujeres

siguieran su proceso de justicia.

¢Y como reaccionaban las mujeres ante esto?
Cuando las entrevistamos, una de las cosas que
mas sali6 es que ellas contaban su historia para que
esto no les suceda a otras mujeres. Es impresio-
nante la conciencia tan clara de que esto se tiene
que saber para lograr la justicia reparativa. Ellas
mismas lo proponen y lo tienen muy claro. Es una
de las cosas que mas admiro de estas mujeres...

...que de alguna manera estan generando ciu-
dadania en una sociedad tan fragmentada, co-
rrupta y desesperanzada...

Efectivamente, es la conciencia de no querer ser ciu-

dadanas de segunda clase y pasar por
una serie de situaciones que a veces
se asumen como normales. Recuer-
do a una fiscal mujer que nos decia:
pero si las mujeres en el mundo an-
dino han sido siempre abusadas, por
qué estan denunciando, de qué se

quejan si toda la vida han vivido asi.

Y entonces te das cuenta de que hay
otras discriminaciones que se cruzan:
de clase, de raza, de cultura. Hay un
imaginario social, un discurso que se
instala en la mente de determinadas
poblaciones, una dificultad para re-
conocerse como ciudadanos o reco-

nocer a los ciudadanos.

Estos procesos de justicia, de repa-
racion, de poder dar sus testimonios
son también una manera de apro-
piarse de su historia y de abandonar
el lugar de la victima para acceder a un lugar como
ciudadanas desde un rol mas activo. Hemos trabajado
y cuidado mucho para que no se sientan las victimas
patrocinadas, sino mujeres con la suficiente fortaleza
y autonomia para ser agentes activas de su proceso. Y
ese proceso de transformacion tiene un impacto en
ellas, en las generaciones futuras y en otras mujeres
que no tenfan la conciencia de que también podian

denunciar.

¢Crees que el Perui es un pais violento?

Yo creo que el Pert es un pais particularmente vio-
lento porque hay una corrupcién muy instalada en el
Estado, quienes lo representan estan deslegitimados.
No hay una ley que regule y proteja, que esa es la fun-
cién de la ley: yo renuncio a hacer lo que me dala gana
y cumplo con lo que la ley dice porque eso me va a
permitir una convivencia en sociedad de determinada
manera. Vivimos en un contexto donde los niveles
de corrupcién son enormes, donde hecha la ley, he-
cha la trampa, y la idea de renunciar a aquello que ta
deseas, que tus impulsos desean, y posponetlos por

el bien comin queda totalmente fuera. La violencia
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se desata porque no hay mecanismos que permitan

llevar a las personas a regular su propia agresion.

¢Crees que estamos en una crisis de salud men-
tal?, no sé si Saal Pefia o Max Hernandez habla-
ban de esta crisis ¢Seguimos en crisis?, ¢cual es
tu diagnéstico de la salud mental del pais?

No sé si se pueda hablar de crisis, porque la crisis
responde mas a algo puntual de un determinado mo-
mento. Estamos viviendo algo que es endémico, es-
tructural y que arrastra una serie de males que podria-
mos pensar heredados de la Colonia inclusive, como
dice Max. Los niveles de discriminacion, la incapa-
cidad que hemos tenido como pais de construir un
proyecto de lo que puede ser el Perd como conjunto,

han hecho que las diferencias solo se acentden, ni qué

decir las econémicas. Hablamos en términos de cuan
semejante me puedo sentir con otro peruano como

parte de algtin tipo de proyecto en comun.

Hubo intentos en la época de Velasco de plantear una
educacion bilingtie, intercultural... algo ha quedado
producto de eso y seguramente ha generado algun
tipo de trasnformacion. Pero finalmente nunca he-
mos logrado articularnos en un proyecto nacional
que nos haga sentir que somos parte de algo en co-
mun, y que tenga sentido renunciar a algo para que
alguien semejante a mi pueda acceder a ese algo que
falta. Creo que esa idea nunca prosperd y por la au-
sencia de un proyecto comin grupos como Sendero
Luminoso intentaron capitalizarlo y devino en lo es-

pantoso que fue.

ELLAS TRANSFORMARON MI MANERA DE COMPRENDER EL DOLOR, Y ME PERMITIERON
CONOCER COMO FUNCIONA LA REALIDAD EN EL PERU. TE HACES ENTONCES UNA SERIE
DE PREGUNTAS Y CAMBIAS RADICALMENTE TU MANERA DE ENTENDER EL PAIS.

Foto de Musuk Nolte perteneciente a la serie Luto abierto.
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Lo que hay es: yo no tengo nada en comuin con ese
otro, con ese que se levanta en Puno o Cusco y pro-
testa, a quien nada me une y de quien mas bien busco
diferenciarme adjudicandole todo eso que no quiero
ver de mi: el violento es el otro, el no educado, etc.,
y carga con los fantasmas de todo lo que no quiero

ver en mi.

Pero también podemos decir que es violento desen-
tenderse de las necesidades del otro, como lo hemos
vivido, por ejemplo, en la pandemia, aquel que no
tenfa recursos se morfa ahogado en las callles. En
nuestro pafs el acceso a recursos todavia coincide
con una serie de variables, no solo de clase, sino
étnicas, culturales. Hay un racismo y una discrimi-
nacién que es el mayor problema del pafs, la necesi-
dad de definirte por oposicion a ese otro que carga
todo aquello que tu crees que no eres, que tu no
deseas ser y que no quieres mirar de ti: lo salvaje,
lo precario, lo fragil, lo vulnerable, lo no evolucio-
nado. Todo eso que todos tenemos siempre lo carga

alguien mas.

¢Qué necesitariamos, desde tu mirada psicoa-
nalitica, para salir de este momento?

No soy una experta, pero creo, por ejemplo, que
invertir en educacién seria un gran comienzo. El
proyecto educativo como proyecto nacional no lo-
gré convertirse en un proyecto de calidad a largo
plazo. Nunca hemos logrado consolidar un pro-
yecto educativo desde la educacién publica, como
en otros paises, y la figura del maestro esta deni-
grada, devaluada, a pesar de que tiene a su car-
go formar a los futuros ciudadanos del pafs. Eso
tendria que cambiar. La politica en el Pert se ha
convertido en esta maquinaria donde quienes en-
tran buscan ganar dinero de manera facil, ese es
el objetivo, y cada vez son menos los que entran
para generar algtn tipo de cambio para el pais. El
sistema esta podrido y nuestra clase politica existe

para la repartija de poder y dinero.

¢Coémo puede contribuir el psicoanalisis con la
salud mental del pais?

La Sociedad de Psicoanalisis esta haciendo un
trabajo bien importante con los centros de salud
mental comunitaria del Ministero de Salud. El psi-
coanalisis clasico es una herramienta muy potente
para transformar, pero tiene una llegada muy esca-
sa, el trabajo es de uno a uno y solo llega a los que
pueden pagar. Es elitista, es cierto, y creo que en
ese sentido tenemos el deber de mirar a qué des-
tinamos nuestro tiempo de trabajo y como pode-
mos ajustar nuestras tarifas cuando sea necesario.
El psicoanalisis tiene un potencial de transforma-
cion, ahi esta la contribucién de Max Hernandez
en el Acuerdo Nacional para encontrar maneras de

transformar nuestra sociedad.

Existen otras instituciones, Intercambio, por ejem-
plo, que estan apostando por llevar el psicoanalisis
fuera del consultorio y hacer intervenciones mas co-
munitarias. Otras se estan preparando para formar
terapeutas en diferentes regiones del pafs. Hay un
intento de un grupo de psicoanalistas de llevar el psi-

coanalisis fuera de los espacios clasicos.»
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MODERNIDAD Y TRADICION

EN LOS RIOS PROFUNDOS
DE JOSE MARIA ARGUEDAS

Marco Martos

ESCUCHAMOS HABLAR, CADA VEZ CON MAS FUERZA, DE UNA VORAGINE, DE UN PER-
PETUO DEVENIR EN TODO ORDEN DE COSAS, QUE SE HA DADO EN LLAMAR MODER-
NIZACION Y QUE NOS PARECE CARACTERISTICO DE ESTE TIEMPO. UN PERSONAJE DE
UNA NOVELA ESCRIBE A SU NOVIA QUE PERMANECE EN LA PROVINCIA:

ESTOY EMPEZANDO A SENTIR LA EMBRIAGUEZ EN QUE TE SOMETE ESTA VIDA AGI-
TADA Y TUMULTUOSA. LA MULTITUD DE OBJETOS QUE PASAN ANTE MIS 0JOS ME
CAUSA VERTIGO. DE TODAS LAS COSAS QUE ME IMPRESIONAN, NO HAY NINGUNA
QUE CAUTIVE MI CORAZON, AUNQUE TODAS ELLAS CAUTIVEN MIS SENTIDOS, HA-
CIENDOME OLVIDAR QUIEN SOY Y A QUIEN PERTENEZCO.

uien escribié estas palabras no es
nuestro contemporaneo. Vivié entre 1712 y 1778.
Se llamaba Juan Jacobo Rousseau y fue el primero
en usar la palabra moderniste en el sentido que tendria
después, en el siglo XIX y hasta ahora mismo. El per-
sonaje de Rousseau asume la misma aventura que ha
marcado a millones y millones de jovenes en tiempos
posteriores: abandonar la vida campesina para ir a ha-

bitar en una gran ciudad.

Marshall Berman, en un libro que se titula Todo /o sélido
se desvanece en el aire (1988) ha analizado la experiencia
de la modernidad, la variedad de ideas y de visiones
que quiere hacer de los hombres y mujetes tanto los
sujetos como los objetos de la modernizacién. La gen-

te quiere abrirse paso hacia la voragine y hacerla suya.
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Como lo prueba de manera clara la cita de Rous-
seau, la modernidad empezo6 hace siglos, y lo que
ahora vivimos no es sino la forma particular que
asume en el siglo XX. Segtin Marshall Berman, en
una primera fase, la modernidad se extiende desde
del siglo X VT hasta finales del siglo X VIII. Las per-
sonas que empiezan a experimentar la vida moderna
apenas si saben con qué se han tropezado; buscan
a clegas un lenguaje adecuado y casi no tienen sen-
sacion de pertenecer a una comunidad diferente, en
el seno de la cual les gustaria compartir esfuerzos
y esperanzas. Una novela como Opus nigrum (1968),
de Marguerite Yourcenar, ilustra bien sobre los tro-
piezos y desacomodos de quienes, saliendo del es-
piritu medieval, llevan en si mismos los gérmenes
de la modernidad. La Revolucion francesa, a partir
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Salon literario de Paris. En torno al busto de Voltaire podemos ver a Juan Jacobo Rosseau y otros ilustres exponentes del modernismo francés.

de 1790, hace surgir abruptamente al gran publico
moderno que tiene todavia la sensaciéon de vivir en
dos mundos.

En nuestra época, el proceso de modernizacion
abarca practicamente todo el globo terraqueo, y la
cultura de este modernismo consigue espectacu-
lares logros en el arte, la ciencia y el pensamiento,
pero al mismo tiempo ha perdido la capacidad de
organizar y dar sentido a la vida de las personas.
Lo sagrado anteriormente es profanado; lo sélido
se desvanece en el aire. He aqui la gran paradoja:
continentes mas unidos por la ciencia y las comu-
nicaciones son cada vez mas fragmentados y cad-
ticos. Nuevas guerras tribales como las de Ruanda,
pero también las de Bosnia, sacuden al mundo y
han sido calificadas como genocidios. Si bien el
posmodernismo no es sino una forma de moder-
nidad, vivimos, al mismo tiempo, una nueva Edad
Media, como lo vaticiné hace varias décadas Um-
berto Eco.
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EL MOMENTANEO FIN

DE LOS PARADIGMAS

El discurso politico moderno hasta los afios ochen-
ta del siglo XX, se caracteriz6 por una preponde-
rancia de la ideologia. Rigoberto Lenz, en la revista
Relea (Caracas 1995), sefiala que de la ideologia se
desprenden la militancia, la participacion, el com-
promiso, el proyecto, una identidad colectiva, un
sujeto centrado, un programa, unas alianzas, una
voluntad politica, una lucha de ideas y un partido
o muchos partidos. En cambio, en lo que se ha
dado en llamar el discurso politico posmoderno,
a la ideologfa se opone un pensamiento débil; a la
militancia, un individualismo narcisista; a la parti-
cipacién, un consumismo, sobre todo, televisivo;
al compromiso, un todo vale; al proyecto, un ins-
tantanefsmo. El individuo posmoderno no busca
la identidad colectiva, es actor efimero que se guia
por las leyes del mercado, los llamados /lobbies, los
sondeos de opinion, los mercados de simpatias y el
consenso «massmediaticon.

La humanidad viene transformandose acelerada-
mente; lo que no se ha modificado es la suposicion,
en cada momento histérico, de que los cambios
ultimos son los definitivos. Ninguna idea muere
de una vez por todas. En el sentido mas general,
aquello que parece condenado hoy dia puede ser
paradigma mafiana.

En el caso de la literatura, resulta imposible negar
que proporcionalmente ocupa un menor lugar que
el que tenfa en el siglo XIX, en el periodo afor-
tunado en que escribia Balzac; pero tampoco en
la antigiedad fueron muchos los que se acercaban
a los escritores. Modernamente se ha creido en
muchas ocasiones que el periodismo, el cine o la
television, y ahora los medios electrénicos, van a
terminar con la literatura. Felizmente, ya se puede
ver que la literatura, como un pequefio jinete sobre
un caballo veloz, puede montarse los procedimien-

tos técnicos mas sofisticados.

JOSE MARIA ARGUEDAS AYER Y HOY

Desde hace décadas, en nombtre de los cambios
que ocurrian en el mundo y en particular en el
Pert, se le ha reprochado a Arguedas expresar en
sus novelas un mundo arcaico que no existe mas.
Ahora mismo resulta aleccionador leer el debate
que sostuvo en 1965 con algunos cientificos socia-
les y criticos literarios en el Instituto de Estudios
Peruanos a propésito de su novela Todas las sangres.
En nombre de una innegable modernizaciéon que
venia ocurriendo en el Peru, se le exigfa al nove-
lista que se refiriese en sus ficciones a esa nueva
realidad. Arguedas pudo defender los fueros de la
imaginacién, su radical libertad de escritor, pero
prefirié responder con las premisas de sus interlo-
cutores. «Yo les puedo jurar que he visto en el Cus-
co tal cosa» fue su respuesta. Y finalmente hablaba
con la verdad, ¢acaso no es cierto que en ese en-
tonces y ahora mismo el Pert tenia y tiene distintas
velocidades de desarrollo? De otro lado, la litera-
tura en general, y la novela en particular, aparte
de sus roles de goce estético y de entretenimiento,
hasta ese preciso momento estaba cumpliendo las

funciones que todavia no habian asumido las cien-

cias sociales, como puede verse, aparte de Argue-
das, en los relatos de Enrique Lopez Albujar y en
las novelas de Ciro Alegria. Acostumbrados a esa
realidad, los amigos y criticos de Arguedas consi-

deraron que podian orientar su escritura.

El rasgo que podemos llamar antiguo o tradicional
en la produccién arguediana es la elecciéon de la
literatura como vehiculo de expresiéon. Ahora bien,
dentro de la literatura, Arguedas privilegia la nove-
la, que es el mas moderno de los géneros literarios.
Un rasgo estructural moderno, en el sentido clasi-
co, es que Arguedas hace una literatura de fronte-

ras, como se dice ahora. Y esto debe ser entendido

DE OTRO LADO, LA LITERATURA
EN GENERAL, Y LA NOVELA EN
PARTICULAR, APARTE DE SUS
ROLES DE GOCE ESTETICO Y

DE ENTRETENIMIENTO, HASTA
ESE PRECISO MOMENTO
ESTABA CUMPLIENDO LAS
FUNCIONES QUE TODAVIA NO
HABIAN ASUMIDO LAS CIENCIAS
SOCIALES, COMO PUEDE VERSE,
APARTE DE ARGUEDAS, EN LOS
RELATOS DE ENRIQUE LOPEZ
ALBUJAR Y EN LAS NOVELAS DE
CIRO ALEGRIA. ACOSTUMBRADOS
A ESA REALIDAD, LOS AMIGOS
Y CRITICOS DE ARGUEDAS
CONSIDERARON QUE PODIAN
ORIENTAR SU ESCRITURA.
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en dos sentidos: de un lado, el social, puesto que
algunas de sus novelas, en especial la dltima, E/
zorro de arriba y el gorro de abajo, y muchos de sus
relatos tratan de la problematica de la migracion, y
de otro, se expresa como un escritor perfectamen-
te bilingtie, como Vladimir Nabokov, Emil Cioran,
Bashevis Singer o nuestro poeta César Moro. Al-
guien puede pensar que todos estos escritores, si
bien bilinglies y absolutamente modernos, se ex-
presan en lenguas occidentales que tienen mucho
porvenir, mientras que el quechua es una lengua
en extincidon. Tocamos aqui un asunto polémico
en el que hay que intervenir con mucho cuidado,
y asi lo hacemos. Sabido es por los especialistas,
aunque no todos lo dan por un hecho consumado
—por ejemplo, Alfredo Torero no participa de las
opiniones mayoritarias—, que el quechua esta dis-
minuyendo en términos porcentuales al nimero de
sus hablantes en Bolivia y Perd. Existen estudios
para Bolivia que aseguran que, de proseguir las ac-
tuales tendencias, el quechua desaparecera ahi en
un plazo de cien afios. Esa realidad se ha modifi-
cado desde que ocurri6 la ascensiéon de Evo Mo-
rales a la presidencia de ese pafs. Lo que Arguedas
pedia como intelectual y expresaba como creador
literario en este asunto es el derecho a la diversi-
dad. En ese sentido, yendo a contracorriente de las
opiniones de tantos, lo que querfa era preservar la
cultura andina y preservar sus idiomas. A la luz del
tiempo que vivimos y de lo que viene ocurriendo
en el mundo, y también de este punto especifico,
podemos analizar los puntos de vista de Arguedas
para ver si son arcaicos, o son modernos y pos-
modernos, como nos parecen a nosotros. Es cier-
to que los idiomas nacen, crecen, se reproducen
y mueren, pero es verdad también que el hombre
puede influir en esta marcha. La mejor manera de
defender un idioma es difundiéndolo, y eso es lo
que pedia Arguedas para el quechua. Si el Estado
de Israel, en 1948, estuvo en capacidad de elegir
como lengua oficial el hebreo, un idioma que prac-
ticamente habfa desaparecido, con mucha mayor
razoén puede el Perd, si lo desean sus gobernantes
y su pueblo, detener la paulatina decadencia del

quechua. Se sabe ahora que, en el milenio que vivi-

LO QUE ARGUEDAS PEDIA COMO
INTELECTUAL Y EXPRESABA
COMO CREADOR LITERARIO

EN ESTE ASUNTO ES EL
DERECHO A LA DIVERSIDAD.

EN ESE SENTIDO, YENDO A

CONTRACORRIENTE DE LAS
OPINIONES DE TANTOS, LO QUE
QUERIA ERA PRESERVAR LA
CULTURA ANDINA Y PRESERVAR
SUS IDIOMAS.

mos, las lenguas con mayor nimero de hablantes en
el mundo seran el inglés, el espafol, el ruso, el chino
y el arabe. Las otras antiguas lenguas francas, el ale-
man, el francés, el portugués, cederan la primacia que
tuvieron en el pasado. Se conoce también que la len-
gua mayoritariamente elegida como segunda por un
mayor nimero de personas en el mundo sera, como
ahora mismo, el inglés. ¢Anula eso la voluntad de los
hablantes de cada uno de los idiomas minoritarios
de preservarlos y difundirlos? De ningun modo. En
1995, en un encuentro realizado en Arequipa, orga-
nizado por el Instituto Peruano de Administracién
de Empresas, gracias al satélite intervino John Nais-
bitt, uno de los teéricos de las comunicaciones, quien
hizo ver que tendencias aparentemente contradic-
torias son complementarias en las comunicaciones
lingtisticas planetarias. De un lado, existe una inne-
gable preponderancia del inglés, pero, de otro, hay
una firme voluntad de los hablantes de otras lenguas
de preservar su cultura manteniendo sus idiomas.
Dos casos conocidos, que cité Naisbitt, son los del
francés, un idioma que conserva su fisonomia y que
inventa palabras para los términos extranjeros; de
parecida manera, el islandés, que solo tiene 260 mil
hablantes, vuelve propias, traduce, las palabras de
otros idiomas, en especial los tecnicismos (véase el
XI Congreso Nacional de Gerencia «Gerencia para
el crecimiento». Lima. IPAE. 1995).

ARGUEDAS MANANA

Se ha podido escuchar, en mas de una ocasion, en
las aulas universitarias, como los jévenes juzgan
que Mariategui, Arguedas y Flores Galindo consi-
deran que pertenecen al mismo horizonte cultural:
el pasado. Y tienen razoén si es que buscan en estos
autores, como lo hacfan los intelectuales que pole-
mizaron con Arguedas en 1965, una clave del pre-
sente. El Pert de hoy no es el que estudié Mariate-
gui, ni tampoco el que expresé Flores Galindo; es
bastante diferente también al que vivié Arguedas.
Sin embargo, podemos estar convencidos de que
los tres escritores citados, y particularmente Ar-
guedas, perduraran. Creemos que ya no se leera a
Arguedas en sus ficciones para conocer sociologi-

ca o antropoldgicamente una porciéon de la reali-

Puente 4 1



Chimbote, foto de José Maria Arguedas

dad peruana. Se le leera por la intensidad lirica de
sus relatos, por la viva presencia de la transcultura-
cién en cada una de sus paginas. Y también porque
su literatura es vivida expresion de rara belleza, del
espafiol andino del Peru. Particularmente, nos pa-
rece que Los rios profundos es 1a porcion privilegiada
de la obra arguediana. Esta novela tiene algo abso-
lutamente moderno que no se daba en las ficcio-
nes del siglo XIX, la bisqueda de identidad de un
grupo de adolescentes. Tal era también el asunto
subyacente en Las tribulaciones del estudiante Tirless
(19006), de Robert Musil, o E/ retrato del artista ado-
lescente (1914), de James Joyce. Hay otro tema que
esta en la entrafia del libro que es preocupacion de
ahora, y que lo sera mas en las proximas décadas
y centurias: la complementacién entre el hombre y
la naturaleza, la necesidad de considerar a la tierra
como casa de todos. Hay un pasaje que llama par-
ticularmente la atencién en Los rios profundos y que
expresa en su entrelinea al Arguedas amante de la
modernidad, del progreso, como se decfa antes, y

simultaneamente identificado con la naturaleza:
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HAY OTRO TEMA QUE ESTA
EN LA ENTRANA DEL LIBRO
QUE ES PREOCUPACION DE
AHORA, Y QUE LO SERA
MAS EN LAS PROXIMAS
DECADAS Y CENTURIAS: LA

COMPLEMENTACION ENTRE EL
HOMBRE Y LA NATURALEZA, LA
NECESIDAD DE CONSIDERAR

A LA TIERRA COMO CASA

DE TODOS.

E/ puente del Pachachaca fue construido por los espanoles.
Tiene dos ojos altos, sostenidos por bases de cal y canto,
tan poderosos como el riv. Los contrafuertes que canalizan
las aguas estan prendidos en las rocas y obligan al riv a
marchar bullendo, doblandose en corrientes forzadas. Sobre
las colummnas de los arcos, el rio choca y se parte; se eleva
el agua lamiendo el muro, pretendiendo escalarlo, y luego
se lanza en los ojos del puente. Al atardecer, e/ agna que
salta de las columnas forma arco iris fugaces que giran con
el viento. Yo no sabia si amaba mds al puente o al rio. Pero
ambos despejaban mi alma, la inundaban de fortaleza y de
heroicos suerios. Se borraban de mi mente todas las imdgenes
Plasiideras, las dudas y los malos recuerdos.

Esa alianza de poesia y prosa, de intenso lirismo
y dramatismo, ha convertido a Arguedas en un
caso arquetipico de nuestras letras. A un clasico
lo leen los nuevos lectores, con nuevos ojos, y asi
creemos que ocurrird en el futuro. Arguedas ya ha
asociado su nombre a César Vallejo, al Inca Gar-
cilaso, a Guaman Poma de Ayala, y constituye con

ellos algo de lo mas caracteristico de la historia
del Peru.

Un asunto clave en la novela de Arguedas es el ma-
nejo del tiempo, y una vez mas, la manera como
lo hace es propio de la modernidad. El relato no
es lineal y aunque el porvenir del personaje central
esta situado en el pasado, en el sentido de afioranza,
de nostalgia, podemos preguntarnos si esta actitud
que es vivida por miles y millones de migrantes en
todo el mundo ¢acaso no es un fenémeno multipli-
cado ahora mismo en todo el globo terraqueo? Ese
retorno mental del protagonista, el nifio Ernesto, es
compartido por muchos personajes del relato. Ese
retorno se hace mezclando distintos tiempos que se
van amalgamando y constituyendo una musica de
palabras en la que hay repeticiones ritmicas y va-
riaciones dentro de esas buscadas coincidencias, de
manera tal que la novela esta en la antipoda de lo
que llamamos ficciéon de accién y se convierte en
una novela principalmente de espacio que como un
tapiz presenta al mundo andino representado. Asi,
por un lado, esta lo que ocurre en el colegio, con

esa pandilla de adolescentes que van madurando a

tropezones, la magnificencia de la naturaleza, con
una presencia profunda y simbolica de los rios, y
por otro, la propia historia, a través de la belleza del
Cusco, con sus piedras casi eternas y la Marfa An-
gola, que sefiala el caracter mestizo, transcultural,
de la creacién de Arguedas, quien admira tanto el
pasado imperial incaico como el tiempo del virrei-
nato, representado precisamente por esa campana
inolvidable. Pero la Marfa Angola no esta sola, el
recuerdo va de ella al zumbido del trompo memo-
rable, el zumbayllu o a la musica del huayno. Como
lo ha dicho Isabelle Tauzin (Tauzin, 2008 p. 69), re-
cordar una musica es formar parte de una comuni-
dad aunque no se posea nada en concreto. L.a musi-
cayla armonia con la naturaleza significan también
la armonia con el canto del mundo. Sin embargo,
el relato no es ajeno, en algunos momentos, a los
sucesos de la comunidad. La rebelion de las chiche-
ras pone el toque de atencién sobre los conflictos

sociales que envuelven a todos los personajes.

CODA

Los rios profundos aparecié en 1958, unos afios antes
de la publicacién de la obra narrativa mas impor-
tante de los grandes narradores de la generacion
siguiente: Vargas Llosa, Fuentes, Garcia Marquez,
que fue celebrada y publicitada en todo el orbe
hispano y luego al mundo entero. Ese fulguran-
te estreno opaco en cierto modo la obra de los
narradores mayores que no hacfan predominante-
mente una obra de ficcién de las ciudades. Otro
narrador excelente, dejado de lado, que todavia
no habia ganado la fama de la que ahora goza, fue
Juan Rulfo. Se suponia, sin meditar demasiado,
que estos escritores no conocian suficientemen-
te las técnicas literarias indispensables para ha-
cer mis interesantes las narraciones. Quienes asi
pensaban, estaban muy equivocados. El tiempo,
supremo juez, esta rescatando a José Marfa Ar-
guedas, a Juan Rulfo y a Ciro Alegria. La edicién
de Los rios profundos que ahora se publica llevara
esta prosa excepcional a todos los confines donde
se habla espafiol. Y de este modo también se vol-
vera a legitimar la variante de nuestro idioma que
se habla en el Perd.»
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SENTIMIENTO
ANDINO DEL
CHARANGO

Antonio Mufioz Monge

PREMONITORIO, ABRIENDO TROCHAS, OTEANDO HO-
RIZONTES DESINTERESADOS, RECONOCIENDO LA RE-
MOTA MEMORIA DEL PUEBLO, NUESTRO ESCRITOR
JOSE MARIA ARGUEDAS ESCRIBE UN ARTICULO EN EL
SUPLEMENTO DOMINICAL DEL DIARIO EL COMERCIO
EN FEBRERO DE 1962, DONDE DICE, ENTRE OTROS
CONCEPTOS: «JAIME GUARDIA, INTEGRANTE DE LA
LIRA PAUCINA, ESTA POPULARMENTE CONSIDERADO
COMO EL MEJOR CHARANGUISTA DEL PERU». JAIME
GUARDIA NEYRA NACIO EN EL DISTRITO DE PAUZA,
PROVINCIA DE PARINACOCHAS, DEPARTAMENTO DE
AYACUCHO EL 16 DE JULIO DE 1933.
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an pasado los afios, 61 afios de esta
rotunda afirmacién del gran escritor José Marfa
Arguedas, han aparecido numerosos concertistas
del charango, se ha reconocido a otros de altisima

calidad, como el arequipefio Angel Toro Mufioz
Alpaca, Julio Benavente del Cusco, personaje de la
pelicula Yawar Fiesta, Jesus Alvarado, medio paisano
de Jaime Guardia, Roberto Teves Jiménez, de Co-
racora, Avelino Rodriguez Pavon, quien musicaliza
en charango los versos del gran poeta César Valle-
jo, todos excelentes ejecutores, sin embargo, pode-
mos decir sin temor a equivocarnos: Jaime Guardia
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Neyra sigue enarbolando el liderazgo de mejor cha-
ranguista del Perd, no obstante su muerte acaecida
en la ciudad de Lima, el 16 de julio de 2018, a los
85 afios de edad.

En esta parte del camino, alguna vez preguntamos
al maestro Jaime Guardia sobre ese «personaje»
que lo acompané toda su existencia, y ¢l nos dijo:
«en nuestro pais el charango no es un instrumen-
to propio de eso que llaman criollismo y hasta casi
se puede decir, que por sus caracteristicas mestizas,
ha dejado de pertenecer a la civilizacién occiden-
tal. El charango mas bien es de dominio de la clase
campesina y propio de la cultura mestiza andina. Es
uno de los instrumentos mas adecuados, para refle-
jar con autenticidad los sentimientos mestizos. Al
charanguito lo encontramos intimamente asociado

con el huayno, el yaravi, la marinera, los carnavales».
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SE SUBIA A LOS ARBOLES

A CANTAR...

Nosotros agregamos, para Jaime Guardia Neyra el
charango fue la proyeccién de su existencia. Cuan-
do apenas tenfa 12 afios de edad, correteando al
lado de los musicos mayores alla en Pauza, su tie-
rra, el huayno se le ofrece como el pan tierno que

amanece todos los dias en la mesa familiar.

Pero no solo el charango adquiere jerarquia en sus
manos, la guitarra y la quena saben también de
su virtuosismo. Y su voz no se aquieta, acompa-
fla bellamente al precoz instrumentista. Mientras
caminaba por las chacras de su pueblo tarareando
alguna melodfa, Jaime, nifio candoroso, sensible,
imaginativo, crefa que jamas podria ser escuchado
si segufa cantando desde el suelo. Para borrar este
pensamiento se subia a los arboles a cantar a los

cuatro vientos, como las aves.

Recordando esos afios de nifio adolescente, en su
Pauza querida, nos cuenta, que ayudaba en la casa,
en la chacra, con los animalitos que tenfa, también
era sombrerero, oficio que heredd de su abuelo Pe-

dro Neyra, «entallibamos los sombreros de pafio,

de paja, de macora, tenfamos bastante trabajo, es-

pecialmente los dias de la fiesta patronal del Apos-
tol Santiago en el mes de julio. También fui joyero,
hacfa sortijas a martillazo limpio, usando la mone-
das de cobre, «gordos» (dos centavos) y chicos (un
centavo). Hasta hojalatero he sido, nos dice, cam-
biando las bases de lavatorios, ollas, hasta que un
dia, en el afio de 1942, la mama Felicia Neyra llega

a Lima con sus hijos.

EN LIMA

El viaje ha sido largo, cabalgamos tres dias hasta
Incahuasi (casa del Inca), al pie del nevado Sarasa-
ra, a orillas de la laguna Parinacochas. «Nosotros
llegamos a Incahuasi, a la feria (famosa por esos
afios), porque a la feria llegaban los carros. Vinimos
por Pullo, Charpa, Tocota, no sé qué pueblos mas,

nos demoramos cuatro dias», recuerda.
Aqui en Lima, Jaime estaba destinado para estu-

diar en los Salesianos de Magdalena, es la primera

voz en el coro de nifios de la iglesia del distrito. A

La Lira Paucina con José Maria Arguedas

los nueve afios de edad estaba listo para matricu-
larse en el cuarto afio de primaria, va al examen
médico y encuentran que su vista esta muy débil.
El médico recomienda que no siga estudiando. Jai-
me pierde tres afios, pero no se da por vencido y
trabaja en una farmacia, hasta que decide regresar
a su tierra.

Allf encontré al hombre que cambi6 su vida: Ulises
Pebe Neyra, primo de Jaime y primer normalista
pausino. Ulises le obsequia un charango y una que-
na y abre las puertas y ventanas de la Escuela de
Segundo Grado 624, para que sus alumnos dieran
rienda suelta a sus afanes, a sus suefios musicales.
«Que canten, que toquen, que bailen» fue la orden.
Jaime fue uno de los que mejor aproveché esta sa-
bia disposicion.

JOSE MARIA ARGUEDAS
Desde 1950, aqui en Lima, aparece como guita-
rrista de la Compafifa Folklérica de Yauyos «Pis-

Puente 4/



cardo Garcia Nufez, Maria Paredes Davila. El Ins-
tituto marca todo un hito en la historia musical del
Pert porque no solo busca difundir la presencia y
los alcances de este hermoso instrumento, sino que
investiga las diferentes aclimataciones a lo largo de

todo nuestro territorio.

EL ESTUDIOSO

Gracias a personas que Jaime reconoce y agradece
pudo ingresar al infinito universo del estudio, de
la investigacién de nuestra riquisima cultura po-
pular. En su recuerdo y agradecimiento estan José
Marfa Arguedas, Josafat Roel Pineda... «Entré al
Departamento de Folklore el 1 de marzo de 1964.
Por entonces, el director de la Casa de la Cultura
era el doctor José Maria Arguedas, él me llevo, me
presento al doctor Josafat Roel Pineda, que era el
jefe del Departamento. El trabajo inicial consistié
en la recopilacién de grabaciones, informacion so-
bre fiestas, entrevistas a ciertas personas. Comen-
zamos a viajar a diferentes sitios. El primer viaje
que hice con el doctor Arguedas fue a Huancayo.
El Departamento de Folklore era el unico lugar
al que acudian los intérpretes. Los asistiamos en
sus problemas, inclusive personales. El equipo del
Departamento estaba conformado por el doctor
Roel, Juan de la Cruz Fierro, Alicia Gamarra, Her-
nando Nuifez, Alejandro Vivanco, Alejandro Or-
tiz Rescaniere.

«Tuvimos también un programa radial que el se-
flor Sergio Moral, de Radio Selecta concedié al De-
partamento de Folklore. Cuando lleg6 la doctora
Hildebrandt continuamos, pero luego ella crey6
que una hora era demasiado para un programa fol-
clérico, por lo que dispuso que se compartiera el
tiempo con musica clasica y noticias de la oficina de
Relaciones Publicas y solo dejaron 15 minutos para
nuestro folklore, luego se redujo a 10, hasta que
se suspendid; asi son las cosas en nuestro pafs mi
querido huauqgeycha (hermano)».

EL PERSONAJE

Cuando Jaime Guardia estaba en el escenario, mien-

tras cantaba y tocaba, acariciaba el charango entre

JAIME RECUERDA, «CUANDO
TERMINE DE ACTUAR, SE ME
PRESENTA UN SENOR BLANCO,

DE BIGOTES, QUE ME FELICITO Y
HABLO CON MUCHO CARINO, TU
DE DONDE ERES, ME DIJO QUE
ESTABA MUY BIEN, QUE TRATARA
DE MANTENER MI ESTILO, ESE
SENTIMIENTO CON EL QUE CANTO
Y TOCO, QUE NO ME PEGARA A LO
COMERCIAL. LLEGO A SER AMIGO
DE MI CASA, LE GUSTABA HABLAR
EN QUECHUA, CANTAR HUAYNOS,
COCINAR PLATOS SERRANOSY.
ANOS DESPUES, EN 1964, JOSE
MARIA ARGUEDAS LE DEDICA SU
NOVELA TODAS LAS SANGRES
CON ESTAS PALABRAS: «A JAIME
GUARDIA, DE LA VILLA DE PAUZA,
EN QUIEN LA MUSICA DEL PERU
ESTA ENCARNADA CUAL FUEGO Y
LLANTO SIN LIMITES.
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Escena de Sigo Siendo, documental de Javier Corcuera

sus manos, inclinaba la cabeza sobre el pequefio
instrumento, lo acunaba como a un nifio, buscin-
dole mas intimos acordes, su publico emociona-
do y expectante volaba por serranfas, manantiales
cristalinos, lagos, carreteras de nostalgia, chacras,
nevados, pampas, fiestas costumbristas, serena-
tas, alegrias y tristezas, encuentros, despedidas y
en estos infinitos escenarios, aparecen sus huay-
nos, huayllachas, yaravies, harawis. Levantdbamos
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la mirada al escenario y lo vefamos de poncho o
terno, con una nitida expresion en su entrega ple-
na, en su porte, en el compromiso que lo cumplia,
con tierna alegria.

Cuantos escenarios, cuantas grabaciones, cuanto
sentimiento volcado por todos los pueblos, aldeas
de nuestro Pert1, de la misma manera cuando se le-
vantan los cortinajes del primer teatro peruano, el

Teatro Municipal. Escuchar a Jaime Guardia Neyra
es escuchar todos los tiempos de nuestra musica,
buscando en nuestra escondida esperanza o nues-
tra férrea voluntad diaria, que nuestro Pert sea cada
dia mejor, porque la conducta diaria de un hombre,
sumada con cada uno de sus semejantes, hacen la
conducta de un pafs. De tanto mirar el bosque nos
olvidamos de cada uno de nosotros, no hay que

llenarnos de espejismos, de motivos artificiales, de

mirar la moda forinea, de encerrarnos en nuestros
egofsmos altisonantes, cuidado con la generacion
«capsulay, ensimismarse y solo ver nuestro ombligo.

Antes de terminar esta cronica, una mencion espe-
cial al valioso libro sobre nuestro personaje Jaime
Guardia Neyra, Este charango que toco (2017) del con-
sagrado escritor Sécrates Zuzunaga Huaita, nacido
en el distrito de Paucar de Sarasara, Parinacochas.
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Uchuraceay. Actilico y collage sobtre madera, 1983

En realidad, se trabaja con pocos colores. 1o
que da la ilusion de su niimero es que han sido
colocados en su lugar justo.

Pablo Picasso

DEL EXPRESIONISMO RADICAL
AL ESPLENDOR GEOMETRICO

Jorge Bernuy

JAIME HIGA ES UNO DE LOS CREADORES MAS SINGULARES DE NUESTRO
PAIS. EN ABSOLUTA FIDELIDAD A SU VISION INTERIOR, EN ARMONIA CON SU
SINGULARIDAD Y TALENTO, DESARROLLA UN ESTILO PROPIO QUE SE CARAC-
TERIZA POR UN ESTADO DE EXCITACION QUE LO ACERCA DE ALGUN MODO AL

EXPRESIONISMO ALEMAN.

Higa comprendié pronto la necesidad de
adecuar su lenguaje a la exigencia de sus
conocimientos y a su vision personal. Di-
rige su mirada al espectaculo de la miseria
humana, a la injusticia y a la explotacion.
En su obra se desplazan personajes de
diversas cataduras. Su estilo evita la co-
rreccion formal pero gana en intensidad

expresiva, sumergiéndose sin temor en el

fefsmo. Su pintura, al romper de forma violenta con
la figuracion clasica y sintonizar con los movimien-
tos mas radicales, es contraria al gusto dominante. El
pintor encuentra as{ su camino, adecuado a su tem-
peramento y fiel a los dictados de su vision particular

donde el humor tiene lugar importante.

Sus obras representan seres humanos y no entes meta-

fisicos; sus personajes hablan del dolor, de la injusticia,
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Benito. Actrilico sobre tela, 1991

del sufrimiento, con un lenguaje descarnado. Higa
defiende la libertad del acto creador y del espiritu
para entregarse con seguridad a lo que busca para
expresar la libertad gestual de la brocha o el pincel,

manejados con destreza y seguridad. Entre otros

Puente b4

aspectos, le importa la secuencia plastica y la for-
ma significativa, es decir, el contenido y la forma
que, al final, guardan estrecha relacién con el sen-
tido de belleza que ilumina sus obras entre la furia

y la violencia.

Desde muy joven Jaime Higa comienza su aventura
por el arte con un talento especial e innato, encon-
trando ah{ una vocacién inherente a su ser. Finaliza
los estudios secundarios sin desviarse de su interés
en el arte, por lo que se presenta a la Facultad de
Arte de la Pontificia Universidad Catodlica. Poco a
poco se produce el despertar de su espiritu y del

sentido estético: la pintura es su destino.

Sagrado Corazon. Actrilico sobre tela,1991

Consciente de lo que desea, el pintor empieza la bus-
queda de un camino que le permita el desarrollo de
una estética personal. En el expresionismo encuentra
una mirada al espectaculo de la miseria humana y un
estilo que habfa roto de forma violenta con la tra-
dicién académica. La sintonfa de su temperamento
con esta propuesta estética termina entrelazandose
naturalmente con la posibilidad de expresién que le
permite el lenguaje descarnado del realismo brutal.
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Foto de promocidn. Actilico sobre tela, 2000

Vallejo. Acrilico e impresion
serigrafica sobre tela, 2007
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Tridangulos. Acrilico sobre tela, 2022

Higa pertenece a la generacion de los afios ochen-
ta: afios de violencia, de hechos luctuosos, como el
surgimiento de Sendero Luminoso o la matanza de
Uchuraccay en la provincia de Huanta, en Ayacucho,
en donde ocho periodistas y un gufa hallaron una
tragica muerte, tan inesperada como cruel. En 1983
el pintor realiza una de sus obras mas emblematicas:

Uchuracecay, ensamblada con la técnica del co/lage a partic

de periédicos y revistas con gruesos trazos negros que
estructuran la geometria de la composicion. Trabajada
sobre madera, en ella se distinguen imagenes de retra-
tos tragicos, un brazo cadavérico y rostros de terror.
No se trata de un gesto irracional, todo lo contrario,
es un cuidadoso planteamiento de protesta, de dolor y
desesperanza, realizado con libertad gestual, y maneja-

do con destreza y seguridad de maestro.
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Amarillo/ Negro. Actilico sobre tela, 2022

Lineas B/N. Acrilico sobre tela, 2022
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Lo que podrfamos llamar la dimensién meta-
fisica se hace patente en el acrilico Benito, que
manifiesta una fiera apariencia con humor ne-
gro, corrosivo: un hombre colgado de los pies,
atravesado por una espada. En esta obra, como
otra forma de protesta, se nos revela un lengua-
je duro y despiadado que multiplica las cruces,
modificando la carga semidtica del simbolo en

cuestion.

Después de realizar una produccién conside-
rable de pintura expresionista y también de
una obra que incorpora personajes del comic
o de dibujos animados, Jaime Higa incursiona

en una pintura geométrica con areas de colo-

Acrilico sobre tela, 2022
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Tridngulos. (n/m/a ) collage, 2022

Tridngulos. (n/m/a ) collage, 2022

Tridngulos. (n/m/v ) collage, 2022

res planos, de angulos rectos o franjas paralelas, en
una superficie claramente bidimensional. Buscando
forzar esta idea y reducir un posible ilusionismo en
su obra, el pintor empieza a realizar composiciones
geométricas de triangulos, rectangulos y cuadrados
divididos en bandas concéntricas o triangulares. No
existe un unico punto central en el que se encuentran,
sino que se desvian levemente dando la sensacion de
una forma piramidal, con sugerencia de movimien-
to mediante la utilizacién de tonos claros y oscuros.
Higa no parece tan interesado en sugerir la tridimen-
sionalidad y si en resaltar la importancia del color en
estas obras. El disefio adquiere también una mayor
presencia y, lejos de adoptar formas arbitrarias, se
muestra como el resultado de un ordenamiento es-
pacial manifiesto en el que hay predominio de lineas
rectas combinadas con triangulos y semicirculos.
Como en sus obras anteriores, esta propuesta es de-

sarrollada con una maestria excepcional.

Jaime Higa Oshiro (Callao, 1960), formado en la
Facultad de Arte de la Pontificia Universidad Cat6-
lica del Pert y en Corriente Alterna, fue adminis-
trador de la Bruno Gallery, en Lima. Ha obtenido
premios y reconocimientos tales como el primer
premio del Concurso Nacional de Pintura ICPNA
1989 y el primer premio en el Concurso de Pintu-
ra «Hotel Crillén» - Fomento del Arte. Participo
igualmente en la Bienal de Valparafso de 1994 y
entre sus muestras individuales mas importantes se
cuentan: «De laceraciones y otros estigmas» en el
ICPNA de Miraflores en 1989; «Texto y textura» en
el Museo de Arte Italiano en 1990; «Ornamento,
Jaime Higa, antologia minima» en Ccori Wasi, Ga-
leria de Artes Visuales de la Universidad Ricardo
Palma en 2013; «El dedo en la llaga» en 2016 en el
ICPNA de Miraflores y «Esplendor geométrico» en
Ccori Wasi, Galeria de Artes Visuales de la Univer-
sidad Ricardo Palma 202.
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DELGADA, FRAGIL, CON UNOS INTENSOS 0JOS NEGROS Y EL CABELLO OSCURO RE-
CORTADO DE TAL FORMA QUE EL CERQUILLO LE CUBRE LA FRENTE, SU IMAGEN ES
ENGANOSA. PARECE UNA CHIQUILLA INOCENTE, PERO AL MISMO TIEMPO IRRA-
DIA UNA SENSUALIDAD A FLOR DE PIEL QUE TRASTORNA LOS SENTIDOS. MEZCLA
IMPOSIBLE DE CANDOR Y FUEGO, LOUISE BROOKS -0 LULU- POSEiA UNA FUERZA
MAGNETICA CAPAZ DE SOMETER AL ESPECTADOR Y CONDENARLO A UNO DE LOS
VICIOS MAS EXALTANTES Y PERTURBADORES QUE ENGENDRA LA CINEFILIA: LA
IDOLATRIA POR UNA ESTRELLA DE CELULOIDE.

O LA BUSQUEDA
DEL FRACASO

Guillermo Nino de Guzman
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Louise Brooks es constantemente asediada en Tres paginas de un diario, pelicula de G W. Pabst.

El enigma de Louise Brooks es el mas apasionante
en la historia de Hollywood, tal vez porque ella bus-
c6 conscientemente el fracaso con la misma deses-
peracion con que otros fueron en pos del éxito. Su
historia no es tragica como podria creerse, al menos
en el sentido en que lo fue la de Marilyn Monroe, por
ejemplo. Louise Brooks no sucumbi6 ante el gran
suefio del Seconal, pero se dio el lujo de atravesar el
infierno y salir indemne, algo chamuscada quiza, aun-
que con la entereza indoblegable de quien ha sabido

mantener el control de su destino.

La fascinacion que ejerce Lulii 0 la caja de Pandora, ilm
maldito dirigido por el austriaco G.W. Pabst en 1929
y que Louise Brooks ayudé a convertir en obra maes-
tra, esta en correspondencia con la atribulada vida
de su protagonista. Nacida en la pequefia ciudad de
Cherryvale, en Kansas, en 1906, Louise tuvo un pa-

dre abogado y una madre pianista y aficionada a las
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LOUISE BROOKS NO SUCUMBIO ANTE
EL GRAN SUENO DEL SECONAL, PERO
SE DIO EL LUJO DE ATRAVESAR EL
INFIERNO Y SALIR INDEMNE, ALGO
CHAMUSCADA QUIZA, AUNQUE CON
LA ENTEREZA INDOBLEGABLE DE
QUIEN HA SABIDO MANTENER EL
CONTROL DE SU DESTINO.

artes. El escaso afecto que unfa a la pareja se tradujo
en un ambiente de completa libertad, que darfa pie al
comportamiento autosuficiente e indisciplinado de la
futura actriz. Empero, su infancia no estuvo exenta
de traumas, pues, a los nueve afos, fue violada por un
pervertido. Como ella misma reconoceria varias dé-
cadas después, esta experiencia incidié en la forma-
cién de su actitud frente al placer sexual, de modo tal
que «nunca me bastaron los hombres buenos, ama-
bles y condescendientes; tenfa que haber un elemento
de dominaciény.

Sin duda, su permisividad le acarre6 no pocos pro-
blemas, pero también la embarcé en diversas aven-
turas erdticas de las que nunca se arrepintié. Artista
precoz, cultivo la danza desde que era una nifia. A los
quince afios fue contratada por la prestigiosa com-
pafifa neoyorkina Denishawn, una de las primeras en

difundir la danza moderna y que contaba entre sus

La Venus americana de Frank Tuttle

figuras a la célebre Martha Graham. No obstante, la
informalidad y escandalosa conducta de la adolescen-
te motivaron su expulsion. Este hecho, segtin su bi6-
grafo Barry Paris, la marcé para siempre y condicio-
n6 su propension al fracaso, esa tentacion irracional
de huir cuando se hallaba a las puertas del éxito. Con
todo, sus dotes innatas para el baile llamaron la aten-
ci6én del productor teatral Florenz Ziegfeld, quien le
ofreci6 un rol estelar en sus Folles, uno de los espec-
taculos mas populares de Broadway. Louise Brooks
apenas tenfa dieciocho afios.

En esos tiempos, los turbulentos afios veinte también
conocidos como la Era del Jazz, Louise Brooks se
erigié como el prototipo de la flapper, un personaje
femenino encumbrado por Scott Fitzgerald (la actriz
coincidié con el escritor y su esposa Zelda en dos
ocasiones). La flapper era un claro producto de una
época en que la mujer empezaba a hacer alardes de

Puente 65



A Louise Brooks le encantaba ser bailarina
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Dos escenas de Louise Brooks interpretando a Lula

independencia, adoptando una conducta desenfadada
que desafiaba abiertamente las normas establecidas.
La rebeldia e irresponsabilidad que caracterizaban a
Louise Brooks encajaron perfectamente en el patron,
a tal punto que asumié un ritmo de vida vertiginoso,
estimulado por el consumo de alcohol, en el que las
noches de fiesta se sucedian sin cesar. Ademas, la so-
fisticacion de la entusiasta bailarina, su elegancia y ca-
prichos la convirtieron en una suerte de modelo para
las jovenes de su generacion. Evidentemente, ella no
tenfa consciencia de ese rol. Su actitud era natural y se
comportaba sin inhibiciones ni hipocresias. Si ser fiel
a s{ misma implicaba ir contra la corriente, pues no lo
pensaba dos veces. De ahi su inclinacién a transgredir
los limites y su rechazo a cualquier sujecion, lo que le
granjearfa una fama de provocadora y una accidenta-
da relacién con Hollywood.

En realidad, incursioné en el mundo del cine a rega-
fadientes. Louise Brooks no pretendia ser actriz. A
diferencia de muchas coristas que aspiraban a entrar

en la «fabrica de suefios», a ella no le atrafa una ca-
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Con Francis Lederer en La Caja de Pandora

rrera cinematografica como tampoco el dinero que
esta arrastraba consigo. Le encantaba ser bailarina y,
en cuanto a los beneficios, le bastaba su salario y los
constantes regalos y atenciones de docenas de admi-
radores pudientes que merodeaban por su camerino.
Incluso —jcuando nol- el inquieto Charlie Chaplin,
indudablemente seducido por la apariencia de Lolita
que tenfa Louise Brooks, le hizo la corte durante una
temporada mientras descansaba luego del rodaje de
La guimera de oro. Sin embargo, accedio a realizar una
prueba para complacer a uno de sus protectores y, de

pronto, se vio inmersa en la industria hollywoodense.

La carrera de Louise Brooks no fue rutilante como
las de Mary Pickford o Gloria Swanson, pero se libro
del encasillamiento como vamp o virgin, roles que los
grandes estudios de la época solfan imponer a las ac-
trices. Si bien aparecié en un total de 24 peliculas en-
tre 1925y 1938 y llegd a ser dirigida por realizadores
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de la talla de Howard Hawks, William A. Wellman
y Michael Curtiz, pocos fueron sus papeles estela-
res. Se encontraba en pleno ascenso hacia 1929 y la
oportunidad de la que gozaba hacfa presumir que
se consolidarfa como una estrella, cuando su tempe-
ramento discolo y erratico origind su rompimiento
con Hollywood. El advenimiento del cine sonoro
motivé que los estudios aprovecharan descarada-
mente la ocasion para reducir el sueldo de los actores
contratados. Como las peliculas de Louise Brooks
estaban dando buenos dividendos a la Paramount,
ella rechazé tajantemente la propuesta de un nue-
vo contrato bajo las mismas condiciones salariales.
Desde luego, cualquier otro actor o actriz se hubiera
resignado ante el riesgo de abandonar Hollywood,
pero ella no se inmuté vy, por el contrario, aceptd
un lejana propuesta que la llevarfa a Berlin, para ro-
dar una pelicula a las 6rdenes de un director del cual
nunca habifa oido hablar.

Georg Wilhem Pabst era uno de los mas notables
realizadores del cine aleman y habfa quedado cauti-
vado por ella al verla en un pequenio rol en el film
Una novia en cada puerto (1928) de Howard Hawks.
Emprendié una intensa bisqueda para encontrar a
la actriz, pues queria que protagonizara la adaptacion
cinematografica de la pieza teatral de Frank Wede-
kind I.a caja de Pandora, una obra naturalista que habfa
sufrido la condena de la censura por sus elementos li-
cenciosos. Marlene Dietrich anhelaba el papel y Pabst
estuvo a punto de otorgarselo cuando finalmente
llego el cable de aceptacion de Louise Brooks. Fue
una eleccion perfecta. La sérdida historia de Luld,
la prostituta adolescente que desata pasiones incen-
diarias en las personas con las que se relaciona, sean
hombres o mujeres, demandaba una actriz muy sui
géneris. La Dietrich habria aportado un ingrediente
sexual demasiado explicito, mientras que lo que per-

segufa Pabst era configurar un personaje ambivalente

Escena de Mendigos de vida con Richard Atlen.

LA SORDIDA HISTORIA DE LULU, LA
PROSTITUTA ADOLESCENTE QUE
DESATA PASIONES INCENDIARIAS

EN LAS PERSONAS CON LAS QUE

SE RELACIONA, SEAN HOMBRES O
MUJERES, DEMANDABA UNA ACTRIZ
MUY SUI GENERIS. LA DIETRICH HABRIA
APORTADO UN INGREDIENTE SEXUAL
DEMASIADO EXPLICITO, MIENTRAS
QUE LO QUE PERSEGUIA PABST

ERA CONFIGURAR UN PERSONAJE
AMBIVALENTE QUE COMBINARA
SUTILMENTE LA INOCENCIA CON UN
EXPLOSIVO EROTISMO.
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que combinara sutilmente la inocencia con un explo-
sivo erotismo. Y nadie mejor que Louise Brooks para
expresar las tentaciones del mal con una naturalidad
que solo podria exhibir un ser carente de sentido del

pecado, la hermosa y perturbadora Luld.

Lamentablemente, a pesar del tindem Brooks-Pabst
y de los buenos actores que completaban el elenco,
Lulsi 0 la caja de Pandora (1929) no alcanzé el éxito
que le correspondia. Por un lado, sufrié el escarnio
de los censores vy, por otro, la incomprension de la
critica, que no supo apreciar el genio de Pabst y la
magia de la actuaciéon de Louise Brooks, quien lo-
graba configurar un personaje muy complejo, pleno
de matices dramaticos. Y, por cierto, también influyo
el lanzamiento de la pelicula en un momento en que
el cine mudo pasaba a un segundo plano frente a la
irrupcion del sonoro. Como de costumbre, la actriz
no se preocup6 en lo mas minimo por el fracaso y

continué sumergida en su existencia disipada y hedo-

Intercambiando miradas con Dante Alighieri para una publicidad
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nista. Antes de retornar a Hollywood, volvié a hacer
otro film con Pabst, Diario de una perdida (1929), y un
tercero en Francia, Premio de belleza (1930), con el di-
rector italiano Augusto Genina.

Cuando regres6 a Estados Unidos, la Paramount la
llamé para completar algunos planos del altimo film
que habia rodado antes de su partida, al cual se esta-
ba sonorizando para poder introducirlo en el nuevo
mercado. Louise Brooks, a quien Europa habia trata-
do como una verdadera actriz, se nego, aun cuando le
prometieron pagarle lo que pidiese. Sin embargo, se
mantuvo inflexible. Los estudios no ocultaron su c6-
lera y difundieron el rumor de que habian tenido que
prescindir de ella porque su voz no servia para el cine
parlante. Alli comenzé la debacle de la estrella. Es
verdad que particip6 todavia en unas cuantas pelicu-
las mas, pero fueron roles sin importancia que no le
hicieron ningtn favor. Por ultimo, después de actuar
en un western al lado un novel John Wayne en 1938,

Louise Brooks abandoné el cine para siem-

pre. Hollywood no le perdoné su arrogancia.

Luego de su retiro de la pantalla, la actriz
monté una academia de baile en Wichita, la
ciudad en donde habia crecido y habitaba su
familia. Por desgracia, su temperamento con-
flictivo e inestable hizo fracasar la empresa y,
al cabo de poco tiempo, se trasladé a Nueva
York. Allf su situacién empeoroé. Sin medios
para sobrevivir, durante una temporada se
vio obligada a hacer de ca// gir/ de lujo. No
obstante, se resistié a continuar por ese ca-
mino y, bordeando los cuarenta afios, optd
por trabajar en los almacenes Saks como una
vendedora mas. Para ella esto era una prue-
ba de que podia valerse por si misma y que
tenfa la suficiente entereza para desempenar
un empleo corriente, pero a sus amistades
neoyorquinas les parecié un gesto indigno y
le dieron la espalda. Ese fue el principio de
una etapa solitaria que Gnicamente serfa inte-
rrumpida por un acontecimiento insospecha-
do: 2 mediados de la década del cincuenta,

Henri Langlois, el director de la Cinemateca

Con Adolpho Menjou en Figaro en sociedad, comedia de Malcolm St. Clair

Francesa, le organiz6 un homenaje. Veinticinco afios
después de su dltima visita a Europa, Louise Brooks
viajé a Parfs. El evento motivarfa el renacimiento de
la estrella, quien serfa aclamada por los criticos y ci-
néfilos europeos, convirtiéndose rapidamente en una
figura de culto.

Louise Brooks muri6é en agosto de 1985, a los 78
afos. En sus ultimos anos se dedico a escribir sobre

aquel Hollywood mitico que habia conocido y al que

habfa renunciado. Fuerte y testaruda, no se permi-
ti6 el menor asomo de autocompasion. Era uno de
esos extrafios seres que se empefian en transgredir
todas las barreras y que, ante la inminencia del fin,
se despiden con una sonrisa tan insolente como des-
lumbrante. Cincuenta y tantos afios atras, en Berlin,
obnubilado por su belleza pero también consciente
de su fatalidad, Pabst le habfa profetizado: «Tu vida
es exacta a la de Luld y vas a terminar de la misma

manera...».
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TECNO

Luis Freire Sarria
Tlustracién de Salvador Casos

PERRO PASTOR DE NINOS

Madres, quédense tranquilas, tengo la solucién
para el niflo que se les escapa, que se les corre,
que se les va hacia la calle como para que lo
atropellen, que a la menor distraccion se dirige
directo a la piscina que ni fondo tiene o se lan-
za hacia las olas fascinado por la espumita de la
orilla, pero asi son los nifios, sefioras, cuando
pasan del aflo o rozan los dos, empiezan a ca-
minar y les encanta probar los pies, caminar por
caminar, sin importar la direccién o los peligros
que haya por delante, se mandan, torpes todavia
pero andadores listos y dispuestos. La solucion
que les propongo no es una correa como las que
gobiernan los paseos de los perros. Sé que las
hay, pero degradan la condicién humana de los
nifos, llevarlos como a cuadrupedos indéciles
no esta bien para los pequefios representantes
del género homo sapiens. Lo que yo les planteo
es algo practico y seguro. ¢Han visto a los perros
pastores corregir el rumbo de las ovejas y empu-
jarlas al corral? ;O reconducir a una oveja des-
carriada? ¢Los han admirado vigilar y a la vez
cuidar que el rebafio no se desbande? Si Cristo
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hubiera pensado en esos perros magnificos, tal
vez no hubiera enunciado la parabola del pastor
que deja a su rebafio para ir a rescatar a la uni-
ca oveja perdida, porque un perro entrenado se
hubiera encargado de encontrarla y traerla. Pues
bien, madres amantisimas, lo que yo les propon-
go es un perro pastor de nifios, un perro robot
inteligente y rapido, capaz de vigilarlos y tener-
los a raya mientras ustedes se regalan tiempo
para descansar o distraerse. Que el nifio se esca-
pa hacia la calle. Zas, lo arrastra a la vereda bien
sujeto de la pierna. Que el nifio se larga hacia el
balcén. Zas, lo muerde por el trasero y lo detie-
ne. Que el nifio alza la manita con la intencién
de tumbarse el florero de la abuela con agua y
margaritas. Zas, un rugido feroz y sorpresivo en
las orejas lo deja sordo y aterrado por un buen
rato, pero evita el desastre.

Copia la figura entrafiable, los pantalones azules,
el chaleco y los zapatones de Goofy o Tribilin,
el perro de los dibujos animados de Disney, de

hecho, tiene algo de payaso inocentén. No en-

gafiarse, es su estrategia para inocular confian-
za en los nifios, ningin pequefiajo resabido le
sacara la vuelta. Vigila con fuerza y corrige a la
antigua, con dolot, pero siempre a cuatro patas,
nada de perros bipedos y dicharacheros como
el Goofy original, perro es perro y el robot del
que les hablo ladra como se debe y luce un digno
cargamento de colmillos plasticos nada contem-
plativos. Cuando muerden, muerden. Sacan unas
gotas de sangre que se restafian con alcohol y un
carifiito, pero ensefian y evitan males mayores.
Por la rabia no hay que preocuparse, los robots
son frios como la carne congelada. Simplemen-
te cumplen. Habra llantos y pesadillas nocturnas
por los correctivos del perro robot, pero con el
tiempo, los sustos y las cicatrices, los nifios termi-
naran queriéndolo como a su mascota preferida.
Se los asegura alguien que lo ha visto en accion.»
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