
Puente 1

Publicación del Colegio de Ingenieros del Perú Año XVIII, número 70
Septiembre, 2023

PUE TE
Ingeniería. Sociedad. Cultura



Puente 2 Puente 1

2 SAINT SIMON 
 Max Castillo Rodríguez

 
10  LOS DIBUJOS DE LAS 

LINEAS DE NASCA  
Y LAS DOS MARÍAS    

 Luis K.Watanabe

18  LA ARqUITECTURA 
DESCALzA DE  
YASMEEN LARI  

 Laura Alzubide

28 ENTREVISTA A 
 PAULA ESCRIBENS 

Tatiana Berger

36 MODERNIDAD  
Y TRADICIóN EN

 Los ríos profundos DE 
JOSé MARÍA ARgUEDAS

 Marco Martos 

44 JAIME gUARDIA NEYRA
 SENTIMIENTO  

ANDINO DEL  
CHARANgO   

 Antonio Muñoz Monge

52 JAIME HIgA  
DEL ExPRESIONISMO 
RADICAL AL ESPLENDOR 
gEOMéTRICO  

 Jorge Bernuy

62 LOUISE BROOKS
 guillermo Niño de guzmán

72 TECNOLOqUÍAS

74 CARLÍN

Publicación del Colegio de Ingenieros 
del Perú

Director

Fernando Villarán

Editor
Lorenzo Osores

Consejo editorial 

Tatiana Berger
José Canziani Amico 
Marco Martos Carrera

Diseño y diagramación
Alicia Olaechea

Revisión de textos
Elba Luján

Fotografía
Soledad Cisneros
Billy Hare

Portada, retira y contraportada
Acrílico, dibujo y collage  
de Jaime Higa, 2022 

Colegio de Ingenieros del Perú
Av. Arequipa 4947, Miraflores.
Tel. 445-6540



Puente 3Puente 2

SAINT SIMON

 ran lector y ávido de conocimien-
to, el entonces conde de Saint Simon era además un 
espíritu arrojado. Siguiendo la tradición de las fami-
lias nobles, ingresó al ejército en 1777 con apenas 17 
años de edad y en 1779 se embarcó con Marie Joseph 
Montier, marqués de Lafayette, en la expedición 
francesa enviada por Luis xVI para luchar al lado 
de los colonos rebeldes de Norteamérica contra el 
imperio británico. En 1782, durante un combate na-
val ocurrido en Las Antillas, fue capturado por los 
ingleses y encerrado en una prisión jamaiquina. 

En uno de sus numerosos escritos cuenta que re-
cuperada su libertad un año después de su captura, 
viajó a México para proponerle al entonces virrey de 
esos dominios la construcción de un gran canal que, 
según sus propias palabras «uniría nuestro océano (el 
Atlántico) y el mar del sur (el Pacífico)».  Proyecto vi-
sionario que no fue tomado en cuenta y que era simi-
lar al del Canal de Panamá, colosal obra realizada más 
de un siglo después por ingenieros estadounidenses, 
y que fue inaugurada en 1914.

G En 1787 envió al rey de España el proyecto de 
un acueducto que uniría Madrid con el mar por 
el río guadalquiviri y también otro proyecto para 
solucionar la caótica situación de las vías de co-
municación en la España de entonces por medio 
de diligencias con tramos regulares. A pesar de 
estar bien sustentadas, ambas propuestas fueron 
también rechazadas.

De regreso a  Francia, el conde de Saint Simon 
renuncia a su título nobiliario y se inscribe en la 
Escuela de Ingenieros Militares de Mezieres para 
estudiar matemáticas, química, hidromecánica e 
hidráulica. Paralelamente a sus estudios de inge-
niería crecía su aversión a la  guerra. El terrible 
espectáculo de los muertos en los campos de ba-
talla que había vivido con la expedición francesa 
en Norteamérica, lo impulsaron a seguir el cami-
no del conocimiento, a proponer el gobierno de 
los sabios y los ingenieros, lo que sería conocido 
como el Consejo de Newton.

Max Castillo Rodríguez

EL MÁS IMPORTANTE DE LOS SOCIALISTAS UTÓPICOS, CLAUDE HENRI DE ROUVROY O HENRI 

DE SAINT SIMON NACIÓ EN PARÍS EL 17 DE OCTUBRE DE 1760. TAL VEZ POR SER DESCEN-

DIENTE DE CARLOMAGNO O POR ESTAR CONSCIENTE DE SU SUPERIORIDAD ESPIRITUAL, 

DESDE MUY JOVEN SE SINTIÓ PREDESTINADO PARA SER PARTÍCIPE DE LA HISTORIA. 

SE CUENTA QUE A SU VALET LO HABÍA INSTRUIDO PARA QUE LO DESPERTASE TODAS LAS 

MAÑANAS CON ESTAS PALABRAS: «MI SEÑOR, ES HORA DE LEVANTARSE, QUE HOY DÍA 

TIENE UNA MAGNA TAREA QUE CUMPLIR».

El SOCIAlISMO UTÓPICO Y lA INGENIERÍA

Saint Simon
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TRayECToRIa  DE un soñaDoR 
En la Escuela de Ingenieros Militares de Mezieres, 
Saint Simon refuerza su inclinación por la ciencia, 
cuyo centro del saber era la école Polytechnique que 
había sido inaugurada en 1794, en uná epoca aún en-
cendida por el fervor revolucionario.

En los días del Imperio napoleónico la école Polyte-
chnique era el cimiento de la tecnocracia nacida de los 
ideales de la Revolución Francesa, donde se formaba 
la elite destinada a dirigir a Francia hacia el progre-
so que el Antiguo Régimen le había negado. Antes de 
esta formidable experiencia pedagógica y técnica, solo 
se aplicaban ideas políticas insustanciales que reforza-
ban el absolutismo y el estancamiento feudal. Con esta 
nueva institución educativa aparece la idea positivista 
de la ciencia como fuente de verdad al servicio del 
desarrollo, y también la nueva función de la ingeniería 
para la reconstrucción de una sociedad desgastada por 
guerras revolucionarias o entre naciones.

Monge, Laplace y Lagrange, maestros de la école 
Polytechnique, formados por la idea de la exactitud 
matemática de D’Alembert y Condorcet, elevaron las 
matemáticas al nivel de ciencia principal, vinculada a 

la física y astronomía. En cuanto a la formación polí-
tica se basaba en el estudio y aplicación del Espíritu de 
las Leyes de Montesquieu, fundamental para el nuevo 
ordenamiento que rige hasta nuestros días, es decir el 
equilibrio de los poderes del Estado: Ejecutivo, Le-
gislativo y Judicial.

Saint Simon apreciaba mucho la formación de los prime-
ros ingenieros en la école Polytechnique, muchos de ellos 
autores de tratados que nacieron de los razonamientos y 
discusiones en esas aulas. Tratados como La nueva arquitec-
tura hidráulica de Riche Prony, El ensayo sobre la composición de 
máquinas de Lanz y Betancourt, El tratado elemental de má-
quinas de Hachette y El ensayo sobre la ciencia de las máquinas 
de guenyveau, son utilizados en la actualidad.

Un buen número de científicos e ingenieros fran-
ceses formados en la  école Polytechnique se em-
barcaron a Egipto en 1798, acompañando a Bona-
parte en sus sueños de conquista, con el objetivo 
de implantar la modernidad en un mundo detenido 
y espectral. Ya por entonces los franceses soñaban 
con construir el canal de Suez y con la expedición 
de Napoleón se dio un importante paso en ese sen-
tido. En 1798 se encargó al ingeniero Jacques-Ma-
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Arquitectura hidráulica

grabado de época
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rie Le Père, estudiar la factibilidad de dicha obra. 
Le Père llegó a la conclusión de que el nivel del 
Mar Rojo se encontraba 33 pies por encima del 
Mar Mediterráneo y que se necesitarían esclusas. 
Napoleón abandonó el proyecto porque resultaba 
demasiado onerosa una obra de dicha magnitud y 
con tales inconvenientes. Años después, el ingenie-
ro Luigi Negrelli demostró que la medición de Le 
Père estaba errada y no se necesitaban esclusas. Sin 
embargo, fue en 1859 que empezó la construcción 
del Canal de Suez bajo la dirección del ingeniero 
Linant de Bellefonds y la portentosa obra fue inau-
gurada a finales de 1869. 

La CIEnCIa, La IngEnIERía  
y EL ConsEjo DE Los sabIos
Heredero de La Enciclopedia y entusiasmado por 
los avances científicos y el desarrollo de la Revolu-
ción Industrial, Saint Simon concibe la estructura 
de la sociedad en dos clases so-
ciales, la de los zánganos y la de 
las abejas. Como es fácilmente 
deducible, los zánganos consti-
tuyen la clase social parasitaria 
integrada por los señores feu-
dales, los altos dignatarios de 
la iglesia y la casta militar. Y las 
abejas son los trabajadores o 
industriales porque, de acuerdo 
con sus concepciones, la cla-
se trabajadora  no solo estaba 
formada por los trabajadores 
manuales, también por todos 
aquellos que participaban de un 
trabajo productivo, fueran em-
presarios, gerentes, científicos 
o técnicos, incluso banqueros. 
Según Saint Simon la propiedad 
privada por ser monopolio de los 
zánganos era la principal fuente 
de disturbios que no permitía 
el desarrollo armónico del con-
junto social. El pleno desarrollo 
de la humanidad solo se podría 
lograr con el gobierno de los sa-

bios y los  técnicos capaces de impulsar una sociedad 
planificada en lo económico y dedicada a la construc-
ción de obras de infraestructura para acabar con la 
injusticia y el atraso. 

En Cartas de un habitante de Ginebra, obra publicada en 
1802, fundamenta su idea central de un gran Con-
greso de sabios que dirigirá a la humanidad. En una 
extravagante fusión de ciencia y religión, Saint Simon 
vislumbra un mundo guiado por el espíritu de Isaac 
Newton, al que consideraba un santo tan importante 
que lo imagina en el cielo a la diestra de Dios Padre. 
El Consejo de Newton al que después llamó Consejo 
Europeo estaría integrado por tres matemáticos, tres 
fisiólogos, tres físicos, tres literatos, tres pintores y 
tres músicos. Cuando consideraba a los técnicos de 
este Consejo, Saint Simon pensaba fundamentalmen-
te en los ingenieros de la école Polytechnique, en los 
que había influido en toda una generación. El Con-

sejo se ocuparía de idear nuevos inventos y obras de 
arte para el progreso de la humanidad. Los miem-
bros del Consejo provendrían de una elite de sabios y 
técnicos de Inglaterra, Alemania, Francia e Italia. Las  
cotizaciones serían proporcionadas por los países de 
la periferia. Así, la humanidad desheredada y empo-
brecida optaba por entregar su futuro a personalida-
des especializadas.

Las ideas de Saint Simon continuaron cimentándose 
en sus escritos publicados en 1814: Memoria sobre la 
ciencia del hombre y la gravitación universal. En este últi-
mo insta a descubrir  una nueva ley de la gravitación 
universal que se pudiera aplicar a las nuevas clases 
sociales surgidas en la revolución industrial, de este 
modo se mantendría el equilibrio social, basado fun-
damentalmente en los afectos y las pasiones. Estas 
ideas novedosas y desafiantes fueron presentadas tras 
la derrota del Imperio Napoleónico al Congreso de 
Viena de 1815. Esta supra entidad era el embrión ori-
ginal de lo que sería, siglo y medio después, la Comu-
nidad Europea.

En 1817 publica La Industria donde se explaya en 
la necesidad de industrializar Europa  y unirla por 
medio de canales, tal como lo había soñado y pro-
puesto en su juventud. También insiste en que la 
sociedad moderna debía eliminar las clases pará-
sitas, es decir la aristocracia feudal, el clero y los 
militares que con sus ideas belicistas solo traen 
desolación y fomentan la crueldad y el odio. Los  
países más desarrollados trabajarían en conjunto 
para velar por el resto de la humanidad evitando 
revoluciones y guerras de las clases inferiores que 
siempre son perjudiciales porque ocasionan caos, 
pobreza y mayor atraso. Ese mismo año publica 
su ensayo del estado de la civilización actual donde 
expone históricamente cómo la industria tras una 
dura lucha había logrado imponerse a los milita-
res y señores feudales. De este modo la industria 
y el desarrollo tecnológico son sinónimos de una 
nueva civilización, libre ya de las ataduras de las 
clases parasitarias que dominaron en un pasado 
oprobioso. Demuestra cómo los ejércitos se han 
subordinado a la industria. La industria militar 

con sus inventos de guerra por fin dominaba a los 
caudillos militares. Eran los días de armas sofisti-
cadas, de ferrocarriles y navíos, obras mecánicas 
realizadas por ingenieros, creadores de la moderna 
tecnocracia.

En 1819, en su obra El organizador, Saint Simon 
plantea un nuevo parlamento industrial europeo 
con tres cámaras. La Cámara de los Inventos, inte-
grada por 200 ingenieros civiles, 50 poetas, 25 ar-
tistas, 15 arquitectos y 5 músicos, y su labor, aparte 
de aprobar los mejores inventos, se centraría en 
redactar un plan de obras públicas. La Cámara de 
Examen, compuesta por 300 miembros de forma-
ción matemática y física, procedería a examinar la 
viabilidad los inventos aprobados en la primera cá-
mara y a elaborar un proyecto de educación públi-
ca. Y La Cámara de Ejecución representaría a cada 
uno de los sectores de la industria, su labor sería 
aprobar todos los inventos y propuestas revisados 
por la segunda cámara y recaudar los impuestos 
necesarios para su financiación.

Puente 6

El antiguo Régimen

Issac Newton



Puente 8

EL LEgaDo DE saInT sImon
Olvidado e incomprendido, el ilustre pensador había 
vendido todas sus propiedades y apenas subsistía con 
una pensión ínfima que le había otorgado un familiar. 
Sin embargo, a pesar de estar enfermo y vivir en la 
pobreza, continuaba escribiendo hasta el anochecer. 
Saint Simon fallece en 1825, asistido por Olinde Ro-
drigues su más fiel discípulo. Un año después se pu-
blica su libro póstumo nuevo cristianismo, que propone 
una nueva religión que ha de servir a la nueva socie-
dad industrial como fundamento ideológico y moral. 
 «La gran meta de los cristianos, para obtener la vida 
eterna, es esforzarse por mejorar la existencia moral 
y física de la clase más pobre». 

Los dos más cercanos discípulos de Saint Simon, el 
ingeniero Barthélemy Prosper Enfantin y el mate-
mático y banquero Olinde Rodrigues fueron los más 
entusiastas difusores de su nuevo cristianismo hasta 
tal punto que el primero de los mencionados quiso 
transformar las ideas de Saint Simon en una religión 
y se hizo nombrar Padre fundador de la nueva fe.
 

Pasado el tiempo y las veleidades religiosas de Enfan-
tin, volvemos a ver a estos dos personajes cumplien-
do el otro sueño de su maestro, totalmente dedica-
dos a la construcción de vías de comunicación. Las 

compañías de ferrocarriles de París a Saint germain y 
de París a Orleans fueron financiadas y administradas 
por Olinde Rodrigues y los hermanos Pereire, empre-
sarios judíos portugueses. Por su parte, Barthélemy 
Prosper Enfantin fue el administrador de la Compa-
ñía de Ferrocarril París-Lyon.

El plan de Saint Simon era tan innovador y desafian-
te para su época, que no pudo ser tomado en cuenta 
por quienes gobernaban la Europa post napoleónica. 
Sin embargo, es necesario señalar que la influencia de 
Saint Simon, más allá de sus no pocos seguidores, con 
el correr del tiempo se extendió enormemente, y él fue 
considerado como uno de los pensadores más impor-
tantes de su tiempo, junto a Babeuf, Tourier, Marx, 
Louis Blanc, Proudhon y Blanqui, protagonistas del 
movimiento socialista. Un claro ejemplo lo tenemos 
en la portada de Histoire socialiste 1879 -1900, publica-
ción dirigida por Jean Jaurès que reúne un conjunto 
de ensayos sobre los acontecimientos más importantes 
de esa etapa histórica. El ateo Marx advirtió que Saint 
Simon, incluso en su polémico ensayo nuevo cristianis-
mo, abogaba por la emancipación del proletariado.

Puente 9

Nuevo cristianismo de Saint Simon Odile Rodrigues Prosper Enfantie
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Luis K.Watanabe
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lOS DIBUJOS DE lAS 
lÍNEAS DE NASCA  
Y lAS DOS MARÍAS 
CON LA DISCRECIÓN QUE LO CARACTERIZABA, HACE UNOS 

MESES FALLECIÓ INESPERADAMENTE EL ANTROPÓLOGO LUIS 

K. WATANABE, OTRO GRAN PERUANO LIGADO A LA CIENCIA 

Y LA CULTURA. AUTOR DE VARIOS LIBROS ENTRE LOS QUE 

DESTACAN CULTURAS PREINCAS DEL PERÚ (EDICIONES 

COFIDE) Y FEDERICO VILLARREAL. MATEMÁTICO E INGENIERO 

(EDICIONES COPÉ). ASIDUO COLABORADOR DE PUENTE, LUCHO 

WATANABE ESCRIBIÓ VARIOS ARTÍCULOS DE GRAN VALOR Y DE 

DIVERSA TEMÁTICA COMO «CARLOS OCHOA GENIAL TAXÓNOMO 

DE LA PAPA», «CIEN AÑOS DE JOSÉ MARÍA ARGUEDAS», «DE 

LA ESCUELA NACIONAL DE AGRICULTURA A LA UNIVERSIDAD 

AGRARIA» Y «MOQUEGUA, PASADO Y PRESENTE». AHORA 

PUBLICAMOS, PROFUNDAMENTE CONMOVIDOS, UN ARTÍCULO 

QUE ESCRIBIÓ ESPECIALMENTE PARA NUESTRA REVISTA, SIN 

SABER QUE SERÍA EL ÚLTIMO.  

 os inmensos trazos y figuras biomorfas o geométricas en la 
planicie desértica de las provincias de Palpa y Nasca en la vecina Ica, sur 
de Lima, constituye uno de los principales atractivos turísticos del Perú 
(y uno de los sitios arqueológicos más conocidos de Sudamérica), tanto 
por su valor artístico, delineados sobre la tierra cual si fueran lienzos o 
tableros de dibujo, como por su encubierto contenido y empleo.

L

Ubicado entre los kilómetros 419 y 465 de la Panameri-
cana Sur, casi 50 km, cubre un área aproximada de 350 
km2, comprende las Pampas de Palpa, San José, Ingenio, 
Nasca, Socos, localizándose en una de las zonas más se-
cas y áridas de nuestra costa, donde el agua tan escasa 
debe ser aprovechada hasta la última gota.

Concentra dibujos hechos a escala monumental que 
representan el espíritu de los animales como el mono 
(90 m), el perro, el cuadrúpedo, el lagarto gigantesco 
(190 m), el pescado (26 m), la orca, la ballena (68 m), 

la libélula, la araña (46 m), el ave, el colibrí, la parihua-
na o flamenco andino, el pelícano y el extraordinario 
cóndor o chaucato (cada uno de 135 m), las manos 
(50 m) con nueve dedos en total, cuatro y cinco por 
lado, el hombre búho, el personaje mítico o divino, el 
grupo artesanal de huseros o tejedores, algunas plantas 
comestibles prevalentes en la dieta, incluso el utensilio 
que se nomina el abanico para avivar el fuego, entre 
otros. Igual, concerta más de 10 mil líneas rectas, diver-
sidad de largas, angostas y anchas, el diseño de al menos 
40 plazoletas: rectangular, triangular, trapezoide, cua-

Líneas de Nasca
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drangular, circular, forma espiralada u oscilatoria, etc. 
El arte de dibujar y plasmar líneas configuró una tra-
dición practicada en parajes variados de la costa yer-
ma, de Lambayeque al Norte y Tacna al Sur. Recien-
temente, José Pineda quevedo explora y ausculta la 
importancia de longitudes kilométricas de la Pampa 
Sechín en Ancash. María Rostworowski Tovar refiere 
líneas y ciertos dibujos en una quebrada árida del fun-
do Torre Blanca, anexo Punchauca, del valle del río 
Chillón, al norte de Lima, que mantiene enlace por 
una ruta de cerros estériles con la quebrada Canto 
grande (ahí, son más numerosas las líneas) en el va-
lle del río Rímac. Hans Horkheimer (1965) también 
observó en la quebrada al sur de la llamada Fortaleza 

Collique unas plazoletas similares a las que forman parte 
en el complejo de las marcas de nasca. Eduardo gómez de 
la Torre, piloto de una avioneta, destaca las líneas y 
figuras biomorfas en Yauca, Ica. También se pondera 
la existencia de dibujos y rayas en la Pampa de Siguas, 
Arequipa. Sin embargo, ninguna tan impresionante, 
representativa y numerosa como las imágenes desa-
rrolladas por la Cultura Nasca, entre los años 50-650 
d.C. Diseños en la pampa desértica que fueron descu-
biertos en 1927 por Toribio Mejía xesspe, diligente y 
joven discípulo del sabio Julio C. Tello.

maRía REIChE:  
La Dama DE Las LínEas
María Reiche Neumann (1903-1998), natural de 
Dresde, Alemania y primogénita de Ana Elizabeth, 
una instruida mujer que estudió teología y literatura 
inglesa en Berlín y Edimburgo, además de pionera de 
los movimientos feministas. De los 21 a 25 años Ma-
ría cursa estudios de matemáticas, física y geografía 
en Dresde y Hamburgo y culmina su licenciatura en 
la Universidad Técnica de Dresde. En la década si-
guiente se desempeña como institutriz de una familia 
peruano-alemana en el Cusco y ejerce como profeso-
ra de nivelación en un colegio alemán en Miraflores.
Debido a la sugerencia de Paul Kosok, catedrático de 
la Universidad de Long Island, toma forma el interés 

María Reiche

VARIAS DE ESTAS ANTIGUAS IMÁGENES 

SEÑALAN HACIA LA SALIDA O PUESTA DEL 

SOL, CON LOS SOLSTICIOS DE VERANO 

E INVIERNO, LA POSICIÓN DE LA LUNA, 

LOS PLANETAS O LAS ESTRELLAS MÁS 

BRILLANTES. ASÍ HALLA CORRESPONDENCIA 

ENTRE EL MONO Y LA CONSTELACIÓN DE LA 

OSA MAYOR, LA CONOCIDA FIGURA DE LA 

ARAÑA SE EMPLAZA DIRECTAMENTE DONDE 

SE PONE LA ESTRELLA MÁS BRILLANTE 

(RIGEL) DE LA CONSTELACIÓN DE ORIÓN, 

IGUAL UNA LÍNEA MUY LARGA QUE TERMINA 

EN UN TRIÁNGULO ESTUVO DIRIGIDA HACIA 

SIRIO, LA MÁS BRILLANTE ESTRELLA EN 

TIEMPOS DE LOS NASCA, ASÍ TAMBIÉN UN 

GIGANTESCO RECTÁNGULO QUE CONTIENE 

UNA PILA DE PIEDRAS FUE BAUTIZADA POR 

REICHE COMO LA PLAZA DE LAS PLÉYADES.

de Reiche por escudriñar los dibujos y las líneas sobre 
la pampa, desde junio de 1946. Poco antes, el men-
cionado historiador estadounidense vino a investigar 
la vieja irrigación en la costa prehispánica. Cuando el 
21 de diciembre de 1941, día del solsticio de verano, 
notó que el sol se ponía exactamente por encima de 
una delgada línea, llegó a deducir como conclusión 
que la Pampa de Nasca es el libro de astronomía más 
grande del mundo.

María daría continuidad al enfoque astronómico, ob-
servando que existen correlaciones entre algunas ra-
yas y figuras que apuntan a cuerpos celestes. Varias 
de estas antiguas imágenes señalan hacia la salida o 
puesta del sol, con los solsticios de verano e invierno, 
la posición de la luna, los planetas o las estrellas más 
brillantes. Así halla correspondencia entre el mono y 
la constelación de la Osa Mayor, la conocida figura de 
la araña se emplaza directamente donde se pone la es-
trella más brillante (Rigel) de la constelación de Orión, 
igual una línea muy larga que termina en un triángulo 
estuvo dirigida hacia Sirio, la más brillante estrella en 

Dibujos de líneas
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A partir de 1968 y por varias temporadas el mate-
mático Gerald Hawkins y científicos del Instituto 
Smithsoniano procedieron a levantar planos pre-
cisos en un área pequeña de la inmensa pampa y, 
con la información astronómica obtenida y pasada 
a computadoras, trataron de hallar posibles correla-
ciones entre las líneas y la posición de las estrellas. 
Pero, por la profusión de las rayas apuntando a to-
dos los puntos del firmamento, llegaron a la con-
clusión de que no correspondían a la hipótesis de 
un calendario. Más bien, Hawkins encontró miles 
de fragmentos de vasijas Nasca quebradas exprofe-
samente después de ser utilizadas en el ceremonial, 
determinando que la razón de hacer los glifos fue 
religioso, sea reverenciando a un dios o a un ado-
ratorio. Ya Hans Horkheimer 
(1965) sugirió que los geoglifos 
se vinculaban con una suerte de 
ritos, quizá relacionado con los 
ancestros.

En 1986, una exhaustiva explo-
ración arqueológica de Johan 
Reinhard puso énfasis en que las 
rayas de Nasca estaban asociadas 
al culto a los cerros, considerados 
como importantes huacas, culto 
relacionado con el suministro de 
agua y fructificación de la tierra. 
Mientras se ofrecían conchas ma-
rinas, pedían la venida de la tem-
porada de lluvias en la serranía 
vecina, lugar de procedencia del 
fluyente líquido que nutría las ga-
lerías filtrantes y todo el sistema 
agrícola e hidráulico del valle. Por 
otro lado, Reinhard observa que 
tanto en la Pampa de San José 
como en otros lugares determi-
nados irradiaban y partían líneas 
o caminos imaginarios llamados 
ceque, que en quechua significa 
«raya». En los ceque los distintos 
ayllus poseían distintos adorato-
rios y huacas, que permanecían 

Fueron sacerdotes nasquenses 
situados en lo alto de un cerro, 
que con conocimientos especia-
lizados dirigieron la composición 
de las líneas y los dibujos en una 
tela, para luego mandarlas a con-
cretar en la pampa, siendo estos 
nada más que ligeras hendiduras 
en el suelo arenoso. María expli-
ca con sencillez que los antiguos 
topógrafos tuvieron el 1.10 m 
como unidad de medida e hicie-
ron el delineado y las figuras em-
pleando cordeles y estacas, y aco-
modaban las piedras a los lados.

Promotora originaria del cuidado 
y conservación de los misteriosos 
geoglifos geométricos y biomor-
fos de la pampa, ejerció durante 
su longeva existencia una noble 
guardianía para protegerlas. In-
tercedió decisivamente a favor 

de mantener intacto el emblemático observatorio, 
suspendiendo en 1955 un proyecto de irrigación que 
amenazaba destruir la extraordinaria reliquia. Tam-
bién, luego de mucho batallar, en 1978 se coloca al pie 
de la carretera una torre de 13 m de alto para que los 
visitantes puedan ver dos figuras completas y parte de 
una tercera. gracias al preclaro trabajo de toda su vida 
en la entrañable pampa, en 1994 las líneas y los dibu-
jos de Nasca fueron declarados Patrimonio Cultural 
de la Humanidad por UNESCO. 

oRIgEn RELIgIoso DE Las ImágEnEs 
En La PamPa
Las citas de María Rostworowski nos orientan so-
bre las contribuciones hechas por diversos autores 
en la materia. Al respecto, se alcanza un resumen 
del aporte central de la reconocida etnohistoriadora 
peruana que explica el motivo religioso de invertir 
tanto esfuerzo en elaborar las líneas y los dibujos, el 
mismo que remite al conjunto de creencias, mitos o 
dogmas acerca de la divinidad y de prácticas rituales 
para darle culto.

tiempos de los Nasca, así también un gigantesco rec-
tángulo que contiene una pila de piedras fue bautizada 
por Reiche como la plaza de las pléyades.

María Reiche dedicó una vida entera, durante más de 
cincuenta años, a la observación, medición, registro e 
inventario de una fracción elegida de los enigmáticos 
dibujos y líneas, dada a conocer en tres libros claves: 
El secreto de la pampa, El misterio del desierto y Contribucio-
nes a la geometría y la astronomía en el antiguo perú.

Ella que tuvo un pasar modesto, casi solitaria y muy fru-
gal, quedó atrapada y fascinada con la maravillosa pre-
cisión y regularidad con las que fueron ejecutadas las 
imágenes nasquenses, que parecen hechos por manos de gigan-
tes con reglas kilométricas, para ser visualizadas y apreciadas 
desde el aire. A la vez, la estudiosa teutona pudo mover-
se metafóricamente por el aire, contando siempre con el 
apoyo y la comprensión del Servicio Aereofotográfico 
de la Fuerza Aérea Peruana, sea organizando planeos 
espaciales, disponiendo de las fotografías necesarias, uti-
lizando instrumentos y mesas de dibujo.

María Rostworowski

bajo sus cuidados. Para Anthony Aveni, el origen de 
las líneas de Nasca serían un híbrido de las hipótesis de 
camino, agricultura y astronomía.

EL mITo DEL DIos Kon
María Rostworowski plantea la hipótesis de la exis-
tencia de un dios alado primordial que podría lla-
marse Kon en la mitología de los antiguos habitantes 
Nasca y Paracas –su inmediata parentela antecesora 
en Ica–. A tenor de las crónicas de López de góma-
ra, zárate y gutiérrez de Santa Clara, Kon era un ser 
que no tenía huesos, andaba, o quizá volaba, ligero y 
ágil, acortaba distancias bajando pendientes o cuestas 
de la serranía, alargaba el camino a su voluntad alzan-
do los valles. El mito narra que a raíz de algún negli-
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Colegio guadalupe 

gente descuido de los habitantes yungas, el enojado 
Kon convirtió la verde y florida costa en una tierra 
desértica, estéril y yerma, soltándoles de castigo solo 
unos ríos para que pudieran subsistir. De tal modo, 
Kon fue el dios responsable de la falta de lluvias en 
la costa y también una divinidad relacionada con la 
obtención del recurso acuífero, facilitado por los 
aguaceros en la sierra que aumentaban el volumen de 
los ríos costeros, elemento indispensable para el de-
sarrollo de las sementeras que se podrían conseguir 
con sacrificios y plegarias.
 
La representación sobrenatural de Kon es recono-
cible en la iconografía de la bella cerámica y la fina 
textilería nasquense, sobre todo en los mantos. Un 
personaje en actitud de volar, con los pies replegados 
y su faz oculta bajo una máscara e imponente nari-
guera, portando en sus manos o en sus garras plantas 
comestibles y también cabezas-trofeos.

Puente 17

Es posible que Kon, la divinidad mayor de los Paracas 
y los Nasca, fuese representado bajo el aspecto de una 
constelación (probablemente las Pléyades), cuya apari-
ción en el firmamento coincidiría con el primer pleni-
lunio del mes de diciembre, al iniciarse en la sierra la 
temporada de aguaceros o lluvias. Agua incolora traída 
desde la montaña contigua por la deidad voladora soste-
nida por las alas y que condiciona el repunte o hinchazón 
de los escasos ríos costeros, alimentando las ingeniosas 
galerías subterráneas filtrantes (hay alrededor de 40 en 
la cuenca del río grande) y otros tantos canales abier-
tos. El poblador yunga agradecía (sumido en la tradición 
ritual de la pampa nasquense) por el envío del líquido 
vital, con el que podía cultivar sus sedientos campos, 
sembrar y cosechar, y así desvanecer el espectro de la 
acechante hambruna. Seguramente, la multiplicación de 
las líneas sea la consecuencia de siglos del uso continuo 
que los ayllus o linajes emplearon unas cuantas veces, 
teniendo siempre que diseñar nuevas rayas.

En suma, en un principio sobresalió la idea de que 
las líneas de Nasca eran un gigantesco calendario 
astronómico, propuesta sostenida por Paul Kosok 
y seguida por María Reiche, que trató de averiguar 
matemáticamente el sentido de los desconocidos 
caracteres. En la actualidad, hay cierto consenso 
en torno a que el repositorio sirvió como un lu-
gar religioso, donde los sacerdotes reunidos con 
la gente común (agricultores en medio del desier-
to) efectuaban prácticas ceremoniales que rendían 
culto –una admiración afectuosa– a la divinidad. 
Presumiblemente, las imágenes existentes en la 
Pampa de Nasca tengan una fuerte conexión con 
las creencias religiosas, el culto a la fertilidad agrí-
cola en función de las lluvias y la observación as-
tronómica que les permitía presagiar los cambios 
de clima y los efectos sobre sus cosechas.       

Al ser Kon una divinidad aérea que surca los cielos, los 
sacerdotes cavilarían en la necesidad de manifestar su 
presencia y la de los habitantes de la comarca repre-
sentándose a sí mismos en los gigantescos dibujos. Los 
geoglifos y biomorfos realizados en la pampa inmen-
sa servían para señalarle a Kon que sus fieles estaban 
atentos a que se dejase ver en el cielo, y que anhelaban 
indicarle y advertirle que aguardaban su arribo con 
ritos, rezos, sacrificios, procesiones, cánticos, danzas 
religiosas, música y fiestas. De manera que los dibujos 
y los glifos constituirían un medio de comunicación 
entre los nasquenses y la divinidad voladora, serían una 
patente expresión de sentimiento religioso. quizá en la 
plasmada representación concurran el espíritu del aire 
y del viento, del mar y de la tierra. En cuanto a algunas 
figuras biomorfas pudo suceder que se hicieran pre-
sentes diversos linajes y grupos especializados como 
los artesanos huseros o tejedores, los augures que pre-
decían el futuro con los arácnidos, etc. 

Ballena

LA REPRESENTACIÓN SOBRENATURAL DE KON ES RECONOCIDA EN LA ICONOGRAFÍA 
DE LA BELLA CERÁMICA Y LA FINA TEXTILERÍA NASQUENSE.



YASMEEN lARI
Laura Alzubide
Fotos: cortesía de la Heritage Foundation of  Pakistan

lA ARqUITECTURA DESCAlzA DE
EN ESTA ÉPOCA DE DISPARIDAD SOCIAL, 
CONFLICTOS BÉLICOS Y DESASTRES 
NATURALES, LA ARQUITECTURA DEBE 
TENER UN PAPEL CADA VEZ MAYOR. 
ASÍ LO CREE YASMEEN LARI, UNA 
PIONERA DE LA SOSTENIBILIDAD Y 
LA AUTOCONSTRUCCIÓN QUE, EN LOS 
ÚLTIMOS AÑOS, HA RECOGIDO LOS 
PREMIOS MÁS IMPORTANTES DE LA 
PROFESIÓN. EL ÚLTIMO ES LA MEDALLA 
DE ORO DEL RIBA.

El Centro de Mujeres en Darya Khan, realizado en el año 2011, es un edificio cilíndrico de bambú levantado sobre pilotes para evitar inundaciones. Yasmeen Lari 
(en la foto) lo describe como un ejemplo clave de su «segunda fase de la vida» como arquitecta, cuando se enfocó en el trabajo humanitario.
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 ay arquitectos que mantienen una di-
rección constante a lo largo de su carrera. Un estilo 
–o una voluntad de llevarlo a cabo– que se mantie-
ne sin grandes variaciones mientras ejercen. Otros, 
en cambio, son imbuidos por una suerte de epifanía 
que les hace tomar en algún momento otro rumbo. 
Y, así, consolidan un lenguaje propio o encuentran 
una causa a la que entregarse, con la que llega el re-
conocimiento definitivo. Este ha sido el caso de la 
arquitecta pakistaní Yasmeen Lari, quien acaba de re-
cibir la Medalla de Oro del Royal Institute for British 

Architects (RIBA) gracias a la «segunda parte» de su 
carrera, mucho más apasionante que la primera.

La institución británica ha definido su figura como 
«una fuerza revolucionaria en Pakistán». Esta afir-
mación no es exagerada. Su impacto en la vida de 
los habitantes menos favorecidos de la nación asiá-
tica ha sido notoria desde que abandonó la arquitec-
tura comercial. «Siento que estoy expiando parte de 
lo que hice. Fui starchitect durante treinta y seis años, 
pero luego mi viaje egoísta tuvo que llegar a su fin. 

En el año 2011, Yasmeen Lari construyó refugios de bambú cubiertos de barro en el espacio del zero Carbon Cultural Centre, para ser utilizados como 
alojamiento para las personas que asisten a conferencias que se celebran en el centro comunitario.

zero Carbon Cultural Centre. Como parte del programa green Shelter de la Heritage Foundation para construir viviendas de bajo costo y cero 
emisiones de carbono para personas desfavorecidas, se construyeron seiscientos refugios adicionales en las aldeas circundantes en Makli 
y cuatrocientos más en Mirpur Khas y Tando Allahyar.

H

No solo la elite tiene derecho a un buen diseño», 
declaró al diario The Guardian en el año 2020, cuan-
do ganó el Premio Jane Drew por su contribución 
como mujer a la arquitectura.

La PRImERa aRquITECTa DE PaKIsTán
Yasmeen Lari nació en Dera ghazi Khan en 1941 y cre-
ció en la ciudad de Lahore, en Pakistán. Cuando tenía 
quince años, viajó de vacaciones con su familia a Lon-
dres y terminó quedándose allí para continuar su forma-
ción. Ver a su padre trabajar en proyectos de desarrollo 
para el Servicio Civil de la India había despertado su 
interés por la arquitectura. Cuando llegó el momento, 
trató de estudiar la carrera, pero fue rechazada porque 
no sabía dibujar. En la entrevista de admisión, le sugirie-
ron que aprendiera a hacerlo bien en una escuela de arte.

Dos años después, tras finalizar sus estudios de 
arte, ingresó en la Escuela de Arquitectura Oxford 
Brookes. En 1964, se graduó y regresó a Pakistán. 
Abrió su oficina en Karachi, mientras trataba de 
descubrir sus raíces y exploraba ciudades antiguas. 
En 1973, en Lahore, recibió su primera comisión de 
envergadura: Anguri Bagh, un plan de vivienda pú-

blica a gran escala cuyo objetivo era crear unidades 
habitacionales para personas de bajos ingresos. En 
1980, se embarcó en otro proyecto social: Lines Area 
Resettlement, un complejo de viviendas incrementa-
les autofinanciadas para los residentes del asentamien-
to humano más grande de Karachi. En ambos casos, 
el diseño urbano se inspiró en las ciudades antiguas de 
Pakistán, con calles estrechas y plazas semipúblicas.

Al principio, Lari tenía problemas con los trabajadores 
de las construcciones, que la cuestionaban por ser mu-
jer. Sin embargo, en la década de 1980, logró hacerse 
un nombre gracias a una serie de edificios imponentes 
de hormigón y acero para instituciones gubernamen-
tales, comerciales y financieras. De esta época son el 
Finance and Trade Center (1983-1989), el Hotel Taj 
Mahal (1981) y la Pakistan State Oil House (1985-
1991), todos ellos situados en Karachi.

ConTRasTEs ExTREmos
La Pakistan State Oil House es un inmenso zigurat 
de vidrio espejado que se yergue en el centro de la 
ciudad. En su interior, los ejecutivos se dirigen a sus 
respectivas oficinas atravesando un amplísimo atrio 
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En 1973, Yasmeen Lari recibió el encargo del gobierno de Punjab para realizar Angoori Bagh, un proyecto de vivienda social para seis mil familias que tenía 
en cuenta factores como el clima, la falta de mano de obra calificada y el bajo presupuesto.

Angoori Bagh. El programa, de alta densidad en baja altura, fue elaborado en conjunto por los futuros ocupantes y la arquitecta, quien incluyó terrazas en cada 
nivel para que las mujeres pudieran criar gallinas, cultivar vegetales y, además, dejar que los niños jueguen bajo su supervisión.

revestido de matices dorados para llegar a los ascenso-
res. Nadie diría –a no ser que conociera sus primeros 
proyectos de vivienda social– que la arquitecta que ha 
firmado esta obra es la misma que, años después, cons-
truiría cocinas comunitarias en centros de refugiados. 
Yasmeen Lari pasó de ser una starchitect a una pionera 
de la «arquitectura social descalza», cuyo objetivo es 
mejorar la vida de las comunidades desfavorecidas me-

diante el uso de materiales y tecnologías de construc-
ción de bajo costo, cero emisiones de carbono y cero 
desperdicio. Todo comenzó cuando, en el año 2000, 
se retiró oficialmente para dedicarse a escribir libros 
sobre la historia de la arquitectura pakistaní.

La corrupción había aumentado. Estaba harta de tratar 
de complacer siempre a los clientes de las grandes em-
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Mientras trabajaba en viviendas sociales, Lari también diseñaba para clientes privados casas y edificios de departamentos que introducían en Pakistán el estilo del 
«nuevo brutalismo» británico. Entre ellos, su propia residencia familiar: una estructura de concreto revestida de ladrillo y acentuada con dramáticos voladizos.

presas, sobre todo cuando no entendían nada de arqui-
tectura. Escribir parecía una opción mucho más atractiva 
que construir edificios corporativos, pero también dedi-
car sus energías a la Heritage Foundation de Pakistán, 
que había fundado en 1980 con su marido, el historiador 
Suhail zaheer Lari. En 2003, además, se convirtió en 
asesora nacional de la Unesco para el Fuerte de Lahore, 
que había sido declarado Patrimonio de la Humanidad. 
La epifanía llegó después, con los desastres.

bajo CosTo, CERo CaRbono,  
CERo REsIDuos
Con alrededor de 230 millones de habitantes, Pakistán 
es el quinto país más poblado del mundo. El Índice de 
Desarrollo Humano de la ONU estima que la mitad 
de ellos viven en la pobreza. Cuando en 2005 un terre-
moto de 7.8 grados asoló Cachemira, provocando la 
muerte de ochenta mil pakistaníes y el desplazamiento 
de cuatrocientos mil, Yasmeen Lari sintió que debía 
aprovechar su experiencia: había trabajado con el ba-

En 2011, la arquitecta trabajó con la población local para construir una serie de casas de una sola habitación que, a pesar de su sencillez, son resistentes 
a los desastres naturales. El barro que reviste los muros de ladrillo permitió a los residentes crear sus propios diseños.

rro en algunos de sus primeros proyectos, como los 
barracones para el Ejército en Bahawalpur y un par de 
escuelas cerca de Karachi. Así que, con un equipo de 
voluntarios, enseñó a las víctimas a utilizar los materia-
les locales y los escombros para construir casas de bajo 
costo, animándolas a trabajar por sí mismas en lugar 
de depender de la ayuda del gobierno.

Esta experiencia hizo que la vida de la arquitecta 
cambiara para siempre. En 2007, en los campos 
de los refugiados desplazados por el conflicto en 
Swat, construyó una serie de cocinas que ahorran 
combustible, son más seguras y no emiten humo 
tóxico. En 2010, cuando las inundaciones afec-
taron las provincias de Khyber Pakhtunkhwa y 
Sindh, levantó centros comunitarios sobre pilotes 
que permitían que las aguas de la inundación fluye-
ran por debajo. «A menudo les digo a mis colegas 
que no tratemos a los hogares afectados por de-
sastres como indigentes que necesitan ayuda. Más 
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Pakistan State Oil House. En el interior de la estructura de vidrio, que está flanqueada por dos torres de granito pulido, se encuentra un atrio de cinco 
pisos de altura en el que destacan los matices dorados. Los ascensores suben y bajan llevando a los ejecutivos a sus oficinas.

bien, démosles el debido respeto y tratémoslos 
como lo haríamos con un cliente del sector corpo-
rativo», ha explicado la arquitecta.

El barro, el bambú y la cal –insumos locales y abun-
dantes en Pakistán– son la base de su trabajo, que 
incluye el establecimiento de una pirámide de forma-
ción. Lari le enseña a un grupo de personas cómo ha-
cer bloques de tierra estabilizada con cal y a levantar 
en cuestión de horas estructuras de bambú a partir 
de paneles prefabricados, con los detalles resueltos 
para resistir terremotos e inundaciones. Y, luego, este 
grupo de personas transmite sus conocimientos a 
otros grupos en aldeas. Además, a través de la Heri-
tage Foundation, la arquitecta cuenta con un canal de 
YouTube en el que revela, paso a paso, cómo cons-

La Pakistan State Oil House (1985-1991) es un monumento a los excesos petrolíferos de principios de los años noventa. Como Lari misma afirma, es 
una obra representativa de su etapa como starchitect.

truir un refugio de emergencia. Actualmente, tiene 
casi siete mil suscriptores.

Para el jurado del RIBA, el trabajo de Lari en defensa de 
la construcción sin emisiones de carbono ni residuos 
es ejemplar. Ha reaccionado de forma imaginativa y 
creativa para diseñar proyectos asequibles que abordan 
la necesidad real y, a menudo, urgente de alojamiento 
y servicios básicos. Y lo ha hecho encontrando el po-
tencial de los materiales cotidianos y la manufactura 
adecuada para hacer arquitectura a todas las escalas. 
«Debemos recordar que no solo los privilegiados tie-
nen derecho a disfrutar de entornos bien diseñados. 
Los desfavorecidos y aquellos que viven en los márge-
nes necesitan más (no menos) diseño para lograr una 
mejor calidad de vida», ha declarado la arquitecta.
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PSICOANálISIS  
Y vIOlENCIA CONTRA 
lA MUJER EN El PERú

PAUlA  
ESCRIBENS  
PAREJA

Tatiana Berger
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¿Cómo te especializas en un tema tan fuerte  
y delicado?
Siempre estuve clara que iba a estudiar sicología, la 
influencia de mis padres fue importante. Tenía la cu-
riosidad de entender la subjetividad humana, conocer 
cómo funciona el ser humano. Y cuando estudiaba 

psicología pensé que iba a trabajar en consultorio, 
era lo que tocaba, pero en el último año de prácti-
cas empecé a hacer un voluntariado en  DEMUS 
(Estudio para la Defensa de los Derechos de la 
Mujer) con mujeres víctimas de violencia, y apenas 
acabé el internado me contrataron para trabajar en  

un proyecto con las víctimas de violencia sexual  
durante el conflicto armado interno. En 2005 fui 
a Huancavelica a hacer trabajo de campo en la co-
munidad de Manta, uno de los casos emblemáticos 
en el informe de la Comisión de la Verdad. Ahí 
empezó todo. Hice el postgrado de género en la 
Católica, y luego el de Magíster en Londres para 
complementar mis estudios.

¿Dirías que marcó un antes y un después en tu 
profesión esta experiencia?
Definitivamente. Quería estudiar más dentro del 
mundo de las Ciencias Sociales para seguir proce-
sando y elaborando mi experiencia en el trabajo de 
campo. El contacto con la pobreza, con el nivel de 
precariedad de las zonas rurales, con la historia de 
violencia a lo largo del conflicto en esa zona –donde 
durante diez años hubo una base militar– y las discri-
minaciones que esta comunidad vivió, me transfor-
maron totalmente. A veces me pregunto cómo es que 
estas mujeres no se mataron, no enloquecieron; los 
recursos y fortaleza para salir adelante y seguir con 

sus vidas a pesar del impacto de lo vivido han sido 
increíbles. Ellas transformaron mi manera de com-
prender el dolor, y me permitieron conocer cómo 
funciona la realidad en el Perú. Te haces entonces 
una serie de preguntas y cambias radicalmente tu ma-
nera de entender el país.  

En esta complejidad que es el Perú ¿cómo el psi-
coanálisis contribuye?
Desde chica había situaciones que me hacían ruido, 
relaciones que no comprendía. Por ejemplo, las dife-
rencias y distancias con la trabajadora del hogar que 
cuidaba a los niños, a la familia, y era tratada (no en 
mi casa) de manera diferente, inclusive inhumana. 
Pero gracias a mi papá, que estudió antropología, lue-
go lingüística y era especialista en quechua, un que-
chuista bastante reconocido, fui desarrollando una 
sensibilidad particular a ciertos temas sociales. Tuve 
la curiosidad de ver qué hay más allá del mundito, 
la burbuja, en que yo vivía, e intentar comprender, 
entender, esta dimensión tan violenta de la condición 
humana, de los vínculos.

PAULA ESCRIBENS PAREJA ES PSICÓLOGA POR LA PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATÓLICA 

DEL PERÚ (PUCP) CON ESTUDIOS DE POSTGRADO EN GÉNERO; MAGÍSTER EN «TEMAS 

DE RAZA, ETNICIDAD Y ESTUDIOS POSTCOLONIALES» POR LA LONDON SCHOOL 

OF ECONOMICS AND POLITICAL SCIENCE, EN INGLATERRA Y PSICOANALISTA DE LA 

SOCIEDAD PERUANA DE PSICOANÁLISIS, FORMADA COMO PSICOANALISTA DE NIÑOS Y 

ADOLESCENTES, ESPECIALISTA EN TEMAS DE VIOLENCIA Y GÉNERO. DOCENTE DE LA 

PUCP, DEL INSTITUTO DE LA SOCIEDAD PERUANA DE PSICOANÁLISIS, DE INTERCAMBIO 

Y DEL CENTRO DE PSICOTERAPIA PSICOANÁLITICA DE LIMA, ES AUTORA DE VARIAS 

PUBLICACIONES SOBRE LAS VÍCTIMAS DE LA VIOLENCIA SEXUAL DURANTE EL CONFLICTO 

ARMADO INTERNO. PUENTE CONVERSA CON ESCRIBENS, SOBRE UN TEMA DE SUMA 

ACTUALIDAD: VIOLENCIA Y GÉNERO EN EL PERÚ.

Paula con su padre, el reconocido lingüista y psicoanalista Augusto Escribens.
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El psicoanálisis es una teoría que permite compren-
der aspectos de la realidad psíquica del sujeto, pero 
también de la cultura y de cómo operamos los seres 
humanos en tanto seres humanos que nos vincula-
mos. Por un lado, ofrece herramientas teóricas que te 
permiten comprender aspectos de la realidad que son 
casi incomprensibles, niveles de crueldad, de destruc-
tividad… como las historias que yo he escuchado de 
mujeres que han sido violadas por toda una tropa de 
militares, por ejemplo…

Pero tú hubieras podido estar sentada en un con-
sultorio y no involucrarte más
Sí pues, el consultorio era la línea natural para mi tra-
bajo, pero me fui involucrando en el proyecto de DE-
MUS, y se volvió muy importante para mi, junto al 
trabajo psicojurídico hacíamos este acompañamiento 
desde una mirada psicoanalítica. Esta es la apuesta de 
DEMUS, que la hace diferente de todas las Organi-
zaciones No gubernamentales (ONg).

¿Qué significa tener una mirada psiconalítica?
Te doy un ejemplo: ¿qué hace que una mujer que 
ha sido víctima de violencia vuelva, en una siguien-
te relación, a involucrarse con una pareja agresora?  
Comprender eso, que racionalmente no hace sen-
tido, desde el psicoanálisis es posible entender que 
hay cuestiones inconscientes que llevan a esa mujer 
a repetir una relación de pareja que la va a violentar.  
La violencia tiende a repetirse generación tras gene-
ración cuando no ha sido elaborada. 

Las mujeres violentadas de la comunidad de Manta 
han terminado casadas con militares (que fueron los 
agresores de esa comunidad), no con el que la abusó, 
pero sí con alguien que representa al agresor. Una 
especie de mecanismo de supervivencia, pues «estar» 
con un militar les aseguraba que no iban a seguir sien-
do abusadas. Todo eso es muy difícil de comprender 
si no tienes una mirada psicoanalítica  para entender 
procesos  inconscientes.

¿En qué consistía tu trabajo con las mujeres de 
la comunidad de manta?
Con DEMUS propusimos un trabajo que iba más 

allá de la judicialización y del acompañamiento del 
litigio de los casos emblemáticos. Un trabajo de re-
paración con toda la comunidad en su conjunto. Tra-
bajamos una línea de base para recoger cuáles eran 
las necesidades de la comunidad y  responder a ellas. 
Tratamos de generar un encuentro entre  lo que  no-
sotros  podíamos ofrecer y lo que ellos identificaron  
como sus propias necesidades. Primero fue con los 
adolescentes en la escuela, con los maestros, con los 
hombres en la comunidad, y así, poco a poco, las 
mujeres que habían sido víctimas de violencia nos 
buscaron pidiendo acompañamiento en su proceso. 
Fueron como seis años y medio que trabajé con ellas. 
DEMUS sigue en la zona.

¿y cómo quedaron esas señoras?
Yo te diría que la violencia sexual es un trauma para 
toda la vida, una cicatriz, una huella que te transfor-
ma en un sentido irreversible. Sin embargo, creo tam-
bién que son mujeres que están mucho más aliviadas 
de todo este dolor.  El proceso sigue, pero ya no vi-
ven tan perseguidas por el tema.

Algunas de ellas buscaron salir de la comunidad, una 
migración forzada, estas mujeres son estigmatizadas, 
se les acusa de lo que les pasó; la comunidad (los 
hombres) les pide que  no hablen de eso, porque es 
motivo de vergüenza. A todo lo sufrido por ellas se 
suma el estigma de la comunidad.

En un momento los hombres quisieron que nos 
fuéramos, no querían que su comunidad fuera co-
nocida como la comunidad de las mujeres viola-
das. Eso es lo potente de la violencia sexual como 
estrategia de guerra. Los hombres cargan con una 
vergüenza y con un estigma muy fuerte porque sus 
mujeres han sido abusadas y violentadas. En esta  
lógica patriarcal, machista, donde la mujer de al-
guna manera le «pertenece» al hombre, este tiene 
la obligación de defenderla y el no haber sido lo 
suficientemente fuerte para protegerla lo ubica en 
un lugar de mucha vergüenza.

A diferencia de los hombres torturados o violentados en 
épocas de conflicto armado y que se convierten en hé-

roes, la mujer que ha sido abusada es estigmatizada y 
revictimizada y se vuelve un poco la escoria, lo que 
Rocío Silva Santisteban, en su libro El factor asco, lla-
ma la basurización simbólica. Esta mujer  representa 
lo peor de lo peor,  de lo que no se quiere hablar, lo 
que no se quiere mirar, y que hay que eliminar o «ba-
surizar»  porque es imposible de tramitar. Eso hizo 
que muchos hombres se opusieran a que las mujeres 
siguieran su proceso de justicia.

¿y cómo reaccionaban las mujeres ante esto? 
Cuando las entrevistamos, una de las cosas que 
más salió es que ellas contaban su historia para que 
esto no les suceda a otras mujeres. Es impresio-
nante la conciencia tan clara de que esto se tiene 
que saber para lograr la justicia reparativa. Ellas 
mismas lo proponen y lo tienen muy claro. Es una 
de las cosas que más admiro de estas mujeres…

...que de alguna manera están generando ciu-
dadanía en una sociedad tan fragmentada, co-
rrupta y desesperanzada…
Efectivamente, es la conciencia de no querer ser ciu-

dadanas  de segunda clase y pasar por 
una serie de situaciones que a veces 
se asumen como normales. Recuer-
do a una fiscal mujer que nos decía: 
pero si las mujeres en el mundo an-
dino han sido siempre abusadas, por 
qué están denunciando, de qué se 
quejan si toda la vida han vivido así. 
 
Y entonces te das cuenta de que hay 
otras discriminaciones que se cruzan: 
de clase, de raza, de cultura. Hay un 
imaginario social, un discurso que se 
instala en la mente de determinadas 
poblaciones, una dificultad para re-
conocerse como ciudadanos o reco-
nocer a los ciudadanos.

Estos procesos de justicia, de repa-
ración, de poder  dar sus testimonios 
son también una manera de apro-
piarse de su historia y de abandonar 

el lugar de la víctima para acceder a un lugar como 
ciudadanas desde un rol más activo. Hemos trabajado 
y cuidado mucho para que no se sientan las víctimas 
patrocinadas, sino mujeres con la suficiente fortaleza 
y autonomía para ser agentes activas de su proceso. Y 
ese proceso de transformación tiene un impacto en 
ellas, en las generaciones futuras y en otras mujeres 
que no tenían la conciencia de que también  podían 
denunciar.

¿Crees que el Perú es un país violento?
Yo creo que el Perú es un país particularmente vio-
lento porque  hay una corrupción muy instalada en el 
Estado, quienes lo representan están deslegitimados. 
No hay una ley que regule y proteja, que esa es la fun-
ción de la ley: yo renuncio a hacer lo que me da la gana 
y cumplo con lo que la ley dice porque eso me va a 
permitir una convivencia en sociedad de determinada 
manera. Vivimos en un contexto donde  los niveles 
de corrupción son enormes, donde hecha la ley, he-
cha la trampa, y la idea de renunciar a aquello que tú 
deseas, que tus impulsos desean, y posponerlos por 
el bien común queda totalmente fuera. La violencia 



decir las económicas. Hablamos en términos de cuán 
semejante me puedo sentir con otro peruano como 
parte de algún tipo de proyecto en común.

Hubo intentos en la época de Velasco de plantear una 
educación bilingüe, intercultural… algo ha quedado 
producto de eso y seguramente ha generado algún 
tipo de trasnformación. Pero finalmente nunca he-
mos logrado articularnos  en un proyecto nacional  
que nos haga sentir que somos parte de algo en co-
mún, y que tenga sentido renunciar a algo para que 
alguien semejante a mí pueda acceder a ese algo que 
falta. Creo que esa idea nunca prosperó y por la au-
sencia de un proyecto común  grupos como  Sendero 
Luminoso intentaron capitalizarlo y devino en lo es-
pantoso que fue.
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Lo que hay es: yo no tengo nada en común con ese 
otro, con ese que se levanta en Puno o Cusco y pro-
testa, a quien nada me une y de quien más bien busco 
diferenciarme adjudicándole todo eso que no quiero 
ver de mí: el violento es el otro, el no educado, etc., 
y carga con los fantasmas de todo lo que no quiero 
ver en mí. 

Pero también podemos decir que es violento desen-
tenderse de las necesidades del otro, como lo hemos 
vivido, por ejemplo, en la pandemia, aquel que no 
tenía recursos se moría ahogado en las callles. En 
nuestro país el acceso a recursos todavía coincide 
con una serie de variables, no solo de clase, sino 
étnicas, culturales. Hay un racismo y una discrimi-
nación que es el mayor problema del país, la necesi-
dad de definirte por oposición a ese otro que carga 
todo aquello que tú crees que no eres, que tú no 
deseas ser y que no quieres mirar de ti: lo salvaje, 
lo precario, lo frágil, lo vulnerable, lo no evolucio-
nado. Todo eso que todos tenemos siempre lo carga 
alguien más.
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se desata porque no hay mecanismos que permitan 
llevar a las personas a regular su propia agresión. 

¿Crees que estamos en una crisis de salud men-
tal?, no sé si saúl Peña o max hernández habla-
ban  de esta crisis ¿seguimos en crisis?, ¿cuál es 
tu diagnóstico de la salud mental del país? 
No sé si se pueda hablar de crisis, porque la crisis 
responde más a algo puntual de un determinado mo-
mento. Estamos viviendo algo que es endémico, es-
tructural y que arrastra una serie de males que podría-
mos pensar heredados de la Colonia inclusive, como 
dice Max. Los niveles de discriminación, la incapa-
cidad que hemos tenido como país de construir un 
proyecto de lo que puede ser el Perú como conjunto, 
han hecho que las diferencias solo se acentúen, ni qué 

¿qué necesitaríamos, desde tu mirada psicoa-
nalítica, para salir de este momento?
No soy una experta, pero creo, por ejemplo, que 
invertir en educación sería un gran comienzo. El 
proyecto educativo como proyecto nacional  no lo-
gró convertirse en un proyecto de calidad a largo 
plazo. Nunca hemos logrado consolidar un pro-
yecto educativo desde la educación pública, como 
en otros países, y la figura del maestro está deni-
grada, devaluada, a pesar de que tiene a su car-
go formar a los futuros ciudadanos del país. Eso 
tendría que cambiar. La política en el Perú se ha 
convertido en esta maquinaria donde quienes en-
tran buscan ganar dinero de manera fácil, ese es 
el objetivo, y cada vez son menos los que entran 
para generar algún tipo de cambio para el país. El 
sistema está podrido y nuestra clase política existe 
para  la repartija de poder y dinero.

¿Cómo puede contribuir el psicoanálisis con la 
salud mental del país?
La Sociedad de Psicoanálisis está haciendo un 
trabajo bien importante con los centros de salud 
mental comunitaria del Ministero de Salud.  El psi-
coanálisis clásico es una herramienta muy potente 
para transformar, pero tiene una llegada muy  esca-
sa, el trabajo es de uno a uno y solo llega a los que 
pueden pagar. Es elitista, es cierto, y creo que en 
ese sentido tenemos el deber  de mirar a qué des-
tinamos nuestro tiempo de trabajo y cómo pode-
mos ajustar nuestras tarifas cuando sea necesario. 
El psicoanálisis tiene un potencial de transforma-
ción, ahí está la contribución de Max Hernández 
en el Acuerdo Nacional para encontrar maneras de 
transformar  nuestra sociedad.

Existen otras instituciones, Intercambio, por ejem-
plo, que  están apostando por llevar el psicoanálisis 
fuera del consultorio y hacer intervenciones más co-
munitarias. Otras se están preparando para formar 
terapeutas en diferentes regiones del país. Hay un 
intento de un grupo de psicoanalistas de llevar el psi-
coanálisis fuera de los espacios clásicos.

ELLAS TRANSFORMARON MI MANERA DE COMPRENDER EL DOLOR, Y ME PERMITIERON 

CONOCER CÓMO FUNCIONA LA REALIDAD EN EL PERÚ. TE HACES ENTONCES UNA SERIE 

DE PREGUNTAS Y CAMBIAS RADICALMENTE TU MANERA DE ENTENDER EL PAÍS.  

Foto de Musuk Nolte perteneciente a la serie Luto abierto.
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MODERNIDAD Y TRADICIÓN 
EN Los ríos profundos 
DE JOSé MARÍA ARGUEDAS
Marco Martos 
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Como lo prueba de manera clara la cita de Rous-
seau, la modernidad empezó hace siglos, y lo que 
ahora vivimos no es sino la forma particular que 
asume en el siglo xx. Según Marshall Berman, en 
una primera fase, la modernidad se extiende desde 
del siglo XVI hasta finales del siglo XVIII. Las per-
sonas que empiezan a experimentar la vida moderna 
apenas si saben con qué se han tropezado; buscan 
a ciegas un lenguaje adecuado y casi no tienen sen-
sación de pertenecer a una comunidad diferente, en 
el seno de la cual les gustaría compartir esfuerzos 
y esperanzas. Una novela como opus nigrum (1968), 
de Marguerite Yourcenar, ilustra bien sobre los tro-
piezos y desacomodos de quienes, saliendo del es-
píritu medieval, llevan en sí mismos los gérmenes 
de la modernidad. La Revolución francesa, a partir 

 

ESCUCHAMOS HABLAR, CADA VEZ CON MÁS FUERZA, DE UNA VORÁGINE, DE UN PER-

PETUO DEVENIR EN TODO ORDEN DE COSAS, QUE SE HA DADO EN LLAMAR MODER-

NIZACIÓN Y QUE NOS PARECE CARACTERÍSTICO DE ESTE TIEMPO. UN PERSONAJE DE 

UNA NOVELA ESCRIBE A SU NOVIA QUE PERMANECE EN LA PROVINCIA:  

ESTOy EMPEzANDO A SENTIR LA EMbRIAGUEz EN qUE TE SOMETE ESTA VIDA AGI-

TADA y TUMULTUOSA. LA MULTITUD DE ObjETOS qUE PASAN ANTE MIS OjOS ME 

CAUSA VéRTIGO. DE TODAS LAS COSAS qUE ME IMPRESIONAN, NO hAy NINGUNA 

qUE CAUTIVE MI CORAzóN, AUNqUE TODAS ELLAS CAUTIVEN MIS SENTIDOS, hA-

CIéNDOME OLVIDAR qUIéN SOy y A qUIéN PERTENEzCO. 

Q uien escribió estas palabras no es 
nuestro contemporáneo. Vivió entre 1712 y 1778. 
Se llamaba Juan Jacobo Rousseau y fue el primero 
en usar la palabra moderniste en el sentido que tendría 
después, en el siglo xIx y hasta ahora mismo. El per-
sonaje de Rousseau asume la misma aventura que ha 
marcado a millones y millones de jóvenes en tiempos 
posteriores: abandonar la vida campesina para ir a ha-
bitar en una gran ciudad. 
 
Marshall Berman, en un libro que se titula Todo lo sólido 
se desvanece en el aire (1988) ha analizado la experiencia 
de la modernidad, la variedad de ideas y de visiones 
que quiere hacer de los hombres y mujeres tanto los 
sujetos como los objetos de la modernización. La gen-
te quiere abrirse paso hacia la vorágine y hacerla suya. 

Foto de José gushiken
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Salón literario de París. En torno al busto de Voltaire podemos ver a Juan Jacobo Rosseau y otros ilustres exponentes del modernismo francés.

de 1790, hace surgir abruptamente al gran público 
moderno que tiene todavía la sensación de vivir en 
dos mundos. 
 
En nuestra época, el proceso de modernización 
abarca prácticamente todo el globo terráqueo, y la 
cultura de este modernismo consigue espectacu-
lares logros en el arte, la ciencia y el pensamiento, 
pero al mismo tiempo ha perdido la capacidad de 
organizar y dar sentido a la vida de las personas. 
Lo sagrado anteriormente es profanado; lo sólido 
se desvanece en el aire. He aquí la gran paradoja: 
continentes más unidos por la ciencia y las comu-
nicaciones son cada vez más fragmentados y caó-
ticos. Nuevas guerras tribales como las de Ruanda, 
pero también las de Bosnia, sacuden al mundo y 
han sido calificadas como genocidios. Si bien el 
posmodernismo no es sino una forma de moder-
nidad, vivimos, al mismo tiempo, una nueva Edad 
Media, como lo vaticinó hace varias décadas Um-
berto Eco.  

La humanidad viene transformándose acelerada-
mente; lo que no se ha modificado es la suposición, 
en cada momento histórico, de que los cambios 
últimos son los definitivos. Ninguna idea muere 
de una vez por todas. En el sentido más general, 
aquello que parece condenado hoy día puede ser 
paradigma mañana. 
 
En el caso de la literatura, resulta imposible negar 
que proporcionalmente ocupa un menor lugar que 
el que tenía en el siglo xIx, en el periodo afor-
tunado en que escribía Balzac; pero tampoco en 
la antigüedad fueron muchos los que se acercaban 
a los escritores. Modernamente se ha creído en 
muchas ocasiones que el periodismo, el cine o la 
televisión, y ahora los medios electrónicos, van a 
terminar con la literatura. Felizmente, ya se puede 
ver que la literatura, como un pequeño jinete sobre 
un caballo veloz, puede montarse los procedimien-
tos técnicos más sofisticados.  

josé maRía aRguEDas ayER y hoy 
Desde hace décadas, en nombre de los cambios 
que ocurrían en el mundo y en particular en el 
Perú, se le ha reprochado a Arguedas expresar en 
sus novelas un mundo arcaico que no existe más. 
Ahora mismo resulta aleccionador leer el debate 
que sostuvo en 1965 con algunos científicos socia-
les y críticos literarios en el Instituto de Estudios 
Peruanos a propósito de su novela Todas las sangres. 
En nombre de una innegable modernización que 
venía ocurriendo en el Perú, se le exigía al nove-
lista que se refiriese en sus ficciones a esa nueva 
realidad. Arguedas pudo defender los fueros de la 
imaginación, su radical libertad de escritor, pero 
prefirió responder con las premisas de sus interlo-
cutores. «Yo les puedo jurar que he visto en el Cus-
co tal cosa» fue su respuesta. Y finalmente hablaba 
con la verdad, ¿acaso no es cierto que en ese en-
tonces y ahora mismo el Perú tenía y tiene distintas 
velocidades de desarrollo?  De otro lado, la litera-
tura en general, y la novela en particular, aparte 
de sus roles de goce estético y de entretenimiento, 
hasta ese preciso momento estaba cumpliendo las 
funciones que todavía no habían asumido las cien-

EL momEnTánEo FIn  
DE Los PaRaDIgmas 
El discurso político moderno hasta los años ochen-
ta del siglo xx, se caracterizó por una preponde-
rancia de la ideología. Rigoberto Lenz, en la revista 
relea (Caracas 1995), señala que de la ideología se 
desprenden la militancia, la participación, el com-
promiso, el proyecto, una identidad colectiva, un 
sujeto centrado, un programa, unas alianzas, una 
voluntad política, una lucha de ideas y un partido 
o muchos partidos. En cambio, en lo que se ha 
dado en llamar el discurso político posmoderno, 
a la ideología se opone un pensamiento débil; a la 
militancia, un individualismo narcisista; a la parti-
cipación, un consumismo, sobre todo, televisivo; 
al compromiso, un todo vale; al proyecto, un ins-
tantaneísmo. El individuo posmoderno no busca 
la identidad colectiva, es actor efímero que se guía 
por las leyes del mercado, los llamados lobbies, los 
sondeos de opinión, los mercados de simpatías y el 
consenso «massmediático».  

cias sociales, como puede verse, aparte de Argue-
das, en los relatos de Enrique López Albújar y en 
las novelas de Ciro Alegría. Acostumbrados a esa 
realidad, los amigos y críticos de Arguedas consi-
deraron que podían orientar su escritura.
 
El rasgo que podemos llamar antiguo o tradicional 
en la producción arguediana es la elección de la 
literatura como vehículo de expresión. Ahora bien, 
dentro de la literatura, Arguedas privilegia la nove-
la, que es el más moderno de los géneros literarios. 
Un rasgo estructural moderno, en el sentido clási-
co, es que Arguedas hace una literatura de fronte-
ras, como se dice ahora. Y esto debe ser entendido 

DE OTRO LADO, LA LITERATURA 
EN GENERAL, Y LA NOVELA EN 
PARTICULAR, APARTE DE SUS 
ROLES DE GOCE ESTÉTICO Y 
DE ENTRETENIMIENTO, HASTA 
ESE PRECISO MOMENTO 
ESTABA CUMPLIENDO LAS 
FUNCIONES QUE TODAVÍA NO 
HABÍAN ASUMIDO LAS CIENCIAS 
SOCIALES, COMO PUEDE VERSE, 
APARTE DE ARGUEDAS, EN LOS 
RELATOS DE ENRIQUE LÓPEZ 
ALBÚJAR Y EN LAS NOVELAS DE 
CIRO ALEGRÍA. ACOSTUMBRADOS 
A ESA REALIDAD, LOS AMIGOS 
Y CRÍTICOS DE ARGUEDAS 
CONSIDERARON QUE PODÍAN 
ORIENTAR SU ESCRITURA.
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mos, las lenguas con mayor número de hablantes en 
el mundo serán el inglés, el español, el ruso, el chino 
y el árabe. Las otras antiguas lenguas francas, el ale-
mán, el francés, el portugués, cederán la primacía que 
tuvieron en el pasado. Se conoce también que la len-
gua mayoritariamente elegida como segunda por un 
mayor número de personas en el mundo será, como 
ahora mismo, el inglés. ¿Anula eso la voluntad de los 
hablantes de cada uno de los idiomas minoritarios 
de preservarlos y difundirlos? De ningún modo.  En 
1995, en un encuentro realizado en Arequipa, orga-
nizado por el Instituto Peruano de Administración 
de Empresas, gracias al satélite intervino John Nais-
bitt, uno de los teóricos de las comunicaciones, quien 
hizo ver que tendencias aparentemente contradic-
torias son complementarias en las comunicaciones 
lingüísticas planetarias. De un lado, existe una inne-
gable preponderancia del inglés, pero, de otro, hay 
una firme voluntad de los hablantes de otras lenguas 
de preservar su cultura manteniendo sus idiomas. 
Dos casos conocidos, que citó Naisbitt, son los del 
francés, un idioma que conserva su fisonomía y que 
inventa palabras para los términos extranjeros; de 
parecida manera, el islandés, que solo tiene 260 mil 
hablantes, vuelve propias, traduce, las palabras de 
otros idiomas, en especial los tecnicismos (véase el 
xI Congreso Nacional de gerencia «gerencia para 
el crecimiento». Lima. IPAE. 1995).  

aRguEDas mañana 
Se ha podido escuchar, en más de una ocasión, en 
las aulas universitarias, cómo los jóvenes juzgan 
que Mariátegui, Arguedas y Flores galindo consi-
deran que pertenecen al mismo horizonte cultural: 
el pasado. Y tienen razón si es que buscan en estos 
autores, como lo hacían los intelectuales que pole-
mizaron con Arguedas en 1965, una clave del pre-
sente. El Perú de hoy no es el que estudió Mariáte-
gui, ni tampoco el que expresó Flores galindo; es 
bastante diferente también al que vivió Arguedas. 
Sin embargo, podemos estar convencidos de que 
los tres escritores citados, y particularmente Ar-
guedas, perdurarán. Creemos que ya no se leerá a 
Arguedas en sus ficciones para conocer sociológi-
ca o antropológicamente una porción de la reali-

en dos sentidos: de un lado, el social, puesto que 
algunas de sus novelas, en especial la última, El 
zorro de arriba y el zorro de abajo, y muchos de sus 
relatos tratan de la problemática de la migración, y 
de otro, se expresa como un escritor perfectamen-
te bilingüe, como Vladimir Nabokov, Emil Cioran, 
Bashevis Singer o nuestro poeta César Moro. Al-
guien puede pensar que todos estos escritores, si 
bien bilingües y absolutamente modernos, se ex-
presan en lenguas occidentales que tienen mucho 
porvenir, mientras que el quechua es una lengua 
en extinción. Tocamos aquí un asunto polémico 
en el que hay que intervenir con mucho cuidado, 
y así lo hacemos. Sabido es por los especialistas, 
aunque no todos lo dan por un hecho consumado 
–por ejemplo, Alfredo Torero no participa de las 
opiniones mayoritarias–, que el quechua está dis-
minuyendo en términos porcentuales al número de 
sus hablantes en Bolivia y Perú. Existen estudios 
para Bolivia que aseguran que, de proseguir las ac-
tuales tendencias, el quechua desaparecerá ahí en 
un plazo de cien años. Esa realidad se ha modifi-
cado desde que ocurrió la ascensión de Evo Mo-
rales a la presidencia de ese país. Lo que Arguedas 
pedía como intelectual y expresaba como creador 
literario en este asunto es el derecho a la diversi-
dad. En ese sentido, yendo a contracorriente de las 
opiniones de tantos, lo que quería era preservar la 
cultura andina y preservar sus idiomas. A la luz del 
tiempo que vivimos y de lo que viene ocurriendo 
en el mundo, y también de este punto específico, 
podemos analizar los puntos de vista de Arguedas 
para ver si son arcaicos, o son modernos y pos-
modernos, como nos parecen a nosotros. Es cier-
to que los idiomas nacen, crecen, se reproducen 
y mueren, pero es verdad también que el hombre 
puede influir en esta marcha. La mejor manera de 
defender un idioma es difundiéndolo, y eso es lo 
que pedía Arguedas para el quechua. Si el Estado 
de Israel, en 1948, estuvo en capacidad de elegir 
como lengua oficial el hebreo, un idioma que prác-
ticamente había desaparecido, con mucha mayor 
razón puede el Perú, si lo desean sus gobernantes 
y su pueblo, detener la paulatina decadencia del 
quechua. Se sabe ahora que, en el milenio que vivi-

LO QUE ARGUEDAS PEDÍA COMO 
INTELECTUAL Y EXPRESABA 
COMO CREADOR LITERARIO 
EN ESTE ASUNTO ES EL 
DERECHO A LA DIVERSIDAD. 
EN ESE SENTIDO, YENDO A 
CONTRACORRIENTE DE LAS 
OPINIONES DE TANTOS, LO QUE 
QUERÍA ERA PRESERVAR LA 
CULTURA ANDINA Y PRESERVAR 
SUS IDIOMAS.
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El puente del pachachaca fue construido por los españoles. 
Tiene dos ojos altos, sostenidos por bases de cal y canto, 
tan poderosos como el río. Los contrafuertes que canalizan 
las aguas están prendidos en las rocas y obligan al río a 
marchar bullendo, doblándose en corrientes forzadas. sobre 
las columnas de los arcos, el río choca y se parte; se eleva 
el agua lamiendo el muro, pretendiendo escalarlo, y luego 
se lanza en los ojos del puente. Al atardecer, el agua que 
salta de las columnas forma arco iris fugaces que giran con 
el viento. Yo no sabía si amaba más al puente o al río. pero 
ambos despejaban mi alma, la inundaban de fortaleza y de 
heroicos sueños. se borraban de mi mente todas las imágenes 
plañideras, las dudas y los malos recuerdos. 

Esa alianza de poesía y prosa, de intenso lirismo 
y dramatismo, ha convertido a Arguedas en un 
caso arquetípico de nuestras letras. A un clásico 
lo leen los nuevos lectores, con nuevos ojos, y así 
creemos que ocurrirá en el futuro. Arguedas ya ha 
asociado su nombre a César Vallejo, al Inca gar-
cilaso, a guamán Poma de Ayala, y constituye con 
ellos algo de lo más característico de la historia 
del Perú. 

Un asunto clave en la novela de Arguedas es el ma-
nejo del tiempo, y una vez más, la manera como 
lo hace es propio de la modernidad. El relato no 
es lineal y aunque el porvenir del personaje central 
está situado en el pasado, en el sentido de añoranza, 
de nostalgia, podemos preguntarnos si esta actitud 
que es vivida por miles y millones de migrantes en 
todo el mundo ¿acaso no es un fenómeno multipli-
cado ahora mismo en todo el globo terráqueo? Ese 
retorno mental del protagonista, el niño Ernesto, es 
compartido por muchos personajes del relato. Ese 
retorno se hace mezclando distintos tiempos que se 
van amalgamando y constituyendo una música de 
palabras en la que hay repeticiones rítmicas y va-
riaciones dentro de esas buscadas coincidencias, de 
manera tal que la novela está en la antípoda de lo 
que llamamos ficción de acción y se convierte en 
una novela principalmente de espacio que como un 
tapiz presenta al mundo andino representado. Así, 
por un lado, está lo que ocurre en el colegio, con 
esa pandilla de adolescentes que van madurando a 

dad peruana. Se le leerá por la intensidad lírica de 
sus relatos, por la viva presencia de la transcultura-
ción en cada una de sus páginas. Y también porque 
su literatura es vívida expresión de rara belleza, del 
español andino del Perú. Particularmente, nos pa-
rece que Los ríos profundos es la porción privilegiada 
de la obra arguediana. Esta novela tiene algo abso-
lutamente moderno que no se daba en las ficcio-
nes del siglo xIx, la búsqueda de identidad de un 
grupo de adolescentes. Tal era también el asunto 
subyacente en Las tribulaciones del estudiante Törless 
(1906), de Robert Musil, o El retrato del artista ado-
lescente (1914), de James Joyce. Hay otro tema que 
está en la entraña del libro que es preocupación de 
ahora, y que lo será más en las próximas décadas 
y centurias: la complementación entre el hombre y 
la naturaleza, la necesidad de considerar a la tierra 
como casa de todos. Hay un pasaje que llama par-
ticularmente la atención en Los ríos profundos y que 
expresa en su entrelínea al Arguedas amante de la 
modernidad, del progreso, como se decía antes, y 
simultáneamente identificado con la naturaleza: 
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tropezones, la magnificencia de la naturaleza, con 
una presencia profunda y simbólica de los ríos, y 
por otro, la propia historia, a través de la belleza del 
Cusco, con sus piedras casi eternas y la María An-
gola, que señala el carácter mestizo, transcultural, 
de la creación de Arguedas, quien admira tanto el 
pasado imperial incaico como el tiempo del virrei-
nato, representado precisamente por esa campana 
inolvidable. Pero la María Angola no está sola, el 
recuerdo va de ella al zumbido del trompo memo-
rable, el zumbayllu o a la música del huayno. Como 
lo ha dicho Isabelle Tauzin (Tauzin, 2008 p. 69), re-
cordar una música es formar parte de una comuni-
dad aunque no se posea nada en concreto. La músi-
ca y la armonía con la naturaleza significan también 
la armonía con el canto del mundo. Sin embargo, 
el relato no es ajeno, en algunos momentos, a los 
sucesos de la comunidad. La rebelión de las chiche-
ras pone el toque de atención sobre los conflictos 
sociales que envuelven a todos los personajes. 

CoDa 
Los ríos profundos apareció en 1958, unos años antes 
de la publicación de la obra narrativa más impor-
tante de los grandes narradores de la generación 
siguiente: Vargas Llosa, Fuentes, garcía Márquez, 
que fue celebrada y publicitada en todo el orbe 
hispano y luego al mundo entero. Ese fulguran-
te estreno opacó en cierto modo la obra de los 
narradores mayores que no hacían predominante-
mente una obra de ficción de las ciudades. Otro 
narrador excelente, dejado de lado, que todavía 
no había ganado la fama de la que ahora goza, fue 
Juan Rulfo. Se suponía, sin meditar demasiado, 
que estos escritores no conocían suficientemen-
te las técnicas literarias indispensables para ha-
cer más interesantes las narraciones. quienes así 
pensaban, estaban muy equivocados. El tiempo, 
supremo juez, está rescatando a José María Ar-
guedas, a Juan Rulfo y a Ciro Alegría. La edición 
de Los ríos profundos que ahora se publica llevará 
esta prosa excepcional a todos los confines donde 
se habla español. Y de este modo también se vol-
verá a legitimar la variante de nuestro idioma que 
se habla en el Perú.

HAY OTRO TEMA QUE ESTÁ 
EN LA ENTRAÑA DEL LIBRO 
QUE ES PREOCUPACIÓN DE 
AHORA, Y QUE LO SERÁ 
MÁS EN LAS PRÓXIMAS 
DÉCADAS Y CENTURIAS: LA 
COMPLEMENTACIÓN ENTRE EL 
HOMBRE Y LA NATURALEZA, LA 
NECESIDAD DE CONSIDERAR  
A LA TIERRA COMO CASA  
DE TODOS.

Chimbote, foto de José María Arguedas
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JAIME  
GUARDIA   
NEYRA
SENTIMIENTO  
ANDINO DEl  
CHARANGO
Antonio Muñoz Monge

PREMONITORIO, ABRIENDO TROCHAS, OTEANDO HO-

RIZONTES DESINTERESADOS, RECONOCIENDO LA RE-

MOTA MEMORIA DEL PUEBLO, NUESTRO ESCRITOR 

JOSÉ MARÍA ARGUEDAS ESCRIBE UN ARTÍCULO EN EL 

SUPLEMENTO DOMINICAL DEL DIARIO EL COMERCIO 

EN FEBRERO DE 1962, DONDE DICE, ENTRE OTROS 

CONCEPTOS: «JAIME GUARDIA, INTEGRANTE DE LA 

LIRA PAUCINA, ESTÁ POPULARMENTE CONSIDERADO 

COMO EL MEJOR CHARANGUISTA DEL PERÚ». JAIME 

GUARDIA NEYRA NACIÓ EN EL DISTRITO DE PAUZA, 

PROVINCIA DE PARINACOCHAS, DEPARTAMENTO DE 

AYACUCHO EL 16 DE JULIO DE 1933.

H an pasado los años, 61 años de esta 
rotunda afirmación del gran escritor José María 
Arguedas, han aparecido numerosos concertistas 
del charango, se ha reconocido a otros de altísima 

calidad, como el arequipeño Ángel Toro Muñoz 
Alpaca, Julio Benavente del Cusco, personaje de la 
película Yawar fiesta, Jesús Alvarado, medio paisano 
de Jaime guardia, Roberto Teves Jiménez, de Co-
racora, Avelino Rodríguez Pavón, quien musicaliza 
en charango los versos del gran poeta César Valle-
jo,  todos excelentes ejecutores, sin embargo, pode-
mos decir sin temor a equivocarnos: Jaime guardia 
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pecialmente los días de la fiesta patronal del Após-
tol Santiago en el mes de julio. También fui joyero, 
hacía sortijas a martillazo limpio, usando la mone-
das de cobre, «gordos» (dos centavos) y chicos (un 
centavo). Hasta hojalatero he sido, nos dice, cam-
biando las bases de lavatorios, ollas, hasta que un 
día, en el año de 1942, la mamá Felicia Neyra llega 
a Lima con sus hijos.

En  LIma
El viaje ha sido largo, cabalgamos tres días hasta 
Incahuasi (casa del Inca), al pie del nevado Sarasa-
ra, a orillas de la laguna Parinacochas. «Nosotros 
llegamos a Incahuasi, a la feria (famosa por esos 
años), porque a la feria llegaban los carros. Vinimos 
por Pullo, Charpa, Tocota, no sé qué pueblos más, 
nos demoramos cuatro días», recuerda.

Aquí en Lima, Jaime estaba destinado para estu-
diar en los Salesianos de Magdalena, es la primera 
voz en el coro de niños de la iglesia del distrito.  A 

los nueve años de edad estaba listo para matricu-
larse en el cuarto año de primaria, va al examen 
médico y encuentran que su vista está muy débil. 
El médico recomienda que no siga estudiando. Jai-
me pierde tres años, pero no se da por vencido y 
trabaja en una farmacia, hasta que decide regresar 
a su tierra.

Allí encontró al hombre que cambió su vida: Ulises 
Pebe Neyra, primo de Jaime y primer normalista 
pausino. Ulises le obsequia un charango y una que-
na y abre las puertas y ventanas de la Escuela de 
Segundo grado 624, para que sus alumnos dieran 
rienda suelta a sus afanes, a sus sueños musicales. 
«Que canten, que toquen, que bailen» fue la orden. 
Jaime fue uno de los que mejor aprovechó esta sa-
bia disposición.

josé maRía aRguEDas
Desde 1950, aquí en Lima, aparece como guita-
rrista de la Compañía Folklórica de Yauyos «Pis-

sE subía a Los áRboLEs  
a CanTaR... 
Nosotros agregamos, para Jaime guardia Neyra el 
charango fue la proyección de su existencia. Cuan-
do apenas tenía 12 años de edad, correteando al 
lado de los músicos mayores allá en Pauza, su tie-
rra, el huayno se le ofrece como el pan tierno que 
amanece todos los días en la mesa familiar. 

Pero no solo el charango adquiere jerarquía en sus 
manos, la guitarra y la quena saben también de 
su virtuosismo. Y su voz no se aquieta, acompa-
ña bellamente al precoz instrumentista. Mientras 
caminaba por las chacras de su pueblo tarareando 
alguna melodía, Jaime, niño candoroso, sensible, 
imaginativo, creía que jamás podría ser escuchado 
si seguía cantando desde el suelo. Para borrar este 
pensamiento se subía a los árboles a cantar a los 
cuatro vientos, como las aves.

Recordando esos años de niño adolescente, en su 
Pauza querida, nos cuenta, que ayudaba en la casa, 
en la chacra, con los animalitos que tenía, también 
era sombrerero, oficio que heredó de su abuelo Pe-
dro Neyra, «entallábamos los sombreros de paño, 
de paja, de macora, teníamos bastante trabajo, es-

Neyra sigue enarbolando el liderazgo de mejor cha-
ranguista del Perú, no obstante su muerte acaecida 
en la ciudad de Lima, el 16 de julio de 2018, a los 
85 años de edad.

En esta parte del camino, alguna vez preguntamos 
al maestro Jaime Guardia sobre ese «personaje» 
que lo acompañó toda su existencia, y él nos dijo: 
«en nuestro país el charango no es un instrumen-
to propio de eso que llaman criollismo y hasta casi 
se puede decir, que por sus características mestizas, 
ha dejado de pertenecer a la civilización occiden-
tal. El charango más bien es de dominio de la clase 
campesina y propio de la cultura mestiza andina. Es 
uno de los instrumentos más adecuados, para refle-
jar con autenticidad los sentimientos mestizos. Al 
charanguito lo encontramos íntimamente asociado 
con el huayno, el yaraví, la marinera, los carnavales». 

PERO NO SOLO EL CHARANGO 

ADQUIERE JERARQUÍA EN SUS 

MANOS, LA GUITARRA Y LA 

QUENA SABEN TAMBIÉN DE SU 

VIRTUOSISMO. Y SU VOZ NO SE 

AQUIETA, ACOMPAÑA BELLAMENTE 

AL PRECOZ INSTRUMENTISTA. 

MIENTRAS CAMINABA POR 

LAS CHACRAS DE SU PUEBLO 

TARAREANDO ALGUNA MELODÍA, 

JAIME, NIÑO CANDOROSO, 

SENSIBLE, IMAGINATIVO, 

CREÍA QUE JAMÁS PODRÍA SER 

ESCUCHADO SI SEGUÍA CANTANDO 

DESDE EL SUELO. PARA BORRAR 

ESTE PENSAMIENTO SE SUBÍA A 

LOS ÁRBOLES A CANTAR A LOS 

CUATRO VIENTOS, COMO LAS AVES.

La Lira Paucina con José María Arguedas



cardo garcía Núñez, María Paredes Dávila. El Ins-
tituto marca todo un hito en la historia musical del 
Perú porque no solo busca difundir la presencia y 
los alcances de este hermoso instrumento, sino que 
investiga las diferentes aclimataciones a lo largo de 
todo nuestro territorio.

EL  EsTuDIoso
gracias a personas que Jaime reconoce y agradece 
pudo ingresar al infinito universo del estudio, de 
la investigación de nuestra riquísima cultura po-
pular. En su recuerdo y agradecimiento están José 
María Arguedas, Josafat Roel Pineda... «Entré al 
Departamento de Folklore el 1 de marzo de 1964. 
Por entonces, el director de la Casa de la Cultura 
era el doctor José María Arguedas, él me llevó, me 
presentó al doctor Josafat Roel Pineda, que era el 
jefe del Departamento. El trabajo inicial consistió 
en la recopilación de grabaciones, información so-
bre fiestas, entrevistas a ciertas personas. Comen-
zamos a viajar a diferentes sitios. El primer viaje 
que hice con el doctor Arguedas fue a Huancayo. 
El Departamento de Folklore era el único lugar 
al que acudían los intérpretes. Los asistíamos en 
sus problemas, inclusive personales. El equipo del 
Departamento estaba conformado por el doctor 
Roel, Juan de la Cruz Fierro, Alicia gamarra, Her-
nando Núñez, Alejandro Vivanco, Alejandro Or-
tiz Rescaniere.

«Tuvimos también un programa radial que el se-
ñor Sergio Moral, de Radio Selecta concedió al De-
partamento de Folklore. Cuando llegó la doctora 
Hildebrandt continuamos, pero luego ella creyó 
que una hora era demasiado para un programa fol-
clórico, por lo que dispuso que se compartiera el 
tiempo con música clásica y noticias de la oficina de 
Relaciones Públicas y solo dejaron 15 minutos para 
nuestro folklore, luego se redujo a 10, hasta que 
se suspendió; así son las cosas en nuestro país mi 
querido huauqeycha (hermano)».
 
EL  PERsonajE 
Cuando Jaime guardia estaba en el escenario, mien-
tras cantaba y tocaba, acariciaba el charango entre 

qamarca», de Asunción Jiménez, «yo trabajaba con 
mi padre político llevando conjuntos musicales de 
los coliseos a la Pampa de Amancaes. Me entusias-
maba cada vez que salían ante el público. Mi sue-
ño, mi desesperación era presentarme en esos es-
cenarios. No sé cómo sucedió, pero un buen día, 
mientras viajábamos en un camión, me puse a tocar 
la guitarra. Bastó eso. Al siguiente día ya estaba 
ensayando con el Conjunto y a las pocas semanas 
fui nombrado director del mismo, sí señor».

Jaime vivía de coliseo en coliseo, lugares de pe-
regrinación casi religiosa de los provincianos en 
Lima. En uno de ellos, en el Coliseo Lima de la 
calle Pomabamba, en el distrito de Breña, conoció 
al escritor José María Arguedas en 1952. Jaime re-
cuerda, «cuando terminé de actuar, se me presenta 
un señor blanco, de bigotes, que me felicitó y habló 
con mucho cariño, tú de dónde eres, me dijo que 
estaba muy bien, que tratara de mantener mi estilo, 
ese sentimiento con el que canto y toco, que no 
me pegara a lo comercial. Llegó a ser amigo de mi 
casa, le gustaba hablar en quechua, cantar huaynos, 
cocinar platos serranos». Años después, en 1964, 
José María Arguedas le dedica su novela Todas las 

sangres con estas palabras: «A Jaime guardia, de 
la Villa de Pauza, en quien la música del Perú está 
encarnada cual fuego y llanto sin límites».
             
La  LIRa  PauCIna
Hablando de conjuntos, la más importante refe-
rencia musical del departamento de Ayacucho, a 
partir de los años cincuenta del siglo pasado, es la 
Lira Paucina, organizada en 1953 por Jacinto Pebe, 
primo de Jaime. «La conformábamos cinco inte-
grantes, recordaba nuestro entrevistado, el mando-
linista era Mateo Hermosa de Abancay, Julio Pebe, 
Luis Nakayama, Jacinto Pebe y yo. Posteriormente 
Mateo Hermosa se retiró, luego salió Julio Pebe y 
quedamos los tres integrantes» que se mantuvie-
ron hasta la década de 1990. Son emblemáticas, y 
de obligada selección en la antología más exigente 
del cancionero andino, las canciones grabadas por 
la Lira Paucina como Madrecita Linda, Yerba del 
olvido, Parinacochas, Villa de Pauza, Flor de Mar-
garita, Encantadora mujer, Engaños del mundo. 

A fines de 1990 se fundó el Instituto del Charango 
que Jaime guardia presidió. Lo acompañaron en 
esta tarea el compositor Manuel Acosta Ojeda, Ri-

JAIME RECUERDA, «CUANDO 

TERMINÉ DE ACTUAR, SE ME 

PRESENTA UN SEÑOR BLANCO, 

DE BIGOTES, QUE ME FELICITÓ Y 

HABLÓ CON MUCHO CARIÑO, TÚ 

DE DÓNDE ERES, ME DIJO QUE 

ESTABA MUY BIEN, QUE TRATARA 

DE MANTENER MI ESTILO, ESE 

SENTIMIENTO CON EL QUE CANTO 

Y TOCO, QUE NO ME PEGARA A LO 

COMERCIAL. LLEGÓ A SER AMIGO 

DE MI CASA, LE GUSTABA HABLAR 

EN QUECHUA, CANTAR HUAYNOS, 

COCINAR PLATOS SERRANOS». 

AÑOS DESPUÉS, EN 1964, JOSÉ 

MARÍA ARGUEDAS LE DEDICA SU 

NOVELA TODAS LAS SANGRES 

CON ESTAS PALABRAS: «A JAIME 

GUARDIA, DE LA VILLA DE PAUZA, 

EN QUIEN LA MÚSICA DEL PERÚ 

ESTÁ ENCARNADA CUAL FUEGO Y 

LLANTO SIN LÍMITES».
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Con Pepita garcía Miró

Puente 48



Puente 50 Puente 51

sus manos, inclinaba la cabeza sobre el pequeño 
instrumento, lo acunaba como a un niño, buscán-
dole más íntimos acordes, su público emociona-
do y expectante volaba por serranías, manantiales 
cristalinos, lagos, carreteras de nostalgia, chacras, 
nevados, pampas, fiestas costumbristas, serena-
tas, alegrías y tristezas, encuentros, despedidas y 
en estos infinitos escenarios, aparecen sus huay-
nos, huayllachas, yaravíes, harawis. Levantábamos 

la mirada al escenario y lo veíamos de poncho o 
terno, con una nítida expresión en su entrega ple-
na, en su porte, en el compromiso que lo  cumplía, 
con tierna alegría.

Cuántos escenarios, cuántas grabaciones, cuánto 
sentimiento volcado por todos los pueblos, aldeas 
de nuestro Perú, de la misma manera cuando se le-
vantan los cortinajes del primer teatro peruano, el 

Teatro Municipal. Escuchar a Jaime guardia Neyra 
es escuchar todos los tiempos de nuestra música, 
buscando en nuestra escondida esperanza o nues-
tra férrea voluntad diaria, que nuestro Perú sea cada 
día mejor, porque la conducta diaria de un hombre, 
sumada con cada uno de sus semejantes, hacen la 
conducta de un país. De tanto mirar el bosque nos 
olvidamos de cada uno de nosotros, no hay que 
llenarnos de espejismos, de motivos artificiales, de 

mirar la moda foránea, de encerrarnos en nuestros 
egoísmos altisonantes, cuidado con la generación 
«cápsula», ensimismarse y solo ver nuestro ombligo.  

Antes de terminar esta crónica, una mención espe-
cial al valioso libro sobre nuestro personaje Jaime 
guardia Neyra, Este charango que toco (2017) del con-
sagrado escritor Sócrates zuzunaga Huaita, nacido 
en el distrito de Paucar de Sarasara, Parinacochas.               

DE TANTO MIRAR EL 

BOSQUE NOS OLVIDAMOS 

DE CADA UNO DE 

NOSOTROS, NO HAY 

QUE LLENARNOS DE 

ESPEJISMOS, DE MOTIVOS 

ARTIFICIALES, DE MIRAR 

LA MODA FORÁNEA, 

DE ENCERRARNOS EN 

NUESTROS EGOÍSMOS 

ALTISONANTES, 

CUIDADO CON LA 

GENERACIÓN «CÁPSULA», 

ENSIMISMARSE Y SOLO 

VER NUESTRO OMBLIGO.  

Escena de sigo siendo, documental de Javier Corcuera
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DEl ExPRESIONISMO RADICAl     
Al ESPlENDOR GEOMéTRICO

En realidad, se trabaja con pocos colores. Lo 
que da la ilusión de su número es que han sido 
colocados en su lugar justo. 
Pablo Picasso 

JAIME HIGA ES UNO DE LOS CREADORES MÁS SINGULARES DE NUESTRO 

PAÍS. EN ABSOLUTA FIDELIDAD A SU VISIÓN INTERIOR, EN ARMONÍA CON SU 

SINGULARIDAD Y TALENTO, DESARROLLA UN ESTILO PROPIO QUE SE CARAC-

TERIZA POR UN ESTADO DE EXCITACIÓN QUE LO ACERCA DE ALGÚN MODO AL 

EXPRESIONISMO ALEMÁN.

Higa comprendió pronto la necesidad de 
adecuar su lenguaje a la exigencia de sus 
conocimientos y a su visión personal. Di-
rige su mirada al espectáculo de la miseria 
humana, a la injusticia y a la explotación. 
En su obra se desplazan personajes de 
diversas cataduras. Su estilo evita la co-
rrección formal pero gana en intensidad 
expresiva, sumergiéndose sin temor en el 

feísmo. Su pintura, al romper de forma violenta con 
la figuración clásica y sintonizar con los movimien-
tos más radicales, es contraria al gusto dominante. El 
pintor encuentra así su camino, adecuado a su tem-
peramento y fiel a los dictados de su visión particular 
donde el humor tiene lugar importante.

Sus obras representan seres humanos y no entes meta-
físicos; sus personajes hablan del dolor, de la injusticia, 



Puente 5554Puente

Desde muy joven Jaime Higa comienza su aventura 
por el arte con un talento especial e innato, encon-
trando ahí una vocación inherente a su ser. Finaliza 
los estudios secundarios sin desviarse de su interés 
en el arte, por lo que se presenta a la Facultad de 
Arte de la Pontificia Universidad Católica. Poco a 
poco se produce el despertar de su espíritu y del 
sentido estético: la pintura es su destino. 

Benito.Acrílico sobre tela, 1991

sagrado Corazón. Acrílico sobre tela,1991

del sufrimiento, con un lenguaje descarnado. Higa 
defiende la libertad del acto creador y del espíritu 
para entregarse con seguridad a lo que busca para 
expresar la libertad gestual de la brocha o el pincel, 
manejados con destreza y seguridad. Entre otros 

aspectos, le importa la secuencia plástica y la for-
ma significativa, es decir, el contenido y la forma 
que, al final, guardan estrecha relación con el sen-
tido de belleza que ilumina sus obras entre la furia 
y la violencia.

Consciente de lo que desea, el pintor empieza la bús-
queda de un camino que le permita el desarrollo de 
una estética personal. En el expresionismo encuentra 
una mirada al espectáculo de la miseria humana y un 
estilo que había roto de forma violenta con la tra-
dición académica. La sintonía de su temperamento 
con esta propuesta estética termina entrelazándose 
naturalmente con la posibilidad de expresión que le 
permite el lenguaje descarnado del realismo brutal. 
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Higa pertenece a la generación de los años ochen-
ta: años de violencia, de hechos luctuosos, como el 
surgimiento de Sendero Luminoso o la matanza de 
Uchuraccay en la provincia de Huanta, en Ayacucho, 
en donde ocho periodistas y un guía hallaron una 
trágica muerte, tan inesperada como cruel. En 1983 
el pintor realiza una de sus obras más emblemáticas: 
uchuraccay, ensamblada con la técnica del collage a partir 

de periódicos y revistas con gruesos trazos negros que 
estructuran la geometría de la composición. Trabajada 
sobre madera, en ella se distinguen imágenes de retra-
tos trágicos, un brazo cadavérico y rostros de terror. 
No se trata de un gesto irracional, todo lo contrario, 
es un cuidadoso planteamiento de protesta, de dolor y 
desesperanza, realizado con libertad gestual, y maneja-
do con destreza y seguridad de maestro.

foto de promoción. Acrílico sobre tela, 2000

Vallejo. Acrílico e impresión 
serigráfica sobre tela, 2007

Triángulos. Acrílico sobre tela, 2022
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Lo que podríamos llamar la dimensión meta-
física se hace patente en el acrílico Benito, que 
manifiesta una fiera apariencia con humor ne-
gro, corrosivo: un hombre colgado de los pies, 
atravesado por una espada. En esta obra, como 
otra forma de protesta, se nos revela un lengua-
je duro y despiadado que multiplica las cruces, 
modificando la carga semiótica del símbolo en 
cuestión.

Después de realizar una producción conside-
rable de pintura expresionista y también de 
una obra que incorpora personajes del comic 
o de dibujos animados, Jaime Higa incursiona 
en una pintura geométrica con áreas de colo-

Amarillo/negro. Acrílico sobre tela, 2022

Líneas B/n. Acrílico sobre tela, 2022 Acrílico sobre tela, 2022
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res planos, de ángulos rectos o franjas paralelas, en 
una superficie claramente bidimensional. Buscando 
forzar esta idea y reducir un posible ilusionismo en 
su obra, el pintor empieza a realizar composiciones 
geométricas de triángulos, rectángulos y cuadrados 
divididos en bandas concéntricas o triangulares. No 
existe un único punto central en el que se encuentran, 
sino que se desvían levemente dando la sensación de 
una forma piramidal, con sugerencia de movimien-
to mediante la utilización de tonos claros y oscuros. 
Higa no parece tan interesado en sugerir la tridimen-
sionalidad y sí en resaltar la importancia del color en 
estas obras. El diseño adquiere también una mayor 
presencia y, lejos de adoptar formas arbitrarias, se 
muestra como el resultado de un ordenamiento es-
pacial manifiesto en el que hay predominio de líneas 
rectas combinadas con triángulos y semicírculos. 
Como en sus obras anteriores, esta propuesta es de-
sarrollada con una maestría excepcional.

Jaime Higa Oshiro (Callao, 1960), formado en la 
Facultad de Arte de la Pontificia Universidad Cató-
lica del Perú y en Corriente Alterna, fue adminis-
trador de la Bruno gallery, en Lima. Ha obtenido 
premios y reconocimientos tales como el primer 
premio del Concurso Nacional de Pintura ICPNA 
1989 y el primer premio en el Concurso de Pintu-
ra «Hotel Crillón» - Fomento del Arte. Participó 
igualmente en la Bienal de Valparaíso de 1994 y 
entre sus muestras individuales más importantes se 
cuentan: «De laceraciones y otros estigmas» en el 
ICPNA de Miraflores en 1989; «Texto y textura» en 
el Museo de Arte Italiano en 1990; «Ornamento, 
Jaime Higa, antología mínima» en Ccori Wasi, Ga-
lería de Artes Visuales de la Universidad Ricardo 
Palma en 2013; «El dedo en la llaga» en 2016 en el 
ICPNA de Miraflores y «Esplendor geométrico» en 
Ccori Wasi, galería de Artes Visuales de la Univer-
sidad Ricardo Palma 202.  

Triángulos. (n/m/a ) collage, 2022

Triángulos. (n/m/v ) collage, 2022

Triángulos. (n/m/a ) collage, 2022
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lOUISE 
BROOKS
O lA BúSqUEDA  
DEl FRACASO
guillermo Niño de guzmán

DELGADA, FRÁGIL, CON UNOS INTENSOS OJOS NEGROS Y EL CABELLO OSCURO RE-

CORTADO DE TAL FORMA QUE EL CERQUILLO LE CUBRE LA FRENTE, SU IMAGEN ES 

ENGAÑOSA. PARECE UNA CHIQUILLA INOCENTE, PERO AL MISMO TIEMPO IRRA-

DIA UNA SENSUALIDAD A FLOR DE PIEL QUE TRASTORNA LOS SENTIDOS. MEZCLA 

IMPOSIBLE DE CANDOR Y FUEGO, LOUISE BROOKS –O LULÚ– POSEÍA UNA FUERZA 

MAGNÉTICA CAPAZ DE SOMETER AL ESPECTADOR Y CONDENARLO A UNO DE LOS 

VICIOS MÁS EXALTANTES Y PERTURBADORES QUE ENGENDRA LA CINEFILIA: LA 

IDOLATRÍA POR UNA ESTRELLA DE CELULOIDE.
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artes. El escaso afecto que unía a la pareja se tradujo 
en un ambiente de completa libertad, que daría pie al 
comportamiento autosuficiente e indisciplinado de la 
futura actriz. Empero, su infancia no estuvo exenta 
de traumas, pues, a los nueve años, fue violada por un 
pervertido. Como ella misma reconocería varias dé-
cadas después, esta experiencia incidió en la forma-
ción de su actitud frente al placer sexual, de modo tal 
que «nunca me bastaron los hombres buenos, ama-
bles y condescendientes; tenía que haber un elemento 
de dominación». 

Sin duda, su permisividad le acarreó no pocos pro-
blemas, pero también la embarcó en diversas aven-
turas eróticas de las que nunca se arrepintió. Artista 
precoz, cultivó la danza desde que era una niña. A los 
quince años fue contratada por la prestigiosa com-
pañía neoyorkina Denishawn, una de las primeras en 
difundir la danza moderna y que contaba entre sus 

figuras a la célebre Martha Graham. No obstante, la 
informalidad y escandalosa conducta de la adolescen-
te motivaron su expulsión. Este hecho, según su bió-
grafo Barry Paris, la marcó para siempre y condicio-
nó su propensión al fracaso, esa tentación irracional 
de huir cuando se hallaba a las puertas del éxito. Con 
todo, sus dotes innatas para el baile llamaron la aten-
ción del productor teatral Florenz ziegfeld, quien le 
ofreció un rol estelar en sus follies, uno de los espec-
táculos más populares de Broadway. Louise Brooks 
apenas tenía dieciocho años. 

En esos tiempos, los turbulentos años veinte también 
conocidos como la Era del Jazz, Louise Brooks se 
erigió como el prototipo de la flapper, un personaje 
femenino encumbrado por Scott Fitzgerald (la actriz 
coincidió con el escritor y su esposa zelda en dos 
ocasiones). La flapper era un claro producto de una 
época en que la mujer empezaba a hacer alardes de 

El enigma de Louise Brooks es el más apasionante 
en la historia de Hollywood, tal vez porque ella bus-
có conscientemente el fracaso con la misma deses-
peración con que otros fueron en pos del éxito. Su 
historia no es trágica como podría creerse, al menos 
en el sentido en que lo fue la de Marilyn Monroe, por 
ejemplo. Louise Brooks no sucumbió ante el gran 
sueño del Seconal, pero se dio el lujo de atravesar el 
infierno y salir indemne, algo chamuscada quizá, aun-
que con la entereza indoblegable de quien ha sabido 
mantener el control de su destino.
 
La fascinación que ejerce Lulú o la caja de pandora, film 
maldito dirigido por el austriaco g.W. Pabst en 1929 
y que Louise Brooks ayudó a convertir en obra maes-
tra, está en correspondencia con la atribulada vida 
de su protagonista. Nacida en la pequeña ciudad de 
Cherryvale, en Kansas, en 1906, Louise tuvo un pa-
dre abogado y una madre pianista y aficionada a las 

LOUISE BROOKS NO SUCUMBIÓ ANTE 

EL GRAN SUEÑO DEL SECONAL, PERO 

SE DIO EL LUJO DE ATRAVESAR EL 

INFIERNO Y SALIR INDEMNE, ALGO 

CHAMUSCADA QUIZÁ, AUNQUE CON 

LA ENTEREZA INDOBLEGABLE DE 

QUIEN HA SABIDO MANTENER EL 

CONTROL DE SU DESTINO.

La Venus americana de Frank  Tuttle

Louise Brooks es constantemente asediada en Tres páginas de un diario, película de g W. Pabst.
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independencia, adoptando una conducta desenfadada 
que desafiaba abiertamente las normas establecidas. 
La rebeldía e irresponsabilidad que caracterizaban a 
Louise Brooks encajaron perfectamente en el patrón, 
a tal punto que asumió un ritmo de vida vertiginoso, 
estimulado por el consumo de alcohol, en el que las 
noches de fiesta se sucedían sin cesar. Además, la so-
fisticación de la entusiasta bailarina, su elegancia y ca-
prichos la convirtieron en una suerte de modelo para 
las jóvenes de su generación. Evidentemente, ella no 
tenía consciencia de ese rol. Su actitud era natural y se 
comportaba sin inhibiciones ni hipocresías. Si ser fiel 
a sí misma implicaba ir contra la corriente, pues no lo 
pensaba dos veces. De ahí su inclinación a transgredir 
los límites y su rechazo a cualquier sujeción, lo que le 
granjearía una fama de provocadora y una accidenta-
da relación con Hollywood.

En realidad, incursionó en el mundo del cine a rega-
ñadientes. Louise Brooks no pretendía ser actriz. A 
diferencia de muchas coristas que aspiraban a entrar 
en la «fábrica de sueños», a ella no le atraía una ca-

A Louise Brooks le encantaba ser bailarina

Dos escenas de Louise Brooks interpretando a Lulú
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rrera cinematográfica como tampoco el dinero que 
esta arrastraba consigo. Le encantaba ser bailarina y, 
en cuanto a los beneficios, le bastaba su salario y los 
constantes regalos y atenciones de docenas de admi-
radores pudientes que merodeaban por su camerino. 
Incluso –¡cuándo no!– el inquieto Charlie Chaplin, 
indudablemente seducido por la apariencia de Lolita 
que tenía Louise Brooks, le hizo la corte durante una 
temporada mientras descansaba luego del rodaje de 
La quimera de oro. Sin embargo, accedió a realizar una 
prueba para complacer a uno de sus protectores y, de 
pronto, se vio inmersa en la industria hollywoodense.

La carrera de Louise Brooks no fue rutilante como 
las de Mary Pickford o gloria Swanson, pero se libró 
del encasillamiento como vamp o virgin, roles que los 
grandes estudios de la época solían imponer a las ac-
trices. Si bien apareció en un total de 24 películas en-
tre 1925 y 1938 y llegó a ser dirigida por realizadores 

de la talla de Howard Hawks, William A. Wellman 
y Michael Curtiz, pocos fueron sus papeles estela-
res. Se encontraba en pleno ascenso hacia 1929 y la 
oportunidad de la que gozaba hacía presumir que 
se consolidaría como una estrella, cuando su tempe-
ramento díscolo y errático originó su rompimiento 
con Hollywood. El advenimiento del cine sonoro 
motivó que los estudios aprovecharan descarada-
mente la ocasión para reducir el sueldo de los actores 
contratados. Como las películas de Louise Brooks 
estaban dando buenos dividendos a la Paramount, 
ella rechazó tajantemente la propuesta de un nue-
vo contrato bajo las mismas condiciones salariales. 
Desde luego, cualquier otro actor o actriz se hubiera 
resignado ante el riesgo de abandonar Hollywood, 
pero ella no se inmutó y, por el contrario, aceptó 
un lejana propuesta que la llevaría a Berlín, para ro-
dar una película a las órdenes de un director del cual 
nunca había oído hablar.

georg Wilhem Pabst era uno de los más notables 
realizadores del cine alemán y había quedado cauti-
vado por ella al verla en un pequeño rol en el film 
una novia en cada puerto (1928) de Howard Hawks. 
Emprendió una intensa búsqueda para encontrar a 
la actriz, pues quería que protagonizara la adaptación 
cinematográfica de la pieza teatral de Frank Wede-
kind La caja de pandora, una obra naturalista que había 
sufrido la condena de la censura por sus elementos li-
cenciosos. Marlene Dietrich anhelaba el papel y Pabst 
estuvo a punto de otorgárselo cuando finalmente 
llegó el cable de aceptación de Louise Brooks. Fue 
una elección perfecta. La sórdida historia de Lulú, 
la prostituta adolescente que desata pasiones incen-
diarias en las personas con las que se relaciona, sean 
hombres o mujeres, demandaba una actriz muy sui 
géneris. La Dietrich habría aportado un ingrediente 
sexual demasiado explícito, mientras que lo que per-
seguía Pabst era configurar un personaje ambivalente 

LA SÓRDIDA HISTORIA DE LULÚ, LA 

PROSTITUTA ADOLESCENTE QUE 

DESATA PASIONES INCENDIARIAS 

EN LAS PERSONAS CON LAS QUE 

SE RELACIONA, SEAN HOMBRES O 

MUJERES, DEMANDABA UNA ACTRIZ 

MUY SUI GÉNERIS. LA DIETRICH HABRÍA 

APORTADO UN INGREDIENTE SEXUAL 

DEMASIADO EXPLÍCITO, MIENTRAS 

QUE LO QUE PERSEGUÍA PABST 

ERA CONFIGURAR UN PERSONAJE 

AMBIVALENTE QUE COMBINARA 

SUTILMENTE LA INOCENCIA CON UN 

EXPLOSIVO EROTISMO.

Con Francis Lederer  en La Caja de pandora

Escena de Mendigos de vida con Richard Arlen.
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que combinara sutilmente la inocencia con un explo-
sivo erotismo. Y nadie mejor que Louise Brooks para 
expresar las tentaciones del mal con una naturalidad 
que solo podría exhibir un ser carente de sentido del 
pecado, la hermosa y perturbadora Lulú.
 
Lamentablemente, a pesar del tándem Brooks-Pabst 
y de los buenos actores que completaban el elenco, 
Lulú o la caja de pandora (1929) no alcanzó el éxito 
que le correspondía. Por un lado, sufrió el escarnio 
de los censores y, por otro, la incomprensión de la 
crítica, que no supo apreciar el genio de Pabst y la 
magia de la actuación de Louise Brooks, quien lo-
graba configurar un personaje muy complejo, pleno 
de matices dramáticos. Y, por cierto, también influyó 
el lanzamiento de la película en un momento en que 
el cine mudo pasaba a un segundo plano frente a la 
irrupción del sonoro. Como de costumbre, la actriz 
no se preocupó en lo más mínimo por el fracaso y 
continuó sumergida en su existencia disipada y hedo-

nista. Antes de retornar a Hollywood, volvió a hacer 
otro film con Pabst, diario de una perdida (1929), y un 
tercero en Francia, premio de belleza (1930), con el di-
rector italiano Augusto genina. 

Cuando regresó a Estados Unidos, la Paramount la 
llamó para completar algunos planos del último film 
que había rodado antes de su partida, al cual se esta-
ba sonorizando para poder introducirlo en el nuevo 
mercado. Louise Brooks, a quien Europa había trata-
do como una verdadera actriz, se negó, aun cuando le 
prometieron pagarle lo que pidiese. Sin embargo, se 
mantuvo inflexible. Los estudios no ocultaron su có-
lera y difundieron el rumor de que habían tenido que 
prescindir de ella porque su voz no servía para el cine 
parlante. Allí comenzó la debacle de la estrella. Es 
verdad que participó todavía en unas cuantas pelícu-
las más, pero fueron roles sin importancia que no le 
hicieron ningún favor. Por último, después de actuar 
en un western al lado un novel John Wayne en 1938, 

Louise Brooks abandonó el cine para siem-
pre. Hollywood no le perdonó su arrogancia. 

Luego de su retiro de la pantalla, la actriz 
montó una academia de baile en Wichita, la 
ciudad en donde había crecido y habitaba su 
familia. Por desgracia, su temperamento con-
flictivo e inestable hizo fracasar la empresa y, 
al cabo de poco tiempo, se trasladó a Nueva 
York. Allí su situación empeoró. Sin medios 
para sobrevivir, durante una temporada se 
vio obligada a hacer de call girl de lujo. No 
obstante, se resistió a continuar por ese ca-
mino y, bordeando los cuarenta años, optó 
por trabajar en los almacenes Saks como una 
vendedora más. Para ella esto era una prue-
ba de que podía valerse por sí misma y que 
tenía la suficiente entereza para desempeñar 
un empleo corriente, pero a sus amistades 
neoyorquinas les pareció un gesto indigno y 
le dieron la espalda. Ese fue el principio de 
una etapa solitaria que únicamente sería inte-
rrumpida por un acontecimiento insospecha-
do: a mediados de la década del cincuenta, 
Henri Langlois, el director de la Cinemateca 

Francesa, le organizó un homenaje. Veinticinco años 
después de su última visita a Europa, Louise Brooks 
viajó a París. El evento motivaría el renacimiento de 
la estrella, quien sería aclamada por los críticos y ci-
néfilos europeos, convirtiéndose rápidamente en una 
figura de culto.

Louise Brooks murió en agosto de 1985, a los 78 
años. En sus últimos años se dedicó a escribir sobre 
aquel Hollywood mítico que había conocido y al que 

había renunciado. Fuerte y testaruda, no se permi-
tió el menor asomo de autocompasión. Era uno de 
esos extraños seres que se empeñan en transgredir 
todas las barreras y que, ante la inminencia del fin, 
se despiden con una sonrisa tan insolente como des-
lumbrante. Cincuenta y tantos años atrás, en Berlín, 
obnubilado por su belleza pero también consciente 
de su fatalidad, Pabst le había profetizado: «Tu vida 
es exacta a la de Lulú y vas a terminar de la misma 
manera...».

Intercambiando miradas con Dante Alighieri para una  publicidad

Con Adolpho Menjou en fígaro en sociedad, comedia de Malcolm St. Clair
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TECNO 
lOqUÍAS

Madres, quédense tranquilas, tengo la solución 
para el niño que se les escapa, que se les corre, 
que se les va hacia la calle como para que lo 
atropellen, que a la menor distracción se dirige 
directo a la piscina que ni fondo tiene o se lan-
za hacia las olas fascinado por la espumita de la 
orilla, pero así son los niños, señoras, cuando 
pasan del año o rozan los dos, empiezan a ca-
minar y les encanta probar los pies, caminar por 
caminar, sin importar la dirección o los peligros 
que haya por delante, se mandan, torpes todavía 
pero andadores listos y dispuestos. La solución 
que les propongo no es una correa como las que 
gobiernan los paseos de los perros. Sé que las 
hay, pero degradan la condición humana de los 
niños, llevarlos como a cuadrúpedos indóciles 
no está bien para los pequeños representantes 
del género homo sapiens. Lo que yo les planteo 
es algo práctico y seguro. ¿Han visto a los perros 
pastores corregir el rumbo de las ovejas y empu-
jarlas al corral? ¿O reconducir a una oveja des-
carriada? ¿Los han admirado vigilar y a la vez 
cuidar que el rebaño no se desbande? Si Cristo 

Luis Freire Sarria
Ilustración de Salvador Casós
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hubiera pensado en esos perros magníficos, tal 
vez no hubiera enunciado la parábola del pastor 
que deja a su rebaño para ir a rescatar a la úni-
ca oveja perdida, porque un perro entrenado se 
hubiera encargado de encontrarla y traerla. Pues 
bien, madres amantísimas, lo que yo les propon-
go es un perro pastor de niños, un perro robot 
inteligente y rápido, capaz de vigilarlos y tener-
los a raya mientras ustedes se regalan tiempo 
para descansar o distraerse. que el niño se esca-
pa hacia la calle. zas, lo arrastra a la vereda bien 
sujeto de la pierna. que el niño se larga hacia el 
balcón. zas, lo muerde por el trasero y lo detie-
ne. que el niño alza la manita con la intención 
de tumbarse el florero de la abuela con agua y 
margaritas. zas, un rugido feroz y sorpresivo en 
las orejas lo deja sordo y aterrado por un buen 
rato, pero evita el desastre. 
 
Copia la figura entrañable, los pantalones azules, 
el chaleco y los zapatones de goofy o Tribilín, 
el perro de los dibujos animados de Disney, de 
hecho, tiene algo de payaso inocentón. No en-

PERRo PasToR DE nIños

gañarse, es su estrategia para inocular confian-
za en los niños, ningún pequeñajo resabido le 
sacará la vuelta. Vigila con fuerza y corrige a la 
antigua, con dolor, pero siempre a cuatro patas, 
nada de perros bípedos y dicharacheros como 
el goofy original, perro es perro y el robot del 
que les hablo ladra como se debe y luce un digno 
cargamento de colmillos plásticos nada contem-
plativos. Cuando muerden, muerden. Sacan unas 
gotas de sangre que se restañan con alcohol y un 
cariñito, pero enseñan y evitan males mayores. 
Por la rabia no hay que preocuparse, los robots 
son fríos como la carne congelada. Simplemen-
te cumplen. Habrá llantos y pesadillas nocturnas 
por los correctivos del perro robot, pero con el 
tiempo, los sustos y las cicatrices, los niños termi-
narán queriéndolo como a su mascota preferida. 
Se los asegura alguien que lo ha visto en acción.
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max Castillo Rodríguez, escritor y periodista, ha publicado en las revistas literarias Harawi, penélope, Campo de concentración. Ha 
colaborado en la sección cultural del diario El peruano. Ha escrito en el semanario somos del diario El Comercio. Tiene publicadas 
las siguientes novelas: Ángeles quebrados, Cartas africanas y flores para Alejandro. Actualmente escribe en la revista cultural Vuelapluma. 

Luis K. Watanabe, antropólogo por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha realizado investigaciones arqueológicas 
en Moquegua. Ha sido director del Museo de la Nación, vicerrector de la Universidad Nacional Federico Villarreal. Ha publicado 
varios libros entre los que destacan Culturas preincas del perú (ediciones COFIDE) y federico Villarreal. Matemático e ingeniero (Ediciones 
COPé). Ha sido asesor de la Universidad Agraria La Molina.

Laura alzubide nació en Palma de Mallorca, España, y estudió Filología Hispánica y Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada en la Universidad de Barcelona. Como periodista, ha sido colaboradora habitual de la revista Lateral, en España, 
y el suplemento «El Dominical» del diario El Comercio, en el Perú. Ha sido asesora y ha editado libros para el grupo Planeta, 
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