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Carlos Amat y Leon Chavez
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LA ECONOMIA ES LA MANERA COMO LA SOCIEDAD SE ORGANIZA PARA PROSPERAR EN
UN TERRITORIO, CON EL USO EFICIENTE DE SUS RECURSOS. PERO PROSPERAR ES UNA
CONSTRUCCION CULTURAL DE CADA SOCIEDAD QUE DA SENTIDO A LA VIDA DE CADA
UNO DE SUS INTEGRANTES. ELLA DETERMINA QUE SE DEMANDA Y, POR LO TANTO, QUE
SE PRODUCE Y OFERTA, Y COMO ESTO SE LOGRA.

El software del sistema:

la organizacion social

La construccién de un sistema social es un proceso
histérico de larga duracion en el que se estructura el
poder politico tejido por un set de principios y va-
lores, con los cuales se establece el marco juridico
de leyes y normas y se forman las instituciones para
hacerlas cumplir. Es en esta matriz cultural y en la
estructura de instituciones donde se organiza la eco-
nomia. Asi mismo, en ellas se moviliza la fuerza la-
boral para impulsar las actividades productivas y las
redes de intercambios —mercados— para conseguir los
bienes y servicios que los miembros de cada sociedad
necesitan y demandan de acuerdo a su estilo de vida
y habitos de consumo.

Es importante destacar que la elaboraciéon de ese
tejido social implica la construccion simultanea del
lenguaje que posibilita la comunicacién y los in-
tercambios para hilvanar, precisamente, ese tejido.
Mediante ese lenguaje se comparten percepciones
de la «realidad», pensamientos e imagenes, se con-
ceptualizan sonidos y simbolos y se estructuran
conocimientos. De igual modo, se manifiestan los
sentimientos, se ilusionan los ideales, se cultivan
lealtades y se motivan voluntades. A través de esta
comunicacion, las personas fortalecen sus vincu-
los; comparten una visiéon comuin sobre la vida y
la muerte; estructuran una escala de valores que
definen lo bueno y lo malo, el éxito y el fracaso;
aprecian y admiran lo bello y desprecian lo feo;
encienden o deprimen las emociones; expanden la

espiritualidad de su ser y la vitalidad de su con-

ciencia; y trascienden lo sobrenatural de su destino

porque creen en dioses y demonios.

En el ejercicio de esa experiencia, las sociedades
construyen una visioén de la realidad, imaginan sus
cielos y sus infiernos, ilusionan su futuro, estable-
cen sus objetivos, impulsan sus conductas, deciden
sus acciones y seleccionan lo que requieren y lo
que les gusta para satisfacer sus necesidades y lo-
grar sus ambiciones. A este universo cultural que
modela su vida, corresponde la matriz de bienes y
servicios que son demandados y en virtud de los
cuales las sociedades se organizan para producirlos

y ofertarlos.

Las sociedades contemporaneas son complejas y
dinamicas por la heterogeneidad de sus miembros,
la multiplicidad y simultaneidad de sus necesidades,
la diferenciaciéon de sus capacidades, la diversidad y
limitacién de sus recursos y, también, por la variabili-
dad e incertidumbre de lo que ocurre en su entorno.
Todo ello las induce a hilvanar un tejido social de
intercambio de conocimientos, habilidades, acciones

Yy recursos.

En este contexto, hay que reconocer, ademas, el
extraordinario desarrollo reciente de las ciencias y
sus aplicaciones tecnoldgicas. Por ejemplo, las nue-
vas fuentes de energfa —solar— mas baratas, flexibles
para varias escalas de uso y préximas a los centros
de produccion; la revolucién en las comunicaciones
con teléfonos moviles e internet; y el procesamiento

de informacién con servidores mas potentes. Todo
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PERO TODA SOCIEDAD REQUIERE UN
EJE ORDENADOR, COMO SE ADVIRTIO
AL COMIENZO. ES DECIR, UN GOBIERNO
QUE REGULE EL TEJIDO SOCIAL PARA
ASEGURAR QUE LOS INTERCAMBIOS

SEAN EFECTIVOS, CONFIABLES Y PRE-
DECIBLES A LARGO PLAZO; Y TAMBIEN
PARA ORIENTAR Y ANIMAR A SUS
MIEMBROS A LOGRAR SUS OBJETIVOS
Y ARMONIZAR SUS INTERESES.
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ello ha dinamizado los intercambios e integrado lo
local con lo global. Por eso hoy dia los mercados
son espacios que permiten acceder a un universo
mas diverso de saberes, sentimientos, emociones
y realidades. En la actualidad, lo que ocurre en el
mundo esta mas integrado, cercano e inmediato.

Pero toda sociedad requiere un eje ordenador, como
se advirtié al comienzo. Es decir, un gobierno que
regule el tejido social para asegurar que los intercam-
bios sean efectivos, confiables y predecibles a largo
plazo; y también para orientar y animar a sus miem-
bros a lograr sus objetivos y armonizar sus intereses.
De lo contrario, una sociedad no setia estable, ni sos-

tenible en el tiempo.

Entonces, el buen gobierno implica la construccion
de consensos sobre los principios y valores funda-
mentales, la definicién de objetivos y politicas, la
armonizacién de intereses, el asumir compromisos,
compartir recursos y emprender acciones en vista
del logro de resultados que aseguren la prosperidad
de la sociedad.

El hardware del sistema: el territorio

Hemos comentado que todo sistema social fun-
ciona en un territorio. Sus caracteristicas configu-
ran las formas de vivir y estructuran los habitos de
consumo de esa sociedad. En efecto, la diversidad,
calidad y abundancia de los recursos naturales, el
paisaje de ese territorio y la variabilidad e inten-
sidad del clima modelan los estilos de vida de su
gente en los siguientes aspectos: gustos y prefe-
rencias en la preparacién y consumo de alimentos;
tipo de indumentaria; disefio de viviendas y mate-

riales de construccién; mobiliario y equipamiento;
formas del transporte; metodologias y contenidos
educativos y cuidado de la salud; practicas recrea-
tivas y calendario de rituales y festividades; entre
otros aspectos de la vida social, religiosa y politica.

Es muy importante comprender la correspondencia
que existe entre la heterogeneidad del territorio y
los diferentes ecosistemas y su diversidad biologica.
Y, por otro lado, la sincronizaciéon del crecimiento
de las plantas con los ciclos del clima y el movi-
miento de los astros. Ademas, se debe integrar las
ciencias fisicas y bioldgicas con las ciencias sociales.
Ello permitird comprender mejor la psiquis de los
seres humanos; su emocionalidad y espiritualidad;
su percepcién y sensibilidad estética de la vida; y la
vitalidad que origina su conexién armoniosa con la

naturaleza y lo sagrado.»
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EL GAS NATURAL
Y SUS DERIVADOS

UNA RIQUEZA POTENCIAL DEL PERU Y
UNA INDUSTRIA DE GRAN PORVENIR

Carlos P. Jiménez Correa

HACE EXACTAMENTE UN SIGLO, CON GRAN LUCIDEZ Y VI-
SION DE FUTURO, EL AUTOR DE ESTE ARTICULO ESCRIBIO
SOBRE LA IMPORTANCIA DEL GAS PARA EL BIENESTAR Y
DESARROLLO DEL PAIS. EN BREVES PAGINAS NOS DA A
CONOCER CON SOLVENCIA Y CLARIDAD LAS PROPIEDA-
DES DE ESTE PRODUCTO NATURAL DE VITAL NECESIDAD
PARA NUESTRA ECONOMIA COTIDIANA Y CRECIMIENTO
INDUSTRIAL. LA PUBLICACION EN PUENTE DE ESTE TRA-
BAJO DEL INGENIERO JIMENEZ NOS PERMITE CONOCER,
Y A LA VEZ DIFUNDIR, UNO DE LOS VALIOSOS APORTES
QUE SE DIERON EN EL PASADO Y QUE SON IMPRESCIN-
DIBLES PARA LA CONSTRUCCION DE LA HISTORIA DE LA
INGENIERIA PERUANA.

1 presente articulo no es una monograffa, ni mucho menos,
sobre el gas natural; es, simplemente, una recopilacién de informaciones
sintéticas y datos practicos recogidos de numerosos articulos técnicos
que he leido dltimamente con vivo interés, sorprendido por el enorme
desarrollo que su industria ha alcanzado en otros pafses y la importancia

que creo puede tener también en el Pert, en vista de las nuevas formas
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de utilizacion industrial del gas, que han despertado
gran entusiasmo en todos los paises que lo poseen
y que, hasta hace poco, lo miraban con indiferencia.
Afado algunas lineas de informacion elemental para
mejor comprension de las personas que no hayan te-
nido oportunidad de ilustrarse en esta materia.

En la industria se conoce con el nombre de gas natu-
ral a «las mezclas de hidrocarburos gaseosos asocia-
dos directa o indirectamente con depésitos petroli-
feros o esquistos bituminososy, que se encuentran en
grandes acumulaciones subterraneas segregadas de

las rocas y estratos, llamados «lagos de gas». Puede

considerarse como un «petroleo natural gaseoso». Se
le obtiene, ya sea como elemento secundario en los
pozos productores de aceite, o bien como elemen-
to principal en pozos que solo producen gas. En el
primer caso se presenta por lo general intimamente
asociado con el petréleo; se compone principalmente
de los hidrocarburos mas pesados de la serie, como
el etanol, propano, butano, etc., y se denomina «gas
hamedo» por su propiedad de condensarse en las tu-
berias en pequefias gotas. En el segundo caso predo-
minan los hidrocarburos mas ligeros y esencialmente
el metano, denominandose «gas seco». Mientras que

las unicas formas de utilizacion del gas consistian en



Lobitos

su empleo para la produccion de luz, fuerza o calor,
era el gas seco el producto principal de la industria,
en tanto que hoy tiene mucho mas valor el gas hua-
medo, porque es el que sirve para la fabricacion de la
gasolina, como veremos mas adelante, sin perjuicio
de aprovecharse después como gas seco.

El gas natural se emplea como iluminante en la mis-
ma forma que el gas de carbéon. Como combusti-
ble tiene un alto valor térmico, doble que el gas de
alumbrado, y se utiliza tanto en los usos domésticos
como en los usos industriales, para la coccién de
ladrillos, industrias del fierro, del acero, del vidrio,
fundicion de metales, etc. En las grandes industrias
se considera que 20 a 26 mil pies cubicos de gas,
equivalen en valor calorifico a una tonelada del me-
jor carbon, y 7.000 pies cubicos, a un barril de pe-
troleo de California. Para la generacion de fuerza,
puede emplearse directamente en motores de gas
o indirectamente en calderos, siendo especialmente

ventajoso en la primera forma [...].

Puede juzgarse la importancia de la industria del gas
natural en Estados Unidos, sabiendo que el consu-
mo en 1915 fue de 629 mil millones de pies cubicos
avaluados en algo mas de cien millones de do/lars, ci-
fras que deben haber aumentado después muchisimo
por la crisis de combustibles y la rigurosa economia
de carbon establecida. En el Canada, pais de pobres

recursos petroliferos (no produce ni la décima parte
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que el Pert), la produccion de gas natural pasa sin
embargo de cuatro millones de do/lars.

No obstante, las ventajas enumeradas, la utilizacion del
gas en las formas descritas, no ofrecia aliciente bastan-
te para acometer su industria en los lugares donde los
mercados de consumo estan alejados de los centros de
produccion, pues en este caso se requiere la inversion
de fuertes capitales, que solo puede ser provechosa si
se cuenta con un consumo poderoso y mas o menos
uniforme. Ademas, los productores de petréleo han
tenido siempre el temor de que las instalaciones nece-
sarias para captar los gases, introduzcan modificacio-
nes de presion desfavorables para el rendimiento en
aceite de los pozos, prefiriendo entonces concretarse
al negocio mas conocido y lucrativo. Por este dltimo
motivo es también que, como dije al principio, el gas
seco era el producto principal de la industria.

Las razones anotadas han sido la causa de que la indus-
tria del gas natural, hasta hace muy poco tiempo, solo se
hubiera desarrollado en gran escala en Estados Unidos y
Canada, paises en que una densa distribucioén de ciudades
o centros de trabajo en las vecindades de los campos pro-
ductores y una avanzada actividad industrial, satisfacian
las condiciones deseadas. Aparte de estos paises, apenas
podia mencionarse a Italia e Inglaterra, y solamente en los
dos o tres tltimos anos, la escasez y alto precio del carbon
ocasionados por la guerra, obligaron a mirar con interés
esta industria en Rusia, Hungtfa, México y otros lugares.

Tratandose del Pert, facil es comprender que sus con-
diciones son absolutamente inaparentes para el esta-
blecimiento de una industria importante basada en las
formas anteriores de utilizacion del gas. En efecto, los
posibles centros de consumo, quedarian lejanos de los
campos y aislados unos de otros, y nuestro embrio-
nario desarrollo industrial no garantizarfa un consu-
mo suficiente. Los adelantos en el empleo de grandes
compresoras, de tuberfas soldadas, etc., [gasoductos]
permiten hoy el aprovechamiento del gas en sitios muy
distantes de los de produccion. Asi, por ejemplo, en
California [...] y en el Canada [...]. Pero en estos casos
excepcionales el consumo es muy fuerte y hay muchas
localidades en el trayecto que se abastecen por medio
de cafierfas ramales, lo que no sucedetfa en el Pert. Por
eso es que aqui, como en muchas otras partes, el gas
solo se aprovecha en algunos servicios locales de los

campos de produccion.
Si por lo que se ha visto, la industria del gas natural

para utilizarlo como fuente de luz, calor o fuerza, no

tiene por ahora gran interés en el Pert y paises de con-

Avién de Céndor Peruana

diciones analogas, ella ofrece en cambio halagliefios
horizontes si el objetivo es la fabricacion de gasolinas
por los métodos que citaremos en seguida y que han

adquirido enorme importancia en cortisimo tiempo.

La posibilidad de extraer gasolina del gas natural era ya
conocida, pues en algunas tuberfas y sobre todo en las
compresoras de las centrales, se recogfan, como hasta
hoy, apreciables cantidades de gasolina mas o menos
pura; pero esta propiedad no se habfa explotado indus-
trialmente hasta los ltimos afios, en que la estupenda
demanda producida por la difusion del empleo de los
automéviles, aeroplanos, barcos motores, etc., hizo re-

currir a todos los medios posibles de obtenetla [...].

Dije al principio que el gas preferido para la fabrica-
ci6n de gasolina era el gas humedo, llamado también
casing-head, porque es el que contiene mayor propor-
cién de hidrocarburos pesados, principalmente eta-
no, facilmente licuables. Sin embargo, los nuevos
métodos permiten tratar también gases secos, aun-

que desde luego con mucho menor rendimiento. Los
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Puerto lacustre de Puno

Las siguientes lineas daran una idea mas completa
sobre los resultados comerciales, haciendo ver que
la experimentacion industrial serfa también sencilla

y relativamente econdmica:

Nuestros pozos no son grandes productores de gas
en comparacién con algunos de Estados Unidos y
Canada, pero, sin embargo, tienen una produccion
suficiente para justificar, por lo menos, la cons-
trucciéon de una planta de experimentacién, dado
el buen rendimiento en gasolina que fundadamen-
te suponemos. En algunos pozos de Negritos, se
ha estimado producciones de tres a cuatro millo-
nes de pies cubicos diarios, en la primera época de
su perforacion vy, en general, todos dan algun ren-
dimiento que desde luego disminuye con la edad
del pozo. Los pozos surgentes producen grandes
cantidades de gas, cuyo escape se deja libre por

temor de disminuir su rendimiento en aceite.

Creo que las lineas anteriores bastan para demos-
trar la necesidad de que en el Pert se estudie la

forma de utilizar el gas natural, haciendo cesar
lo que en todos los paises de industria adelantada
se considera hoy como un desperdicio de riqueza
publica, y que, en algunos, como en México, se
castiga aplicindole un impuesto mayor que si se
aprovechara. El perfeccionamiento de los aparatos
separadores de gas y aceite hace ya inadmisible el
argumento de las molestias que puede causar en
la explotacion del petréleo, del mismo modo que
las disposiciones que permiten obturar temporal-
mente las capas productoras de gas, previenen la
pérdida que pudieran derivarse de la falta de insta-
laciones oportunas para su aprovechamiento.

Para terminar y deseando que se acabe de apreciar
debidamente la importancia que ha adquirido esta
industria en brevisimo tiempo, daré el dato suges-
tivo de que la producciéon de gasolina casing-head,
que en 1911 llegaba en Estados Unidos a solo 7
millones de galones, en 1915 alcanzé a 65 millones
de galones y en el ultimo afio se ha estimado en
200 millones de galones.x
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LA UTOPIA INACABADA DE

RICARDO BOFILL

Laura Alzubide
Fotos de Lluis Carbonell y Gregori Civera

«YO FUI EL PRINCIPIO DEL STAR SYSTEM», AFIRMO ALGUNA VEZ RICARDO BOFILL. COSMO-
POLITA, SEDUCTOR Y CON ALIENTO DE ARTISTA, FUE EL PRIMER ARQUITECTO ESPANOL EN
CONSTRUIR UN RASCACIELOS EN ESTADOS UNIDOS. PERO, SOBRE TODO, FUE UN CREADOR
CAMALEONICO QUE TRANSITO POR TODOS LOS ESTILOS: DESDE LA ARQUEOVANGUARDIA
HASTA UNA NUEVA VANGUARDIA REAL, ATRAVESANDO EL CLASICISMO Y LA INDUSTRIA.

Les Arcades du Lac - Le Viaduc (1982) fue el primer proyecto realizado por Ricardo Bofill en Francia, en el contexto
del programa de las villes nonvelles aplicado por el Gobierno francés en las afueras de Paris.



1 un arquitecto pudiera ser definido por la
casa que alguna vez disefi6 para s{ mismo, con Ri-
cardo Bofill (Barcelona, 1939-2022) las palabras no
serfan suficientes. La Fabrica, que también acoge el
estudio que dirige, es una construcciéon monumen-
tal y expresiva que insiste en ser complice del paso
del tiempo. Un compendio de estilos que trata de
preservar su propia identidad. Un lugar en constan-
te transformacioén. De alguna manera, la trayectoria
del arquitecto catalan, quien fallecié el pasado mes
de enero, también sigue estos parametros. Por eso
es tan dificil calibrar la vital importancia de su tra-

bajo. Sobre todo porque la reflexién, la experimen-

La obra de Ricardo Bofill siempre se anticip6 a las tendencias. «L.o que a
mi me gusta es inventar arquitecturas, lenguajes, vocabularios y, a la vez,
estar en los temas que miran hacia el futuror, declaré, en una de sus tltimas
entrevistas, al diario espafiol ABC. Retrato de Nacho Alegre.
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En 1973, en las afueras de Barcelona, Bofill
descubrié una fabrica de cemento que databa del
primer petiodo de la industrializacién de Catalufia.
Habfa sido construida en diferentes etapas y en ella
convivian diversos estilos. Seducido por estas contra-
dicciones, decidié esculpitla como una obra de arte,
modificando su brutalidad original. Fotos de Lluis
Carbonell y Gregori Civera.

tacion y la rebeldia lo caracterizaron a veces incluso
de maneras contrapuestas, dando lugar a obras tan
diferentes que no parecen firmadas por el mismo
autor. Como se suele decir, fue el primer arquitecto
posmoderno en un pais que todavia no avizoraba la

posmodernidad.

Bofill detestaba los presupuestos de la arquitectura
funcionalista. Se declaraba enemigo de Le Corbusier
—solia decir que el arquitecto suizo despreciaba a la
historia y odiaba a la ciudad— y admirador de Gaudi.
«No se pueden continuar las ensefanzas de Gaudi.
Pero yo aprendi de él que nada se puede repetir, que
ningun proyecto puede ser igual a otro», declar6 al
recibir el honoris causa en la Universidad Politécnica
de Catalufa. Y afiadi6: «No se puede hacer la misma
arquitectura en cualquier parte del globo. El cono-
cimiento del genzus loci nos lleva a realizar proyectos
distintos en distintos lugares. La vida y las circunstan-
cias de mi trayectoria, la necesidad de ser un némada,
me han llevado a realizar proyectos distintos en cada

lugar en el que he trabajado».

Poesia mediterranea

Asf lo definfa la escritora Rosa Regas en su obituario,
publicado en el diatio E/ Pais: «Es cierto que despren-
dia una imagen de frivolo y de seductor, que también
lo era; le gustaba dar esa imagen porque era un provo-
cador natox. Y lo fue desde muy joven. Ricardo Bofill
nacioé en 1929, en el seno de una familia de la bur-
guesia catalana acomodada. A los diecinueve afios fue
expulsado de la Escuela de Arquitectura de Barcelona
por antifranquista. Su padre, quien también era arqui-
tecto, lo envié a Ginebra para que continuara con los
estudios, aunque solo podria convalidar su titulo mas
adelante, en Francia. En 1963, fundé el Taller de Ar-
quitectura, un laboratorio de ideas interdisciplinarias
donde se proyectaba con la participacion de poetas,
socidlogos, filbsofos, matematicos e incluso actrices.

El resultado fue una serie de proyectos de belleza
onirica, bautizados con nombres evocadores. El Cas-
tillo de Kafka (Sant Pere de Ribes, 1968), la Muralla
Roja (Calpe, 1973) y Walden 7 (Sant Just Desvern,

1975) condensan lo mejor de Bofill: la exploracion
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Las ideas de Bofill sobre la relacion entre la vivienda y ciudad llegaron a su cima en Walden 7 (1975), donde plasma la utopia de una nueva manera de habitar.
Con la Muralla Roja (1973), el Taller de Arquitectura quiso romper la divisién posrenacentista entre espacios publicos y privados y reinterpretar la tradicién
mediterranea de la Kasbah, a través de un conjunto de patios interconectados que dan acceso a cincuenta departamentos. Fotos de Gregori Civera. una colmena comunal.

Dieciocho torres, siete patios, una rejilla modular pero no sistematica y el espacio publico extenso crean un laberinto vertical sin repeticién o uniformidad:

del tema de la vivienda en otra tipologia
de ciudad, aquella que apela a modelos
alternativos de familia y propiedad in-
mobiliatia. Edificios liricos, realizados
a partir de superposiciones de volume-
nes que cobijan areas comunes y jardi-
nes, vinculados por puentes, balcones y
escaleras. Utopias de gran belleza plas-
tica concebidas con el fin de mejorar la
vida de sus habitantes. Una traduccion
de las ideas de mayo del 68 y los movi-
mientos contraculturales que reverbera-
ban por aquel entonces en la mente del

arquitecto catalan.

Pero, al final, construir una utopia
acab6 con la utopia. A partir de Wal-
den 7, el Taller de Arquitectura pres-
cindi6 de las colaboraciones interdis-
ciplinares y, en 1978, tras ganar un
concurso para renovar la zona de los
mercados de Les Halles, abrié una se-
gunda oficina en Parfs. Al principio,

EL RESULTADO FUE UNA SERIE
DE PROYECTOS DE BELLEZA
ONIRICA, BAUTIZADOS CON
NOMBRES EVOCADORES. EL
CASTILLO DE KAFKA (SANT PERE
DE RIBES, 1968), LA MURALLA
ROJA (CALPE, 1973) Y WALDEN

7 (SANT JUST DESVERN, 1975)
CONDENSAN LO MEJOR DE BOFILL:
LA EXPLORACION DEL TEMA DE
LA VIVIENDA EN OTRA TIPOLOGIA
DE CIUDAD, AQUELLA QUE APELA
A MODELOS ALTERNATIVOS

DE FAMILIA Y PROPIEDAD
INMOBILIARIA.




Les Espaces d’Abraxas (1982) desempefia a la perfeccion su papel como monumento urbano que sefiala el principio de la ciudad. Como icono de la ville nouvelle de Marne-la-Vallée, el conjunto de edificios requeria
un caricter monumental y simbdlico que lo convirtiese en lugar de encuentro y punto de referencia. Por su poder visual, ha sido el escenario de peliculas como Brazil'y, mas recientemente, Los juegos del hambre.

no fue facil: el alcalde de la ciudad, Jacques Chirac,
decidi6 no construir el proyecto porque habia sido
auspiciado por el presidente Giscard d’Estaing,
con quien sostenfa una disputa politica. En com-
pensacion, le encargé al estudio el disefio de tres

conjuntos urbanos.
Del clasicismo a la vanguardia
En Paris, para trabajar en una escala mayor, Ri-

cardo Bofill se transformdé. Abandond su estética
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abstracta y depurada. Se proclamé heredero del
Renacimiento y el Barroco. Y se propuso actuali-
zar su sintaxis en proyectos que parecian monu-
mentos urbanos. Querfa establecer un contraste
con la mediocridad del contexto y asi estimular
la vida comunitaria en su interior. En esta eta-
pa, destacan Les Arcades du Lac - Le Viaduc
(St. Quentin-en-Yvelines, 1982), Les Espaces
d’Abraxas (Marne-la-Vallée, 1982) y Les Echelles
du Baroque (Parfs, 1986). Con ellos no solo des-

77 West Wacker Drive (1992) —un edificio de oficinas de cincuenta plantas en la orilla del tio Chicago— representa un hito en la
trayectoria del Taller de Arquitectura. El primer rascacielos construido por una oficina espafiola en Estados Unidos destaca por su

estilo clasico moderno, con granito blanco portugués y un muro cortina de vidrio gris plateado.
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Vista de la Muralla Roja junto a otro de los proyectos que el Taller de Arquitectura realizé en la época: un edificio de departamentos
llamado Xanadu (1971).

El disefio del Teatro Nacional de Catalufia (1997) recupera la tradicién arquitecténica del teatro griego a partir de dos arquetipos clasicos: el templo y el hemiciclo.
La necesidad de una sala taller, una sala de ensayo, un espacio para el teatro de vanguardia y otras facilidades sugirié la construccion de dos edificios separados.
Foto de Gregori Civera.
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E1' W Hotel Barcelona (2009), que se encuentra estratégicamente en la entrada al puerto, naci6 con la vocacién de convertirse en uno de los iconos del ambicioso

plan de renovacion de la costa de la ciudad catalana. La forma del edificio de veintiséis plantas, que evoca la figura de una vela, responde a la imponente presencia

del mar Mediterraneo.

perté la admiracién de los franceses, sino que
ademas le llegd la consagracion internacional y la
permanencia en el imaginario colectivo. En 1985,
expuso —junto a Léon Krier— en el MoMA de
Nueva York. Ese mismo afo, Terry Gilliam esco-
gi6 Abraxas como una de las locaciones para su
pelicula Brazil.

De la experiencia francesa surgieron innovacio-
nes técnicas, como las fachadas de vidrio sin so-
porte y el doble muro cortina. Bofill le tomaria
el gusto por las capas de piel superpuestas que,
en una ultima transformacién, incorporarfa a
proyectos posteriores. Este es el caso del 77 West
Wacker Drive (Chicago, 1992), el primer rascacie-
los construido por un arquitecto espafiol en suelo
estadounidense. El Teatro Nacional de Catalufia
(Barcelona, 1997), que recupera la silueta del tea-
tro griego e incluye una fachada acristalada. E1 W
Hotel Barcelona (2009), también conocido como
Hotel Vela, que se ha convertido en el icono de la
Ciudad Condal. Sin embargo, si algo nunca aban-

donarfa el arquitecto catalan es el gusto por rea-

lizar proyectos de gran escala para seguir explo-
rando los vinculos entre vivienda y ciudad. Con
Antigona (Montpellier, 1999), en una de las mayo-
res operaciones urbanfisticas realizadas en Francia,

intervino un distrito entero.

«La ténica constante de mi trayectoria es la insatis-
faccion. Creo que es necesario construir cada pro-
yecto para poder equivocarme», dijo Ricardo Bo-
fill, cuya obra vive hoy una segunda juventud. En
los ultimos afios, la Muralla Roja se ha convertido
en un lugar de peregrinaciéon para tomar fotogra-
fias. Su fachada color rosa chicle, en contraste con
el azul del mar, es el escenario perfecto para selfies y
sus patios, terrazas y escaleras, un reto compositi-
vo superior. Quizas por ello, tras el reciente falleci-
miento del arquitecto, el debate sobre la importan-
cia de su obra haya cedido ante la admiracién. Y no
solo para calibrar, en su justa medida, el indudable
aporte a la arquitectura de un esteta. Sino también
para valorar el recorrido de un inconformista que
siempre insistié en romper las convenciones y ex-

perimentar al maximo.
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RICARDO CUENCA

«LA EDUCACION
SUPERIOR DEBE
SERVIR PARA

EL DESARROLLO DEL
PAIS Y PARA

EL FORTALECIMIENTO
DE LA DEMOCRACIA»

Entrevista de Tatiana Berger

EXDIRECTOR DEL INSTITUTO DE ESTUDIOS PERUANOS Y EXMINISTRO DE EDUCACION, RI-
CARDO CUENCA PAREJA ES UNO DE ESOS PERUANOS QUE BRILLAN POR SU TALENTO Y
RIGUROSIDAD. PSICOLOGO SOCIAL Y DOCTOR EN EDUCACION POR LA UNIVERSIDAD AUTO-
NOMA DE MADRID (ESPANA), SE HA ESPECIALIZADO EN POLITICAS COMPARADAS EN EDU-
CACION SUPERIOR Y TEMAS DOCENTES. CUENCA ES MIEMBRO DEL CONSEJO ASESOR DE
LA ORGANIZACION DE ESTADOS IBEROAMERICANOS PARA LA EDUCACION, LA CIENCIA Y
LA CULTURA (OEI), DE LA RED LATINOAMERICANA SOBRE TRABAJO DOCENTE (REDESTRA-
DO), DEL GRUPO DE TRABAJO SOBRE POLITICAS EDUCATIVAS Y DERECHO A LA EDUCA-
CION DEL CONSEJO LATINOAMERICANO DE CIENCIAS SOCIALES (CLACSO), Y MIEMBRO DE
LA COALICION LATINOAMERICANA PARA LA EXCELENCIA DOCENTE (THE INTERAMERICAN
DIALOGUE), ENTRE OTRAS INSTITUCIONES DE PRESTIGIO MUNDIAL.

DE SONRISA FRANCA Y RESPUESTAS CLARAS, RICARDO CUENCA CONVERSA CON PUENTE
SOBRE UN TEMA QUE DEBERIA UNIRNOS A TODOS LOS PERUANOS: LA EDUCACION.
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Educacion en la Amazonia peruana. UNICEF

Eres un psicélogo social que ha devenido en uno
de los expertos mas importantes del pais en te-
mas de Educacion. ¢Qué te llevo a especializarte
en este tema?

Fue casi de casualidad, yo trabajaba en unos pro-
yectos de investigacion sobre desarrollo local par-
ticipativo a nivel distrital y aparecié una opot-
tunidad para hacer evaluaciones de unos planes
municipales de educacién. En el grupo éramos
un arquitecto, un economista y yo, como era el
mas cercano a la educacién, me encargaron hacer
los disefios de esa evaluaciéon y ahi fui conocien-
do el tema educativo y terminé enganchadisimo,
siempre pensando que la educacion es fundamen-
talmente un hecho politico, que contribuye con la
sociedad, no solo un asunto pedagogico, de esto
ya hace 25 afos.

En un pais tan complejo y con una desigualdad
histérica, no es frustrante hablar de Educacion?
Absolutamente, porque ademas la educacién es
consecuencia de las desigualdades, pero también es

el origen de muchas. Es frustrante, si, pero impres-
cindible.
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Y en esa complejidad, ¢qué sientes qué se ha he-
cho para mejorar la educaciéon?

Mi trabajo se ha concentrado fundamentalmente en
el analisis y el estudio de las politicas y reformas edu-
cativas en el Perd y en la region, y cuando uno mira
para atras la conclusion es bastante mas optimista. A
diferencia de lo que tenfamos en los afios 90, el avan-
ce ha sido sustantivo, pero como empezamos muy
atras, pareciera que falta un gran tramo por delante.
Por ejemplo, tener un curriculo mucho mas engan-
chado con la sociedad, una profesiéon docente cada
vez mas profesional, una planificacién y elaboracion
de materiales educativos, indican cémo se ha ido pro-
fesionalizando el Estado, pero también dan cuenta de
los pasos que hemos dado, claro, siempre se puede
hacer mas rapido. El reto es ir ajustando algunas co-
sas porque en los afios 90 se tuvo una hipétesis que
no fue tan correcta: ampliar la cobertura para luego
encargarse de la calidad. Eso gener6 que en un pafs
tan desigual como el nuestro las brechas se agranda-
sen y ahora cuesten cerrar.

¢Crees que la deshumanizacion de la educacion

ha llegado a todos los niveles?

Mis que deshumanizacion, yo la llamarfa una hi-
pertecnificacién del asunto. Las reformas de los 90,
que hubo en el Pert y en la mayoria de paises de
América Latina, como la idea del capital humano,
de la eficiencia en los procesos, la idea de acumular
afios de estudios, terminé otientando todas la deci-
siones educativas y eso postergd algunos aspectos
fundamentales y que ahora con la pandemia se han

evidenciado.

¢Qué cosas por ejemplo?

El desarrollo de un pensamiento critico a partir de
la incorporacion de las humanidades que debio te-
ner un énfasis similar a la comprension lectora y las
matematicas; la idea de los aspectos socioemociona-
les en la escuela, la idea de la formacién ciudadana.
Todas estas cosas que fueron, ademas, el origen de
los sistemas educativos, se fueron diluyendo por esta
arremetida tan técnica y tan especializada de la edu-
cacion. Fijate, en los afios 50 del siglo pasado se
dio un gran quiebre que se mantiene hasta hoy: se
cambi6 el objetivo de la educacion. Hasta ese mo-
mento el objetivo era formar futuros adultos que tra-
tasen de construir mejores sociedades, en el mejor
de los casos, democraticas y justas. Y ese objetivo
se cambid por uno de corto plazo: que los estudian-
tes aprendan competencias y contenidos especificos
cada afio, la hipotesis era que de ese modo se podian
lograr cosas en el futuro. Ahora vemos que esa no
fue una hipotesis tan correcta y que tendriamos que
volver a discutir si el gran objetivo serfa mas bien
tener en el futuro adultos que, sin descuidar el apren-
dizaje, se comprometan con su sociedad, con la de-
mocracia, el desarrollo, la cohesion social, no como
ahora, que anteponen sus intereses particulares antes

que el bien comun.

En esta construccion del ciudadano ¢qué puede
esperar un docente del Estado para educar a sus
ciudadanos ¢qué recibe o qué deberia recibir?

Los docentes estan en un proceso importante de franca
profesionalizacion, en términos de fortalecerla y desa-
rrollarla, esto les permite tener una serie de condiciones,
pero también una serie de nuevas exigencias. Ahora de-

ben comprender que su tarea también es formar a estos

ciudadanos, no solo con los contenidos que les puedan
dar en las clases, sino con su propia manera de relacio-
narse con ellos. Por lo tanto, hay una enorme deuda del
Estado para que los profesores puedan ser formados
también en estos temas de ciudadania, enfoque de gé-
nero, igualdad de oportunidades, justicia social. Hoy
se les exige que la tarea sea esta, pero durante aflos se
les ha formado para que ensefien mejor matematicas,
mejor ciencia, mejor comprension lectora, insisto: esto
esta bien, pero resulta insuficiente. Ahora se pone por
delante el desatrollo de habilidades socioemocionales,
reconocimiento del otro, ejercicio ciudadano pleno, re-
lacién con el ambiente ya no de una manera biologista,
sino de convivencia armonica con el mundo, son pues
nuevas exigencias que los maestros deben considerar.
Lamentablemente no estan del todo preparados para
ello, por eso tenemos que poner énfasis en su forma-
cién, porque de nada vale tener un enfoque de género
en el curriculo, o competencias ciudadanas, y materiales
para hacetlo, si los profesores todavia tienen una carga

negativa frente a esos temas.

Y si pensamos no solo en Lima sino en provincias,
y en esos profesores que tienen en una sola clase
nifios de primero hasta sexto grado, ¢como traba-
jan, como se han sentido con la pandemia?, el tema
de la educacion a distancia ha sido terrible.

Has tocado un tema bien interesante que tiene que
ver con estas escuelas multigrados o escuelas multi-
docentes. Durante mucho tiempo se ha asociado esta
modalidad a una situacién de carencia, de exigencia
o de pobreza educativa, sin embargo la pandemia
ha demostrado que esta puede ser una oportunidad.
Con una buena preparacion, a un docente le es mas
facil inclusive, y mas provechoso para los estudian-
tes, tener varios grupos de edades trabajando un
mismo tema con perspectivas diferentes. Es un reto
pedagdgico muy grande, pero es una oportunidad
porque los profesores han trabajado en condiciones
atroces durante muchos afios y lo siguen haciendo.
En la pandemia, cuando los he visitado, he visto que
han hecho esfuerzos enormes y han obtenido ciet-
tos logros, por eso me incomoda esa actitud fatalista
que cree que todo se perdi6. Mas bien se perdieron

efectivamente algunos aprendizajes curriculares,
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particulares, pero se ganaron un montén de otros
aprendizajes que deberfamos rescatar, sobre todo en

las zonas rurales del pafs.

¢Cuales se han ganado?

El trabajo colaborativo entre docentes, por ejemplo,
como nunca antes han intercambiado formas sobre
como hacer sus clases; la participacion de las familias en
las zonas rurales —muy diferente a la de zonas urbanas
que vieron invadido su espacio privado por la ausen-
cia de clases presenciales—, alli los padres participaron

de una manera interesante, incluso adquirieron nuevos

conocimientos trabajando con los profesores. Se desa-
rroll6 también mayor creatividad para poder manejar
algunos materiales educativos, y asuntos propios de la
pandemia. Hubo profesores que con las historias de
vida de los propios estudiantes desarrollaban sus clases.
Lo que estos profesores han hecho deberfamos resca-
tarlo. Lo que pasa es que tenemos, otra vez, una nocion
hegemonica de calidad, muy utilitarista, que responde a
criterios cuantificables, que es ademas acumulativa, que
tiene que ver con cuestiones especificas, y se ha perdido
esa otra dimension de la educacion fundante, de la que

hablabamos antes. Si estamos diciendo siempre que

LAS UNIVERSIDADES DE BAJO COSTO EN EL PERU LE HICIERON MUCHO DANO AL PAIfS, JUGARON
CON LAS ASPIRACIONES DE LOS JOVENES, CON LAS EXPECTATIVAS DE LAS FAMILIAS, Y FINALMENTE
AFECTARON TAMBIEN LA IDEA PARA LA QUE FUERON FORMADAS, QUE ERA DINAMIZAR EL MERCADO
LABORAL. CUANDO UNO MIRA LOS NUMEROS TODAVIA HAY UN 40 % DE SUBEMPLEO PROFESIONAL
UNIVERSITARIO, POR LO TANTO TAMPOCO LOGRARON, NO DIGAMOS CONSTRUIR CONOCIMIENTO,
SINO FORMAR NUEVOS PROFESIONALES, ENTONCES, HASTA ANTES DE 2014, NUESTROS SISTEMA

UNIVERSITARIO ERA ESA FACHADA.
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todo se ha perdido, la sensacién general del pafs tam-
bién se ve afectada y esto es importante para cualquier
implementacion de politica publica futura, procuremos

que el animo sea mejor, realista, pero optimista.

Siguiendo esa linea y pasando a la educacion su-
perior ¢tu dirias que la reforma universitaria de
2014 es lo mas importante que ha sucedido en
los ultimos 30 afios para la educacidn en el pais?
Yo dirfa que si, junto con la reforma curricular y la
reforma docente. Son tres reformas que empezaron
en el 2011, algunas inclusive en el 2001. Con el regreso
a la democracia, la reforma docente y la universitaria
empezaron a discutirse en los primeros afios del go-
bierno de Toledo y se fueron plasmando a lo largo del
tiempo, y a partir de 2008 se abordo la reforma curri-
cular. Estas tres reformas han cambiado las estructu-

ras, no solo las partes accesorias del asunto.

Alguna vez dijiste que la fachada falsa de Tele-
sup era el simbolo del sistema universitario pe-
ruano, ;podemos hablar del fracaso de la calidad
universitaria en el Pera?

Totalmente, en el Pert lo que hemos tenido son algu-
nas universidades, muy pocas, que estaban en condi-
ciones de calidad para trabajar, pero la gran mayoria,
debido a este crecimiento explosivo, desordenado y
desregulado, era como esa fachada, con cara de uni-
versidad, pero adentro con muy poco desarrollo. Las
universidades de bajo costo en el Pera le hicieron
mucho dafio al pafs, jugaron con las aspiraciones de
los jovenes, con las expectativas de las familias, y fi-
nalmente afectaron también la idea para la que fue-
ron formadas, que era dinamizar el mercado laboral.
Cuando uno mira los nimeros todavia hay un 40 %
de subempleo profesional universitario, por lo tan-
to tampoco lograron no digamos construir conoci-
miento, sino formar nuevos profesionales, entonces,
hasta antes de 2014, nuestros sistema univetsitario

era esa fachada.

En ese sentido, ¢qué significé la creacion de la
Superintendencia Nacional de Educacién Supe-
rior (SUNEDU), y por qué es importante defen-
derla?

La Sunedu es la expresion de una decision del Esta-
do, decision de politica publica de determinar que la
regulacion de la calidad ya no estd mas en manos del
mercado, sino en manos del Estado. Ese cambio ha
originado un conjunto de malestares porque afecta
intereses particulares. La Sunedu es la expresion de
esa discusion en el pafs. Independientemente del tra-
bajo que ha hecho hasta el momento esta diciendo
que el Estado tiene que poner orden y que tiene que
cumplir su rol de decitle a las familias y a los jovenes
que aquello que se ofrece como educacién universi-
taria tiene condiciones basicas de calidad y le da la
garantfa de ello. ¢§Qué pasaba antes de la Sunedu? no
se podia decir que la universidad X tenfa condicio-
nes basicas de calidad porque no tenfamos ni idea de
lo que hacfa. En el modelo anterior, la Asociacién
Nacional de Rectores (ANR) y el Consejo Nacional
para la Autorizacién de Funcionamiento de Univer-
sidades (CONAFU) daban autorizaciones a partir
de la presentacion de un expediente, pero el Estado
no contaba con informacién al respecto. Insisto: la
Sunedu es expresion de ese cambio de orientacioén y
decisién del Estado. Ahora este garantiza que todo
aquello que exista en el mercado educativo cumple
con condiciones basicas de calidad y debe allanarse a
un conjunto de estandares y demostrar que los puede
lograr. Por eso hay que defender la Sunedu, si esta
tiene que modificar su estructura interna, hacer mas
rapidos sus procedimientos, o tiene que ocuparse de
cosas en el futuro, adicionales a la fiscalizacion, sera
materia de discusion. Al atacar a la Sunedu, lo que se
esta buscando es impedir que el Estado pueda ga-
rantizarle a la gente condiciones basicas de calidad
universitaria en el pafs.

¢Podemos hablar de una relacion entre la educa-
cion superior e inclusién social?

Sin duda alguna, una de las hipétesis que en el afio
96 se plante6 para la creacion del Decreto Supremos
882 que liberaliz6 el mercado educativo y promovié
el lucro de la educacién superior, sostenfa que se iba
a permitir la democratizacion de la educacion. Es
decir que mas jovenes de distintas clases sociales,
y diferentes niveles socioeconémicos, iban a poder

ingresar a la universidad, sin embargo, no ha sido
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asi. Si se observa la matricula durante todos estos
afnos, aun cuando la universidad y los institutos
superiores técnicos se han expandido, los jévenes
que pertenecen al quintil 1 y quintil 2, que son los
mas pobres de la sociedad peruana, no llegan ni al
6 %, es decir, la expansion ha sido para otro grupo.
Por eso se necesita trabajar muchisimo mas en el
tema inclusivo porque de lo contrario la educacion
superior no va a ser ese sueflo de oportunidad y
movilidad social, sino que va a ser un instrumento
mas de fragmentacion de la sociedad. A pesar de los
esfuerzos que se hizo con Beca 18, como principal
instrumento de inclusion, los indigenas amazonicos
que estan en la universidad representan el 1.6 % de
toda la matricula. La educacion superior debe servir
para el desarrollo del pais y para el fortalecimiento
de la democracia. De lo contrario no cumple con su
funcién principal.

¢Qué significé para ti ser ministro de Educacion
en un gobierno de transicion? :Qué fue lo mas
importante que pudiste hacer? :Qué te hubiera
gustado que se haga?

Fue un gran reto, una gran responsabilidad, acep-
té porque eran condiciones muy particulares en las
que tenfamos que ayudar al pafs a salir de una crisis.
Fue un momento muy duro, no solo por la pan-
demia, sino por el contexto politico. Me propuse
dos cosas: una, disefiar un afio escolar 2021 lo mas
adecuado a las condiciones del contexto, que inclufa
educacioén a distancia, educacién presencial segura,
flexible, empezando por las zonas rurales, que ha-
bifan tenido mayores inconvenientes de conectivi-
dad. Lo hicimos, dejamos lista la normativa que se
us6 durante todo el afio pasado y que recién ha sido
cambiada. También me propuse (y al parecer esta
avanzando a pesar del contexto politico adverso)
trabajar, junto con el Congreso, una nueva ley de
organizacion y funciones que creaba el viceminis-
terio de educacion superior y de educacion basica,
cambiando la del afio 95. Lo logramos, pero no nos
alcanzo6 el tiempo para el reglamento de organiza-
cién y funciones. Si pudimos sacar el reglamento
de educacion sexual integral, el reglamento de re-
gulacion para escuelas privadas, la matricula digital,

es decir, impulsamos aquellas cosas que se estaban

haciendo desde antes. Me preguntas qué me hubiese
gustado: unas semanas mas para poder cerrar algu-

nas cosas, hubiera sido ideal.

Desde tu experiencia personal y profesional,
¢crees que ala clase politica le interesa realmen-
te la educacion?

Creo que le interesa, pero para cuestiones particu-
lares. La idea del bien comun y de su enorme po-
der para construir sociedades no forma parte de sus
aspiraciones. Creo que la clase politica atraviesa
un profundo momento de precarizacion, en el que
sus intereses particulares atraviesan sus decisiones

politicas.

Vi un twiter tuyo, citabas este verso de Vallejo:
Quiero escribit, pero me sale espuma/ quiero
decir muchisimo y me atollo;/ no hay cifra
hablada que no sea suma / no hay piramide
escrita sin cogollo... ¢Te referias a un tema en
especial o solo era por citar a nuestro gran vate?
Ademas de citar a nuestro gran vate, siento que en
nuestro pafs estamos condenados a un didlogo im-
posible, a estar impedidos a establecer un vinculo
con el otro diferente, porque hemos ido peligro-
samente socializando en el confrontamiento y no
en el dialogo. Entonces me servi de nuestro gran
Vallejo para mostrar, creo yo, mi bronca por esa
imposibilidad para dialogar antes que confrontar.
Esta falsa idea de que un acuerdo siempre tiene
que ser un consenso, que los disensos no pueden
formar parte de la discusion, que pensar distinto
no te permite acercarte, me genera a veces una
bronca muy interna. Recuerdo una de las altimas
veces que fui al Congreso, terminé citando a Tito
Flores Galindo: «Discrepar es también una forma
de acercarnos», para ver si con esa frase podria-
mos sacar adelante algunos de los proyectos le-

gislativos.

He visto que eres consultor en temas de educa-
ciéon en diferentes partes del mundo, ¢c6mo nos
ves en esa gran fotografia?

Mira, yo creo que hay como tres grandes grupos de
paifses: uno donde la educacién tiene muchisimos

problemas de desarrollo, inclusive de cobertura y
que tiene que ver con Estados muchos mas débiles,
con instituciones mas fragiles. Un segundo grupo
de paises que han hecho esfuerzos enormes, que
han podido lograr algunos temas y consolidar algu-
nos otros, pero con agendas pendientes porque, a
diferencia del primer grupo, la debilidad institucio-
nal es menor, pero las fracturas sociales son mayo-
res. En el tercer grupo las cosas han ido mejor, y
justamente son pafses con mucha mayor fortaleza
institucional y mayor democracia. Desde mi punto
de vista, nosotros nos ubicamos en el segundo gru-
po, hemos avanzado, pero un conjunto de estruc-
turas no educativas, como la fortaleza institucional,
la cohesién social, impiden que tengamos logros

mayores.

Y ahora en qué proyectos te encuentras traba-
jando?

Yo siempre trabajo mi agenda de investigacion de
temas educativos, pero cada dos afios trato de bus-
car un tema que no sea de educaciéon para poder
tener un poco de distancia critica. Acabo de termi-
nar un trabajo que me gusté mucho, lo terminamos
antes de la pandemia, visitibamos a unos empren-
dedores jovenes en Ate para ver como construyen
sus imaginarios de éxito y qué los diferenciaba de

generaciones anteriores.

A nivel no educativo estoy colaborando con el IEP,
en el programa institucional, desarrollando un estudio
sobre el Poder en el Pert; con Romeo Grompone ana-
lizamos cémo se ha discutido el poder en las Ciencias
Sociales desde los afios 60 hasta la fecha.

Por el lado educativo estoy desarrollando un pro-
yecto sobre capitalismo académico. Esta es una no-
cion de finales de los 90 que tiene que ver con ese
afan de las universidades y de los profesores por
publicar y ser productivos porque esto genera un
conjunto de beneficios; estoy tratando de entender
coémo se sienten los profesores tops de este capita-
lismo académico, y cuanto ha modificado su vida
universitaria por correr detras de los rankings. En

esas cosas estoy ahora.
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Pablo Macera

¢QUE TIPO DE SOCIEDAD ERA EL PERU ANTES DE AYA-
CUCHO? ¢QUE CLASE DE SOCIEDAD FUE DESPUES DE
ESA BATALLA? (LA MISMA, DIFERENTE, MEJOR? QUE-
REMOS RESPONDER A ESAS PREGUNTAS INSERTAN-
DOLAS EN UNA BREVE IMAGEN GENERAL DEL PROCE-
SO HISTORICO ANDINO AL QUE PROPONEMOS DIVIDIR
EN DOS PORCIONES CRONOLOGICAS: I. AUTONOMIA
ANDINA (20.000 A.C.-SIGLO XVI) Y II. DEPENDEN-
CIA EXTERNA (SIGLOS XV - XX). ESAS DOS ETAPAS
ESTAN DIVIDIDAS POR EL HECHO DECISIVO DE LA
INVASION ESPANOLA. ESA INVASION FORMA PARTE,
A SU VEZ, DE UN PROCESO MAS AMPLIO:; LA EXPAN-
SION COLONIALISTA EUROPEA QUE DETERMINO QUE,
POR PRIMERA VEZ, EXISTIERA EFECTIVAMENTE UNA
HISTORIA UNIVERSAL EN LA TIERRA. ANTES DEL SI-
GLO XVI EXISTIAN PROCESOS HISTORICOS AISLA-
DOS (AZTECAS, ESQUIMALES, INCAS, FRANCESES,
CHINOS). CADA UNO POR SU CUENTA. DESPUES LAS
CAUSAS Y EFECTOS SE MEZCLARON. DECISIONES
ADOPTADAS EN LONDRES, MADRID O ROMA AFEC-
TABAN AL PERU, LA INDIA O EL CONGO. MIENTRAS
QUE UNA EPIDEMIA EN EL SENEGAL O EL DESCUBRI-
MIENTO DE LAS MINAS DE POTOSI PROVOCABAN UN
ALZA EN AMBERES O LA INFLACION EN ESPANA.
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Batalla de Ayacucho

a universalizacion de la historia produjo en
el caso «Pertw, un fenémeno de convergencia entre el
proceso historico andino y el proceso histérico euro-
peo, hasta entonces separados. La Europa Occidental
habia «progresado» desde las comunidades preclasis-
tas (mediterraneas, germanas) hacia las formaciones

econdmicas esclavistas y feudales; y en el siglo XVI

se encontraba en los comienzos del desarrollo capi-
talista. En los Andes centrales, las sociedades precla-
sistas habfan sido reemplazadas por organizaciones
despotico orientales en que las comunidades de base
eran controladas por un fuerte aparato administrati-
vo inter y supracomunal. Ese despotismo oriental pa-
recia descomponerse en el siglo XVI para dejar paso
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a un protofeudalismo inca evidenciado por la servili-
zacién de los yanaconas y la concesiéon de hombres y

tierras a principios de las panacas imperiales.

Después de un activo proceso de cambios, experi-
mentaciones y descubrimientos durante el Forma-
tivo (2000 a.C.-200 a.C.) las sociedades andinas en-
traron a una fase de relativo estancamiento entre los
siglos I-IX d.C. Comprobémoslo con dos «listas».
En la lista A, enumeremos el equipo sociocultural
andino a finales del Formativo. En la lista B, enume-
remos el equipo sociocultural andino al momento

de la conquista espafiola. Veremos entonces que el

Ilustraciones del Padre Murtia basadas en Guaman Poma
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90 % de la segunda lista esta contenida en la pri-
mera. Incluyendo irrigacion por canales, andenerias,
domesticacién de plantas y animales, técnicas tex-
tiles, ceramica, metalurgia del oro. Las tnicas «no-
vedades» correspondientes a los horizontes medio
(Wari) y tardio (Inca) y los perfodos intermedios de
diversificacion regional serfan: metalurgia del cobre
y el bronce, molde en la ceramica. El molde cerami-
co fue una respuesta eficaz al crecimiento demogra-
fico y permiti6 una produccién en serie aunque fue-
se de baja calidad artistica. L.a metalurgia del cobre,
en cambio, no influy6 en la produccién de bienes

basicos, pues en vez de aplicarse a la elaboracion de

instrumentos agricolas, sirvié para fines suntuarios

y militares.

La serie andina (comunidades preclasistas-despotis-
mo oriental-protofeudalismo Inca) y la serie euro-
pea (comunidades preclasistas-esclavitud-feudalis-
mo protocapitalismo) se interrumpen mutuamente
al insertarse dentro del imperialismo espanol defi-
nido por Pierre Vilar como una etapa superior del
feudalismo. He aqui, digamos de paso, un camino
por explorar. Los sistemas imperialistas no serfan
solo una etapa superior del capitalismo (Hobson,
Luxemburgo, Lenin) o del feudalismo (Vilar) sino,

en general, la etapa superior y final de toda forma-
cién econémico social de tipo clasista. El imperia-
lismo romano, por ejemplo, serfa la etapa superior
del esclavismo mediterraneo. Dejando el asunto
para manana, destaquemos que el Imperio espafiol
fue un sistema de mediacioén entre América, Espafia
misma y el resto de Europa, produciendo en cada
caso efectos diferentes y hasta opuestos.

Una conocida metafora lo evidencia: Espana fue la
garganta de Europa. A través de ella las riquezas
americanas: 1) promovieron el desarrollo protoca-
pitalista en Espana al favorecer la instalacién de una
economia rentistica; 2) pero esas riquezas constitu-
yeron el prerrequisito de la modernizacion capitalis-
ta europea (Holanda, Inglaterra, principalmente) al:
a) monetizar sus economias; b) desatar una inflacién
de precios y c) permitir una acumulacién primiti-
va y secundaria del capital a través del pillaje y los
tesoros, el trafico triangular de base esclavista y el
comercio colonial generalizado en términos de in-

tercambio desigual.

Pero esta misma América, este mismo Pera que
estancaba a su metropoli inmediata (Espafia) y
modernizaba a sus metrépolis mediatas (Inglate-
rra, Holanda, Francia) configuraba, entre tanto,
una formaciéon econdémico social diferente a esos
dos modelos. Mediante la articulacién y el esca-
lonamiento rearcaizado de diferentes modelos de
produccién. Conceptos como Rearcaizacion (Ver-
linden, Macera), Modos de Produccién Incorpo-
rados (Macera) y Articulacion de Modos de Pro-
duccién (Rey) significan que en el Perd —para solo
hablar de «nosotros» por ahora— se dieron simul-
taneamente modos de produccién que habfan ya
desaparecido en Europa o estaban por ser supera-
dos. Las relaciones sociales de trabajo estuvieron
organizadas en el Pera en términos de esclavismo
(plantaciones costefias), comunidad preclasista
(poblaciones amazoénicas), comunidades despoético
orientales-coloniales (comunidades andinas), mo-
dalidad feudal (siervos de hacienda, minas y obra-
jes; artesanos de los gremios urbanos, hacendados)
y protocapitalismo (comercio de las ciudades).
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Pero todos esos modos de la actividad econémi-
ca (relacionados con el esclavo, los comuneros, el
siervo y los comerciantes) ademas de simultineos
—lo que solo indica contemporaneidad— se hallaban
jerarquicamente ordenados. ¢Cudl de todos fue el
modo de producciéon dominante en el Perd entre
la Conquista y Ayacucho? ¢De qué indicador nos
valdremos para definir la hegemonia? Desde luego
no podra ser, exclusivamente, el criterio demogra-
fico. Por el numero de pobladores comprometidos
en la modalidad productiva resultarfa dominante el
modo de produccién comunitario dentro del cual
trabajaba la mayoria de los 608,894 indios registra-
dos por el censo del virrey Gil de Taboada. Mien-
tras que los indios directamente vinculados a las
haciendas feudales no debieron, hacia 1824 supe-
rar el bajo porcentaje que cincuenta afios después
vivian bajo el régimen de hacienda, segun el censo
de 1876. Aun sumados los mestizos y espafioles
que operaban dentro de instituciones feudales, el
total seria minoritario. El indicador demografico,
por si solo, no expresa con exactitud los signifi-
cados y el rol de un determinado modo de pro-
duccién. Los esclavos, por ejemplo, (40,000 poco
antes de la Independencia) solo representaban el
3.7% de toda la poblacién virreinal (1°076,122).
Pero la alta rentabilidad de los cultivos costefios
hacia que la productividad relativa del trabajo es-
clavo fuera mucho mas alta que la de los siervos
indigenas y sin proporcién con su numero. Lo
mismo podemos decir de los comerciantes, pues
en Lima, donde mas los habia, solo fueron nume-
rados 266 en 1826, dos afos después de Ayacucho.
Pequefio grupo, pero estratégicamente ubicado en
las coyunturas de la economia colonial.

Entonces, una vez mas, ¢qué indicador elegir fue-
ra de la poblacién en si misma? Podrfamos quizas
combinar dos criterios teniendo en cuenta: a) don-
de se encontraba el poder de control y decisién
globales y b) el sector preferido para reinvertir los
excedentes que procedian de los diferentes secto-
res econéomicos. En ese sentido pudo ser mayor
de lo que creemos el poder de los comerciantes

gestores del protocapitalismo colonial. Pero nunca
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tuvieron el control del aparato cultural y adminis-
trativo. Esos comerciantes iban contra si mismos:
se «ennobleciany» y aristocratizaban. No empleaban
sus beneficios en el desarrollo de su propio sector
originario, sino que lo reinvertian en tierras y casas
en busca de prestigios y rentas sefioriales. El feuda-
lismo resultaba el depositario final de todos los es-
fuerzos sociales y le competia la direccién general
del sistema. Asi como lo «burgués» penetra todo el
tejido social de los pafses capitalistas y «aburguesa»
hasta a sus propios enemigos de clase, los prole-
tarios. Asi también, todo era feudal en la Colonia
porque todo se encontraba a su servicio directo o
indirecto y contribuia a su mantenimiento. Hasta
los propios indios «libres» de las comunidades an-
dinas, aunque su dependencia fuera menos visible

que la de los indios servilizados.

¢Feudalismo andino? Desde luego, si consideramos

entre otros los siguientes hechos: 1) predominio

Alegoria de la Independencia, pintura an6nima de 1834.

econémico, politico, demografico y cultural del
sector agrario; 2) escasa monetarizacion de la eco-
nomia; 3) debilidad de la red urbana comercial; 4)
ideologfa catdlica precontrarreformista 5) acento
sobre las solidaridades colectivas y estamentales en
vez de desarrollo individual; 6) preferencia por la
duracién y no el cambio; 7) propiedad de la tierra
derivada de una conquista militar; 8) la propiedad
de la tierra como fuente principal de poder y presti-
gio; 9) las haciendas convertidas en intermediarios
obligatorios entre, de un lado, la poblacién campe-
sina conquistada y del otro, la sociedad global; 10)
sustitucion del Estado y la Iglesia por el propietario
en funciones publicas principales (cobro de tributo,
justicia, administracion religiosa); 11) servilizacién

de los trabajadores rurales.

Pero, al mismo tiempo, feudalismo alterado, incom-
pleto, feudalismo colonial donde colonial no es ad-
jetivo que indica posicién cronolégica, sino un con-
cepto que designa la propia naturaleza dependiente
de ese feudalismo. Porque el feudalismo peruano
operaba dentro de las mediatizaciones por estar ins-
crito: 1) en el interior de un imperio cuya metrépoli
impedfa su plena realizacién (negativa para perpe-
tuar las encomiendas; incumplimiento de las prome-
sas «feudales» hechas a Colén, Cortés y Pizarro; y 2)
hallarse referido a un sistema mundial que marchaba
hacia el capitalismo. Las relaciones entre el feudalis-
mo andino y los sectores capitalistas externos mas
avanzados (Inglaterra, por ejemplo) eran siempre fa-
vorables a estos ultimos. El comportamiento de todo
este complejo puede ser definido como un proceso
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de remision. El esclavismo y el modo de produccion
comunitario servian al feudalismo en el interior del
Perti. Pero ese mismo feudalismo, asi como los co-
merciantes del protocapitalismo colonial eran a su
vez, simples correas de transmisién en un recorrido
cuyo punto final estaba, mas allda del propio impe-
rio espafiol, en los centros capitalistas europeos. Por
esta razon hemos dicho que el feudalismo andino se

negaba en la misma medida en que se realizaba o

intentaba hacerlo.

El Despotismo Ilustrado quiso, a mediados del siglo
XVIII, modernizar esta sociedad donde se cruzaban
todos los tiempos de la historia social y resultaban
contemporaneos los hombres del neolitico con las ha-

ciendas carolingias y los latifundios esclavistas roma-

Tlustracion de José Joaquin Olmedo en homenaje a Bolivar por la victoria de Junin.
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nos. El Despotismo Ilustrado fue al feudalismo lo que
el fascismo es al capitalismo. El tercer camino, la falsa
reconciliacién de opuestos para encontrar un mode-
lo «ni burgués ni feudal». Catlos III sofiaba con una
Espafia que fuera industrial y capitalista sin dejar de
ser, al mismo tiempo, una sociedad feudal. Pero no es
posible servir a dos sefiores. La independencia sobre-
vino cuando era evidente que habfan fracasado todos
los proyectos reformistas del Despotismo Ilustrado.
La vieja sociedad andina segufa intacta en 1824. Boli-
var lo comprendié mucho mejor que San Martin. El
denunciado «antiperuanismo» de Bolivar solo expre-
saba su implacable conviccién de que la independen-
cia politica debia ser completada con un cambio social
revolucionario que sustituyera las estructuras feudales
por un modelo liberal, burgués y capitalista. Pensa-
ba, ademas, que el desarrollo capitalista sudamericano
resultaba imposible si la desaparicion del imperio es-
pafol desmembraba sus provincias y ocasionaba una
nueva dependencia a favor de Europa o de Estados
Unidos. Por esta doble razén combati6 a la nobleza
criolla y debilit6 a las comunidades campesinas, socie-
dades ambas de tipo precapitalista. Y se opuso a los
nacionalismos provinciales para crear un gran Estado
sudamericano. En su esquema geopolitico solo cabian
cinco unidades dentro del Nuevo Mundo: Estados
Unidos, México, la Gran Colombia (Colombia, Vene-
zuela, Ecuador, Pert y Bolivia), Brasil y la Argentina.

Los planes de Bolivar fracasaron porque no tenfan
detras una clase social poderosa que los hiciera suyos.
Sus mejores colaboradores fueron los profesionales
urbanos. Pero ¢qué valfan esos médicos y abogados
frente a los terratenientes? Los oficiales del ejército
libertador no tenian, a su turno, mas escuela que la
guerra. Llegado el momento, muchos de ellos trai-
cionaron a Bolivar. En si mismos, esos coroneles y
generales de Ayacucho no eran una clase. Cada uno
pertenecia a la clase original de su propia familia,
cualquiera que fuese. Hijos de medianos propietarios
rurales eran quizas mas «feudales» que gran numero
de los oficiales espafioles sin mas renta que su suel-
do. Como los conquistadores después de Cajamarca,
también los libertadores después de Ayacucho cre-

yeron que la victoria militar era la fuente de todos

los poderes y derechos publicos. Para sus intencio-
nes tampoco podia Bolivar apelar a los esclavos e
indios campesinos, para quienes el probable capita-
lismo bolivariano era una meta demasiado lejana de
sus reivindicaciones sociales inmediatas. Ni siquiera
los comerciantes podian identificarse con un modelo
de desarrollo econémico basado en el aumento y la
diversificacion de la produccion. Esos comerciantes,
gente de puerto, solo querfan comprar afuera y ven-
der adentro para después volverse sefiores. Bolivar

habl6 a las sombras de una sociedad quimérica.

Balcanizada la América espafiola, el Pacifico se con-
virtio, dijo el conde de Mogel (1835), en un «estuario
del Tamesis». La economia peruana quedé conectada
con la economia mundial en nuevos términos de de-
pendencia exterior aunque no hubiera ya una domi-
nacion politica formalizada. Los centros dominantes,
entre todos Inglaterra, se abstuvieron de toda inver-
sion directa en los sectores productivos. Después de
Ayacucho y hasta finales del siglo XIX, casi no hubo
hacendados ni mineros extranjeros; todos fueron «na-
cionalesy, si es que alguien mereciese ese nombre atn
hoy. La exportacion de capitales se realizé solamente
a través de los empréstitos o empresas de servicios
(transporte, iluminacién). Para sus fines de domina-
cién, el capitalismo no necesitdé entonces controlar
sino el aparato comercial y de transportes. Solo des-
pués de 1879 se hizo presente la inversion extranjera

directa en los sectores primarios de nuestra economia.

El feudalismo andino siguié cumpliendo, después de
Ayacucho, las mismas funciones de modo de produc-
cion subordinado al capitalismo mundial. Ni siquiera
la ampliacion de los mercados externos (lanas, azu-
cat, algodon, guano, salitre) conmovié su hegemonia
en el interior del pafs. Una economia rentistica y de
enclave localizaba los efectos del comercio exterior
y limitaba su alcance multiplicador. Cuatro afios de
campafas militares (1821-1824), cincuenta afios de
rebelién desde Tupac Amaru, quince afios de crisis
econémica a partir de 1810, de nada habfan servi-
do. Gracias a la victoria de Ayacucho, la Republica
terminé siendo una Colonia sin rey. Mas feudal, mas

Colonia que nunca.
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Zein Zorrilla

LOS ESPANOLES DESCIENDEN DE LAS CARABELAS Y BAUTIZAN COMO INDIOS A LOS NA-
TIVOS DE ESTAS TIERRAS. REACCION NATURAL. CONVENCIDOS ESTAN DE HABER ARRI-
BADO A LA INDIA. DECADAS DESPUES SE ENTERAN DE QUE TRATAN CON MAYAS, AZTE-
CAS, INCAS Y GENTES DE MIL OTRAS NACIONES, PERO CONTINUAN DENOMINANDOLOS
INDIOS, EN DOCUMENTOS Y EN CRONICAS. GRACIAS A ESE ENTUSIASMO DE NAVEGAN-
TES IMPACIENTES, EL MUNDO DESCUBIERTO Y CONQUISTADO QUEDA COMPUESTO, POR
LOS SIGLOS VENIDEROS, DE ESPANOLES E INDIOS. PRONTO APARECEN LOS MESTIZOS,
HIJOS DE CONQUISTADORES CON NATIVAS, COMO UN DESAFIO A LA ORGANIZACION CO-
LONIAL. LOS PRIMEROS EJEMPLARES DE ESTA «ANOMAL{A» RACIAL SON TOLERADOS,
CONSIDERADOS MESTIZOS REALES, ES EL CASO DE LOS HIJOS DE FRANCISCO PIZARRO Y
DIEGO DE ALMAGRO, PERO TAMBIEN DE LOS HUJOS DE LOS HIDALGOS, QUE SERAN CON-
SIDERADOS COMO HIJOS DE LOS CONQUISTADORES. LUEGO APARECERAN LOS HIJOS DE
ZAPATEROS, HERREROS Y PALAFRENEROS CON INDIAS SIN RANGO NI LINAJE. ESTOS NO
MERECEN UN LUGAR EN EL ORDEN SOCIAL QUE ESPANA COMIENZA A EDIFICAR, NINGUN
ESPACIO EN LA REPUBLICA DE ESPANOLES, TAMPOCO EN LA DE INDIOS. SON RECHAZA-
DOS POR LA SOCIEDAD DE SUS PADRES ESPANOLES Y PROHIBIDOS DE VISITAR LAS CO-
MUNIDADES INDIGENAS DE SUS MADRES. JUNTADOS, UN MESTIZO CON OTRO, COMPAR-
TEN DOLORES, HUMILLACIONES Y RESENTIMIENTOS. MANEJAN LOS DOS IDIOMAS, LAS
DOS MENTALIDADES, MONTAN A CABALLO, CONOCEN EL USO DE LA HONDA INDIGENA Y
DEL ARCABUZ ESPANOL. SON LA SINTESIS DE DOS CULTURAS, PERO ESTAN PRIVADOS
DE PARTICIPACION.
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a aparicion de los mestizos matiza de modo
especial ese universo de multiples naciones. Mestizos
signados por el sello de 1a nacién de sus madres. Mes-
tizos Huancas, mestizos Chancas y mestizos Qosqo-
runas. Por excelentes jinetes y por diestros fusileros

se ganan el recelo espafiol. Toledo predice envidia

Garcilaso. Oleo de José Sabogal

en los ejércitos europeos si vieran el galope de estos
jinetes mestizos del Perd. Viven, sin embargo, des-
provistos de existencia legal, prohibidos de poseer un
terreno o un retazo de tunal, de poseer un caballo,
un arcabuz o una espada, de comerciar una gallina o
cuatro arrobas de arvejas. Prohibidos de residir en las
comunidades de sus madres, de asistir a una escuela,
de aprender un oficio, condenados a una existencia
subrepticia en una y en otra nacién, pasando por in-

dios unas veces, y otras, fingiendo ser espafoles. Asi
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crece la Colonia, sin conciencia que en su seno nutre
a diversas naciones, que un dfa ocasionaran su co-
lapso y desaparicion. Y como acontece en todos los
pueblos de la Historia, cada nacioén genera su elite de
propietarios, su clase media de artesanos, curande-
ros y comerciantes, su plebe de pastores de ganado
y operarios de campos y de minas. Este mosaico de
naciones, y cada nacién con su propio ordenamien-
to social, traspone los umbrales de la Independencia,
atraviesa con altibajos la primera centuria republica-
na, enfrenta con su penosa desarticulacion la Guerra
con Chile, encara la voracidad lanera del sur. Entonces
comienza a llamar la atencién de la elite criolla de la
capital, que repara en la existencia de una problemitica
indjgena; y convoca la atencion del mestizo por cuyas

venas palpita sangre indigena.

La voz espafiola, alimentada por un torrente de cultura
indigena, es el Indigenismo. José Sabogal, César Valle-
jo, Martin Chambi y José Matfa Arguedas batallan por
dar nuevos significados a imagenes y palabras, formas

puestas a su disposicion por la cultura universal.

Los indios de la Exposicion Brandes

El afio 1919 inicia una década de preocupaciones so-
bre el indigena que pronto sacudiran a la politica, las
artes y la intelectualidad del conglomerado nacional.
La asuncién al poder de Augusto B. Leguia inicia el
periodo de la proclamada Patria Nueva que prome-
te la gran transformacion del pafs. En un marco de
movilizaciones indigenas que buscan rescatar las tie-
rras que la avidez lanera de los gamonales se apropio,
Leguia demanda la colaboracion de los intelectuales
conocedores del problema. José Antonio Encinas
colabora con el reconocimiento constitucional de las
comunidades indigenas, Hildebrando Castro Pozo
se propone canalizar el apoyo del gobierno al Comité
Central Pro-Derecho Indigena Tabuantinsuyo, organismo
creado por migrantes provincianos establecidos en
la capital. Los deseos de Leguia por mejorar la si-
tuacion del indigena colisionan, sin embargo, con los
requerimientos de mano de obra de su proyectada
Conscripcion Vial. A fin de contrarrestar la campa-
fia en pro del Comité Central Pro-Derecho Indigena Ta-

buantinsuyo, termina creando el Patronato de la Raza
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Indigena, organismo que, presidido por el arzobispado
de Lima, coordinara con las Juntas Departamentales, y
estas a su vez con las Juntas Provinciales, y estas con...
etcétera. Conocido es el circuito que conduce al para-
lizante vacio. Incapaz de tener un control del agrado
de sus socios financistas que le demandan paz en el
territorio de sus inversiones, Legufa pone fuera de la
ley al Comité Central Pro-Derecho Indigena Tabuantinsuyo.
Espera compensar el atropello con la creacion del Dia
del Indio, €l 24 de junio. Ademas, dirige a la nacién un
entonado discurso en quechua, idioma que desconoce
totalmente. El indigenismo de Leguia

culmina con el agrio encuentro sos-

tenido en Palacio de Gobierno con el

dirigente indigena Carlos Condorena

y los campesinos de la comunidad de

Huancho, Lima.

Pese a lo anterior, la aproximacion
al mundo indigena comienza a per-
mear insospechados espacios cultu-
rales reservados hasta entonces para
las manifestaciones de elite. Pocos
dias después de que Leguia ingresara
atropelladamente a palacio a sentarse
en el sillén presidencial, la perturba-
da atmosfera politica limefia se dis-
tiende con la muestra pictorica del
por entonces desconocido plastico
peruano José Sabogal. La exposicion
Impresiones del Ceosceo se inaugura el
15 de julio en la Casa Brandes, local
frecuentado por la alta sociedad ca-
pitalina. El conjunto de treinta y siete
cuadros registra el particular mundo
provinciano, el ensamble de la pre-
sencia indigena y la huella hispanica
en escenarios andinos, expresado
con lineas y colores que los espec-
tadores recuerdan haber visto en la
textilerfa popular. La composicion
es nueva, pretende constituir la per-
cepcion directa de una realidad para
ellos desconocida, sin un artista que

haga de traductor. La atmésfera po-

pular que rodea a las mujeres de La dama del gquero y
aquella de La peineta de carey no permite afirmar que se
trate de damas criollas. Mas tampoco son indias. En
cambio, el colorido, y ditfase bullicioso, Carnaval de
Tileara constituye una incursién irreverente en los re-
finados salones Brandes: indios de poncho y polleras
haciendo estallar el lienzo con sus colores, sus ritmi-
cas ojotas, sus requiebros apasionados y sus vientos
y percusion desenfrenados. Un atrevimiento a los
ojos espectadores, pero una magia artistica que impi-

de apartar la mirada. Los demas cuadros destacan la

Haravivu o Pascana en los Andes, 1868, 6leo de Francisco Laso.

majestad de la arquitectura cusquefia, hispanica sobre
indigena, sugieren inevitables mestizajes a asistentes
que estan lejos de sospechar que asisten a la mani-
festacion de un sentimiento que dominara la pintura
del siglo. El mestizaje cultural venia tal vez soterrado
desde muchos afos atrds. Asomaba cauteloso en Pas-
cana en los Andes de Francisco Laso; en Los Funerales de
Atabunalpa de Luis Montero; en los cuadros de evoca-
ci6on historica de Teofilo Castillo. No surgfa del vacio,
ni se generaba en la nada. El mundo indigena habia

sido sujeto de representacion, habfa sufrido atento
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estudio, pero observado y pintado desde el exterior.
Nadie habia pretendido expresar el sentimiento in-
digena desde el interior indigena. No se lo habfan

propuesto los literatos Narciso Aréstegui, ni Clorin-

da Matto, menos todavia Ventura Garcia Calderdn.
Retrataban al indio desde sus sensibilidades urbanas,
se dirigfan a un publico urbano como ellos, y las con-
ciencias marchaban en paz. Pero he aqui que la paleta
de Sabogal traspone los limites marcados por una tra-
dicién que ante esa exposicion se sentira anquilosada.

Recluta

Puente 4.2

Los cuadros pretenden hablar al espectador desde el
interior de esa otra cultura, desde el mundo indigena,
se proponen envolver al espectador en sus colores y
lineas y hacerlo participe de su particular composi-
cion. Una pintura indigena, dijo luego alguien, ofreci-
da a espectadores no indigenas. Era eso y mas, pero
dificil de interpretar en ese 1919, dificil arriesgar que
se trataba de un lenguaje mestizo, producto de la te-
naz lucha de un ingrediente indigena fundido en cada
muro y en cada cielo, en cada verde y en cada car-




Torito de Pucari

tiempo. Nuestros antecedentes artisticos modernos se remontan
a la época dlgida del conflicto estético promovido por las dos
culturas de directivas plasticas. Ni el imperio incaico, ni el
imperio invasor lograron predominio en Peri. 1.a nueva hu-
manidad surgida de las dos corrientes de sangre produciendo al
nuevo hombre con su sentido del medio teliirico se hace presente
en plena colonia con manifestaciones artisticas que no encajan
ya en los moldes hispanos o indios y sin embargo tienen mar-
cado sabor de ambos.

Estas manifestaciones de arte popular se intensifican, a medida
que se robustece el solar moderno pernano, son mds determina-

das y mds resueltas, logrando obras de fuerte expresion con el

«torito de Pucara» en alfareria, los «mates burilados» del alto

'y bajo Mantaro. ..

La nueva voz habia hallado otro medio con el que
expresarse. Ni hispanista, ni indigenista, sin embargo,
ambas a la vez: mestiza.«

(1) Sabogal, . Auntobiografia. 1957. Cita de F. Villegas en José Sabogal y el Arte Mestizo y sus Acuarelas. El Instituto de Arte Peruano.

(2) Villegas, E., José Sabogal y la escnela pernana mestiza. 2020.

(3) Wiesse, 1957. Cita de Villegas F., José Sabogal y la escuela pernana mestiza. El Instituto de Arte Peruano (1931-1973): 39.

Puente 45




MUSICO, COMPOSITOR Y POETA PERUANO

Elba Lujan

Ifonso pasé su infancia en-
tre cuatro tias solteras, su ama de leche y su
hermana menor, todas lo adoraban, en es-
pecial su tfa Toyita, maestra, y pianista por
aficién. Después de dejar el Callao, donde ¢l
y su hermana nacieron, la familia se instalé
en una casona antigua y destartalada de los
Barrios Altos, pero con el suficiente espacio
para albergar el piano en una sala exclusiva
que, por razones desconocidas, mantenfan
siempre bajo llave. Pronto se dieron cuenta
de que ninguna llave es capaz de obstruir el
paso de un elegido. Apenas con cuatro afios
de edad, nadie sabe como, Alfonso estaba
allf, junto al piano, empinado, tocando «con
un dedito una melodia». Este pasaje lo narra
Rosa Alarco en el hermoso y acucioso libro
dedicado a la vida de Alfonso, homenaje y
tributo a este artista excepcional, dotado de
innumerables dones, a quien inexplicable-
mente el destino someti6 a severos tormen-

tos de angustia, melancolia y frustracion.
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Alfonso en el piano

E/ olvido, el egoismo, la

son peldarios que me ele-
van sobre ellos y los miro

desde mi arrogante trage-

dia.

Estoy scfiande un cuarteto de cuerda. Tengo el tema en el
ingratitud de las gentes, cerebro. .. asi es, voy a escribirle aqui mismo, asi lo grabo en la
imaginacidn:

LLa autonomia y exu-
berante libertad de

espiritu de Alfonso

lo condujeron a un
temprano  conoci-

miento y formacion

autodidactas, aun-

que también le oca-

sionaron la incom-

prension de algunos
maestros y una serie
de conflictos con la
Academia Nacional
de Msica. Pero me divierto corriendo | por los caminos
inverosimiles gue me has dado | Tengo en la mano los hilos
/ de cometas policromas. Su tia Toyita trat6 por todos
los medios de domesticar su brio e intrepidez, y se
empefié en que abandonase el piano a cambio del
violin, ella temblaba al oir la musica interpretada
por él, algo de orgfa, algo de rugido (dirfa Alfon-
s0), y de peligrosos abismos presentia en el camino
de su sobrino. Pero todo fue inutil, Alfonso con-
sagraba sus dias y sus noches a escuchar, analizar
y seguir con pasion la armonia, la orquestacion y
la forma de las partituras de Chopin, Beethoven,
Liszt, Debussy, Ravel, nada lo detuvo. Entregado
en cuerpo y alma al arte, a la musica, al piano, vivio
también apasionado por la poesia, especialmente
de Poe, Verlaine, Baudelaire: La wiisica es la poesia de
los sonidos. La poesia es la milsica de las palabras. Fue-
ron tiempos agitados y muy fecundos, a ese perio-
do corresponden algunas de sus suites, mazurcas,
preludios, liricas y canciones. Todo hacfa presagiar

que serfa un triunfador.

Mas el destino le tenia reservados otros planes, a su
extrema sensibilidad le afiadi el rigor de grandes
dificultades, desperté sobre el suelo duro y hostil. Hubiera

Texto y partitura de Alfonso de Silva. (En: 110 cartas y una sola angustia)

querido seguir sonando mi sueiio amado y melancilico. En
1919 tenia 17 afios y acababa de ingresar a Letras
en la Universidad Catélica cuando se devel6 un se-
creto largamente guardado: en su lecho de muerte,
su tia Toyita le confesé ser su madre y le dio el verda-
dero nombre de su progenitor, cierto sefior Gadea,
por ese entonces Fiscal de la Corte Suprema, quien
colabord con su indiferencia e incomprension a la formacion
de mi espiritn. Embestido por agudas tempestades
nerviosas, Alfonso buscé refugio en la bohemia, en
amigos, y en el grupo conocido como «Los locosy.
Es de noche y desfilan pensamientos raros | Mi cerebro es
como un maniconzio. De ese «manicomion, de esos afios
y de ese rigor para consigo mismo proceden mas de
40 composiciones, entre ellas una docena de lieder.

Una exigua beca del Real Conservatorio de Madrid
lo llevé a Europa, pero nunca alcanzoé a cubrir sus
gastos ni sus crecientes deudas, muchas de ellas
para pagarse el paraiso .../ fe en mi mismo crece con-
Jforme oigo mas miisica. Cuando estoy en los conciertos sin-
Sfonicos [...] me siento muy grande. .. mi miisica estd a la
altura de la gran miisica. .. A pesar del éxito obtenido
en Berlin y Parfs, su economia siguié practicamente
en la miseria. Sobrevivia tocando tangos en uno u
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Los Locos

Alfonso de Silva
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otro cabaret a cambio de algunos francos. El poeta
guatemalteco Luis Cardoza y Aragén lo conocié en
esa época en Paris: «Lo recuerdo brillante. Un ar-
cangel en la miseria. Como de ninguno mas estaba-
mos ciertos de su talento. Su belleza fisica gemela
de su alma. Fraterno fino y terrible como un pufial.
Delgado y casi alto, cabello hasta los hombros».
Consciente de su valot, en una de sus muchas cat-
tas Alfonso esctibi6: La ofra noche he lorado por mis
20 ajios... ;20 aios! Los amo tanto, siento en ellos tan
eterno el latir de mil gestaciones, que los defenderia a toda
costa de la muerte. Poco después regreso6 a Lima don-
de dio un concierto triunfal en el teatro Forero y
luego una audicién en el Palacio de Gobierno, pero
sus angustias existenciales continuaron acosando-
lo como una sombra maligna. Hizo un viaje mas
a Parfs antes de regresar definitivamente al Pera.
Sus ultimos afios fueron devastadores a pesar de
los enormes esfuerzos que hizo por mantenerse a
salvo. Al dltimo concierto que con tanto esmero
organizo6 acudié muy poca gente; insensible y mez-
quino el mundo limeno le dio la espalda, no supo

César Vallejo, Rosario Saénz y Alfonso de Silva en Paris, 1923.

reconocer «estos milagros que ocurren cada siglo,
como sobre él escribié el Maestro Rodolfo Holz-
mann. Su arte, su vida, su musica, sus poemas, sus
cartas, son el testimonio de un héroe, de un alma
en carne viva. A César Vallejo, quien serfa poco
después su gran amigo, le escribié estas lineas:

He leido tu Trilce, Vallejo. /| Nunca habia visto a la 1'er-
dad | como la queria Nietzsche | Bailando como loca |
Sobre la cuerda | floja. La amistad entre ambos ge-
nios fue legendaria. Desde entonces, se volvieron

inseparables... lo siguen siendo. Alfonso muri6 el
7 de junio de 1937.%
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ALEJANDRO GONZALEZ APU-RIMAK

«GENTE DE
MI TIERRA»

Jorge Bernuy

Soy un artesano indio cultivado y mi obra la defino

como nativay contemporanead.
APU-RIMAK

LA ETAPA FORMATIVA DE ALEJANDRO GONZALEZ PUEDE DIVIDIRSE EN
DOS: LA DESARROLLADA DURANTE SU ESTADIA EN LA RECIEN FUNDADA
ESCUELA NACIONAL DE BELLAS ARTES Y AQUELLA EN LA QUE EL JOVEN
PINTOR TUVO OCASION DE APRECIAR Y ANALIZAR OBRAS EN GALERIAS
Y MUSEOS EN LOS PAISES DE EUROPA DURANTE SU PERMANENCIA EN
FRANCIA, BELGICA, INGLATERRA, CHECOSLOVAQUIA Y SUIZA DURANTE
TRES ANOS. ESTAS INTENSAS OBSERVACIONES MARCARON SU QUEHA-

CER ARTISTICO INICIAL.

a etapa formativa de un pintor cuenta con
multiples facetas, sean formales o de fondo, que inciden
en el futuro de su producciéon y deciden los lineamien-
tos conceptuales que el artista seguira en mayor o menor
grado. APU-RIMAK fij6 una linea desde sus inicios:
incorpora a su arte los valores plasticos peruanos que
coinciden con la valoracion estética contemporanea. Es

Puente 50

asi que, en su obra, alejada del tema
pintoresco, puede notarse una mar-
cada reminiscencia de las curvas de la
ceramica, as{ como gamas y formas
autéctonas con una sintesis futurista.
En lo que al color se refiere, hay un
absoluto dominio, amplias armonas,

colores vivos y rutilantes iluminaciones en bermellones
intensos, amarillos dorados y tierras de sombra. Lineas
flexibles y de plenitud que marcaron la ténica que dis-
tinguio su vasta obra, sin caer en la monotonia y mante-
niendo un estilo propio tanto en las formas como en las

figuras.

Gonzalez sigui6 alentando el indigenismo, partiendo de
una liberacién de las formas y figuras y llenando con
humanidad nuestras retinas. Desde los planteamientos
de su realidad y sus fantasfas, APU-RIMAK exploré
diversos temas: desde el retrato, que cultivé con sobrie-

dad y penetraciéon humana, el paisaje andino y costeflo,

realizados con telirica emocion y contenido, hasta sus
ensayos abstractos, pasando por severas naturalezas y
recias figuras de campesinos. Ademas, la perfeccion en

su dibujo, con acento propio, es innegable.

Plasmé el indigenismo de manera natural con el en-
cuentro del hombre y la tierra para expresar su suffi-
miento, su raza y su paisaje a través de su obra, con toda
la fuerza de la reivindicaciéon que plasmo en sus pro-
puestas nacionalistas hasta el final de su vida. Su actitud
fue universalista, asimilando las tendencias y cortientes
del futurismo, el surrealismo, el cubismo y la abstrac-

cién, dentro de una intencionalidad estilistica de simpli-



ALEJANDRO GONZALEZ TRUJILLO NACIO EN ABANCAY, APURIMAC, EN
EL ANO 1900, Y FALLECIO EN LIMA EN 1985. SU PADRE FUE YANG FO
YANG, INMIGRANTE CANTONES QUIEN ARRIBA AL PERU EN LA EPOCA
DE LA LLEGADA MASIVA DE LOS CHINOS EN EL SIGLO XIX. MUCHOS
DE ELLOS HUYERON A LAS PROVINCIAS, YA QUE EN LIMA SUFRIAN LA
EXPLOTACION Y LOS ABUSOS DE SUS PATRONES QUIENES EN MUCHAS
OCASIONES LOS HACIAN TRABAJAR SIN SUELDO.
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ficacion en los que se hallan resumidas
todas las experiencias de sesenta afos
de incesante trajinar creativo. Buscando
una cosmovision fundada en la vivencia
indigena, en sus raices magicas o miticas
traducidas en correlatos estéticos, siem-

pre trat6 de lograr el mayor sintetismo,

equilibtio y profundidad.

Alejandro Gonzalez Trujillo nacié en
Abancay, Apurimac, en el ano 1900, y
falleci6 en Lima en 1985. Su padre fue
Yang Fo Yang, inmigrante cantonés
quien arriba al Perd en la época de la
llegada masiva de los chinos en el si-
glo XIX. Muchos de ellos huyeron a
las provincias, ya que en Lima sufrfan
la explotacion y los abusos de sus pa-
trones quienes en muchas ocasiones
los hacfan trabajar sin sueldo. Uno de
ellos fue Yang Fo Yang. Refugiado en
Apurimac es acogido por el hacendado
Pascual Gonzalez quien, para evitar los
problemas de persecucion, le da su ape-
llido y lo inscribe en Registros Publicos.

Ya establecido como Pascual Gonzalez
Yang, se casa con la apurimena Francisca
Trujillo Pérez con quien tuvo 12 hijos, el
mayor fue Alejandro. Gonzalez Yang fue
un hombre cultivado que en 1906 decide
volver a Lima con su familia para dar-
le una buena educacion a sus hijos. En
Lima es uno de los fundadores de los
periddicos chinos Ma Shing Po'y del Kuo

Ming Tang, filial del partido nacionalista

chino, frecuentado por el fundador del
Partido Aprista Victor Rail Haya de la
Torre, en el que se inscriben sus cinco
hermanas y Alejandro quien tenfa el cat-

net de inscripcién numero 7.
Durante su vida en el partido, Alejan-

dro realiz6 los retratos de Haya de la

Torre, los afiches, cartelones y propa-

Puente 53




Puente 55
Puente 54



gandas del partido. Su padre se dedicé al comercio
con gran éxito, logrando tener tres tiendas de venta

de muebles, de casimires y una joyeria.

Desde muy nifio Alejandro Gonzalez dio muestras de su
innata habilidad para el dibujo y la pintura. El cambio de
lugar de la Sierra a Lima, le significé entrar a otro mundo,
comenzando por el idioma. Su padre lo matricula en el

colegio primario Los Naranjos y cursé la secundaria en
el Colegio Nacional Nuestra Sefiora de Guadalupe. Fl

nunca dej6 de dibujar y pintar. Su primer maestro fue el
pintor y critico de arte Tedfilo Castillo, quien quedo im-
presionado por la destreza de sus dibujos. A los 14 afios
empieza su formacion artistica en la Academia Municipal
Concha, ubicada en el segundo piso del Mercado Central,
donde también estudiaban los jovenes Catlos Quizpez

Asin, José Infantas e Ismael Pozo, entre otros.

En 1919 se funda la Escuela Nacional de Bellas Artes.
Alejandro Gonzalez ingresa en la primera promocion
junto a Vinatea Reynoso, Teresa Carvallo, Julia Codesi-
do y Carlos Quizpez Asin, bajo la direccion del maestro
Daniel Hernandez. En 1920, la llegada de José Sabogal
a la Escuela rompe con el predominio de la pintura aca-
démica, planteando un arte nacional de raices indigenas
que coincidia con las inquietudes de Apu-Rimak. Otro
docente que influyé mucho a Gonzalez fue el escultor
Manuel Piqueras Cotoli, profesor de dibujo y escultura.
Quien fue un apasionado por el arte prehispanico, los
textiles y los ceramios del antiguo Perd.

Alejandro Gonzalez egres6 con diploma y medalla de
oro. En 1926 comienza a trabajar con Julio C.Tello y
Luis Valcarcel en el Museo de Arqueologia. Sus in-
quietudes como investigador lo llevan a realizar un
viaje por todo el Sur, Cusco, Puno y Arequipa, pin-
tando las costumbres y la vida del campesino. Realiza
algunas exposiciones y parte a Bolivia y Argentina;
en Buenos Aires conoce al estudiante de arte Juan
Manuel Ugarte Eléspuru y a Sérvulo Gutiérrez, con
quienes desarrolla una sélida amistad.

En 1937 se realiza en Parfs la exposicion Interna-

cional de Artes y Técnicas y el Pert fue invitado a
participar de este evento. Los encargados del mon-
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DESDE MUY NINO ALEJANDRO
GONZALEZ DIO MUESTRAS DE
SU INNATA HABILIDAD PARA

EL DIBUJO Y LA PINTURA. EL
CAMBIO DE LUGAR DE LA
SIERRA A LIMA, LE SIGNIFICO
ENTRAR A OTRO MUNDO,
COMENZANDO POR EL IDIOMA.
SU PADRE LO MATRICULA

EN EL COLEGIO PRIMARIO

LOS NARANJOS Y CURSO LA
SECUNDARIA EN EL COLEGIO
NACIONAL NUESTRA SENORA DE
GUADALUPE. EL NUNCA DEJO DE
DIBUJAR Y PINTAR.
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taje y la organizacion fueron Luis Valcarcel y Alejandro
Gonzalez quienes llegaron a Londres en la vispera de
la coronacion del Rey Jorge V. Posteriormente, partie-
ron a Paris y se reunieron con Jorge Muelle. Gonzalez
se encargd de las ilustraciones y motivos ornamentales
del Pabell6n Peruano inspirados en los estilos Mochica,
Nazca y Chavin.

La muestra de pintura de los artistas peruanos tuvo buen
impacto por su tematica indigenista, y José Sabogal, Cami-
lo Blas y Alejandro Gonzalez obtuvieron medallas de oro.

Lo que marc6 su vida en Paris fue conocer a César
Vallejo, hombre de caracter muy parecido a él, timido y
evasivo. Esa amistad fue para ¢l lo mas apreciado. Lo in-
vit6 a trabajar en la muestra internacional. Después de
sus labores salfan en las noches hacia el barrio latino para
seguir conversando en el Restaurante La Coupole, don-
de debatian sobre los problemas del Pert y las tensiones
causadas por la Guerra Civil Espafiola.

En 1938 se agudizan los males de César Vallejo y fallece
estando presente Georgette, su esposa, Gonzalez y Juan
Rios. Este dltimo logra editar un libro de poemas de
César Vallejo para el cual solo necesitaba la caratula, por
lo que contactan a Picasso, a quien ubican en el Café
de la Paix, para mostrarle sus poemas. Al leer el poema
«Hspafia, Aparta de mi este caliz», Picasso se levanté
sorprendido y exclamé «Esto es cojonudo» y ¢dénde
esta el poeta?, quiero conocetlo. Pero ya ¢l habia falleci-
do. Para el retrato de la caratula del libro le alcanzaron
una fotografia del poeta y Picasso realizo tres versiones,
de frente, tres cuartos y de perfil. Se eligio la de perfil.

APU-RIMAK continuda su periplo por Europa durante
tres aflos, estudiando y analizando las tendencias artis-
ticas del momento. Se apasiona por el rico colorido de
Gauguin, con la fuerza expresiva de Van Gogh, las pro-
puestas de Cezanne, con los misterios de El Bosco y la
planimetria de Matisse. Todos ellos fueron una revela-
cién que alimento6 sus conceptos y supo transmitirlos a

sus alumnos de la escuela Nacional de Bellas Artes.

En 1941 Gonzalez es nombrado Director de Educacion

Artistica, una extension cultural del Ministerio de Edu-

cacion. En 1943 es nombrado profe-
sor de dibujo y pintura en la Escuela
Nacional de Bellas Artes, y como su
director interino desde 1958.

En 1966 fue contratado como pro-
fesor de la Escuela de Bellas Artes
de la Universidad del Centro en

Huancayo.

Fue un maestro que incentivé a sus
alumnos a viajar por el pafs para que
se impregnaran del paisaje, la cera-

mica y la cultura peruana.

En 1942 particip6 en la exposicion
amazonica para celebrar el cuarto
centenario del descubrimiento del
rio Amazonas. Pinta el mural «La
colonizacion de la Selva Amazoni-
ca durante el Virreinato». En 1944,
en la sala de actuaciones de la Mu-
nicipalidad de Miraflores, pinta el

mural «El Varayoo.

En 1978, en homenaje a sus bodas
de oro, se realiza una muestra an-
tologica en el Museo de Arte Italia-
no. En 1987 se inaugura en el Salén
Dorado del Palacio de Gobierno la
mayor muestra retrospectiva de su
proceso creativo con 88 obras entre
dibujos, 6leos y acuarelas. La cura-
durfa y el montaje estuvo a cargo
de quien escribe esta nota. Lamen-
tablemente cierro este articulo con
una anécdota dolorosa. El nieto de
Alejandro Gonzalez puso en ven-
ta la rica coleccién heredada de su
abuelo, la cual fue comprada por
un personaje sin escrupulos que
le pagd con un cheque sin fondos,
consumando, de esta manera, la
desaparicion de este gran patrimo-

nio nacional .
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EL EXTRAVAGANTE
MONSIEUR PROUST

Guillermo Nifio de Guzman
Fotos de Paul Nadar

SIEN 2021 SE CELEBRARON LOS CIENTO CINCUENTA ANOS DEL NACIMIENTO DE MAR-
CEL PROUST, AHORA, EN 2022, SE CONMEMORA EL CENTENARIO DE SU MUERTE, DO-
BLE EFEMERIDES QUE HA MOTIVADO UNA SERIE DE HOMENAJES Y PUBLICACIONES
ACORDES CON UN ESCRITOR AUREOLADO POR LA LEYENDA Y UNANIMEMENTE CONSI-
DERADO COMO LA MAYOR FIGURA DE LAS LETRAS FRANCESAS EN EL SIGLO XX. AUTOR
DE EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO, UNA COPIOSA NOVELA-RIO QUE ABARCA SIETE
TOMOS Y SUMA MAS DE TRES MIL PAGINAS, PROUST LLEVO UNA VIDA FUERA DE LO
COMUN, SIN DUDA EXTRAVAGANTE, DOMINADA POR UN AFAN OBSESIVO: VALERSE
DEL ARTE DE LA PALABRA PARA CONSTRUIR UN MUNDO QUE FUERA MAS VIVIDO Y
AUTENTICO QUE AQUEL QUE EL PASO DE LOS DIAS HA CONDENADO AL DETERIORO Y

EXTINCION.

Qué es lo que hace tan singular y deslum-
brante a su gpera magna, que sigue encandilando por
igual a estudiosos y lectores, pese a su larga extension
y peculiar estilo de frases interminables y constantes
digresiones? Es, antes que nada, una novela poliva-
lente que alcanza varios niveles significativos. En pri-
mera instancia, se trata de un gran fresco social que
retrata a la clase aristocratica en la Francia de la belle
epoque, ahondando en el esplendor del que disfruté
en las dos dltimas décadas del siglo XIX y en su pos-
terior decadencia, hasta el final que sobrevino con el
estallido de la Primera Guerra Mundial en 1914. Sin
embargo, la visién de Proust no tiene una intencion

histérica ni documental, aunque se mencionen he-
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chos como el caso Dreyfus. A diferencia de Balzac,
cuya ambicion totalizadora lo llevé a recrear la di-
versidad de caracteres que bullian en la burguesia
urbana y rural, nuestro autor trascendid el realis-
mo imperante para explorar un ambito social des-
de una perspectiva esencialmente subjetiva. Asi, su
mirada introspectiva se esfuerza por reconstituir
el mundo que rememora y en el que actia para
darlo a conocer no como es sino como ¢l quiere
que sea, de acuerdo con sus pulsiones y necesida-
des mas intimas. Hay en Proust la conciencia del
escritor como un artista que recompone la realidad
a su antojo, obsesionado por descifrar el enigma

final: spara qué sirve la vida? En consecuencia, su

Proust a los pies de su amiga Jeanne Pouquet en la pista de tenis del boulevard Bineau, en Neuilly, 1892.

lucha contra las limitaciones de la existencia esta
signada por la tentacién de lo imposible: anular
la corrosion del tiempo y devolver el impetu vital
absorbido por el pasado, con el fin de situar a los
seres humanos, los lugares y las cosas en un estado
intemporal donde todo se torna imperecedero.

La genialidad de Proust no fue vislumbrada de in-
mediato. Tuvo dificultades para editar el primer
tomo de su novela, Por e/ camino de Swann (1913),
cuya publicacién a cargo de Grasset debid costear
¢l mismo. Previamente, André Gide, quien oficiaba
como lector de 1a NREF, sello de Gallimard, habia re-

Puente 01



Condesa de Guermantes

chazado el manuscrito. Un error mayusculo que el
célebre escritor lamentarfa por el resto de sus dias
y del que se excusarfa con Proust, expresandole su
congoja y admiracién. Aunque Gide fue prejuicio-
so y apenas hojeé el material, no es de extrafar
que un libro de tantas paginas y con una prosa mas
bien densa y recargada, cuya historia no parecia

Puente B2

concluir —no olvi-
demos que estamos
ante una sola obra
dividida en partes y
no un ciclo de siete
novelas— y donde,
para colmo, pulu-
laban  demasiadas
duquesas y conde-
sas, resultara poco
atractivo (y comer-
cial) para una nueva
editorial. Peor aun,
la critica tampoco
supo apreciar la ori-
ginalidad del desco-
nocido narrador y
su fascinacién por
la nobleza no fue
entendida en abso-
luto. Al afio siguien-
te, se desencadend
la Gran Guerra, im-
pidiéndole a Proust
continuar con la
publicacién del se-
gundo tomo, A /a
sombra de las mucha-
chas en flor, que final-
mente apareceria en
1919, esta vez bajo
los auspicios de
Gallimard,

deseoso de reparar

quien,

la equivocaciéon de
Gide, hizo los arre-
glos con Grasset

para convertirse en
el editor definitivo de En busca del tiempo perdido.

Proust fue reconocido con el premio Goncourt

por esta segunda entrega, pero el reconocimiento

llegaba un poco tarde: su salud estaba resquebraja-
da y falleceria tres afios después, a los 51, el 18 de
noviembre de 1922. Aun quedaban por ver la luz

los tres ultimos volumenes, cuyas versiones no ha-




Laure Hayman inspir6 el personaje de Odette

Proust habfa sido un nifio fragil y enfermizo, condi-
cién que se acrecentarfa con la edad. Habfa estado
a punto de morirse de un ataque de asma a los nue-
ve afios y, desde entonces, aquel mal pendi6 sobre ¢l
como una espada de Damocles. Mas adelante, desa-
rroll6 una hipersensibilidad a los ruidos que lo obligd
a cubrir con corcho las paredes de su habitacion. Y
cuando viajaba, en las raras ocasiones en que lo hacfa,
esta perturbacion lo llevaba a adoptar medidas extre-
mas. De ahi que a rafz de una estancia en el balnea-
rio de Cabourg exigiera una habitacién en el cuarto y
ultimo piso del hotel, pero también alquilara las dos
adyacentes, con el objeto de librarse de los ruidos que
pudieran venir de arriba y de su derecha e izquierda.
En sus dltimos afios, evitaba circular durante el dia
—una notable excepciéon fue una visita matinal a un
museo para contemplar extasiado la 1sta de Delft, de
Vermeer, su pintor favorito, que era expuesta tem-
poralmente en Paris— y a veces se atrevia a salir de
noche. Le gustaba ir al hotel Ritz, donde, después de
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cenar, se despedia dando propinas espléndi-
das al personal de servicio. De regreso en su
departamento, volvia a acostarse (dados sus
problemas de salud se habfa acostumbrado
a escribir echado sobre la cama) y solo con-
segufa dormirse al amanecer.

Proust fue una suerte de «socialité» al que la
neurosis y el asma transformaron en un re-
cluso. Si examinamos su itinerario vital nos
daremos cuenta de que tuvo que lidiar con-
tra una cuadruple amenaza desde la infancia.
Primero, con la fragilidad de su salud, que
alteré su temperamento y cambié sus habi-
tos cotidianos; segundo, con los escollos que
enfrenté como judio para ser aceptado en
la esfera atistocratica; tercero, con sus incli-
naciones homosexuales, que se esforzé por
ocultar hasta la muerte de sus padres (incluso
ret6 a duelo al escritor Jean Lorrain por haber
insinuado en la prensa que mantenia una re-
lacién uranista con Lucien Daudet); y, cuarto,

con la incomprensioén del medio literatio, que

Marcel Proust en 1887

Marcel Proust, postal parisina.
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lo desdefi6 por sus veleidades sociales y tard6 en valorar su
talento sin par.

En las fotografias de Paul Nadar que ilustran estas paginas se
ven imégenes no solo del escritor a los quince afios y en su
primera juventud, asi como de su padres, sino de personas
importantes de su entorno, las cuales sirvieron en parte como
modelos de los personajes de En busca del tiempo perdido. Figu-
ran el conde y la condesa de Greffulhe (ella serfa una de las
principales fuentes de inspiracion para su adorada duquesa de
Guermantes), Laure Hayman (trasunto de Odette de Crécy, la
cocotte que escala posiciones hasta casarse con Charles Swann,
idilio que es evocado en el primer volumen de la novela) y
Reynaldo Hahn (musico de origen venezolano que fuera el
gran amor de juventud del autor y cuyos rasgos también le
sirvieron para concebir al compositor Vinteuil).

Aunque apenas hemos esbozado algunos de los elementos

que configuran el riquisimo universo Proust, vale la pena

recordar que la lectura de su obra maestra genera una sen-
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sacion que pocos libros son capaces de producir. Al final, luego de ha-
bernos esforzado en recorrer tan largo camino, sentimos que somos
recompensados con una profunda revelacion: los personajes y hechos
descritos aparecen ante nosotros con una intensidad mayor que la que
solemos encontrar en la realidad, como si en verdad hubieran existido y
ocurrido, haciéndonos olvidar que se deben a un artista de la palabra y

su prodigiosa imaginacioén.#
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TECNOLOQUIAS

Luis Freire Sarria
Tlustracién de Salvador Casos

COMIDA DOBLADA

No es lo mismo servir un plato en la mesa que lle-
varlo servido desde la cocina al comedor. En el ca-
mino entre una habitacién y la otra pueden suceder
algunos accidentes, que se cruce el gato entre las
piernas, que las piernas mismas se enreden entre
si, que uno de los zapatos se quede dormido o que
imagine que tiene rueditas, que el vapor del plato se
le meta a los ojos de quien lo lleva, en fin, situacio-
nes que podrian acabar con el plato por los suelos
y el chillido de la persona a quien se le ha vertido
encima la sopa caliente. Eso, en un caso. ¢No has
sofiado, por otro lado, en que serfa maravilloso po-
der llevarse del restaurante ese lomo saltado que no
tienes tiempo de comer y terminara en el estbmago
del mozo que te observa pagar la cuenta a las pri-
sas? Existen mil situaciones en las que la comida se
nos escapa porque no se disefia ropa con bolsillos
especiales para un plato de fideos al tuco con bas-
tante salsa o una sopa de zapallo que quisiéramos
cargar con nosotros. Para salvarnos de semejante
frustracion ha llegado la Dobladora Gastronémica,
un artefacto que dobla un plato de espagueti con
salsa de carne caliente en cuatro o seis dobleces
como si fuera un pedazo de papel que puede guar-

darse en el bolsillo de la camisa sin dejarle una sola

Puente 68

mancha. {Pero... cobmo es posible!l- exclamas, a pun-
to de reirte, porque semejante cosa solo es posible
en el reino fantistico del humot. Pues no te rias,
porque lo que te cuento es real y tangible como la
mesa de tu comedot. I.a Dobladora Gastronémica
recibe en su bandeja, por ejemplo, una sopa menes-
tron en su plato hondo, la introduce en una suerte
de horno con un ronroneo, la aplana y congela con
plato y todo mediante un procedimiento de des-
densificacién molecular que le permite conservar

todo su sabor, la dobla en cuatro o en seis lados,

segun se le indique y la entrega para su traslado. El
plato asi tratado cabe en el bolsillo del pantalon o
en una cartera de mujer. Hasta se lo puede mandar
por correo dentro de un sobre manila, en caso de
que el destinatatio de la sopa cuente con una Do-
bladora. Cuando se lo desee, la maquina desdobla
la sopa, la redensifica molecularmente con su plato
hondo, la calienta y la devuelve tal y como sali6 de
la cocina. El resto, depende de lo bien o mal que

haya sido cocinada. Provecho.x
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Carlos Amat y Leén, ingeniero agrénomo por Universidad Agraria La Molina. MS Economics en Iowa State University, PHD Candidate
in Agriculture Economics en University of Wisconsin. Profesor en los Departamentos de Economia de La Molina y Profesor Emérito de la
Universidad del Pacifico (UP). Director de Investigaciones en el Ministerio de Economia y Finanzas, Director del Centro de Investigacién de la
UP, (CIUP), Decano de la Facultad de Economia de UP y exministro de Agricultura. Autor de varios libros. El mds reciente: E/ Perdi nuestro de
cada dia.

Laura Alzubide nacié en Palma de Mallorca, Espana, y estudi Filologia Hispdnica y Teoria de la Literatura y Literatura Comparada en la
Universidad de Barcelona. Como periodista, ha sido colaboradora habitual de la revista Lazeral, en Espafia, y el suplemento «El Dominical»
del diario E/ Comercio, en el Pert. Ha sido asesora y editado libros para el Grupo Planeta, entre otras casas editoriales, y ha escrito y editado
Vive América, libro que fue publicado con motivo del cincuenta aniversario de América Televisién. Desde el ano 2009, trabaja para el Grupo
Editorial COSAS, donde es la editora de CASAS, una revista sobre arquitectura, disefio y decoracién.

Tatiana Berger Vigueras, poeta, periodista, consultora en comunicacién politica. Estudié Antropologfa y Literatura en la Universidad Na-
cional Mayor de San Marcos. Ejerce el periodismo desde hace 30 afos en diversos medios de comunicacién. Ha publicado los poemarios:
Preludio y Delgadisima Nube.

Zein Zorrilla, ingeniero egresado de la Universidad Nacional de Ingenierfa. Trabajé en minas de Cerro de Pasco, La Libertad y Ayacucho.

Enrolado en una transnacional, desarroll6 y dirigié proyectos en Pert, Bolivia, México y Cuba. Frecuentd operaciones minero metaldrgicas en

Colorado, Utah, Nevada y Arizona. A la fecha desarrolla un proyecto de 6xidos de cobre en el sur del pafs. En narrativa ha publicado los libros

de cuento: ;Oh generacion! (1988), Sicte rosas de hierro (2003), El bosque Almonacid y otros cuentos (2005), El taller del traspatio y otros cuentos

(2013); y las novelas: Dos mds por Charly (1996), Las mellizas de Huaguil (1999) y Carretera al pureatorio (2003). También ha publicado varios
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ensayos sobre literatura.

Elba Lujén, escritora. En 1982 fue cofundadora de la revista La Tortuga. En 1998, con el cuento «La trampa» quedé finalista del Premio
COPE. En poesfa ha publicado Negro equino (Colmillo Blanco 1997), Mar adentro (Colmillo Blanco, 2000) y Rastros (Peisa, 2007). En el
2013 publicé el libro para nifios Mamd ven. En el 2018 publicé ;Qué tal vida!, conjunto de crénicas biogréficas. Ha colaborado con las

revistas Gamarra, Vuelapluma, y actualmente con Puente y El salvaje ilustradp.

Jorge Bernuy; egresado de Bellas Artes. Realizé estudios especializados en Espafa Francia: en el Institut Pédagogique de Paris; en el Musée de
Louvre, en la Ecole Practique des Hautes Etudes, Paris; y Comunicacién a Distancia en la Universidad Complutense de Madrid. Ejerce la
critica de arte en los mds importantes diarios y revistas del Perti. Ha sido profesor principal de pintura, en la Escuela Nacional de Bellas Artes
entre 1995 y 1997. También es experto tasador de obras de arte y ha realizado importantes curadurias, entre ellas la retrospectiva del maestro
Carlos Quizpez-Asin.

Guillermo Nifio de Guzman, escritor y periodista, obtuvo en 1988 el premio José Marfa Arguedas, certamen literario organizado por el Consejo
Nacional de Ciencia y Tecnologfa. Como periodista ha cumplido misiones de corresponsal en la guerra de Bosnia, en la ciudad de Sarajevo, en 1994, y
en el frente del rio Cenepa durante el conflicto armado entre Perti y Ecuador en 1995. Ha publicado Caballos de medianoche (Seix Barral, 1984), El tesoro
de los suerios (Fondo de Cultura Econémica, 1995), Una mujer no hace un verano (Campodénico, 1995), Algo que nunca serds (Planeta, 2007) y su libro
de ensayos La biisqueda del placer (Campodénico, 1996). Actualmente colabora en varias publicaciones del Pert y del extranjero.

Luis Freire Sarria, periodista y escritor. Ha publicado las novelas: £/ Cronista que volvid del firego (ganadora de la I Bienal Nacional de Novela Corta
del Municipio de Barranco 2002), £/ sol salia en un Chevrolet amarillo (ganadora del premio Julio Ramén Ribeyro de novela corta 2005, convocado
por el Banco Central de Reserva), César Vallejo se aburrid de seguir muerto en Parisy La tradicion secreta de Ricardo Palma. También obtuvo simulténea-
mente el premio de novela 2009 del diario £/ Comercio con El perro sulfiirico y el de la Universidad Federico Villarreal 2008, con hrer de Niebla.
En 2012 publicé la novela Bragueta de bronce. En 2018 publicé la novela £/ bizco de la calle Roma.
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