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Carlos Amat y León Chávez

El software del sistema:
la organización social
La construcción de un sistema social es un proceso 
histórico de larga duración en el que se estructura el 
poder político tejido por un set de principios y va-
lores, con los cuales se establece el marco jurídico 
de leyes y normas y se forman las instituciones para 
hacerlas cumplir. Es en esta matriz cultural y en la 
estructura de instituciones donde se organiza la eco-
nomía. Así mismo, en ellas se moviliza la fuerza la-
boral para impulsar las actividades productivas y las 
redes de intercambios –mercados– para conseguir los 
bienes y servicios que los miembros de cada sociedad 
necesitan y demandan de acuerdo a su estilo de vida 
y hábitos de consumo. 

Es importante destacar que la elaboración de ese 
tejido social implica la construcción simultánea del 
lenguaje que posibilita la comunicación y los in-
tercambios para hilvanar, precisamente, ese tejido. 
Mediante ese lenguaje se comparten percepciones 
de la «realidad», pensamientos e imágenes, se con-
ceptualizan sonidos y símbolos y se estructuran 
conocimientos. De igual modo, se manifiestan los 
sentimientos, se ilusionan los ideales, se cultivan 
lealtades y se motivan voluntades. A través de esta 
comunicación, las personas fortalecen sus víncu-
los; comparten una visión común sobre la vida y 
la muerte; estructuran una escala de valores que 
definen lo bueno y lo malo, el éxito y el fracaso; 
aprecian y admiran lo bello y desprecian lo feo; 
encienden o deprimen las emociones; expanden la 
espiritualidad de su ser y la vitalidad de su con-
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ciencia; y trascienden lo sobrenatural de su destino 
porque creen en dioses y demonios.

En el ejercicio de esa experiencia, las sociedades 
construyen una visión de la realidad, imaginan sus 
cielos y sus infiernos, ilusionan su futuro, estable-
cen sus objetivos, impulsan sus conductas, deciden 
sus acciones y seleccionan lo que requieren y lo 
que les gusta para satisfacer sus necesidades y lo-
grar sus ambiciones. A este universo cultural que 
modela su vida, corresponde la matriz de bienes y 
servicios que son demandados y en virtud de los 
cuales las sociedades se organizan para producirlos 
y ofertarlos. 

Las sociedades contemporáneas son complejas y 
dinámicas por la heterogeneidad de sus miembros, 
la multiplicidad y simultaneidad de sus necesidades, 
la diferenciación de sus capacidades, la diversidad y 
limitación de sus recursos y, también, por la variabili-
dad e incertidumbre de lo que ocurre en su entorno. 
Todo ello las induce a hilvanar un tejido social de 
intercambio de conocimientos, habilidades, acciones 
y recursos. 

En este contexto, hay que reconocer, además, el 
extraordinario desarrollo reciente de las ciencias y 
sus aplicaciones tecnológicas. Por ejemplo, las nue-
vas fuentes de energía –solar– más baratas, flexibles 
para varias escalas de uso y próximas a los centros 
de producción; la revolución en las comunicaciones 
con teléfonos móviles e internet; y el procesamiento 
de información con servidores más potentes. Todo 

LA ECONOMÍA ES LA MANERA COMO LA SOCIEDAD SE ORGANIZA PARA PROSPERAR EN 

UN TERRITORIO, CON EL USO EFICIENTE DE SUS RECURSOS. PERO PROSPERAR ES UNA 

CONSTRUCCIÓN CULTURAL DE CADA SOCIEDAD QUE DA SENTIDO A LA VIDA DE CADA 

UNO DE SUS INTEGRANTES. ELLA DETERMINA QUÉ SE DEMANDA Y, POR LO TANTO, QUÉ 

SE PRODUCE Y OFERTA, Y CÓMO ESTO SE LOGRA.

Sistemas 
socioculturales 	
y economía  
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ello ha dinamizado los intercambios e integrado lo 
local con lo global. Por eso hoy día los mercados 
son espacios que permiten acceder a un universo 
más diverso de saberes, sentimientos, emociones 
y realidades. En la actualidad, lo que ocurre en el 
mundo está más integrado, cercano e inmediato.

Pero toda sociedad requiere un eje ordenador, como 
se advirtió al comienzo. Es decir, un gobierno que 
regule el tejido social para asegurar que los intercam-
bios sean efectivos, confiables y predecibles a largo 
plazo; y también para orientar y animar a sus miem-
bros a lograr sus objetivos y armonizar sus intereses. 
De lo contrario, una sociedad no sería estable, ni sos-
tenible en el tiempo. 
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Entonces, el buen gobierno implica la construcción 
de consensos sobre los principios y valores funda-
mentales, la definición de objetivos y políticas, la 
armonización de intereses, el asumir compromisos, 
compartir recursos y emprender acciones en vista 
del logro de resultados que aseguren la prosperidad 
de la sociedad. 

El hardware del sistema: el territorio
Hemos comentado que todo sistema social fun-
ciona en un territorio. Sus características configu-
ran las formas de vivir y estructuran los hábitos de 
consumo de esa sociedad. En efecto, la diversidad, 
calidad y abundancia de los recursos naturales, el 
paisaje de ese territorio y la variabilidad e inten-
sidad del clima modelan los estilos de vida de su 
gente en los siguientes aspectos: gustos y prefe-
rencias en la preparación y consumo de alimentos; 
tipo de indumentaria; diseño de viviendas y mate-

riales de construcción; mobiliario y equipamiento; 
formas del transporte; metodologías y contenidos 
educativos y cuidado de la salud; prácticas recrea-
tivas y calendario de rituales y festividades; entre 
otros aspectos de la vida social, religiosa y política.

Es muy importante comprender la correspondencia 
que existe entre la heterogeneidad del territorio y 
los diferentes ecosistemas y su diversidad biológica. 
Y, por otro lado, la sincronización del crecimiento 
de las plantas con los ciclos del clima y el movi-
miento de los astros. Además, se debe integrar las 
ciencias físicas y biológicas con las ciencias sociales. 
Ello permitirá comprender mejor la psiquis de los 
seres humanos; su emocionalidad y espiritualidad; 
su percepción y sensibilidad estética de la vida; y la 
vitalidad que origina su conexión armoniosa con la 
naturaleza y lo sagrado.

Pero toda sociedad requiere un 
eje ordenador, como se advirtió 
al comienzo. Es decir, un gobierno 
que regule el tejido social para 
asegurar que los intercambios 
sean efectivos, confiables y pre-
decibles a largo plazo; y también 
para orientar y animar a sus 
miembros a lograr sus objetivos 
y armonizar sus intereses. 
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El gas natural 
y sus derivados
Una riqueza potencial del Perú y 
una industria de gran porvenir
Carlos P. Jiménez Correa

HACE EXACTAMENTE UN SIGLO, CON GRAN LUCIDEZ Y VI-

SIÓN DE FUTURO, EL AUTOR DE ESTE ARTÍCULO ESCRIBIÓ 

SOBRE LA IMPORTANCIA DEL GAS PARA EL BIENESTAR Y 

DESARROLLO DEL PAÍS. EN BREVES PÁGINAS NOS DA A 

CONOCER CON SOLVENCIA Y CLARIDAD LAS PROPIEDA-

DES DE ESTE PRODUCTO NATURAL DE VITAL NECESIDAD 

PARA NUESTRA ECONOMÍA COTIDIANA Y CRECIMIENTO 

INDUSTRIAL. LA PUBLICACIÓN EN PUENTE DE ESTE TRA-

BAJO DEL INGENIERO JIMÉNEZ NOS PERMITE CONOCER, 

Y A LA VEZ DIFUNDIR, UNO DE LOS VALIOSOS APORTES 

QUE SE DIERON EN EL PASADO Y QUE SON IMPRESCIN-

DIBLES PARA LA CONSTRUCCIÓN DE LA HISTORIA DE LA 

INGENIERÍA PERUANA.

E

de utilización industrial del gas, que han despertado 
gran entusiasmo en todos los países que lo poseen 
y que, hasta hace poco, lo miraban con indiferencia. 
Añado algunas líneas de información elemental para 
mejor comprensión de las personas que no hayan te-
nido oportunidad de ilustrarse en esta materia.

En la industria se conoce con el nombre de gas natu-
ral a «las mezclas de hidrocarburos gaseosos asocia-
dos directa o indirectamente con depósitos petrolí-
feros o esquistos bituminosos», que se encuentran en 
grandes acumulaciones subterráneas segregadas de 
las rocas y estratos, llamados «lagos de gas». Puede 

considerarse como un «petróleo natural gaseoso». Se 
le obtiene, ya sea como elemento secundario en los 
pozos productores de aceite, o bien como elemen-
to principal en pozos que solo producen gas. En el 
primer caso se presenta por lo general íntimamente 
asociado con el petróleo; se compone principalmente 
de los hidrocarburos más pesados de la serie, como 
el etanol, propano, butano, etc., y se denomina «gas 
húmedo» por su propiedad de condensarse en las tu-
berías en pequeñas gotas. En el segundo caso predo-
minan los hidrocarburos más ligeros y esencialmente 
el metano, denominándose «gas seco». Mientras que 
las únicas formas de utilización del gas consistían en 

Talara

	 l presente artículo no es una monografía, ni mucho menos, 
sobre el gas natural; es, simplemente, una recopilación de informaciones 
sintéticas y datos prácticos recogidos de numerosos artículos técnicos 
que he leído últimamente con vivo interés, sorprendido por el enorme 
desarrollo que su industria ha alcanzado en otros países y la importancia 
que creo puede tener también en el Perú, en vista de las nuevas formas 
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Avión de Cóndor Peruana

su empleo para la producción de luz, fuerza o calor, 
era el gas seco el producto principal de la industria, 
en tanto que hoy tiene mucho más valor el gas hú-
medo, porque es el que sirve para la fabricación de la 
gasolina, como veremos más adelante, sin perjuicio 
de aprovecharse después como gas seco.

El gas natural se emplea como iluminante en la mis-
ma forma que el gas de carbón. Como combusti-
ble tiene un alto valor térmico, doble que el gas de 
alumbrado, y se utiliza tanto en los usos domésticos 
como en los usos industriales, para la cocción de 
ladrillos, industrias del fierro, del acero, del vidrio, 
fundición de metales, etc. En las grandes industrias 
se considera que 20 a 26 mil pies cúbicos de gas, 
equivalen en valor calorífico a una tonelada del me-
jor carbón, y 7.000 pies cúbicos, a un barril de pe-
tróleo de California. Para la generación de fuerza, 
puede emplearse directamente en motores de gas 
o indirectamente en calderos, siendo especialmente 
ventajoso en la primera forma […].

Puede juzgarse la importancia de la industria del gas 
natural en Estados Unidos, sabiendo que el consu-
mo en 1915 fue de 629 mil millones de pies cúbicos 
avaluados en algo más de cien millones de dollars, ci-
fras que deben haber aumentado después muchísimo 
por la crisis de combustibles y la rigurosa economía 
de carbón establecida. En el Canadá, país de pobres 
recursos petrolíferos (no produce ni la décima parte 

que el Perú), la producción de gas natural pasa sin 
embargo de cuatro millones de dollars.

No obstante, las ventajas enumeradas, la utilización del 
gas en las formas descritas, no ofrecía aliciente bastan-
te para acometer su industria en los lugares donde los 
mercados de consumo están alejados de los centros de 
producción, pues en este caso se requiere la inversión 
de fuertes capitales, que solo puede ser provechosa si 
se cuenta con un consumo poderoso y más o menos 
uniforme. Además, los productores de petróleo han 
tenido siempre el temor de que las instalaciones nece-
sarias para captar los gases, introduzcan modificacio-
nes de presión desfavorables para el rendimiento en 
aceite de los pozos, prefiriendo entonces concretarse 
al negocio más conocido y lucrativo. Por este último 
motivo es también que, como dije al principio, el gas 
seco era el producto principal de la industria.
     
Las razones anotadas han sido la causa de que la indus-
tria del gas natural, hasta hace muy poco tiempo, solo se 
hubiera desarrollado en gran escala en Estados Unidos y 
Canadá, países en que una densa distribución de ciudades 
o centros de trabajo en las vecindades de los campos pro-
ductores y una avanzada actividad industrial, satisfacían 
las condiciones deseadas. Aparte de estos países, apenas 
podía mencionarse a Italia e Inglaterra, y solamente en los 
dos o tres últimos años, la escasez y alto precio del carbón 
ocasionados por la guerra, obligaron a mirar con interés 
esta industria en Rusia, Hungría, México y otros lugares.

Tratándose del Perú, fácil es comprender que sus con-
diciones son absolutamente inaparentes para el esta-
blecimiento de una industria importante basada en las 
formas anteriores de utilización del gas. En efecto, los 
posibles centros de consumo, quedarían lejanos de los 
campos y aislados unos de otros, y nuestro embrio-
nario desarrollo industrial no garantizaría un consu-
mo suficiente. Los adelantos en el empleo de grandes 
compresoras, de tuberías soldadas, etc., [gasoductos]
permiten hoy el aprovechamiento del gas en sitios muy 
distantes de los de producción. Así, por ejemplo, en 
California […] y en el Canadá […]. Pero en estos casos 
excepcionales el consumo es muy fuerte y hay muchas 
localidades en el trayecto que se abastecen por medio 
de cañerías ramales, lo que no sucedería en el Perú. Por 
eso es que aquí, como en muchas otras partes, el gas 
solo se aprovecha en algunos servicios locales de los 
campos de producción.

Si por lo que se ha visto, la industria del gas natural 
para utilizarlo como fuente de luz, calor o fuerza, no 
tiene por ahora gran interés en el Perú y países de con-

diciones análogas, ella ofrece en cambio halagüeños 
horizontes si el objetivo es la fabricación de gasolinas 
por los métodos que citaremos en seguida y que han 
adquirido enorme importancia en cortísimo tiempo.

La posibilidad de extraer gasolina del gas natural era ya 
conocida, pues en algunas tuberías y sobre todo en las 
compresoras de las centrales, se recogían, como hasta 
hoy, apreciables cantidades de gasolina más o menos 
pura; pero esta propiedad no se había explotado indus-
trialmente hasta los últimos años, en que la estupenda 
demanda producida por la difusión del empleo de los 
automóviles, aeroplanos, barcos motores, etc., hizo re-
currir a todos los medios posibles de obtenerla […].

Dije al principio que el gas preferido para la fabrica-
ción de gasolina era el gas húmedo, llamado también 
casing-head, porque es el que contiene mayor propor-
ción de hidrocarburos pesados, principalmente eta-
no, fácilmente licuables. Sin embargo, los nuevos 
métodos permiten tratar también gases secos, aun-
que desde luego con mucho menor rendimiento. Los 

Lobitos
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procedimientos usuales son dos: el de compresión y 
el de absorción […].

El procedimiento de compresión es el que más nos 
interesa. En él se obtienen varios productos: el pri-
mer grado de compresión da una gasolina corrien-
te; el segundo grado da una gasolina sumamente 
liviana y volátil que puede usarse directamente (un-
blended gasolina), pero que generalmente se entre-
ga al comercio mezclada con naftas pesadas, a las 
cuales se da de esta manera la graduación que se 
desee (blended gasoline). Bajo más fuertes presiones, 
se reducen todos los componentes, obteniéndo-
se por lo tanto un «gas natural líquido» conocido 
también con el nombre de «gasol». La calidad de 
las gasolinas casing-head no deja nada que desear 
aun comparadas con la straight; y los productores 
reivindican para ellas diversas ventajas, como la 
de facilitar el arranque de los motores, etc. Por su 
parte, el gas líquido tiene positivas ventajas, pues 
la simplicidad de su aplicación y su fácil portabili-
dad en botellas o tambores de acero especiales, lo 
recomiendan como fuente de luz y calor en carros 
de ferrocarril, en edificios urbanos y rurales y en 
las operaciones de corte y soldadura de metales, 

pues mezclado con el oxígeno tiene un alto poder 
calorífico, superior al del oxiacetileno.

Para poder juzgar si el gas de los yacimientos del 
Perú sería favorable para la fabricación de gaso-
lina, comenzaremos por revisar las observaciones 
que se han hecho sobre el rendimiento. De estas 
se deduce que dicho rendimiento varía mucho, no 
solo en diferentes lugares, sino aun de un pozo a 
otro y que está sujeto a particularidades que re-
quieren un estudio especial en cada caso […]. El 
gas de nuestros yacimientos, por pertenecer al tipo 
casing-head y provenir de depósitos de aceite de alta 
graduación, debe ser de alto rendimiento y por lo 
menos no hay ningún factor que incline a supo-
ner lo contrario. Pero en vista de la inseguridad 
de las indicaciones, los únicos medios de certeza 
son los análisis completos y la experimentación in-
dustrial. Los primeros se hacen fácilmente en unos 
aparatos especiales en que el gas es descompuesto 
en sus hidrocarburos elementales en presencia del 
aire líquido, aparatos que hoy se han perfecciona-
do tanto, que se fabrican en carros especiales que 
permiten hacer un análisis rápido en la boca de 
cada pozo, sin necesidad de acudir al laboratorio. 

Las siguientes líneas darán una idea más completa 
sobre los resultados comerciales, haciendo ver que 
la experimentación industrial sería también sencilla 
y relativamente económica:

Nuestros pozos no son grandes productores de gas 
en comparación con algunos de Estados Unidos y 
Canadá, pero, sin embargo, tienen una producción 
suficiente para justificar, por lo menos, la cons-
trucción de una planta de experimentación, dado 
el buen rendimiento en gasolina que fundadamen-
te suponemos. En algunos pozos de Negritos, se 
ha estimado producciones de tres a cuatro millo-
nes de pies cúbicos diarios, en la primera época de 
su perforación y, en general, todos dan algún ren-
dimiento que desde luego disminuye con la edad 
del pozo. Los pozos surgentes producen grandes 
cantidades de gas, cuyo escape se deja libre por 
temor de disminuir su rendimiento en aceite.

Creo que las líneas anteriores bastan para demos-
trar la necesidad de que en el Perú se estudie la 

forma de utilizar el gas natural, haciendo cesar 
lo que en todos los países de industria adelantada 
se considera hoy como un desperdicio de riqueza 
pública, y que, en algunos, como en México, se 
castiga aplicándole un impuesto mayor que si se 
aprovechara. El perfeccionamiento de los aparatos 
separadores de gas y aceite hace ya inadmisible el 
argumento de las molestias que puede causar en 
la explotación del petróleo, del mismo modo que 
las disposiciones que permiten obturar temporal-
mente las capas productoras de gas, previenen la 
pérdida que pudieran derivarse de la falta de insta-
laciones oportunas para su aprovechamiento.

Para terminar y deseando que se acabe de apreciar 
debidamente la importancia que ha adquirido esta 
industria en brevísimo tiempo, daré el dato suges-
tivo de que la producción de gasolina casing-head, 
que en 1911 llegaba en Estados Unidos a solo 7 
millones de galones, en 1915 alcanzó a 65 millones 
de galones y en el último año se ha estimado en 
200 millones de galones.

Entrada a Lobitos

 Puerto lacustre de Puno
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RICARDO BOFILL
Laura Alzubide
Fotos de Lluis Carbonell y Gregori Civera

«Yo fui el principio del star system», afirmó alguna vez Ricardo Bofill. Cosmo-

polita, seductor y con aliento de artista, fue el primer arquitecto español en 

construir un rascacielos en Estados Unidos. Pero, sobre todo, fue un creador 

camaleónico que transitó por todos los estilos: desde la arqueovanguardia 

hasta una nueva vanguardia real, atravesando el clasicismo y la industria. 

LA UTOPÍA INACABADA DE 

Les Arcades du Lac - Le Viaduc (1982) fue el primer proyecto realizado por Ricardo Bofill en Francia, en el contexto
del programa de las villes nouvelles aplicado por el Gobierno francés en las afueras de París.
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	 i un arquitecto pudiera ser definido por la 
casa que alguna vez diseñó para sí mismo, con Ri-
cardo Bofill (Barcelona, 1939-2022) las palabras no 
serían suficientes. La Fábrica, que también acoge el 
estudio que dirige, es una construcción monumen-
tal y expresiva que insiste en ser cómplice del paso 
del tiempo. Un compendio de estilos que trata de 
preservar su propia identidad. Un lugar en constan-
te transformación. De alguna manera, la trayectoria 
del arquitecto catalán, quien falleció el pasado mes 
de enero, también sigue estos parámetros. Por eso 
es tan difícil calibrar la vital importancia de su tra-
bajo. Sobre todo porque la reflexión, la experimen-

S

En 1973, en las afueras de Barcelona, Bofill 
descubrió una fábrica de cemento que databa del 
primer periodo de la industrialización de Cataluña. 
Había sido construida en diferentes etapas y en ella 
convivían diversos estilos. Seducido por estas contra-
dicciones, decidió esculpirla como una obra de arte, 
modificando su brutalidad original. Fotos de Lluis 
Carbonell y Gregori Civera.

tación y la rebeldía lo caracterizaron a veces incluso 
de maneras contrapuestas, dando lugar a obras tan 
diferentes que no parecen firmadas por el mismo 
autor. Como se suele decir, fue el primer arquitecto 
posmoderno en un país que todavía no avizoraba la 
posmodernidad.

Bofill detestaba los presupuestos de la arquitectura 
funcionalista. Se declaraba enemigo de Le Corbusier 
–solía decir que el arquitecto suizo despreciaba a la 
historia y odiaba a la ciudad– y admirador de Gaudí. 
«No se pueden continuar las enseñanzas de Gaudí. 
Pero yo aprendí de él que nada se puede repetir, que 
ningún proyecto puede ser igual a otro», declaró al 
recibir el honoris causa en la Universidad Politécnica 
de Cataluña. Y añadió: «No se puede hacer la misma 
arquitectura en cualquier parte del globo. El cono-
cimiento del genius loci nos lleva a realizar proyectos 
distintos en distintos lugares. La vida y las circunstan-
cias de mi trayectoria, la necesidad de ser un nómada, 
me han llevado a realizar proyectos distintos en cada 
lugar en el que he trabajado».

Poesía mediterránea
Así lo definía la escritora Rosa Regàs en su obituario, 
publicado en el diario El País: «Es cierto que despren-
día una imagen de frívolo y de seductor, que también 
lo era; le gustaba dar esa imagen porque era un provo-
cador nato». Y lo fue desde muy joven. Ricardo Bofill 
nació en 1929, en el seno de una familia de la bur-
guesía catalana acomodada. A los diecinueve años fue 
expulsado de la Escuela de Arquitectura de Barcelona 
por antifranquista. Su padre, quien también era arqui-
tecto, lo envió a Ginebra para que continuara con los 
estudios, aunque solo podría convalidar su título más 
adelante, en Francia. En 1963, fundó el Taller de Ar-
quitectura, un laboratorio de ideas interdisciplinarias 
donde se proyectaba con la participación de poetas, 
sociólogos, filósofos, matemáticos e incluso actrices. 

El resultado fue una serie de proyectos de belleza 
onírica, bautizados con nombres evocadores. El Cas-
tillo de Kafka (Sant Pere de Ribes, 1968), la Muralla 
Roja (Calpe, 1973) y Walden 7 (Sant Just Desvern, 
1975) condensan lo mejor de Bofill: la exploración 

La obra de Ricardo Bofill siempre se anticipó a las tendencias. «Lo que a 
mí me gusta es inventar arquitecturas, lenguajes, vocabularios y, a la vez, 
estar en los temas que miran hacia el futuro», declaró, en una de sus últimas 
entrevistas, al diario español ABC. Retrato de Nacho Alegre.



Con la Muralla Roja (1973), el Taller de Arquitectura quiso romper la división posrenacentista entre espacios públicos y privados y reinterpretar la tradición 
mediterránea de la Kasbah, a través de un conjunto de patios interconectados que dan acceso a cincuenta departamentos. Fotos de Gregori Civera.

Las ideas de Bofill sobre la relación entre la vivienda y ciudad llegaron a su cima en Walden 7 (1975), donde plasma la utopía de una nueva manera de habitar. 
Dieciocho torres, siete patios, una rejilla modular pero no sistemática y el espacio público extenso crean un laberinto vertical sin repetición o uniformidad: 
una colmena comunal.

EL RESULTADO FUE UNA SERIE 
DE PROYECTOS DE BELLEZA 
ONÍRICA, BAUTIZADOS CON 
NOMBRES EVOCADORES. EL 
CASTILLO DE KAFKA (SANT PERE 
DE RIBES, 1968), LA MURALLA 
ROJA (CALPE, 1973) Y WALDEN 
7 (SANT JUST DESVERN, 1975) 
CONDENSAN LO MEJOR DE BOFILL: 
LA EXPLORACIÓN DEL TEMA DE 
LA VIVIENDA EN OTRA TIPOLOGÍA 
DE CIUDAD, AQUELLA QUE APELA 
A MODELOS ALTERNATIVOS 
DE FAMILIA Y PROPIEDAD 
INMOBILIARIA. 

del tema de la vivienda en otra tipología 
de ciudad, aquella que apela a modelos 
alternativos de familia y propiedad in-
mobiliaria. Edificios líricos, realizados 
a partir de superposiciones de volúme-
nes que cobijan áreas comunes y jardi-
nes, vinculados por puentes, balcones y 
escaleras. Utopías de gran belleza plás-
tica concebidas con el fin de mejorar la 
vida de sus habitantes. Una traducción 
de las ideas de mayo del 68 y los movi-
mientos contraculturales que reverbera-
ban por aquel entonces en la mente del 
arquitecto catalán.
 
Pero, al final, construir una utopía 
acabó con la utopía. A partir de Wal-
den 7, el Taller de Arquitectura pres-
cindió de las colaboraciones interdis-
ciplinares y, en 1978, tras ganar un 
concurso para renovar la zona de los 
mercados de Les Halles, abrió una se-
gunda oficina en París. Al principio, 
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no fue fácil: el alcalde de la ciudad, Jacques Chirac, 
decidió no construir el proyecto porque había sido 
auspiciado por el presidente Giscard d’Estaing, 
con quien sostenía una disputa política. En com-
pensación, le encargó al estudio el diseño de tres 
conjuntos urbanos.

Del clasicismo a la vanguardia
En París, para trabajar en una escala mayor, Ri-
cardo Bofill se transformó. Abandonó su estética 

abstracta y depurada. Se proclamó heredero del 
Renacimiento y el Barroco. Y se propuso actuali-
zar su sintaxis en proyectos que parecían monu-
mentos urbanos. Quería establecer un contraste 
con la mediocridad del contexto y así estimular 
la vida comunitaria en su interior. En esta eta-
pa, destacan Les Arcades du Lac - Le Viaduc 
(St. Quentin-en-Yvelines, 1982), Les Espaces 
d’Abraxas (Marne-la-Vallée, 1982) y Les Échelles 
du Baroque (París, 1986). Con ellos no solo des-

77 West Wacker Drive (1992) –un edificio de oficinas de cincuenta plantas en la orilla del río Chicago– representa un hito en la 
trayectoria del Taller de Arquitectura. El primer rascacielos construido por una oficina española en Estados Unidos destaca por su 
estilo clásico moderno, con granito blanco portugués y un muro cortina de vidrio gris plateado.

Les Espaces d’Abraxas (1982) desempeña a la perfección su papel como monumento urbano que señala el principio de la ciudad. Como icono de la ville nouvelle de Marne-la-Vallée, el conjunto de edificios requería 
un carácter monumental y simbólico que lo convirtiese en lugar de encuentro y punto de referencia. Por su poder visual, ha sido el escenario de películas como Brazil y, más recientemente, Los juegos del hambre.
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pertó la admiración de los franceses, sino que 
además le llegó la consagración internacional y la 
permanencia en el imaginario colectivo. En 1985, 
expuso –junto a Léon Krier–, en el MoMA de 
Nueva York. Ese mismo año, Terry Gilliam esco-
gió Abraxas como una de las locaciones para su 
película Brazil.

De la experiencia francesa surgieron innovacio-
nes técnicas, como las fachadas de vidrio sin so-
porte y el doble muro cortina. Bofill le tomaría 
el gusto por las capas de piel superpuestas que, 
en una última transformación, incorporaría a 
proyectos posteriores. Este es el caso del 77 West 
Wacker Drive (Chicago, 1992), el primer rascacie-
los construido por un arquitecto español en suelo 
estadounidense. El Teatro Nacional de Cataluña 
(Barcelona, 1997), que recupera la silueta del tea-
tro griego e incluye una fachada acristalada. El W 
Hotel Barcelona (2009), también conocido como 
Hotel Vela, que se ha convertido en el icono de la 
Ciudad Condal. Sin embargo, si algo nunca aban-
donaría el arquitecto catalán es el gusto por rea-

lizar proyectos de gran escala para seguir explo-
rando los vínculos entre vivienda y ciudad. Con 
Antígona (Montpellier, 1999), en una de las mayo-
res operaciones urbanísticas realizadas en Francia, 
intervino un distrito entero.

«La tónica constante de mi trayectoria es la insatis-
facción. Creo que es necesario construir cada pro-
yecto para poder equivocarme», dijo Ricardo Bo-
fill, cuya obra vive hoy una segunda juventud. En 
los últimos años, la Muralla Roja se ha convertido 
en un lugar de peregrinación para tomar fotogra-
fías. Su fachada color rosa chicle, en contraste con 
el azul del mar, es el escenario perfecto para selfies y 
sus patios, terrazas y escaleras, un reto compositi-
vo superior. Quizás por ello, tras el reciente falleci-
miento del arquitecto, el debate sobre la importan-
cia de su obra haya cedido ante la admiración. Y no 
solo para calibrar, en su justa medida, el indudable 
aporte a la arquitectura de un esteta. Sino también 
para valorar el recorrido de un inconformista que 
siempre insistió en romper las convenciones y ex-
perimentar al máximo.

El diseño del Teatro Nacional de Cataluña (1997) recupera la tradición arquitectónica del teatro griego a partir de dos arquetipos clásicos: el templo y el hemiciclo. 
La necesidad de una sala taller, una sala de ensayo, un espacio para el teatro de vanguardia y otras facilidades sugirió la construcción de dos edificios separados. 
Foto de Gregori Civera.

El W Hotel Barcelona (2009), que se encuentra estratégicamente en la entrada al puerto, nació con la vocación de convertirse en uno de los iconos del ambicioso 
plan de renovación de la costa de la ciudad catalana. La forma del edificio de veintiséis plantas, que evoca la figura de una vela, responde a la imponente presencia 
del mar Mediterráneo.Vista de la Muralla Roja junto a otro de los proyectos que el Taller de Arquitectura realizó en la época: un edificio de departamentos 

llamado Xanadú (1971).
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«La educación 
superior debe 
servir para
el desarrollo del 
país y para 
el fortalecimiento 
de la democracia»
Entrevista de Tatiana Berger

Ricardo CUENCA
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Educación en la Amazonía peruana. UNICEF

Puente 25

Eres un psicólogo social que ha devenido en uno 
de los expertos más importantes del país en te-
mas de Educación. ¿Qué te llevó a especializarte 
en este tema?
Fue casi de casualidad, yo trabajaba en unos pro-
yectos de investigación sobre desarrollo local par-
ticipativo a nivel distrital y apareció una opor-
tunidad para hacer  evaluaciones de unos planes  
municipales de educación. En el grupo éramos 
un arquitecto, un economista y yo, como era el 
más cercano a la educación, me encargaron hacer 
los  diseños de esa evaluación  y ahí fui conocien-
do el tema educativo y terminé enganchadísimo, 
siempre pensando que la educación es fundamen-
talmente un hecho político, que contribuye con la 
sociedad, no solo un asunto pedagógico,  de esto  
ya  hace 25 años.

En un país tan complejo y con una desigualdad 
histórica, no es frustrante hablar de Educación?
Absolutamente, porque además la educación es 
consecuencia de las desigualdades, pero también es 
el origen de muchas. Es frustrante, sí, pero impres-
cindible. 

Y en esa complejidad, ¿qué sientes qué se ha he-
cho para mejorar la educación? 
Mi trabajo se ha concentrado fundamentalmente en 
el análisis y el estudio de las políticas y reformas edu-
cativas en el Perú y en la región, y cuando uno mira 
para atrás  la conclusión es bastante más optimista. A 
diferencia de lo que teníamos en los años 90, el avan-
ce ha sido sustantivo, pero como empezamos muy 
atrás, pareciera que falta un gran tramo por delante. 
Por ejemplo, tener un currículo mucho más engan-
chado con la sociedad, una profesión docente cada 
vez más profesional, una planificación y elaboración 
de materiales educativos, indican cómo se ha ido pro-
fesionalizando el Estado, pero también dan cuenta de 
los pasos que hemos dado, claro, siempre se puede 
hacer más rápido. El reto es ir ajustando algunas co-
sas porque en los años 90 se tuvo una hipótesis que 
no fue tan correcta:  ampliar la cobertura para luego 
encargarse de la calidad. Eso generó que en un país 
tan desigual como el nuestro las brechas se agranda-
sen y ahora cuesten cerrar.

¿Crees que la deshumanización de la educación 
ha llegado a todos los niveles? 

Más que deshumanización, yo la llamaría una hi-
pertecnificación del asunto. Las reformas de los 90, 
que hubo en el Perú y en la mayoría de países de 
América Latina, como la idea del capital humano, 
de la eficiencia en los procesos, la idea de acumular 
años de estudios, terminó orientando todas la deci-
siones educativas y eso postergó algunos aspectos 
fundamentales y que ahora con la pandemia se han 
evidenciado. 

¿Qué cosas por ejemplo?
El desarrollo de un pensamiento crítico a partir de 
la incorporación de las humanidades que debió te-
ner un énfasis similar a la comprensión lectora y las 
matemáticas; la idea de los aspectos socioemociona-
les en la escuela, la idea de la formación ciudadana. 
Todas estas cosas que fueron, además, el origen de 
los sistemas educativos, se fueron diluyendo por esta 
arremetida tan técnica y tan especializada de la edu-
cación. Fíjate,  en los años 50 del siglo pasado se 
dio un gran quiebre que se mantiene hasta hoy:  se 
cambió el objetivo de la educación. Hasta ese mo-
mento el objetivo era formar futuros adultos que tra-
tasen de construir mejores sociedades, en el mejor 
de los casos, democráticas y justas. Y ese objetivo 
se cambió por uno de corto plazo: que los estudian-
tes aprendan competencias y contenidos específicos 
cada año, la hipótesis era que de ese modo se podían 
lograr cosas en el futuro. Ahora vemos que esa no 
fue una hipótesis tan correcta y que tendríamos que 
volver a discutir si el gran objetivo sería más bien 
tener en el futuro adultos que, sin descuidar el apren-
dizaje, se comprometan con su sociedad, con la de-
mocracia, el desarrollo, la cohesión social, no como 
ahora, que anteponen sus intereses particulares antes 
que el bien común.

En esta construcción del ciudadano ¿qué puede 
esperar un docente del Estado para educar a sus 
ciudadanos ¿qué recibe o qué debería recibir?  
Los docentes están en un proceso importante de franca 
profesionalización, en términos de fortalecerla y desa-
rrollarla, esto les permite tener una serie de condiciones, 
pero también una serie de nuevas exigencias. Ahora de-
ben comprender que su tarea también es formar a estos 

ciudadanos, no solo con los contenidos que les puedan 
dar en las clases, sino con su propia manera de relacio-
narse con ellos. Por lo tanto, hay una enorme deuda del 
Estado para que los profesores puedan ser formados 
también en estos temas de ciudadanía, enfoque de gé-
nero, igualdad de oportunidades, justicia social. Hoy 
se les exige que la tarea sea esta, pero durante años se 
les ha formado para que enseñen mejor matemáticas, 
mejor ciencia,  mejor comprensión lectora, insisto: esto 
está bien, pero resulta insuficiente. Ahora se pone por 
delante el desarrollo de habilidades socioemocionales, 
reconocimiento del otro, ejercicio ciudadano pleno,  re-
lación con el ambiente ya no de una manera biologista, 
sino de convivencia armónica con el mundo, son pues 
nuevas exigencias que los maestros deben considerar. 
Lamentablemente no están del todo preparados para 
ello, por eso tenemos que poner  énfasis en su forma-
ción, porque de nada vale tener un enfoque de género 
en el currículo, o competencias ciudadanas, y materiales 
para hacerlo, si los profesores  todavía tienen una carga 
negativa frente a esos temas.

Y si pensamos no solo en Lima sino en provincias, 
y en esos profesores que tienen en una sola clase 
niños de primero hasta sexto grado, ¿cómo traba-
jan, cómo se han sentido con la pandemia?, el tema 
de la educación a distancia ha sido terrible. 
Has tocado un tema bien interesante que tiene que 
ver con estas escuelas multigrados o escuelas multi-
docentes. Durante mucho tiempo se ha asociado esta 
modalidad a una situación de carencia, de exigencia 
o de pobreza educativa, sin embargo la pandemia 
ha demostrado que esta puede ser una oportunidad. 
Con una buena preparación, a un docente le es más 
fácil inclusive, y más provechoso para los estudian-
tes, tener varios grupos de edades  trabajando  un 
mismo tema con perspectivas  diferentes. Es un reto 
pedagógico muy grande, pero es una oportunidad 
porque los profesores han trabajado  en condiciones  
atroces durante muchos años  y lo siguen haciendo. 
En la pandemia, cuando los he visitado, he visto que 
han hecho esfuerzos enormes y han obtenido cier-
tos logros, por eso me incomoda esa actitud fatalista 
que cree que todo se perdió. Más bien se perdieron 
efectivamente algunos aprendizajes curriculares, 
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Las universidades de bajo costo en el Perú le hicieron mucho daño al país, jugaron 
con las aspiraciones de los jóvenes, con las expectativas de las familias, y finalmente 
afectaron también la idea para la que fueron formadas, que era dinamizar el mercado 
laboral. Cuando uno mira los números todavía hay un 40 % de subempleo profesional 
universitario, por lo tanto tampoco lograron, no digamos construir conocimiento, 
sino formar nuevos profesionales, entonces, hasta antes  de 2014, nuestros sistema 
universitario era esa fachada.
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particulares, pero se ganaron un montón de otros 
aprendizajes que deberíamos rescatar, sobre todo en 
las zonas rurales del país.

¿Cuáles se han ganado?
El trabajo colaborativo entre docentes, por ejemplo, 
como nunca antes han intercambiado formas sobre 
cómo hacer sus clases; la participación de las familias en 
las zonas rurales –muy diferente a la de zonas urbanas 
que vieron invadido su espacio privado por la ausen-
cia de clases presenciales–, allí los padres participaron 
de una manera interesante, incluso adquirieron nuevos 

conocimientos trabajando con los profesores. Se desa-
rrolló también mayor creatividad para poder manejar 
algunos materiales educativos, y asuntos propios de la 
pandemia. Hubo profesores que con las historias de 
vida de los propios estudiantes desarrollaban sus clases. 
Lo que estos profesores han hecho deberíamos resca-
tarlo. Lo que pasa es que tenemos, otra vez, una noción 
hegemónica de calidad, muy utilitarista, que responde a 
criterios cuantificables, que es además acumulativa, que 
tiene que ver con cuestiones específicas, y se ha perdido 
esa otra dimensión de la educación fundante, de la que 
hablábamos antes. Si estamos diciendo siempre que 

todo se ha perdido, la sensación general del país tam-
bién se ve afectada y esto es importante para cualquier 
implementación de política pública futura, procuremos 
que el ánimo sea mejor, realista, pero optimista.

Siguiendo esa línea y pasando a la educación su-
perior ¿tú dirías que la reforma universitaria de 
2014 es lo más importante que ha sucedido en 
los últimos 30 años para la educación en el país?
Yo diría que sí, junto con la reforma curricular y la 
reforma docente. Son tres reformas que empezaron 
en el 2011, algunas inclusive en el 2001. Con el regreso 
a la democracia, la reforma docente y la universitaria 
empezaron a discutirse en los primeros años del go-
bierno de Toledo y se fueron plasmando a lo largo del 
tiempo, y a partir de 2008 se abordó la reforma curri-
cular.  Estas tres reformas han cambiado las estructu-
ras, no solo las partes accesorias del asunto.
 
Alguna vez dijiste que la fachada falsa de Tele-
sup era el símbolo del sistema universitario pe-
ruano, ¿podemos hablar del fracaso de la calidad 
universitaria en el Perú?
Totalmente, en el Perú lo que hemos tenido son algu-
nas universidades, muy pocas, que estaban en condi-
ciones de calidad para trabajar, pero la gran mayoría, 
debido a este crecimiento explosivo, desordenado y 
desregulado, era como esa fachada, con cara de uni-
versidad, pero adentro con muy poco desarrollo. Las 
universidades de bajo costo en el Perú le hicieron 
mucho daño al país, jugaron con las aspiraciones de 
los jóvenes, con las expectativas de las familias, y fi-
nalmente afectaron también la idea para la que fue-
ron formadas, que era dinamizar el mercado laboral. 
Cuando uno mira los números todavía hay un 40 % 
de subempleo profesional universitario, por lo tan-
to tampoco lograron no digamos construir conoci-
miento, sino formar nuevos profesionales, entonces, 
hasta antes de 2014, nuestros sistema universitario 
era esa fachada.

En ese sentido, ¿qué significó la creación de la 
Superintendencia Nacional de Educación Supe-
rior (SUNEDU), y por qué es importante defen-
derla? 

La Sunedu es la expresión de una decisión del Esta-
do, decisión de política pública de determinar que la 
regulación de la calidad ya no está más en manos del 
mercado, sino en manos del Estado. Ese cambio ha 
originado un conjunto de malestares porque afecta 
intereses particulares. La Sunedu es la expresión de 
esa discusión en el país. Independientemente del tra-
bajo que ha hecho hasta el momento está diciendo 
que el Estado tiene que poner orden y que tiene que 
cumplir su rol de decirle a las familias y a los jóvenes 
que aquello que se ofrece como educación universi-
taria tiene condiciones básicas de calidad y le da la 
garantía de ello. ¿Qué pasaba antes de la Sunedu? no 
se podía decir que la universidad X tenía condicio-
nes básicas de calidad porque no teníamos ni idea de 
lo que hacía. En el modelo anterior, la Asociación 
Nacional de Rectores (ANR) y el Consejo Nacional 
para la Autorización de Funcionamiento de Univer-
sidades (CONAFU) daban autorizaciones a partir  
de la presentación  de un expediente, pero el Estado 
no contaba con información al respecto. Insisto: la 
Sunedu es expresión de ese cambio de orientación y 
decisión del Estado. Ahora este garantiza que todo 
aquello que exista en el mercado educativo cumple 
con condiciones básicas de calidad y debe allanarse a 
un conjunto de estándares y demostrar que los puede 
lograr. Por eso hay que defender la Sunedu, si esta 
tiene que modificar su estructura interna, hacer más 
rápidos sus procedimientos, o tiene que ocuparse de 
cosas en el futuro, adicionales a la fiscalización, será 
materia de discusión. Al atacar a la Sunedu, lo que se 
está buscando es impedir que el Estado pueda ga-
rantizarle a la gente condiciones básicas de  calidad 
universitaria en el país.

¿Podemos hablar de una relación entre la educa-
ción superior e inclusión social?
 Sin duda alguna, una de las hipótesis que en el año 
96 se planteó para la creación del Decreto Supremos 
882 que liberalizó el mercado educativo y promovió 
el lucro de la educación superior, sostenía que se iba 
a permitir la democratización de la educación. Es 
decir que más jóvenes de distintas clases sociales, 
y diferentes niveles socioeconómicos, iban a poder 
ingresar a la universidad, sin embargo, no ha sido 
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así. Si se observa la matrícula durante todos estos 
años, aun cuando la universidad y los institutos 
superiores técnicos se han expandido, los jóvenes 
que pertenecen al quintil 1 y quintil 2, que son los 
más pobres de la sociedad peruana, no llegan ni al 
6 %, es decir, la expansión ha sido para otro grupo. 
Por eso se necesita trabajar muchísimo más en el 
tema inclusivo porque de lo contrario la educación 
superior no va a ser ese sueño de oportunidad y 
movilidad social, sino que va a ser un instrumento 
más de fragmentación de la sociedad. A pesar de los 
esfuerzos que se hizo con Beca 18, como principal 
instrumento de inclusión, los indígenas amazónicos 
que están en la universidad representan el 1.6 % de 
toda la matrícula. La educación superior debe servir 
para el desarrollo del país y para el fortalecimiento 
de la democracia. De lo contrario no cumple con su 
función principal.

¿Qué significó para ti ser ministro de Educación 
en un gobierno de transición? ¿Qué fue lo más 
importante que pudiste hacer? ¿Qué te hubiera 
gustado que se haga?

Fue un gran reto, una gran responsabilidad, acep-
té porque eran condiciones muy particulares en las 
que teníamos que ayudar al país a salir de una crisis. 
Fue un momento muy duro, no solo por la pan-
demia, sino por el contexto político. Me propuse 
dos cosas: una, diseñar un año escolar 2021 lo más 
adecuado a las condiciones del contexto, que incluía 
educación a distancia, educación presencial segura, 
flexible, empezando por las zonas rurales, que ha-
bían tenido mayores inconvenientes de conectivi-
dad. Lo hicimos, dejamos lista la normativa que se 
usó durante todo el año pasado y que recién ha sido 
cambiada. También me propuse (y al parecer está 
avanzando a pesar del contexto político adverso) 
trabajar, junto con el Congreso, una nueva ley de 
organización y funciones que creaba el viceminis-
terio de educación superior y de educación básica, 
cambiando la del año 95. Lo logramos, pero no nos 
alcanzó el tiempo para el reglamento de organiza-
ción y funciones.  Sí pudimos sacar el reglamento 
de educación sexual integral, el reglamento de re-
gulación para escuelas privadas, la matrícula digital, 
es decir, impulsamos aquellas cosas que se estaban 

haciendo desde antes. Me preguntas qué me hubiese 
gustado: unas semanas más para poder cerrar algu-
nas cosas, hubiera sido ideal.

Desde tu experiencia personal y profesional,  
¿crees que a la clase política le interesa realmen-
te la educación?
Creo que le interesa, pero para cuestiones particu-
lares. La idea del bien común y de su enorme po-
der para construir sociedades no forma parte de sus 
aspiraciones.   Creo que la clase política atraviesa 
un profundo momento de precarización, en el que 
sus intereses particulares atraviesan sus decisiones 
políticas.
 
Vi un twiter tuyo, citabas este verso de Vallejo: 
Quiero escribir, pero me sale espuma/ quiero 
decir muchísimo y me atollo;/ no hay cifra 
hablada que no sea suma / no hay pirámide 
escrita sin cogollo… ¿Te referías a un tema en 
especial o solo era por citar a nuestro gran vate?
Además de citar a nuestro gran vate, siento que en 
nuestro país estamos condenados a un diálogo im-
posible, a estar impedidos a establecer un vínculo 
con el otro diferente, porque hemos ido peligro-
samente socializando en el confrontamiento y no 
en el diálogo. Entonces me serví de nuestro gran 
Vallejo para mostrar, creo yo, mi bronca por esa 
imposibilidad para dialogar antes que confrontar. 
Esta falsa idea de que un acuerdo  siempre tiene 
que ser un consenso, que los disensos  no pueden 
formar parte de la discusión, que pensar distinto 
no te permite acercarte, me genera a veces una 
bronca muy interna. Recuerdo una de las últimas 
veces que fui al Congreso, terminé citando a Tito 
Flores Galindo: «Discrepar es también una forma 
de acercarnos», para ver si con esa frase podría-
mos  sacar adelante algunos de los  proyectos le-
gislativos.

He visto que eres consultor en temas de educa-
ción en diferentes partes del mundo, ¿cómo nos 
ves en esa gran fotografía?
Mira, yo creo que hay como tres grandes grupos de 
países: uno donde la educación tiene muchísimos 

problemas de desarrollo, inclusive de cobertura y 
que tiene que ver con Estados muchos más débiles, 
con instituciones más frágiles. Un segundo grupo 
de países que han hecho esfuerzos enormes, que 
han podido lograr algunos temas y consolidar algu-
nos otros, pero con agendas pendientes porque, a 
diferencia del primer grupo, la debilidad institucio-
nal es menor, pero las fracturas sociales son mayo-
res. En el tercer grupo las cosas han ido mejor, y 
justamente son países con mucha mayor fortaleza 
institucional y mayor democracia. Desde mi punto 
de vista, nosotros nos ubicamos en el segundo gru-
po, hemos avanzado, pero un conjunto de estruc-
turas no educativas, como la fortaleza institucional, 
la cohesión social, impiden que tengamos logros 
mayores.  

Y ahora en qué proyectos te encuentras traba-
jando?
Yo siempre trabajo mi agenda de investigación de  
temas educativos, pero cada dos años trato de bus-
car un tema que no sea de educación para poder 
tener un poco de distancia crítica. Acabo de termi-
nar un trabajo que me gustó mucho, lo terminamos 
antes de la pandemia, visitábamos a unos empren-
dedores jóvenes  en Ate para ver cómo construyen 
sus imaginarios de éxito y qué los diferenciaba de 
generaciones anteriores.

A nivel no educativo estoy colaborando con el IEP, 
en el programa institucional, desarrollando un estudio 
sobre el Poder en el Perú; con Romeo Grompone ana-
lizamos cómo se ha discutido el poder en las Ciencias 
Sociales desde los años 60 hasta la fecha.

Por el lado educativo estoy desarrollando un pro-
yecto sobre capitalismo académico.  Esta es una no-
ción de finales de los 90 que tiene que ver con ese 
afán de las universidades y de los profesores por 
publicar y ser productivos porque esto genera un 
conjunto de beneficios; estoy tratando de entender 
cómo se sienten los profesores tops de este capita-
lismo académico, y cuánto ha modificado su vida 
universitaria por correr detrás de los rankings. En 
esas cosas estoy ahora.
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El Perú, antes  
y después de  
Ayacucho
Pablo Macera

¿Qué tipo de Sociedad era el Perú antes de Aya-
cucho? ¿Qué clase de sociedad fue después de 
esa batalla? ¿La misma, diferente, mejor? Que-
remos responder A esas preguntas insertán-
dolas en una breve imagen general del proce-
so histórico andino al que proponemos dividir 
en dos porciones cronológicas: I. Autonomía 
Andina (20.000 a.C.-Siglo XVI) y II. Dependen-
cia externa (siglos XV - XX). Esas dos etapas 
están divididas por el hecho decisivo de la 
invasión española. Esa invasión forma parte, 
a su vez, de un proceso más amplio: la expan-
sión colonialista europea que determinó que, 
por primera vez, existiera efectivamente una 
historia universal en la Tierra. Antes del si-
glo XVI  existían procesos históricos aisla-
dos (aztecas, esquimales, incas, franceses, 
chinos). Cada uno por su cuenta. Después las 
causas y efectos se mezclaron. Decisiones 
adoptadas en Londres, Madrid o Roma afec-
taban al Perú, la India o el Congo. Mientras 
que una epidemia en el Senegal o el descubri-
miento de las minas de Potosí provocaban un 
alza en Amberes o la inflación en España.

	 a universalización de la historia produjo en 
el caso «Perú», un fenómeno de convergencia entre el 
proceso histórico andino y el proceso histórico euro-
peo, hasta entonces separados. La Europa Occidental 
había «progresado» desde las comunidades preclasis-
tas (mediterráneas, germanas) hacia las formaciones 
económicas esclavistas y feudales; y en el siglo XVI 

L se encontraba en los comienzos del desarrollo capi-
talista. En los Andes centrales, las sociedades precla-
sistas habían sido reemplazadas por organizaciones 
despótico  orientales en que las comunidades de base 
eran controladas por un fuerte aparato administrati-
vo inter y supracomunal. Ese despotismo oriental pa-
recía descomponerse en el siglo XVI para dejar paso 

Batalla de Ayacucho
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a un protofeudalismo inca evidenciado por la servili-
zación de los yanaconas y la concesión de hombres y 
tierras a principios de las panacas imperiales.

Después de un activo proceso de cambios,  experi-
mentaciones y descubrimientos durante el Forma-
tivo (2000 a.C.-200 a.C.) las sociedades andinas en-
traron a una fase de relativo estancamiento entre los 
siglos I-IX d.C. Comprobémoslo con dos «listas». 
En la lista A, enumeremos el equipo sociocultural 
andino a finales del Formativo. En la lista B, enume-
remos el equipo sociocultural andino al momento 
de la conquista española. Veremos entonces que el 

90 % de la segunda lista está contenida en la pri-
mera. Incluyendo irrigación por canales, andenerías, 
domesticación de plantas y animales, técnicas tex-
tiles, cerámica, metalurgia del oro. Las únicas «no-
vedades» correspondientes a los horizontes medio 
(Wari) y tardío (Inca) y los períodos intermedios de 
diversificación regional serían: metalurgia del cobre 
y el bronce, molde en la cerámica. El molde cerámi-
co fue una respuesta eficaz al crecimiento demográ-
fico y permitió una producción en serie aunque fue-
se de baja calidad artística. La metalurgia del cobre, 
en cambio, no influyó en la producción de bienes 
básicos, pues en vez de aplicarse a la elaboración de 

instrumentos agrícolas, sirvió para fines suntuarios 
y militares.

La serie andina (comunidades preclasistas-despotis-
mo oriental-protofeudalismo Inca) y la serie euro-
pea (comunidades preclasistas-esclavitud-feudalis-
mo protocapitalismo) se interrumpen mutuamente 
al insertarse dentro del imperialismo español defi-
nido por Pierre Vilar como una etapa superior del 
feudalismo. He aquí, digamos de paso, un camino 
por explorar. Los sistemas imperialistas no serían 
solo una etapa superior del capitalismo (Hobson, 
Luxemburgo, Lenin) o del feudalismo (Vilar) sino, 

en general, la etapa superior y final de toda forma-
ción económico social de tipo clasista. El imperia-
lismo romano, por ejemplo, sería la etapa superior 
del esclavismo mediterráneo. Dejando el asunto 
para mañana, destaquemos que el Imperio español 
fue un sistema de mediación entre América, España 
misma y el resto de Europa, produciendo en cada 
caso efectos diferentes y hasta opuestos.

Una conocida metáfora lo evidencia: España fue la 
garganta de Europa. A través de ella las riquezas 
americanas: 1) promovieron el desarrollo protoca-
pitalista en España al favorecer la instalación de una 
economía rentística; 2) pero esas riquezas constitu-
yeron el prerrequisito de la modernización capitalis-
ta europea (Holanda, Inglaterra, principalmente) al: 
a) monetizar sus economías; b) desatar una inflación 
de precios y c) permitir una acumulación primiti-
va y secundaria del capital a través del pillaje y los 
tesoros, el tráfico triangular de base esclavista y el 
comercio colonial generalizado en términos de in-
tercambio desigual.

Pero esta misma América, este mismo Perú que  
estancaba a su metrópoli inmediata (España) y 
modernizaba a sus metrópolis mediatas (Inglate-
rra, Holanda, Francia) configuraba, entre tanto, 
una formación económico social diferente a esos 
dos modelos. Mediante la articulación y el esca-
lonamiento rearcaizado de diferentes modelos de 
producción. Conceptos como Rearcaización (Ver-
linden, Macera), Modos de Producción Incorpo-
rados (Macera) y Articulación de Modos de Pro-
ducción (Rey) significan que en el Perú –para solo 
hablar de «nosotros» por ahora– se dieron simul-
táneamente modos de producción que habían ya 
desaparecido en Europa o estaban por ser supera-
dos. Las relaciones sociales de trabajo estuvieron 
organizadas en el Perú en términos de esclavismo 
(plantaciones costeñas), comunidad preclasista 
(poblaciones amazónicas), comunidades despótico 
orientales-coloniales (comunidades andinas), mo-
dalidad feudal (siervos de hacienda, minas y obra-
jes; artesanos de los gremios urbanos, hacendados) 
y protocapitalismo (comercio de las ciudades).

Ilustraciones del Padre Murúa basadas en Guamán Poma
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Pero todos esos modos de la actividad económi-
ca (relacionados con el esclavo, los comuneros, el 
siervo y los comerciantes) además de simultáneos 
–lo que solo indica contemporaneidad– se hallaban 
jerárquicamente ordenados. ¿Cuál de todos fue el 
modo de producción dominante en el Perú entre 
la Conquista y Ayacucho? ¿De qué indicador nos 
valdremos para definir la hegemonía? Desde luego 
no podrá ser, exclusivamente, el criterio demográ-
fico. Por el número de pobladores comprometidos 
en la modalidad productiva resultaría dominante el 
modo de producción comunitario dentro del cual 
trabajaba la mayoría de los 608,894 indios registra-
dos por el censo del virrey Gil de Taboada. Mien-
tras que los indios directamente vinculados a las 
haciendas feudales no debieron, hacia 1824 supe-
rar el bajo porcentaje que cincuenta años después 
vivían bajo el régimen de hacienda, según el censo 
de 1876. Aun sumados los mestizos y españoles 
que operaban dentro de instituciones feudales, el 
total sería minoritario. El indicador demográfico, 
por sí solo, no expresa con exactitud los signifi-
cados y el rol de un determinado modo de pro-
ducción. Los esclavos, por ejemplo, (40,000 poco 
antes de la Independencia) solo representaban el 
3.7% de toda la población virreinal (1’076,122). 
Pero la alta rentabilidad de los cultivos costeños 
hacía que la productividad relativa del trabajo es-
clavo fuera mucho más alta que la de los siervos 
indígenas y sin proporción con su número. Lo 
mismo podemos decir de los comerciantes, pues 
en Lima, donde más los había, solo fueron nume-
rados 266 en 1826, dos años después de Ayacucho. 
Pequeño grupo, pero estratégicamente ubicado en 
las coyunturas de la economía colonial.

Entonces, una vez más, ¿qué indicador elegir fue-
ra de la población en sí misma? Podríamos quizás 
combinar dos criterios teniendo en cuenta: a) dón-
de se encontraba el poder de control y decisión 
globales y b) el sector preferido para reinvertir los 
excedentes que procedían de los diferentes secto-
res económicos. En ese sentido pudo ser mayor 
de lo que creemos el poder de los comerciantes 
gestores del protocapitalismo colonial. Pero nunca 

económico, político, demográfico y cultural del 
sector agrario; 2) escasa monetarización de la eco-
nomía; 3) debilidad de la red urbana comercial; 4) 
ideología católica precontrarreformista 5) acento 
sobre las solidaridades colectivas y estamentales en 
vez de desarrollo individual; 6) preferencia por la 
duración y no el cambio; 7) propiedad de la tierra 
derivada de una conquista militar; 8) la propiedad 
de la tierra como fuente principal de poder y presti-
gio; 9) las haciendas convertidas en intermediarios 
obligatorios entre, de un lado, la población campe-
sina conquistada y del otro, la sociedad global; 10) 
sustitución del Estado y la Iglesia por el propietario 
en funciones públicas principales (cobro de tributo, 
justicia, administración religiosa); 11) servilización 
de los trabajadores rurales.

LA INDEPENDENCIA SOBREVINO 
CUANDO ERA EVIDENTE QUE 
HABÍAN FRACASADO TODOS LOS 
PROYECTOS REFORMISTAS DEL 
DESPOTISMO ILUSTRADO. LA VIEJA 
SOCIEDAD ANDINA SEGUÍA INTACTA 
EN 1824. BOLÍVAR LO COMPRENDIÓ 
MUCHO MEJOR QUE SAN MARTÍN. EL 
DENUNCIADO «ANTIPERUANISMO» 
DE BOLÍVAR SOLO EXPRESABA SU 
IMPLACABLE CONVICCIÓN DE QUE 
LA INDEPENDENCIA POLÍTICA DEBÍA 
SER COMPLETADA CON UN CAMBIO 
SOCIAL REVOLUCIONARIO QUE 
SUSTITUYERA LAS ESTRUCTURAS 
FEUDALES POR UN MODELO 
LIBERAL, BURGUÉS Y CAPITALISTA.

Alegoría de la Independencia, pintura anónima de 1834. 

tuvieron el control del aparato cultural y adminis-
trativo. Esos comerciantes iban contra sí mismos: 
se «ennoblecían» y aristocratizaban. No empleaban 
sus beneficios en el desarrollo de su propio sector 
originario, sino que lo reinvertían en tierras y casas 
en busca de prestigios y rentas señoriales. El feuda-
lismo resultaba el depositario final de todos los es-
fuerzos sociales y le competía la dirección general 
del sistema. Así como lo «burgués» penetra todo el 
tejido social de los países capitalistas y «aburguesa» 
hasta a sus propios enemigos de clase, los prole-
tarios. Así también, todo era feudal en la Colonia 
porque todo se encontraba a su servicio directo o 
indirecto y contribuía a su mantenimiento. Hasta 
los propios indios «libres» de las comunidades an-
dinas, aunque su dependencia fuera menos visible 
que la de los indios servilizados.

¿Feudalismo andino? Desde luego, si consideramos 
entre otros los siguientes hechos: 1) predominio 

Pero, al mismo tiempo, feudalismo alterado, incom-
pleto, feudalismo colonial donde colonial no es ad-
jetivo que indica posición cronológica, sino un con-
cepto que designa la propia naturaleza dependiente 
de ese feudalismo. Porque el feudalismo peruano 
operaba dentro de las mediatizaciones por estar ins-
crito: 1) en el interior de un imperio cuya metrópoli 
impedía su plena realización (negativa para perpe-
tuar las encomiendas; incumplimiento de las prome-
sas «feudales» hechas a Colón, Cortés y Pizarro; y 2) 
hallarse referido a un sistema mundial que marchaba 
hacia el capitalismo. Las relaciones entre el feudalis-
mo andino y los sectores capitalistas externos más 
avanzados (Inglaterra, por ejemplo) eran siempre fa-
vorables a estos últimos. El comportamiento de todo 
este complejo puede ser definido como un proceso 
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de remisión. El esclavismo y el modo de producción 
comunitario servían al feudalismo en el interior del 
Perú. Pero ese mismo feudalismo, así como los co-
merciantes del protocapitalismo colonial eran a su 
vez, simples correas de transmisión  en un recorrido 
cuyo punto final estaba, más allá del propio impe-
rio español, en los centros capitalistas europeos. Por 
esta razón hemos dicho que el feudalismo andino se 

nos. El Despotismo Ilustrado fue al feudalismo lo que 
el fascismo es al capitalismo. El tercer camino, la falsa 
reconciliación de opuestos para encontrar un mode-
lo «ni burgués ni feudal». Carlos III soñaba con una 
España que fuera industrial y capitalista sin dejar de 
ser, al mismo tiempo, una sociedad feudal. Pero no es 
posible servir a dos señores. La independencia sobre-
vino cuando era evidente que habían fracasado todos 
los proyectos reformistas del Despotismo Ilustrado. 
La vieja sociedad andina seguía intacta en 1824. Bolí-
var lo comprendió mucho mejor que San Martín. El 
denunciado «antiperuanismo» de Bolívar solo expre-
saba su implacable convicción de que la independen-
cia política debía ser completada con un cambio social 
revolucionario que sustituyera las estructuras feudales 
por un modelo liberal, burgués y capitalista. Pensa-
ba, además, que el desarrollo capitalista sudamericano 
resultaba imposible si la desaparición del imperio es-
pañol desmembraba sus provincias y ocasionaba una 
nueva dependencia a favor de Europa o de Estados 
Unidos. Por esta doble razón combatió a la nobleza 
criolla y debilitó a las comunidades campesinas, socie-
dades ambas de tipo precapitalista. Y se opuso a los 
nacionalismos provinciales para crear un gran Estado 
sudamericano. En su esquema geopolítico solo cabían 
cinco unidades dentro del Nuevo Mundo: Estados 
Unidos, México, la Gran Colombia (Colombia, Vene-
zuela, Ecuador, Perú y Bolivia), Brasil y la Argentina.

Los planes de Bolívar fracasaron porque no tenían 
detrás una clase social poderosa que los hiciera suyos. 
Sus mejores colaboradores fueron los profesionales 
urbanos. Pero ¿qué valían esos médicos y abogados 
frente a los terratenientes? Los oficiales del ejército 
libertador no tenían, a su turno, más escuela que la 
guerra. Llegado el momento, muchos de ellos trai-
cionaron a Bolívar. En sí mismos, esos coroneles y 
generales de Ayacucho no eran una clase. Cada uno 
pertenecía a la clase original de su propia familia, 
cualquiera que fuese. Hijos de medianos propietarios 
rurales eran quizás más «feudales» que gran número 
de los oficiales españoles sin más renta que su suel-
do. Como los conquistadores después de Cajamarca, 
también los libertadores después de Ayacucho cre-
yeron que la victoria militar era la fuente de todos 

negaba en la misma medida en que se realizaba o 
intentaba hacerlo.

El Despotismo Ilustrado quiso, a mediados del siglo 
XVIII, modernizar esta sociedad donde se cruzaban 
todos los tiempos de la historia social y resultaban 
contemporáneos los hombres del neolítico con las ha-
ciendas carolingias y los latifundios esclavistas roma-

Ilustración de José Joaquín Olmedo en homenaje a Bolívar por la victoria de Junín.

los poderes y derechos públicos. Para sus intencio-
nes tampoco podía Bolívar apelar a los esclavos e 
indios campesinos, para quienes el probable capita-
lismo bolivariano era una meta demasiado lejana de 
sus reivindicaciones sociales inmediatas. Ni siquiera 
los comerciantes podían identificarse con un modelo 
de desarrollo económico basado en el aumento y la 
diversificación de la producción. Esos comerciantes, 
gente de puerto, solo querían comprar afuera y ven-
der adentro para después volverse señores. Bolívar 
habló a las sombras de una sociedad quimérica.

Balcanizada la América española, el Pacífico se con-
virtió, dijo el conde de Mogel (1835), en un «estuario 
del Támesis». La economía peruana quedó conectada 
con la economía mundial en nuevos términos de de-
pendencia exterior aunque no hubiera ya una domi-
nación política formalizada. Los centros dominantes, 
entre todos Inglaterra, se abstuvieron de toda inver-
sión directa en los sectores productivos. Después de 
Ayacucho y hasta finales del siglo XIX, casi no hubo 
hacendados ni mineros extranjeros; todos fueron «na-
cionales», si es que alguien mereciese ese nombre aún 
hoy. La exportación de capitales se realizó solamente 
a través de los empréstitos o empresas de servicios 
(transporte, iluminación). Para sus fines de domina-
ción, el capitalismo no necesitó entonces controlar 
sino el aparato comercial y de transportes. Solo des-
pués de 1879 se hizo presente la inversión extranjera 
directa en los sectores primarios de nuestra economía.

El feudalismo andino siguió cumpliendo, después de 
Ayacucho, las mismas funciones de modo de produc-
ción subordinado al capitalismo mundial. Ni siquiera 
la ampliación de los mercados externos (lanas, azú-
car, algodón, guano, salitre) conmovió su hegemonía 
en el interior del país. Una economía rentística y de 
enclave localizaba los efectos del comercio exterior 
y limitaba su alcance multiplicador. Cuatro años de 
campañas militares (1821–1824), cincuenta años de 
rebelión desde Túpac Amaru, quince años de crisis 
económica a partir de 1810, de nada habían servi-
do. Gracias a la victoria de Ayacucho, la República 
terminó siendo una Colonia sin rey. Más feudal, más 
Colonia que nunca.



	 a aparición de los mestizos matiza de modo 
especial ese universo de múltiples naciones. Mestizos 
signados por el sello de la nación de sus madres. Mes-
tizos Huancas, mestizos Chancas y mestizos Qosqo-
runas. Por excelentes jinetes y por diestros fusileros 
se ganan el recelo español. Toledo predice envidia 
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en los ejércitos europeos si vieran el galope de estos 
jinetes mestizos del Perú. Viven, sin embargo, des-
provistos de existencia legal, prohibidos de poseer un 
terreno o un retazo de tunal, de poseer un caballo, 
un arcabuz o una espada, de comerciar una gallina o 
cuatro arrobas de arvejas. Prohibidos de residir en las 
comunidades de sus madres, de asistir a una escuela, 
de aprender un oficio, condenados a una existencia 
subrepticia en una y en otra nación, pasando por in-
dios unas veces, y otras, fingiendo ser españoles. Así 

Zein Zorrilla
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LINDIGENISMO 
Y MESTIZAJE 
Los españoles descienden de las carabelas y bautizan como indios a los na-

tivos de estas tierras. Reacción natural. Convencidos están de haber arri-

bado a la India. Décadas después se enteran de que tratan con Mayas, Azte-

cas, Incas y gentes de mil otras naciones, pero continúan denominándolos 

indios, en documentos y en Crónicas. Gracias a ese entusiasmo de navegan-

tes impacientes, el mundo descubierto y conquistado queda compuesto, por 

los siglos venideros, de españoles e indios. Pronto aparecen los mestizos, 

hijos de conquistadores con nativas, como un desafío a la organización co-

lonial. Los primeros ejemplares de esta «anomalía» racial son tolerados, 

considerados mestizos reales, es el caso de los hijos de Francisco Pizarro y 

Diego de Almagro, pero también de los hijos de los hidalgos, que serán con-

siderados como hijos de los conquistadores. Luego aparecerán los hijos de 

zapateros, herreros y palafreneros con indias sin rango ni linaje. Estos no 

merecen un lugar en el orden social que España comienza a edificar, ningún 

espacio en la república de españoles, tampoco en la de indios. Son rechaza-

dos por la sociedad de sus padres españoles y prohibidos de visitar las co-

munidades indígenas de sus madres. Juntados, un mestizo con otro, compar-

ten dolores, humillaciones y resentimientos. Manejan los dos idiomas, las 

dos mentalidades, montan a caballo, conocen el uso de la honda indígena y 

del arcabuz español. SON La síntesis de dos culturas, PERO ESTÁN privados 

de participación.

Garcilaso. Óleo de José Sabogal
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pular que rodea a las mujeres de La dama del qquero y 
aquella de La peineta de carey no permite afirmar que se 
trate de damas criollas. Mas tampoco son indias. En 
cambio, el colorido, y diríase bullicioso, Carnaval de 
Tilcara constituye una incursión irreverente en los re-
finados salones Brandes: indios de poncho y polleras 
haciendo estallar el lienzo con sus colores, sus rítmi-
cas ojotas, sus requiebros apasionados y sus vientos 
y percusión desenfrenados. Un atrevimiento a los 
ojos espectadores, pero una magia artística que impi-
de apartar la mirada. Los demás cuadros destacan la 

majestad de la arquitectura cusqueña, hispánica sobre 
indígena, sugieren inevitables mestizajes a asistentes 
que están lejos de sospechar que asisten a la mani-
festación de un sentimiento que dominará la pintura 
del siglo. El mestizaje cultural venía tal vez soterrado 
desde muchos años atrás. Asomaba cauteloso en Pas-
cana en los Andes de Francisco Laso; en Los Funerales de 
Atahualpa de Luis Montero; en los cuadros de evoca-
ción histórica de Teófilo Castillo. No surgía del vacío, 
ni se generaba en la nada. El mundo indígena había 
sido sujeto de representación, había sufrido atento 
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crece la Colonia, sin conciencia que en su seno nutre 
a diversas naciones, que un día ocasionarán su co-
lapso y desaparición. Y como acontece en todos los 
pueblos de la Historia, cada nación genera su elite de 
propietarios, su clase media de artesanos, curande-
ros y comerciantes, su plebe de pastores de ganado 
y operarios de campos y de minas. Este mosaico de 
naciones, y cada nación con su propio ordenamien-
to social, traspone los umbrales de la Independencia, 
atraviesa con altibajos la primera centuria republica-
na, enfrenta con su penosa desarticulación la Guerra 
con Chile, encara la voracidad lanera del sur. Entonces 
comienza a llamar la atención de la elite criolla de la 
capital, que repara en la existencia de una problemática 
indígena; y convoca la atención del mestizo por cuyas 
venas palpita sangre indígena. 

La voz española, alimentada por un torrente de cultura 
indígena, es el Indigenismo. José Sabogal, César Valle-
jo, Martín Chambi y José María Arguedas batallan por 
dar nuevos significados a imágenes y palabras, formas 
puestas a su disposición por la cultura universal. 

Los indios de la Exposición Brandes
El año 1919 inicia una década de preocupaciones so-
bre el indígena que pronto sacudirán a la política, las 
artes y la intelectualidad del conglomerado nacional. 
La asunción al poder de Augusto B. Leguía inicia el 
periodo de la proclamada Patria Nueva que prome-
te la gran transformación del país. En un marco de 
movilizaciones indígenas que buscan rescatar las tie-
rras que la avidez lanera de los gamonales se apropió, 
Leguía demanda la colaboración de los intelectuales 
conocedores del problema. José Antonio Encinas 
colabora con el reconocimiento constitucional de las 
comunidades indígenas, Hildebrando Castro Pozo 
se propone canalizar el apoyo del gobierno al Comité 
Central Pro-Derecho Indígena Tahuantinsuyo, organismo 
creado por migrantes provincianos establecidos en 
la capital. Los deseos de Leguía por mejorar la si-
tuación del indígena colisionan, sin embargo, con los 
requerimientos de mano de obra de su proyectada 
Conscripción Vial. A fin de contrarrestar la campa-
ña en pro del Comité Central Pro-Derecho Indígena Ta-
huantinsuyo, termina creando el Patronato de la Raza 

Indígena, organismo que, presidido por el arzobispado 
de Lima, coordinará con las Juntas Departamentales, y 
estas a su vez con las Juntas Provinciales, y estas con… 
etcétera. Conocido es el circuito que conduce al para-
lizante vacío. Incapaz de tener un control del agrado 
de sus socios financistas que le demandan paz en el 
territorio de sus inversiones, Leguía pone fuera de la 
ley al Comité Central Pro-Derecho Indígena Tahuantinsuyo. 
Espera compensar el atropello con la creación del Día 
del Indio, el 24 de junio. Además, dirige a la nación un 
entonado discurso en quechua, idioma que desconoce 
totalmente. El indigenismo de Leguía 
culmina con el agrio encuentro sos-
tenido en Palacio de Gobierno con el 
dirigente indígena Carlos Condorena 
y los campesinos de la comunidad de 
Huancho, Lima.

Pese a lo anterior, la aproximación 
al mundo indígena comienza a per-
mear insospechados espacios cultu-
rales reservados hasta entonces para 
las manifestaciones de elite. Pocos 
días después de que Leguía ingresara 
atropelladamente a palacio a sentarse 
en el sillón presidencial, la perturba-
da atmósfera política limeña se dis-
tiende con la muestra pictórica del 
por entonces desconocido plástico 
peruano José Sabogal. La exposición 
Impresiones del Ccoscco se inaugura el 
15 de julio en la Casa Brandes, local 
frecuentado por la alta sociedad ca-
pitalina. El conjunto de treinta y siete 
cuadros registra el particular mundo 
provinciano, el ensamble de la pre-
sencia indígena y la huella hispánica 
en escenarios andinos, expresado 
con líneas y colores que los espec-
tadores recuerdan haber visto en la 
textilería popular. La composición 
es nueva, pretende constituir la per-
cepción directa de una realidad para 
ellos desconocida, sin un artista que 
haga de traductor. La atmósfera po-

Haravivu o  Pascana en los Andes, 1868, óleo de Francisco Laso.
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Los cuadros pretenden hablar al espectador desde el 
interior de esa otra cultura, desde el mundo indígena, 
se proponen envolver al espectador en sus colores y 
líneas y hacerlo partícipe de su particular composi-
ción. Una pintura indígena, dijo luego alguien, ofreci-
da a espectadores no indígenas. Era eso y más, pero 
difícil de interpretar en ese 1919, difícil arriesgar que 
se trataba de un lenguaje mestizo, producto de la te-
naz lucha de un ingrediente indígena fundido en cada 
muro y en cada cielo, en cada verde y en cada car-

mesí, con su aclimatado ingrediente occidental. ¿Y 
a quiénes estaba dirigida esta audaz exposición? Po-
dríamos afirmar, tras un largo silencio, un silencio de 
años, de décadas quizá, que también estaba dirigida a 
los indígenas existentes dentro de otros tantos mesti-
zos asistentes a la muestra, pero que, conscientemen-
te, jamás hubieran aceptado tal mestizaje. El éxito 
de la muestra tal vez exprese que la lograda síntesis 
había tocado a su espectador. De los treinta y siete 
cuadros expuestos se vendieron veintisiete. Ignotos 
sentimientos primaron sobre la cristalina razón.

Los expertos afirman que la exposición de la Casa 
Brandes, sin exponer una creación indígena, ni pre-
tender dirigirse a ese público, instala la escuela indi-
genista en la plástica peruana. Alguno de sus críticos 
llega a compararla con la pintura mexicana posterior 
a su revolución y deduce de la comparación que se 
trata de un tímido indigenismo. Sabogal rechaza el 
calificativo. Considera que reduce los objetivos esté-
ticos, que asumiendo la herencia indígena, asumen la 
hispánica también:

Mi primera presentación en Lima a mi vuelta del exterior con 
pinturas pintadas en Cuzco fue la iniciación del movimiento de 
nuestro redescubrimiento, tocándome a mí ser el portaestandar-
te y cabeza de turco para la diatriba. A base de esta exhibición 
vino más tarde el grupo de pintores motejados de indigenistas 
por la razón de buscar la expresión de nuestro país1.

Podría atribuirse al Modernismo, huracán que desde 
finales del siglo XIX venía sacudiendo los cimientos 
de las artes clásicas europeas, el haber acunado la 
audacia de Sabogal. La música y la literatura, la pin-
tura y el teatro, eran demolidos desde sus cimientos 
con la pretensión de levantar de sus escombros un 
arte acorde con la sensibilidad moderna. Jean Arthur 
Rimbaud y Stéphane Mallarmé eran los héroes de la 
poesía, Paul Cézanne y Pablo Picasso de la pintura, 
James Joyce y Virginia Woolf  de la novela, Arnold 
Schoenberg e Igor Stravinsky de la música, para no 
hablar de quienes por su lado sacudían las ciencias. 
Los intelectuales hispanoamericanos, que hasta en-
tonces habían tomado a Europa por modelo, se en-
frentaron a la disyuntiva de acompañarla en su fu-

estudio, pero observado y pintado desde el exterior. 
Nadie había pretendido expresar el sentimiento in-
dígena desde el interior indígena. No se lo habían 
propuesto los literatos Narciso Aréstegui, ni Clorin-
da Matto, menos todavía Ventura García Calderón. 
Retrataban al indio desde sus sensibilidades urbanas, 
se dirigían a un público urbano como ellos, y las con-
ciencias marchaban en paz. Pero he aquí que la paleta 
de Sabogal traspone los límites marcados por una tra-
dición que ante esa exposición se sentirá anquilosada. 

Recluta

Mercado indígena, 1931. Óleo de Julia Codesido.
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riosa destrucción de códigos estéticos, que por estos 
lares apenas comenzaban a ser asimilados, o tomar 
el camino conducente a la inmersión en las raíces ar-
tísticas de sus pueblos. Para unos artistas se hizo de 
urgente necesidad expresar los temas de interés na-
cional, descubrir y expresar el rostro propio. Lo había 
planteado José Enrique Rodó en su Ariel, encargan-
do a las elites asumir la tarea. Atendieron el llamado 
Rubén Darío, con su modernismo americano, y los 
novecentistas José de la Riva Agüero, Francisco y 
Ventura García Calderón, y el intelectual arequipeño 
Víctor Andrés Belaunde. 

¿Sabogal fue de la partida? Si bien partió de un 
aprendizaje del arte europeo, pronto abrió los ojos a 
una temática nativa que se expresaba de antaño en la 
alfarería y la textilería prehispánicas. Tuvo maestros 
que ya exploraban la senda. Fernando Villegas, 
experto en el tema, señala que el argentino Fernando 
Fader, con su inspiradora temática de la pampa, para-
digma para los plásticos de su tiempo, habría influido 
en Sabogal2. Podrían añadirse las influencias del rea-
lista Ernesto de la Cárcova y la del costumbrista Jorge 
Bermúdez, ambos argentinos. La pintura resultante 
de esas influencias, y las del Cuzco y su aporte visual, 

(1) Sabogal, J. Autobiografía. 1957. Cita de F. Villegas en José Sabogal y el Arte Mestizo y sus Acuarelas. El Instituto de Arte Peruano.
(2)  Villegas, F., José Sabogal y la escuela peruana mestiza. 2020.
(3)  Wiesse, 1957. Cita de Villegas F., José Sabogal y la escuela peruana mestiza. El Instituto de Arte Peruano (1931-1973): 39.

inundó la exclusiva Casa Brandes de nuevos aires y 
constituyó un paso adelante en la visión difundida 
por Francisco Laso y Luis Montero.

La senda inaugurada por Sabogal se ensancha con 
otros lienzos memorables, El recluta (1926), La San-
tusa (1928), los frisos incaicos El inca y la ñusta, Los 
arrieros, Manco Cápac y Mama Ocllo, todos de 1929. 
La fundación del Instituto de Arte Peruano en 1931 
constituye el cierre de una etapa, pero las búsquedas 
más audaces continúan con trabajos de xilografía, 
burilado de mates y decoraciones de keros. Este arte 
pretende trascender las herencias hispánica e indíge-
na y sintetizar ambos legados. A la tarea se suman 
Camilo Blas, Julia Codesido, Teresa Carvallo, Enri-
que Camino Brent, y Alicia Bustamante. La expresiva 
figura del Garcilaso bifronte de 1949 marca un hito 
para el público habituado a percibir la realidad en-
tre los polos indígena e hispano. Sabogal sintetiza su 
posición en un discurso de 1943, en el homenaje de 
despedida que le tributa la Escuela de Bellas Artes:

Pero sí, somos indigenistas en el justo significado de la pala-
bra y más aún, indigenistas culturales, pues buscamos nuestra 
identidad integral con nuestro suelo, su humanidad y nuestro 

tiempo. Nuestros antecedentes artísticos modernos se remontan 
a la época álgida del conflicto estético promovido por las dos 
culturas de directivas plásticas. Ni el imperio incaico, ni el 
imperio invasor lograron predominio en Perú. La nueva hu-
manidad surgida de las dos corrientes de sangre produciendo al 
nuevo hombre con su sentido del medio telúrico se hace presente 
en plena colonia con manifestaciones artísticas que no encajan 
ya en los moldes hispanos o indios y sin embargo tienen mar-
cado sabor de ambos.

Estas manifestaciones de arte popular se intensifican, a medida 
que se robustece el solar moderno peruano, son más determina-
das y más resueltas, logrando obras de fuerte expresión con el 
«torito de Pucará» en alfarería, los «mates burilados» del alto 
y bajo Mantaro…3

La nueva voz había hallado otro medio con el que 
expresarse. Ni hispanista, ni indigenista, sin embargo, 
ambas a la vez: mestiza.

Un grupo de indigenistas donde destacan Camilo Blas, Teresa Carvallo, José Sabogal y Julia Codesido 

Torito de Pucará
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El olvido, el egoísmo, la 
ingratitud de las gentes, 
son peldaños que me ele-
van sobre ellos y los miro 
desde mi arrogante trage-
dia.

La autonomía y exu-
berante libertad de 
espíritu de Alfonso 
lo condujeron a un 
temprano conoci-
miento y formación 
autodidactas, aun-
que también le oca-
sionaron la incom-
prensión de algunos 
maestros y una serie 
de conflictos con la 
Academia Nacional 
de Música. Pero me divierto corriendo / por los caminos 
inverosímiles que me has dado / Tengo en la mano los hilos 
/ de cometas polícromas. Su tía Toyita trató por todos 
los medios de domesticar su brío e intrepidez, y se 
empeñó en que abandonase el piano a cambio del 
violín, ella temblaba al oír la música interpretada 
por él, algo de orgía, algo de rugido (diría Alfon-
so), y de peligrosos abismos presentía en el camino 
de su sobrino. Pero todo fue inútil, Alfonso con-
sagraba sus días y sus noches a escuchar, analizar 
y seguir con pasión la armonía, la orquestación y 
la forma de las partituras de Chopin, Beethoven, 
Liszt, Debussy, Ravel, nada lo detuvo. Entregado 
en cuerpo y alma al arte, a la música, al piano, vivió 
también apasionado por la poesía, especialmente 
de Poe, Verlaine, Baudelaire: La música es la poesía de 
los sonidos. La poesía es la música de las palabras. Fue-
ron tiempos agitados y muy fecundos, a ese perio-
do corresponden algunas de sus suites, mazurcas, 
preludios, líricas y canciones. Todo hacía presagiar 
que sería un triunfador.

Mas el destino le tenía reservados otros planes, a su 
extrema sensibilidad le añadió el rigor de grandes 
dificultades, desperté sobre el suelo duro y hostil.  Hubiera 

Elba Luján

		  lfonso pasó su infancia en-
tre cuatro tías solteras, su ama de leche y su 
hermana menor, todas lo adoraban, en es-
pecial su tía Toyita, maestra, y pianista por 
afición.  Después de dejar el Callao, donde él 
y su hermana nacieron, la familia se instaló 
en una casona antigua y destartalada de los 
Barrios Altos, pero con el suficiente espacio 
para albergar el piano en una sala exclusiva 
que, por razones desconocidas, mantenían 
siempre bajo llave. Pronto se dieron cuenta 
de que ninguna llave es capaz de obstruir el 
paso de un elegido. Apenas con cuatro años 
de edad, nadie sabe cómo, Alfonso estaba 
allí, junto al piano, empinado, tocando «con 
un dedito una melodía». Este pasaje lo narra 
Rosa Alarco en el hermoso y acucioso libro 
dedicado a la vida de Alfonso, homenaje y 
tributo a este artista excepcional, dotado de 
innumerables dones, a quien inexplicable-
mente el destino sometió a severos tormen-
tos de angustia, melancolía y frustración. 

A

ALFONSO  
DE SILVA    
músico, Compositor y poeta PERUANO

querido seguir soñando mi sueño amado y melancólico.  En 
1919 tenía 17 años y acababa de ingresar a Letras 
en la Universidad Católica cuando se develó un se-
creto largamente guardado: en su lecho de muerte, 
su tía Toyita le confesó ser su madre y le dio el verda-
dero nombre de su progenitor, cierto señor Gadea, 
por ese entonces Fiscal de la Corte Suprema, quien 
colaboró con su indiferencia e incomprensión a la formación 
de mi espíritu. Embestido por agudas tempestades 
nerviosas, Alfonso buscó refugio en la bohemia, en 
amigos, y en el grupo conocido como «Los locos». 
Es de noche y desfilan pensamientos raros / Mi cerebro es 
como un manicomio. De ese «manicomio», de esos años 
y de ese rigor para consigo mismo proceden más de 
40 composiciones, entre ellas una docena de lieder.
  
Una exigua beca del Real Conservatorio de Madrid 
lo llevó a Europa, pero nunca alcanzó a cubrir sus 
gastos ni sus crecientes deudas, muchas de ellas 
para pagarse el paraíso …la fe en mí mismo crece con-
forme oigo más música. Cuando estoy en los conciertos sin-
fónicos […] me siento muy grande… mi música está a la 
altura de la gran música… A pesar del éxito obtenido 
en Berlín y París, su economía siguió prácticamente 
en la miseria. Sobrevivía tocando tangos en uno u 

Alfonso en el piano

Texto y partitura de Alfonso de Silva. (En: 110 cartas y una sola angustia)
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otro cabaret a cambio de algunos francos. El poeta 
guatemalteco Luis Cardoza y Aragón lo conoció en 
esa época en París: «Lo recuerdo brillante. Un ar-
cángel en la miseria. Como de ninguno más estába-
mos ciertos de su talento. Su belleza física gemela 
de su alma. Fraterno fino y terrible como un puñal. 
Delgado y casi alto, cabello hasta los hombros». 
Consciente de su valor, en una de sus muchas car-
tas Alfonso escribió: La otra noche he llorado por mis 
20 años… ¡20 años! Los amo tanto, siento en ellos tan 
eterno el latir de mil gestaciones, que los defendería a toda 
costa de la muerte. Poco después regresó a Lima don-
de dio un concierto triunfal en el teatro Forero y 
luego una audición en el Palacio de Gobierno, pero 
sus angustias existenciales continuaron acosándo-
lo como una sombra maligna. Hizo un viaje más 
a París antes de regresar definitivamente al Perú.  
Sus últimos años fueron devastadores a pesar de 
los enormes esfuerzos que hizo por mantenerse a 
salvo. Al último concierto que con tanto esmero 
organizó acudió muy poca gente; insensible y mez-
quino el mundo limeño le dio la espalda, no supo 

reconocer «estos milagros que ocurren cada siglo», 
como sobre él escribió el Maestro Rodolfo Holz-
mann. Su arte, su vida, su música, sus poemas, sus 
cartas, son el testimonio de un héroe, de un alma 
en carne viva. A César Vallejo, quien sería poco 
después su gran amigo, le escribió estas líneas:   

He leído tu Trilce, Vallejo.  / Nunca había visto a la Ver-
dad / como la quería Nietzsche / Bailando como loca / 
Sobre la cuerda / floja.  La amistad entre ambos ge-
nios fue legendaria. Desde entonces, se volvieron 
inseparables… lo siguen siendo. Alfonso murió el 
7 de junio de 1937.

Los Locos

Alfonso de Silva

César Vallejo, Rosario Saénz y Alfonso de Silva en París, 1923.



«GENTE DE 
MI TIERRA»
Jorge Bernuy

La etapa formativa de Alejandro GonzÁleZ puede dividirse en 

dos: la desarrollada durante su estadía en la recién fundada 

Escuela Nacional de Bellas Artes y aquella en la que el joven 

pintor tuvo ocasión de apreciar y analizar obras en galerías 

y museos en los países de Europa durante su permanencia en 

Francia, Bélgica, Inglaterra, Checoslovaquia y Suiza durante 

tres años. Estas intensas observaciones marcaron su queha-

cer artístico inicial.
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ALEJANDRO GONZÁLEZ APU-RIMAK

Soy un artesano indio cultivado y mi obra la defino 
como nativa y contemporánea.
APU-RIMAK

L	 a etapa formativa de un pintor cuenta con 
múltiples facetas, sean formales o de fondo, que inciden 
en el futuro de su producción y deciden los lineamien-
tos conceptuales que el artista seguirá en mayor o menor 
grado. APU-RIMAK fijó una línea desde sus inicios: 
incorpora a su arte los valores plásticos peruanos que 
coinciden con la valoración estética contemporánea. Es 

así que, en su obra, alejada del tema 
pintoresco, puede notarse una mar-
cada reminiscencia de las curvas de la 
cerámica, así como gamas y formas 
autóctonas con una síntesis futurista. 
En lo que al color se refiere, hay un 
absoluto dominio, amplias armonías, 

colores vivos y rutilantes iluminaciones en bermellones 
intensos, amarillos dorados y tierras de sombra. Líneas 
flexibles y de plenitud que marcaron la tónica que dis-
tinguió su vasta obra, sin caer en la monotonía y mante-
niendo un estilo propio tanto en las formas como en las 
figuras.

González siguió alentando el indigenismo, partiendo de 
una liberación de las formas y figuras y llenando con 
humanidad nuestras retinas. Desde los planteamientos 
de su realidad y sus fantasías, APU-RIMAK exploró 
diversos temas: desde el retrato, que cultivó con sobrie-
dad y penetración humana, el paisaje andino y costeño, 

realizados con telúrica emoción y contenido, hasta sus 
ensayos abstractos, pasando por severas naturalezas y 
recias figuras de campesinos. Además, la perfección en 
su dibujo, con acento propio, es innegable.

Plasmó el indigenismo de manera natural con el en-
cuentro del hombre y la tierra para expresar su sufri-
miento, su raza y su paisaje a través de su obra, con toda 
la fuerza de la reivindicación que plasmó en sus pro-
puestas nacionalistas hasta el final de su vida. Su actitud 
fue universalista, asimilando las tendencias y corrientes 
del futurismo, el surrealismo, el cubismo y la abstrac-
ción, dentro de una intencionalidad estilística de simpli-
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Alejandro González Trujillo nació en Abancay, Apurímac, en 
el año 1900, y falleció en Lima en 1985. Su padre fue Yang Fo 
Yang, inmigrante cantonés quien arriba al Perú en la época 
de la llegada masiva de los chinos en el siglo XIX. Muchos 
de ellos huyeron a las provincias, ya que en Lima sufrían la  
explotación y los abusos de sus patrones quienes en muchas 
ocasiones los hacían trabajar sin sueldo. 

ficación en los que se hallan resumidas 
todas las experiencias de sesenta años 
de incesante trajinar creativo. Buscando 
una cosmovisión fundada en la vivencia 
indígena, en sus raíces mágicas o míticas 
traducidas en correlatos estéticos, siem-
pre trató de lograr el mayor sintetismo, 
equilibrio y profundidad.

Alejandro González Trujillo nació en 
Abancay, Apurímac, en el año 1900, y 
falleció en Lima en 1985. Su padre fue 
Yang Fo Yang, inmigrante cantonés 
quien arriba al Perú en la época de la 
llegada masiva de los chinos en el si-
glo XIX. Muchos de ellos huyeron a 
las provincias, ya que en Lima sufrían 
la  explotación y los abusos de sus pa-
trones quienes en muchas ocasiones 
los hacían trabajar sin sueldo. Uno de 
ellos fue Yang Fo Yang. Refugiado en 
Apurímac es acogido por el hacendado 
Pascual González quien, para evitar los 
problemas de persecución, le da su ape-
llido y lo inscribe en Registros Públicos.

Ya establecido como Pascual González 
Yang, se casa con la apurimeña Francisca 
Trujillo Pérez con quien tuvo 12 hijos, el 
mayor fue Alejandro. González Yang fue 
un hombre cultivado que en 1906 decide 
volver a Lima con su familia para dar-
le una buena educación a sus hijos. En 
Lima es uno de los fundadores de los 
periódicos chinos Ma Shing Po y del Kuo 
Ming Tang, filial del partido nacionalista 
chino, frecuentado por el fundador del 
Partido Aprista Víctor Raúl Haya de la 
Torre, en el que se inscriben sus cinco 
hermanas y Alejandro quien tenía el car-
net de inscripción número 7.

Durante su vida en el partido, Alejan-
dro realizó los retratos de Haya de la 
Torre, los afiches, cartelones y propa-
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gandas del partido. Su padre se dedicó al comercio 
con gran éxito, logrando tener tres tiendas de venta 
de muebles, de casimires y una joyería.

Desde muy niño Alejandro González dio muestras de su 
innata habilidad para el dibujo y la pintura.  El cambio de 
lugar de la Sierra a Lima, le significó entrar a otro mundo, 
comenzando por el idioma. Su padre lo matricula en el 
colegio primario Los Naranjos y cursó la secundaria en 
el Colegio Nacional Nuestra Señora de Guadalupe. Él 
nunca dejó de dibujar y pintar. Su primer maestro fue el 
pintor y crítico de arte Teófilo Castillo, quien quedó im-
presionado por la destreza de sus dibujos. A los 14 años 
empieza su formación artística en la Academia Municipal 
Concha, ubicada en el segundo piso del Mercado Central, 
donde también estudiaban los jóvenes Carlos Quízpez 
Asín, José Infantas e Ismael Pozo, entre otros.

En 1919 se funda la Escuela Nacional de Bellas Artes. 
Alejandro González ingresa en la primera promoción 
junto a Vinatea Reynoso, Teresa Carvallo, Julia Codesi-
do y Carlos Quizpez Asín, bajo la dirección del maestro 
Daniel Hernández. En 1920, la llegada de José Sabogal 
a la Escuela rompe con el predominio de la pintura aca-
démica, planteando un arte nacional de raíces indígenas 
que coincidía con las inquietudes de Apu-Rimak. Otro 
docente que influyó mucho a González fue el escultor 
Manuel Piqueras Cotolí, profesor de dibujo y escultura. 
Quien fue un apasionado por el arte prehispánico, los 
textiles y los ceramios del antiguo Perú.

Alejandro González egresó con diploma y medalla de 
oro. En 1926 comienza a trabajar con Julio C.Tello y 
Luis Valcárcel en el Museo de Arqueología. Sus in-
quietudes como investigador lo llevan a realizar un 
viaje por todo el Sur, Cusco, Puno y Arequipa, pin-
tando las costumbres y la vida del campesino. Realiza 
algunas exposiciones y parte a Bolivia y Argentina; 
en Buenos Aires conoce al estudiante de arte Juan 
Manuel Ugarte Eléspuru y a Sérvulo Gutiérrez, con 
quienes desarrolla una sólida amistad.

En 1937 se realiza en París la exposición Interna-
cional de Artes y Técnicas y el Perú fue invitado a 
participar de este evento. Los encargados del mon-

Desde muy niño Alejandro 
González dio muestras de 
su innata habilidad para 
el dibujo y la pintura.  El 
cambio de lugar de la 
Sierra a Lima, le significó 
entrar a otro mundo, 
comenzando por el idioma. 
Su padre lo matricula 
en el colegio primario 
Los Naranjos y cursó la 
secundaria en el Colegio 
Nacional Nuestra Señora de 
Guadalupe. Él nunca dejó de 
dibujar y pintar.
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taje y la organización fueron Luis Valcárcel y Alejandro 
González quienes llegaron a Londres en la víspera de 
la coronación del Rey Jorge V. Posteriormente, partie-
ron a París y se reunieron con Jorge Muelle. González 
se encargó de las ilustraciones y motivos ornamentales 
del Pabellón Peruano inspirados en los estilos Mochica, 
Nazca y Chavín.

La muestra de pintura de los artistas peruanos tuvo buen 
impacto por su temática indigenista, y José Sabogal, Cami-
lo Blas y Alejandro González obtuvieron medallas de oro.

Lo que marcó su vida en París fue conocer a César 
Vallejo, hombre de carácter muy parecido a él, tímido y 
evasivo. Esa amistad fue para él lo más apreciado. Lo in-
vitó a trabajar en la muestra internacional. Después de 
sus labores salían en las noches hacia el barrio latino para 
seguir conversando en el Restaurante La Coupole, don-
de debatían sobre los problemas del Perú y las tensiones 
causadas por la Guerra Civil Española.

En 1938 se agudizan los males de César Vallejo y fallece 
estando presente Georgette, su esposa, González y Juan 
Ríos. Este último logra editar un libro de poemas de 
César Vallejo para el cual solo necesitaba la carátula, por 
lo que contactan a Picasso, a quien ubican en el Café 
de la Paix, para mostrarle sus poemas. Al leer el poema 
«España, Aparta de mí este cáliz», Picasso se levantó 
sorprendido y exclamó «Esto es cojonudo» y ¿dónde 
está el poeta?, quiero conocerlo. Pero ya él había falleci-
do. Para el retrato de la carátula del libro le alcanzaron 
una fotografía del poeta y Picasso realizó tres versiones, 
de frente, tres cuartos y de perfil. Se eligió la de perfil.

APU-RIMAK continúa su periplo por Europa durante 
tres años, estudiando y analizando las tendencias artís-
ticas del momento. Se apasiona por el rico colorido de 
Gauguin, con la fuerza expresiva de Van Gogh, las pro-
puestas de Cezanne, con los misterios de El Bosco y la 
planimetría de Matisse. Todos ellos fueron una revela-
ción que alimentó sus conceptos y supo transmitirlos a 
sus alumnos de la escuela Nacional de Bellas Artes.

En 1941 González es nombrado Director de Educación 
Artística, una extensión cultural del Ministerio de Edu-

cación. En 1943 es nombrado profe-
sor de dibujo y pintura en la Escuela 
Nacional de Bellas Artes, y como su 
director interino desde 1958.

En 1966 fue contratado como pro-
fesor de la Escuela de Bellas Artes 
de la Universidad del Centro en 
Huancayo.

Fue un maestro que incentivó a sus 
alumnos a viajar por el país para que 
se impregnaran del paisaje, la cerá-
mica y la cultura peruana. 

En 1942 participó en la exposición 
amazónica para celebrar el cuarto 
centenario del descubrimiento del 
río Amazonas. Pinta el mural «La 
colonización de la Selva Amazóni-
ca durante el Virreinato». En 1944, 
en la sala de actuaciones de la Mu-
nicipalidad de Miraflores, pinta el 
mural «El Varayoc».  

En 1978, en homenaje a sus bodas 
de oro, se realiza una muestra an-
tológica en el Museo de Arte Italia-
no. En 1987 se inaugura en el Salón 
Dorado del Palacio de Gobierno la 
mayor muestra retrospectiva de su 
proceso creativo con 88 obras entre 
dibujos, óleos y acuarelas. La cura-
duría y el montaje estuvo a cargo 
de quien escribe esta nota. Lamen-
tablemente cierro este artículo con 
una anécdota dolorosa. El nieto de 
Alejandro González puso en ven-
ta la rica colección heredada de su 
abuelo, la cual fue comprada por 
un personaje sin escrúpulos que 
le pagó con un cheque sin fondos, 
consumando, de esta manera, la 
desaparición de este gran patrimo-
nio nacional.
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Si en 2021 se celebraron los ciento cincuenta años del nacimiento de Mar-

cel Proust, ahora, en 2022, se conmemora el centenario de su muerte, do-

ble efemérides que ha motivado una serie de homenajes y publicaciones 

acordes con un escritor aureolado por la leyenda y unánimemente consi-

derado como la mayor figura de las letras francesas en el siglo XX. Autor 

de En busca del tiempo perdido, una copiosa novela-río que abarca siete 

tomos y suma más de tres mil páginas, Proust llevó una vida fuera de lo 

común, sin duda extravagante, dominada por un afán obsesivo: valerse 

del arte de la palabra para construir un mundo que fuera más vívido y 

auténtico que aquel que el paso de los días ha condenado al deterioro y 

extinción.

Guillermo Niño de Guzmán
Fotos de Paul Nadar
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EL EXTRAVAGANTE 	
MONSIEUR PROUST 

Proust a los pies de su amiga Jeanne Pouquet en la pista de tenis del boulevard Bineau, en Neuilly, 1892.

	 Qué es lo que hace tan singular y deslum-
brante a su opera magna, que sigue encandilando por 
igual a estudiosos y lectores, pese a su larga extensión 
y peculiar estilo de frases interminables y constantes 
digresiones? Es, antes que nada, una novela poliva-
lente que alcanza varios niveles significativos. En pri-
mera instancia, se trata de un gran fresco social que 
retrata a la clase aristocrática en la Francia de la belle 
epoque, ahondando en el esplendor del que disfrutó 
en las dos últimas décadas del siglo XIX y en su pos-
terior decadencia, hasta el final que sobrevino con el 
estallido de la Primera Guerra Mundial en 1914. Sin 
embargo, la visión de Proust no tiene una intención 
histórica ni documental, aunque se mencionen he-

chos como el caso Dreyfus. A diferencia de Balzac, 
cuya ambición totalizadora lo llevó a recrear la di-
versidad de caracteres que bullían en la burguesía 
urbana y rural, nuestro autor trascendió el realis-
mo imperante para explorar un ámbito social des-
de una perspectiva esencialmente subjetiva. Así, su 
mirada introspectiva se esfuerza por reconstituir 
el mundo que rememora y en el que actúa para 
darlo a conocer no como es sino como él quiere 
que sea, de acuerdo con sus pulsiones y necesida-
des más íntimas. Hay en Proust la conciencia del 
escritor como un artista que recompone la realidad 
a su antojo, obsesionado por descifrar el enigma 
final: ¿para qué sirve la vida? En consecuencia, su 

lucha contra las limitaciones de la existencia está 
signada por la tentación de lo imposible: anular 
la corrosión del tiempo y devolver el ímpetu vital 
absorbido por el pasado, con el fin de situar a los 
seres humanos, los lugares y las cosas en un estado 
intemporal donde todo se torna imperecedero.

¿
La genialidad de Proust no fue vislumbrada de in-
mediato. Tuvo dificultades para editar el primer 
tomo de su novela, Por el camino de Swann (1913), 
cuya publicación a cargo de Grasset debió costear 
él mismo. Previamente, André Gide, quien oficiaba 
como lector de la NRF, sello de Gallimard, había re-
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chazado el manuscrito. Un error mayúsculo que el 
célebre escritor lamentaría por el resto de sus días 
y del que se excusaría con Proust, expresándole su 
congoja y admiración. Aunque Gide fue prejuicio-
so y apenas hojeó el material, no es de extrañar 
que un libro de tantas páginas y con una prosa más 
bien densa y recargada, cuya historia no parecía 

Condesa de Guermantes

concluir –no olvi-
demos que estamos 
ante una sola obra 
dividida en partes y 
no un ciclo de siete 
novelas– y donde, 
para colmo, pulu-
laban demasiadas 
duquesas y conde-
sas, resultara poco 
atractivo (y comer-
cial) para una nueva 
editorial. Peor aún, 
la crítica tampoco 
supo apreciar la ori-
ginalidad del desco-
nocido narrador y 
su fascinación por 
la nobleza no fue 
entendida en abso-
luto. Al año siguien-
te, se desencadenó 
la Gran Guerra, im-
pidiéndole a Proust 
continuar con la 
publicación del se-
gundo tomo, A la 
sombra de las mucha-
chas en flor, que final-
mente aparecería en 
1919, esta vez bajo 
los auspicios de 
Gallimard, quien, 
deseoso de reparar 
la equivocación de 
Gide, hizo los arre-
glos con Grasset 
para convertirse en 

el editor definitivo de En busca del tiempo perdido. 
Proust fue reconocido con el premio Goncourt 
por esta segunda entrega, pero el reconocimiento 
llegaba un poco tarde: su salud estaba resquebraja-
da y fallecería tres años después, a los 51, el 18 de 
noviembre de 1922. Aún quedaban por ver la luz 
los tres últimos volúmenes, cuyas versiones no ha-

Henry Greffulhe inspiró al duque de Guermantes

La madre de Proust

bía terminado de corregir el infortunado novelista 
y cuya edición se prolongaría hasta 1927.

Proust se inició en la literatura en vísperas de cumplir 
25 años con Los placeres y los días (1896), un conjun-
to de prosas y poemas preciosistas que no fue bien 
recibido, a pesar del prólogo que le escribió Anatole 
France, a quien había conocido en uno de los salones 
de la alta burguesía que se empeñaba en frecuentar. 
Este primer Proust difiere bastante del autor de la 
madurez. Según algunos testimonios, daba la impre-
sión de ser un diletante y snob, cuya insistencia en 
codearse con los miembros de la aristocracia era de-
masiado ostensible y más propia de un arribista. Pero 
seamos justos: si bien no pertenecía a un linaje noble, 
el joven Proust venía de una familia acomodada. Era 

hijo de Adrien Proust, un médico y profesor universi-
tario muy respetado, y de Jeanne Clémence Weil, una 
judía alsaciana sensible y cultivada, por la que le petit 
Marcel profesó un amor incondicional. Este, desde 
muy temprano, se sintió inclinado hacia la literatura, 
pero optó por estudiar Derecho para complacer a su 
padre. Luego de concluir la carrera prosiguió estudios 
de Letras, en consonancia con su vocación. Sin em-
bargo, al concluir su formación, no quiso procurarse 
un trabajo. Se había propuesto asumir enteramente 
el oficio de escritor. Consentido por su familia, que 
sufragaba sus gastos, vivió en la casa de sus padres 
hasta la muerte de estos, por lo que no era raro que 
sus contemporáneos lo tomaran como un joven rico 
y ocioso. De excelentes modales, su refinamiento no 
fue óbice para que hiciera gala de un ingenio natural, 
el cual solía desplegar en las veladas a las que era in-
vitado, donde cautivaba a los concurrentes refiriendo 
graciosas anécdotas e imitando a los personajes de la 
alta sociedad.
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Proust había sido un niño frágil y enfermizo, condi-
ción que se acrecentaría con la edad. Había estado 
a punto de morirse de un ataque de asma a los nue-
ve años y, desde entonces, aquel mal pendió sobre él 
como una espada de Damocles. Más adelante, desa-
rrolló una hipersensibilidad a los ruidos que lo obligó 
a cubrir con corcho las paredes de su habitación. Y 
cuando viajaba, en las raras ocasiones en que lo hacía, 
esta perturbación lo llevaba a adoptar medidas extre-
mas. De ahí que a raíz de una estancia en el balnea-
rio de Cabourg exigiera una habitación en el cuarto y 
último piso del hotel, pero también alquilara las dos 
adyacentes, con el objeto de librarse de los ruidos que 
pudieran venir de arriba y de su derecha e izquierda. 
En sus últimos años, evitaba circular durante el día 
–una notable excepción fue una visita matinal a un 
museo para contemplar extasiado la Vista de Delft, de 
Vermeer, su pintor favorito, que era expuesta tem-
poralmente en París– y a veces se atrevía a salir de 
noche. Le gustaba ir al hotel Ritz, donde, después de 

Laure Hayman inspiró el personaje de Odette

Marcel Proust, postal parisina.

cenar, se despedía dando propinas espléndi-
das al personal de servicio. De regreso en su 
departamento, volvía a acostarse (dados sus 
problemas de salud se había acostumbrado 
a escribir echado sobre la cama) y solo con-
seguía dormirse al amanecer. 
	
Proust fue una suerte de «socialité» al que la 
neurosis y el asma transformaron en un re-
cluso. Si examinamos su itinerario vital nos 
daremos cuenta de que tuvo que lidiar con-
tra una cuádruple amenaza desde la infancia. 
Primero, con la fragilidad de su salud, que 
alteró su temperamento y cambió sus hábi-
tos cotidianos; segundo, con los escollos que 
enfrentó como judío para ser aceptado en 
la esfera aristocrática; tercero, con sus incli-
naciones homosexuales, que se esforzó por 
ocultar hasta la muerte de sus padres (incluso 
retó a duelo al escritor Jean Lorrain por haber 
insinuado en la prensa que mantenía una re-
lación uranista con Lucien Daudet); y, cuarto, 
con la incomprensión del medio literario, que 

Marcel  Proust en 1887
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lo desdeñó por sus veleidades sociales y tardó en valorar su 
talento sin par.
	
En las fotografías de Paul Nadar que ilustran estas páginas se 
ven imágenes no solo del escritor a los quince años y en su 
primera juventud, así como de su padres, sino de personas 
importantes de su entorno, las cuales sirvieron en parte como 
modelos de los personajes de En busca del tiempo perdido. Figu-
ran el conde y la condesa de Greffulhe (ella sería una de las 
principales fuentes de inspiración para su adorada duquesa de 
Guermantes), Laure Hayman (trasunto de Odette de Crécy, la 
cocotte que escala posiciones hasta casarse con Charles Swann, 
idilio que es evocado en el primer volumen de la novela) y 
Reynaldo Hahn (músico de origen venezolano que fuera el 
gran amor de juventud del autor y cuyos rasgos también le 
sirvieron para concebir al compositor Vinteuil).
	
Aunque apenas hemos esbozado algunos de los elementos 
que configuran el riquísimo universo Proust, vale la pena 
recordar que la lectura de su obra maestra genera una sen-

sación que pocos libros son capaces de producir. Al final, luego de ha-
bernos esforzado en recorrer tan largo camino, sentimos que somos 
recompensados con una profunda revelación: los personajes y hechos 
descritos aparecen ante nosotros con una intensidad mayor que la que 
solemos encontrar en la realidad, como si en verdad hubieran existido y 
ocurrido, haciéndonos olvidar que se deben a un artista de la palabra y 
su prodigiosa imaginación.
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TECNOLOQUÍAS

COMIDA DOBLADA

No es lo mismo servir un plato en la mesa que lle-

varlo servido desde la cocina al comedor. En el ca-

mino entre una habitación y la otra pueden suceder 

algunos accidentes, que se cruce el gato entre las 

piernas, que las piernas mismas se enreden entre 

sí, que uno de los zapatos se quede dormido o que 

imagine que tiene rueditas, que el vapor del plato se 

le meta a los ojos de quien lo lleva, en fin, situacio-

nes que podrían acabar con el plato por los suelos 

y el chillido de la persona a quien se le ha vertido 

encima la sopa caliente. Eso, en un caso. ¿No has 

soñado, por otro lado, en que sería maravilloso po-

der llevarse del restaurante ese lomo saltado que no 

tienes tiempo de comer y terminará en el estómago 

del mozo que te observa pagar la cuenta a las pri-

sas? Existen mil situaciones en las que la comida se 

nos escapa porque no se diseña ropa con bolsillos 

especiales para un plato de fideos al tuco con bas-

tante salsa o una sopa de zapallo que quisiéramos 

cargar con nosotros. Para salvarnos de semejante 

frustración ha llegado la Dobladora Gastronómica, 

un artefacto que dobla un plato de espagueti con 

salsa de carne caliente en cuatro o seis dobleces 

como si fuera un pedazo de papel que puede guar-

darse en el bolsillo de la camisa sin dejarle una sola 

Luis Freire Sarria
Ilustración de Salvador Casós
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mancha. ¡Pero... cómo es posible!- exclamas, a pun-

to de reírte, porque semejante cosa solo es posible 

en el reino fantástico del humor. Pues no te rías, 

porque lo que te cuento es real y tangible como la 

mesa de tu comedor. La Dobladora Gastronómica 

recibe en su bandeja, por ejemplo, una sopa menes-

trón en su plato hondo, la introduce en una suerte 

de horno con un ronroneo, la aplana y congela con 

plato y todo mediante un procedimiento de des-

densificación molecular que le permite conservar 

todo su sabor, la dobla en cuatro o en seis lados, 

según se le indique y la entrega para su traslado. El 

plato así tratado cabe en el bolsillo del pantalón o 

en una cartera de mujer. Hasta se lo puede mandar 

por correo dentro de un sobre manila, en caso de 

que el destinatario de la sopa cuente con una Do-

bladora. Cuando se lo desee, la máquina desdobla 

la sopa, la redensifica molecularmente con su plato 

hondo, la calienta y la devuelve tal y como salió de 

la cocina. El resto, depende de lo bien o mal que 

haya sido cocinada. Provecho.



LA PÁGINA DE CARLÍN

EN ESTE NÚMERO
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Carlos Amat y León, ingeniero agrónomo por Universidad Agraria La Molina. MS Economics en Iowa State University, PHD Candidate 
in Agriculture Economics en University of Wisconsin. Profesor en los Departamentos de Economía de La Molina y Profesor Emérito de la 
Universidad del Pacífico (UP). Director de Investigaciones en el Ministerio de Economía y Finanzas, Director del Centro de Investigación de la 
UP, (CIUP), Decano de la Facultad de Economía de UP y exministro de Agricultura. Autor de varios libros. El más reciente: El Perú nuestro de 
cada día.

Laura Alzubide nació en Palma de Mallorca, España, y estudió Filología Hispánica y Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la 
Universidad de Barcelona. Como periodista, ha sido colaboradora habitual de la revista Lateral, en España, y el suplemento «El Dominical» 
del diario El Comercio, en el Perú. Ha sido asesora y editado libros para el Grupo Planeta, entre otras casas editoriales, y ha escrito y editado 
Vive América, libro que fue publicado con motivo del cincuenta aniversario de América Televisión. Desde el año 2009, trabaja para el Grupo 
Editorial COSAS, donde es la editora de CASAS, una revista sobre arquitectura, diseño y decoración. 

Tatiana Berger Vigueras, poeta, periodista, consultora en comunicación política. Estudió Antropología y Literatura en la Universidad Na-
cional Mayor de San Marcos. Ejerce el periodismo desde hace 30 años en diversos medios de comunicación. Ha publicado los poemarios: 
Preludio y Delgadísima Nube.

Zein Zorrilla, ingeniero egresado de la Universidad Nacional de Ingeniería. Trabajó en minas de Cerro de Pasco, La Libertad y Ayacucho. 
Enrolado en una transnacional, desarrolló y dirigió proyectos en Perú, Bolivia, México y Cuba. Frecuentó operaciones minero metalúrgicas en 
Colorado, Utah, Nevada y Arizona. A la fecha desarrolla un proyecto de óxidos de cobre en el sur del país. En narrativa ha publicado los libros 
de cuento: ¡Oh generación! (1988), Siete rosas de hierro (2003), El bosque Almonacid y otros cuentos (2005), El taller del traspatio y otros cuentos 
(2013); y las novelas: Dos más por Charly (1996), Las mellizas de Huaguil (1999) y Carretera al purgatorio (2003). También ha publicado varios 
ensayos sobre literatura. 

Elba Luján, escritora. En 1982 fue cofundadora de la revista La Tortuga.  En 1998, con el cuento «La trampa» quedó finalista del Premio 
COPÉ. En poesía ha publicado Negro equino (Colmillo Blanco 1997), Mar adentro (Colmillo Blanco, 2000) y Rastros (Peisa, 2007). En el 
2013 publicó el libro para niños Mamá ven.  En el 2018 publicó ¡Qué tal vida!, conjunto de crónicas biográficas. Ha colaborado con las 
revistas Gamarra, Vuelapluma, y actualmente con Puente y El salvaje ilustrado.

Jorge Bernuy, egresado de Bellas Artes. Realizó estudios especializados en España Francia: en el Institut Pédagogique de París; en el Musée de 
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