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y excepcional, aunque de suma gravedad, porque al 
final de cuentas sería un episodio pasajero.

Pero se debe recordar que las epidemias no son pa-
sajeras, sino cíclicas y muy variables en su frecuencia 
y agresividad. Pero no cabe duda de que retornarán. 
Es pues un acontecimiento estructural, al igual que el 
cambio climático en curso y fenómenos recurrentes, 
como El Niño Costero, las inundaciones, huaicos, se-
quías, heladas y terremotos. 

Esta crisis sanitaria ha desnudado y revelado las en-
trañas del país al mostrarnos nuestras profundas y 
permanentes distorsiones estructurales, como la des-
igualdad del ingreso y de la riqueza, la precariedad de 
los sistemas de educación y salud, la penosa calidad de 
vida en los barrios marginales en las ciudades y en los 
poblados rurales y la desesperante rigidez de las insti-
tuciones del Estado para responder a estos desafíos.

Sin embargo, el núcleo del problema es lo que se-
ñaló oficialmente el Presidente de la República, en 
la conferencia de prensa del 23 de abril de 2020: 
el trabajo informal comprende el 75% de la ac-
tividad económica y de la fuerza laboral. Este 
sector comprende a trabajadores independientes 
y microempresarios con bajísima capitalización y 
productividad y, por lo tanto, con ingresos muy 
bajos. Ellos son los que prestan los mil oficios y 
servicios de la matriz productiva urbana y sus ho-
gares son los que habitan los barrios marginales 
de las ciudades. Por lo general, obtienen sus in-
gresos diariamente en la calle y no tienen límite 
en sus horarios de atención. En el ámbito rural, 
son los pequeños agricultores, peones eventuales, 
constructores, artesanos y comerciantes. Son los 
residentes de los pequeños poblados y caseríos. 
Esta es la economía de sobrevivencia urbana y de 
subsistencia rural. 

 a gravedad de esta crisis sanitaria radica en el 
temor a que la gran demanda de la población enferma 
supere la capacidad del sistema de salud pública para 
atenderlos. Ello, lo mismo que el temor a contagiarse y 
perder la vida, la angustia del desempleo y la desespera-
ción de no tener dinero para sostener a la familia, pue-
den provocar una convulsión social con consecuencias 
económicas y políticas difíciles de predecir.
 
Este es el escenario en el que el gobierno debe conte-
ner la expansión del coronavirus y atenuar el impacto 

Carlos Amat y León Chávez
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EL COVID-19 ES UN VIRUS DESCONOCIDO, 

LETAL Y VERTIGINOSO, CUYA ONDA EXPAN-

SIVA AFECTA A CASI TODAS LAS POBLA-

CIONES DEL MUNDO. ES UN SHOCK GLOBAL 

CAUSADO POR EL PÁNICO AL CONTAGIO 

SÚBITO Y MASIVO DE ESTA PANDEMIA EN 

LOS CINCO CONTINENTES –70 PAÍSES– 

Y AFECTA A MÁS DE 5 MIL MILLONES DE 

PERSONAS. ES UN VIRUS NUEVO, APARECI-

DO EN CHINA EN DICIEMBRE DE 2019. 

de la cuarentena en la economía y el empleo. Por eso ha 
reaccionado con decisiones rápidas, urgido por la ne-
cesidad de frenar la tasa de expansión de la población 
contagiada y evitar el colapso de las unidades de cuida-
dos intensivos (UCI) y de la atención de los enfermos 
graves en los hospitales. El gobierno ha 
decretado entonces el estado de emer-
gencia, el distanciamiento personal, el 
aislamiento social y la cuarentena para 
retener a la población en sus hogares. 
Esto implica, sin embargo, provocar 
la recesión de la economía, parcial y 
temporal, pero muy costosa. Estas de-
cisiones podrían ocasionar una quiebra 
masiva de empresas y la pérdida del em-
pleo de un segmento importante de la 
fuerza laboral.

El impacto de esta enfermedad ha re-
movido los fundamentos ideológicos 
con los que se ha organizado el Es-
tado, la sociedad y la economía. Por 
eso es indispensable aprovechar la ex-
periencia dolorosa de esta pandemia 
para discutir la validez y la efectividad 
de los fundamentos conceptuales del 
modelo liberal para responder a esta 
crisis. Naturalmente, se podría cali-
ficar esta crítica como académica e 
irrelevante ante un hecho coyuntural 

EL MODELO ACTUAL, 
EL COVID-19 Y EL
MODELO COMUNITARIO
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Pero hay otro «PBI» que valora otras dimensiones 
de lo humano, como la pertenencia a una comuni-
dad, las tertulias familiares, las amistades del barrio, 
la solidaridad con los otros, el amor con la pareja y 
la ternura con los hijos, la participación entusiasta en 
el trabajo, el asumir responsabilidades y compartir 
esfuerzos con propósitos comunes, el vértigo de la 
acción y de la creación, el compromiso con el Bien 
Común. Este «PBI de lo humano» es también la ex-
periencia de mayor conocimiento, las emociones de 
los afectos y cariños, el ejercicio de libertades, la ale-
gría del canto, baile y juego, la contemplación del arte 
y la belleza, el conmoverse con lo noble y heroico, el 
conectarse con lo sagrado y la naturaleza, la expan-
sión de la conciencia y la elevación del espíritu.

Todos estos valores comunitarios motivan otra acti-
tud colectiva para ordenar a la sociedad y el Estado 
y, en ese contexto, organizar a la economía. En con-
creto, la experiencia traumática de parar el país está 
sirviendo, sobre todo, para darnos cuenta de que hay 
que cambiar el set de valores que inspiran y moti-
van nuestros sentimientos y conductas para actuar. 
Recién así las nuevas políticas e instituciones organi-
zarán nuestro trabajo y los mercados asignarían los 

recursos de acuerdo con los principios rectores del 
sistema comunitario. 

Este modelo comunitario se inspira, de un lado, en las 
reflexiones sobre la cosmovisión andina que se discu-
ten en el Grupo de Ciencia Andina –patrocinado por 
la Universidad del Pacífico– y, de otro lado, en la ex-
periencia de las propias comunidades campesinas, las 
cuales siguen practicando sus tradiciones milenarias. 
También se debe reconocer el aporte de los valores 
comunitarios en todos los países del mundo, sin distin-
guir culturas, razas, religiones y regímenes políticos, y 
que son patrimonio cultural de la humanidad. 

Fundamentos del modelo comunitario 
1) La comunidad es reconocer que somos parte de 
un Todo. 
2) La unidad es pertenecer a un tejido social, en per-
manente cambio.
3) La fortaleza es potenciar el ejercicio amigable de 
las libertades personales.
4) La paz es tratar a la gente, la naturaleza y lo sagra-
do, con respeto y cariño.
5) La solidaridad es la generosidad para asumir es-
fuerzos y ceder beneficios. 

LA EXPANSIÓN MASIVA Y EXPLOSIVA 
DEL CORONAVIRUS NOS HA HECHO 
RECONOCER QUE SOMOS PARTE DE UNA 
COMUNIDAD, QUE LA UNIÓN DE TODOS 
FORTALECE NUESTRAS CAPACIDADES 
PARA SUPERAR ESTA AMENAZA, QUE LA 
SOLIDARIDAD FACILITA LA UTILIZACIÓN 
DE LOS HOSPITALES Y LOS ESFUERZOS 
DE LOS EQUIPOS MÉDICOS PARA 
ATENDER A LOS MÁS ENFERMOS Y QUE 
LA COOPERACIÓN CON LAS FUERZAS 
ARMADAS Y LA POLICÍA AYUDA A 
RESGUARDAR EL ORDEN PÚBLICO Y 
PROTEGER A LA POBLACIÓN.
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Así, solo el 25% de los hogares del Perú dependen de 
un trabajador formal que está en planilla y tiene be-
neficios complementarios (gratificaciones, vacacio-
nes, seguro de salud y pensión), situación que la OIT 
considera como empleo adecuado. Ciertamente hay 
que invertir y capitalizar el sector moderno para que 
incorpore a más trabajadores formales, genere más 
ingresos y divisas, contribuya al fisco con impuestos 
y produzca los bienes y servicios esenciales para que 
funcione toda la economía. Este sector es sin duda el 
motor de la economía y concentra la riqueza y el PBI 
del sistema. El gran cambio consiste, entonces, en uti-
lizar las capacidades y los ahorros de este sector para 
impulsar el desarrollo de los centros poblados y su ma-
triz productiva. Es decir, la capitalización de las 21,360 
microcuencas del interior del Perú, con sus respectivos 
centros poblados y actividades productivas.  

En efecto, si focalizamos la atención del Estado y de la 
Sociedad en las actividades donde trabajan y en los lu-
gares donde residen estos hogares, los intereses de esta 
población gravitarían con más peso en su participación 
del Bien Común y, por lo tanto, en la composición y 
gestión de los proyectos de inversión pública. Este sec-
tor no puede seguir siendo menospreciado como el 
reservorio que espera recibir el «chorreo» (o rebote en 
cascada) del crecimiento y de la prosperidad del sector 
moderno para mejorar su situación. La persistencia de 
esta estructura, a pesar del crecimiento de las últimas dé-
cadas, obliga a plantear un nuevo modelo de desarrollo. 

La expansión masiva y explosiva del coronavirus nos 
ha hecho reconocer que somos parte de una comu-
nidad, que la unión de todos fortalece nuestras capa-
cidades para superar esta amenaza, que la solidaridad 
facilita la utilización de los hospitales y los esfuerzos de 
los equipos médicos para atender a los más enfermos y 
que la cooperación con las Fuerzas Armadas y la Poli-
cía ayuda a resguardar el orden público y proteger a la 
población. Asimismo, invocando este espíritu solida-
rio, el gobierno reasigna los recursos del presupuesto, 
utiliza los del Fondo de Estabilidad Fiscal y amplía la 
deuda externa para financiar los enormes gastos que 
demandan las acciones inmediatas para el Sistema de 
Salud, la seguridad interna, la emisión de los bonos fa-

miliares universales y la entrega de canastas familiares 
para subsidiar a la población más pobre, además de 
movilizar líneas de créditos excepcionalmente blandos 
a través del programa FAE-Mype y Reactiva Perú. 

Es evidente que el concepto de organización comuni-
taria es sustancial para lograr la contención del coro-
navirus con mayor efectividad. Por eso, el Presidente 
de la República invoca a trabajar: «Todos juntos y so-
lidarios con una sola visión». Consecuente con ello, el 
gobierno ha creado el Comando Nacional Operativo 
para coordinar las acciones de todas las instituciones 
involucradas en controlar esta amenaza a nivel nacio-
nal, regional y local. 

El eje central es el desarrollo humano. Pero el desa-
rrollo humano no se limita a satisfacer las necesidades 
básicas, vale decir, a consumir alimentos, residir en 
una vivienda, disponer del equipamiento del hogar, 
mobiliario e indumentaria y acceder a los servicios de 
transporte, educación, salud, seguridad y recreación. 
Para ello hay que producir los bienes y servicios fina-
les que demanda ese consumo. Estas son las metas 
del desarrollo que se concretan en la medición del 
PBI, cuyo crecimiento es la preocupación oficial de 
los organismos nacionales e internacionales. 
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no se logra institucionalizar hasta ahora. Sin embar-
go, hay proyectos en marcha.

Hay muchas y grandes propuestas para el planeamien-
to urbano de los centros poblados, pero no se con-
cretan como sistema en la gestión de los gobiernos 
locales. Lo mismo ocurre con las propuestas de cons-
trucción de viviendas ecológicas, con energía, agua po-
table y procesamiento de desechos líquidos y sólidos.

Es importante multiplicar la infraestructura local en 
las microcuencas con energía solar, internet, red de 
reservorios y sistema de riego presurizado, carreteras 
vecinales, andenería y forestación masiva. 

Se requiere capacitación práctica para formar cua-
dros de gestores públicos locales a través de un Ser-
vicio Civil Voluntario para los jóvenes profesionales, 
mediante dos años de participación a cambio del fi-
nanciamiento en especialidades de postgrado. No hay 
que «inventar el poncho», sino pensar en los yachachiq, 
Cooperación Popular Universitaria y los Cuerpos de 
Paz de la Alianza para el Progreso de los años 1960.

Desarrollar el Banco de la Nación en red con cajas 
comunitarias locales.

Promover tambos de gestión de servicios en cada una 
de las 21,360 microcuencas, con: escuela, posta sani-
taria, comisaría, juzgado de paz, comunicaciones por 
internet, energía, agua potable y desagüe.

Y también los tambos de gestión empresarial, para 
apoyar los sistemas productivos, comercialización, 
mercado minorista, agencia bancaria y centros de in-
novación y capacitación.

Organizar la seguridad ciudadana, con ejemplos 
como las rondas campesinas que derrotaron a Sen-
dero Luminoso.

Apoyar a los Gobiernos Locales en el planeamiento 
de los centros poblados y en la gestión  participativa 
en la ejecución de los proyectos y programas.

En resumen, establecer en cada centro poblado la 
nueva Plaza de Armas.
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6) La organización es integrar una sola mente, un 
solo corazón, un solo puño.
7) El mercado son los intercambios confiables para 
compartir lo diferente.
8) La estabilidad es armonizar y equilibrar los exce-
dentes con los déficits.  
9) La sostenibilidad es la reciprocidad responsable y 
continua, a largo plazo.
10) La conectividad es hilvanar saberes, emociones, 
ideales y realidades.
11) La riqueza, calidad de las instituciones para crear 
valor con la diversidad.
12) El crecimiento es expandir las múltiples dimen-
siones de lo humano.
13) Trascender es ampliar la conciencia y elevar el 
espíritu, de todos.
14) Progresar es participar con alegría y empeño, por 
una comunidad mejor.  

El escenario futuro 
El shock estructural del Covid-19 nos obliga a enfrentar las 
grandes decisiones que deben ser discutidas, consensua-
das e implementadas en el futuro. Ello implica convocar 
al país, con la misma convicción y voluntad política para 
derrotar al Covid-19, a replantear las políticas públicas, 
rediseñar las instituciones, renovar la gestión de los pro-
yectos; convocatoria en la que no puede faltar la pobla-
ción y sus organizaciones de base en el compromiso con 
este gran esfuerzo. Entonces, no se trata de reconstruir el 
pasado, sino de imaginar un futuro comunitario desde los 
espacios regionales y con las comunidades locales.

A continuación, se señalan algunos temas estratégi-
cos para elaborar una Agenda abierta de discusión, 
para la acción comunitaria: 
Hay que tener en cuenta que existe una enorme cantidad 
de diagnósticos y experiencias en ejecución a través de 
varios programas sociales, públicos y privados, en salud, 
educación, alimentación y nutrición. Lo importante es su 
sistematización, replicarlos a escala nacional y sostener su 
capitalización e innovación tecnológica en el tiempo.

De igual modo se debe hacer con los proyectos pro-
ductivos y de desarrollo rural integrado. Esta es una 
propuesta que viene desde la Reforma Agraria, pero 

SE REQUIERE CAPACITACIÓN 
PRÁCTICA PARA FORMAR CUADROS 
DE GESTORES PÚBLICOS LOCALES 
A TRAVÉS DE UN SERVICIO CIVIL 
VOLUNTARIO PARA LOS JÓVENES 
PROFESIONALES, MEDIANTE 
DOS AÑOS DE PARTICIPACIÓN A 
CAMBIO DEL FINANCIAMIENTO EN 
ESPECIALIDADES DE POSTGRADO. 
NO HAY QUE «INVENTAR EL 
PONCHO», SINO PENSAR EN LOS 
YACHACHIQ, COOPERACIÓN POPULAR 
UNIVERSITARIA Y LOS CUERPOS 
DE PAZ DE LA ALIANZA PARA EL 
PROGRESO DE LOS AÑOS 1960.
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de museo, y porque un «estilo peruano» es menos 
que un proyecto, un mito– sino aun presenciamos 
el sensible espectáculo de una indigestión de los 
más rancios estilos europeos producida justamente 
con los más inaparentes materiales norteamerica-
nos. Se perpetra, así, para la democracia, salones 
«Luis XV» y «XVII», comedores «Renacimiento», 
dormitorios «Imperio», en el fibroso pino ameri-
cano más o menos enchapado o en el húmedo cedro 
que probablemente soñó cuando vivía con mejo-
res destinos. Y para los pudientes se ha impuesto 
todo lo extravagante e incómodo con el título de 
art nouveau, que no corresponde ni a un arte ni a 
una novedad.

En cuestión metal, formamos la más segura clientela 
de los saldos de bazares o de las fábricas ultrama-
rinas llamadas «de exportación» porque en ellas se 
atiende a la cantidad con perjuicios de la calidad de 
los artefactos. Y ferreterías y quincallería, artículos 
de cerrajería y cuchillería, bronces y cobres baratos, 
los más baratos, nos llegan por toneladas por el con-

ducto de toda una serie de comisionistas que no ven 
lo que compran y con frecuencia ni lo que venden. 
Que ocurra un trabajo especial, que se necesite de 
un metal originalmente trabajado, o simplemente de 
su compostura, y no queda más recurso que apelar á 
los catálogos, donde los escogidos que los tienen, y 
«pedir a Europa».

En las artes gráficas hay en Lima linotipos segui-
dos de máquinas Marinoni, prensas litográficas y 
cámaras fotoscópicas, papel, cartón y cuero, pero 
en otras partes un corriente ejemplar de un biblió-
grafo hecho con todos esos elementos reunidos 
no hay, o si lo hay, si lo puede haber, resultaría 
tan caro que más le valiera no haber sido hecho. 
En este mismo periódico ilustrado, donde escribo, 
que es lo mejor que se ha editado en el Perú y que 
forma, por lo demás, un ilustrado digno del mejor 
estante europeo, solo sus editores podrán decir la 
suma enorme de estudios y ensayos, de actividad y 
de dinero que ha sido necesario prodigar antes de 
ver legible el primer número.

Fachada de la Escuela de Artes y Oficios.

Pedro. E.  Paulet

E No es trabajoso, por cierto, confirmar las apreciacio-
nes de nuestro actual ministro de Fomento.

La falta absoluta de personal preparado se demues-
tra solo con fijarnos en la falta de originalidad de las 
producciones de nuestros artesanos y obreros. Revis-
temos lo más visible.

En cuestión muebles, es decir, en la más popular 
aplicación de la madera, no solo estamos muy lejos 
de saber utilizar nuestros recursos propios, tanto en 
materias primas cuanto en tradiciones nacionales, 
–porque las maderas de la montaña solo se palpan 
aquí como curiosidad de coleccionador o ejemplar 

LA ESCUELA 
DE ARTES  
Y OFICIOS
EN 1904, EL PRESIDENTE JOSÉ PARDO NOMBRÓ AL INGENIERO PEDRO PAULET DIRECTOR DE 

LA ESCUELA DE ARTES Y OFICIOS. DOTADO DE GRAN VISIÓN, PAULET CONTRATÓ A PROFE-

SORES EUROPEOS PARA LA FORMACIÓN DE LOS TÉCNICOS QUE REQUERÍAN LOS INGENIEROS 

NACIONALES PARA LA INDUSTRIALIZACIÓN  DEL PERÚ. CON LA PRESENCIA DEL PRESIDENTE 

PARDO Y DEL MINISTRO BALTA EN LA CARTERA DE FOMENTO Y OBRAS PÚBLICAS, EL 24 DE 

SETIEMBRE DE 1905 SE INAUGURÓ LA ESCUELA NACIONAL DE ARTES Y OFICIOS. A CONTI-

NUACIÓN, LAS PALABRAS DEL NOTABLE INGENIERO QUE AÑOS DESPUÉS SE CONVIRTIÓ EN EL 

PIONERO DE LA ASTRONÁUTICA Y DE LA ERA ESPACIAL. 

 l señor don José Balta, en su tan notable dis-
curso de inauguración, ha dicho lo siguiente, refiriéndo-
se al poco éxito alcanzado hasta ahora en el Perú por los 
establecimientos de enseñanza manual y profesional: 

«Falta absoluta de personal preparado, falta de co-
nocimientos en los legisladores y gobierno de lo que 
deben ser las escuelas de Artes y Oficios, dieron por 
resultado que, en unas ocasiones, no fueran las que se 
fundaban ni siquiera escuelas de aprendizaje profesio-
nal sino meras escuelas primarias con trabajo manual; 
y en otras, el título que se les daba hiciera presumir la 
necesidad de fuertísimos gastos para fundarlas y, por 
consiguiente, quedaban las leyes sin cumplimiento».
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el de multiplicar la producción, el de reproducir el mis-
mo modelo sin cansancio ni veleidades; el servicio de 
las fórmulas es simplificar un problema positivo, pero 
así como sería ridículo que un acomedido se creyera 
médico porque tiene al alcance un manual clínico ó un 
necesario farmacéutico, es igualmente vano pretender 
a una producción mecánica, electrotécnica ó química 
sin estar armado, fuera de útiles, de los conocimientos 
y práctica eficaces para manejarlos.

Faltan, pues, brazos inteligentes al lado de las activas 
cabezas con que cuenta el país, faltan obreros carpin-
teros, ebanistas, marqueteros y carroceros, cerrajeros, 
orfebres, tallas, grabadores y plomeros ajustadores, 
caldereros, fundidores y maquinistas, mecánicos de 
precisión, ópticos y electricistas, ensayadores y  dro-
guistas, faltan también obreros tipógrafos, fotocopis-
tas, litógrafos y encuadernadores, ceramistas, decora-
dores, etcétera. Faltan y faltaban todos estos, no ya 
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extranjeros sino nacionales, no ya aficionados sino de 
escuela, no ya tristes satélites de la rutina, sino alertas 
y eficaces iniciadores. Y es porque eso faltaba que se 
ha fundado la Escuela de Artes y Oficios, esta escuela 
cuya utilidad se prueba con sólo decir que será no 
tan sólo un centro de producción sino un centro de 
producción de productores.

Pero conviene decir que la fundación de la Escuela de 
Artes y Oficios de Lima merece una atención aparte, 
y he aquí la razón.

El nombre de la Escuela de Artes y Oficios corres-
ponde en Francia, que es donde se inició y realizó la 
idea de su creación, a establecimientos de instrucción, 
y ahora además de educación, donde se deben formar 
obreros prácticos y conscientes, no en las artes y oficios 
en general, sino en las artes y oficios mecánicos. La orga-
nización de uno de estos planteles presenta, así, como 

Laboratorio de electricidad.

En fin en las artes decorativas, el nombre sólo de «de-
corador» era hasta hace poco una intrigante novedad 
y hasta ahora es difícil hacer admitir que se necesita 
de largos años de estudio y de disposiciones especia-
les para saber manejar las arcillas y los materiales de 
construcción, el papel y el cartón, las telas y el cuero 
y para utilizar la geometria descriptiva y el dibujo, ya 
que no sea sino para copiar lo que merece copiarse de 
la bella naturalera.

Si de las artes aplicadas pasamos á las producciones 
técnicas, todo ingeniero nacional o extranjero, todo 
industrial o agricultor, todo constructor y empresario 
sinceros nos dirán que faltan brazos para secundarlo 
y la prueba es que cada vez que se necesita mejorar ó 
crear una industria, una explotación ó una construc-
ción se encuentran en el Perú quienes puedan conce-
birlas y organizarlas, pero para la ejecución es casi un 

axioma tener que acudir a prácticos norteamericanos 
o europeos, los que vulgares y resignados jornaleros 
en su país, aparecen al pie de nuestras obras con la 
aureola de una fuerza creadora y con las pretensiones 
de todo el que se sabe necesario.

Porque en mecánica, electricidad y química, para el 
manejo de las máquinas, de las corrientes físicas y de 
las transformaciones de la materia, si se necesitan in-
genieros diplomados, se necesitan también obreros de 
escuela so pena de condenar al trabajo á la situación de 
una lamentable rutina, a vivir mal o a no vivir. No hay 
que creer en efecto como los que nunca han pisado 
una fábrica que la introducción de las maquinarias o 
las fórmulas han suprimido la iniciativa en la ejecución 
del trabajo y que para producir hoy día se necesita tan 
sólo comprar un material recomendado por una casa 
extranjera. El oficio de las máquinas es sencillamente 

Paulet y el personal de la Escuela.
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mía necesaria. Además esto permite prever que en los 
primeros alumnos que saldrán de la escuela de Lima 
y que según su respectiva competencia en cada arte 
e industria, se podrían multiplicar en el país escuelas 
similares, cuyos maestros, para poder llamarse tales, 
necesitan no ser especialistas concentrados sino co-
nocer, aunque sea someramente, las necesidades de 
otras artes y oficios, fuera de los que saben en especial.

Pero una organización semejante, para ser convenien-
temente realizada, necesita no solo de una gran cola-
boración de esfuerzos, de un numeroso personal, sino 
de una variedad considerable de útiles y materiales, lo 
que en la práctica se traduce por gran tiempo de ejecu-
ción, y luego crecidos gastos. Se comprende, en efecto, 
que desde que la creación que nos ocupa quiere decir 
en realidad la creación no de una sino de varias escue-
las y escuelas profesionales, esta creación no puede ser 
obra de meses sino de años, para llegar a ser la que se 

Laboratorio de Física.

espera y luego, como he dicho, resulta muy cara. No es 
exagerada así la gran atención que el Ministerio de Fo-
mento dedica a esta obra, imponiéndose para realizarla 
toda clase de cuidados y de gastos: pero sostenido por 
la opinión pública, es indudable que verá sus esfuerzos 
coronados con gran ventaja para el país.

Cuatro años faltan para que esta escuela produzca sus 
primeros frutos, el primer contingente que, dadas las 
necesidades actuales, se compondrá en gran mayoría 
de mecánicos, pero en el que ya podrá salir igualmen-
te algunos obreros de escuela para el servicio de las 
instalaciones eléctricas, de las industrias químicas, de 
las artes gráficas y de las decorativas, por no hablar 
sino de los más conocido. Y desde entonces, cada 
año más, un nuevo contingente de obreros y artesa-
nos de escuelas aumentará el número de los vivaces 
elementos de progreso que ellos deben ser en un país 
donde sobra la naturaleza y faltan hombres.
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particularidad, la de reunir la enseñanza de un ingeniero 
secundado por jefes de talleres mecánicos a la del insti-
tutor secundado esta vez por el maestro de dibujo, arte 
que es tan útil para el aprendiz como el de saber escribir 
y aun hablar en los alumnos de instrucción primaria. 
Esta organización, más o menos desarrollada, forma 
un tipo que ha cundido en casi toda Europa y que com-
plementándose con nociones prácticas del trabajo de la 
tierra, se ha reproducido por centenares en los EE.UU. 
(Escuelas de mecánica y agricultura).

En el Perú ha debido procederse de otro modo. En 
Europa y en EE.UU. Las Escuelas de Artes y Oficios o 
sus equivalentes no forman, en efecto, sino un elemen-
to de enseñanza indispensable en el grupo de los for-
mados por otras escuelas profesionales, de esas escue-
las donde se enseña especialmente las artes y oficios 
que podríamos llamar para el caso «no mecánicos», ta-
les como las escuelas especiales de trabajo de la madera 
(escuelas del mueble) o del metal, escuelas profesiona-
les de mecánica de precisión y de electricidad, de quí-
mica aplicada, de artes gráficas (escuela del libro) o de 
artes decorativas. Todas estas escuelas forman como 
las diversas facultades de una universidad superior de 
obreros y artesanos a la que llegan los mejores alum-
nos de las escuelas y talleres o los más aprovechados 
en el trabajo manual de las escuelas primarias.

En el Perú, donde estaba todo por crearse en punto 
a instrucción y educación de obreros y artesanos, en 
lugar de organizarse una colección de escuelas espe-
ciales al respecto se ha procedido a la grandiosa em-
presa de crear una sola escuela en la que se reunirán 
por lo pronto todas esas enseñanzas especiales y a la 
que por falta de alumnos suficientemente preparados, 
ha debido agregarse una sección «preparatoria». La 
organización de la Escuela de Artes y Oficios realiza 
pues, de golpe, muchos deseos y esto me parece muy 
acertadamente. Reunidas, en efecto, bajo una sola di-
rección y en un solo local las enseñanzas especiales se 
logran todas las ventajas positivas de la solidaridad y 
de la colaboración de métodos sin dañar á la especia-
lización de resultados, toda vez que inmediatamente 
se nota en esta organización una clasificación racional 
que permita á esta enseñanza el disfrutar de la autono-

LA ORGANIZACIÓN DE 
LA ESCUELA DE ARTES Y 
OFICIOS REALIZA PUES, DE 
GOLPE, MUCHOS DESEOS 
Y ESTO ME PARECE 
MUY ACERTADAMENTE. 
REUNIDAS, EN EFECTO, 
BAJO UNA SOLA DIRECCIÓN 
Y EN UN SOLO LOCAL LAS 
ENSEÑANZAS ESPECIALES 
SE LOGRAN TODAS LAS 
VENTAJAS POSITIVAS DE 
LA SOLIDARIDAD Y DE 
LA COLABORACIÓN DE 
MÉTODOS SIN DAÑAR A 
LA ESPECIALIZACIÓN DE 
RESULTADOS, TODA VEZ QUE 
INMEDIATAMENTE SE NOTA 
EN ESTA ORGANIZACIÓN UNA 
CLASIFICACIÓN RACIONAL 
QUE PERMITA A ESTA 
ENSEÑANZA EL DISFRUTAR 
DE LA AUTONOMÍA 
NECESARIA.
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puerto de Atenas, con las ratas en las bodegas de los 
barcos mercantes. Además de describir los síntomas 
de la enfermedad en los infectados, Tucídides ofrece 
este relato sobre el deterioro social sobreviniente: «… 
la epidemia fue para la ciudad el comienzo del mayor 
desprecio por las  leyes… (Nadie) tenía decisión para 
pasar trabajos por lo que se consideraba una empresa 
noble, pensando que no se sabía si perecería antes 
de lograrlo; sino que se tuvo por noble y útil… lo 
que se consideraba provechoso para su consecución 
de cualquier modo que fuera. Ningún respeto a los 
dioses ni ley humana les detenía... Esta era la catás-
trofe que sobrevino a los atenienses que estaban por 
ella en situación apurada, pues la población perecía 
dentro de la ciudad y afuera la campiña era devastada 
(por la guerra)».  

Con la perspectiva de la distancia de los hechos, los 
historiadores posteriores han reconocido que esa 
guerra y la epidemia con la que se inició fueron los 
momentos culminantes de la espléndida civilización 
helénica; el inicio de su inexorable declinación.

En 1348, una epidemia de peste asoló Italia y toda 
Europa. En la introducción a El Decamerón, escrita 
poco después de esa desgracia, Giovanni Boccaccio 
escribe sobre... «Aquella pestífera mortandad funesta 
y digna de llanto… Y no valiendo contra ella ningún 
saber ni providencia humana –como la limpieza de 
la ciudad de muchas inmundicias, la prohibición de 
entrar en ella a los enfermos y los muchos consejos 
dados para conservar la salubridad– al principio de 
la primavera empezó horriblemente y de asombrosa 
manera a mostrar sus dolorosos efectos… Y (seme-
jante a cómo Tucídides describe el impacto psicológi-
co y moral de la epidemia en Atenas, 17 siglos antes) 
en tal aflicción estaba deshecha y caída la autoridad 
de las leyes... (considerando) lícito todo el mundo ha-
cer lo que quisiere... Y no digamos ya que un ciuda-
dano esquivase al otro y que los parientes raras veces 
se visitasen. Con tanto espanto había entrado esta tri-
bulación en el pecho de los hombres y de las mujeres 
que un hermano abandonaba al otro, y muchas veces 
la mujer a su marido y, lo que era mayor cosa, que 
los padres y las madres a sus hijos evitaban visitar y 

La peste en la antigua Grecia

EPIDEMIAS Y 
SOCIEDAD
Benjamín Marticorena

EN EL MUNDO ANTIGUO

LAS EPIDEMIAS SE HAN PRESENTADO CON FRECUENCIA EN LA HISTORIA DE LAS 

SOCIEDADES DESDE QUE EL NÚMERO DE PERSONAS EXCEDIÓ UN UMBRAL DEPEN-

DIENTE DE FACTORES TAN DIVERSOS Y COMPLEJOS COMO EL ENTORNO AMBIENTAL, 

LA ORGANIZACIÓN SOCIAL (INSTITUCIONALIDAD, NORMAS, CONOCIMIENTO EMPÍRI-

CO Y CIENTÍFICO), LOS HÁBITOS DE HIGIENE Y LA EFICACIA DEL LIDERAZGO DE LAS 

ÉLITES. DEBIDO A QUE ESTOS FACTORES ESTÁN SOMETIDOS A CONDICIONES LÍMITE 

DURANTE LAS GUERRAS Y LOS FENÓMENOS NATURALES EXTREMOS (TERREMOTOS, 

INUNDACIONES, ACTIVIDAD VOLCÁNICA, CAMBIO CLIMÁTICO), LAS EPIDEMIAS MÁS 

GRAVES HAN SUCEDIDO CUANDO ESTOS OTROS HECHOS TENÍAN LUGAR. CALIFICA-

DAS DE SEVERAS O DE LEVES, SEGÚN SU LETALIDAD Y EL GRADO DE DESAGREGA-

CIÓN SOCIAL QUE ENGENDRAN, NUMEROSAS EPIDEMIAS ESTÁN REPORTADAS EN LA 

LITERATURA Y EN LAS PUBLICACIONES CIENTÍFICAS.

H desarreglos institucionales y sociales que iban con ella; 
en particular, a la emergencia de la demagogia como 
una práctica equívoca de liberación de tensiones, en-
carnada en líderes ocasionales, a los que la población 
estuvo predispuesta a prestar atención.  

La peste se había originado en Etiopía y seguido por 
Egipto, Libia y el imperio persa, llegando a El Pireo, el 

 ace 24 siglos, durante la catastrófica 
guerra civil entre los griegos, se presentó en Atenas una 
epidemia de peste bubónica, descrita por Tucídides. 
El historiador refiere la destrucción material (cosechas 
abandonadas, recesión del comercio, imposibilidad de 
defenderse a plena capacidad frente a la ofensiva militar 
de los contrarios), pero también y sobre todo a la re-
versión del orden moral en las personas y a los severos 
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que en el siglo XVI la población indígena reaccionó 
con horror ante las desconocidas plagas que trajeron 
los españoles, cometiendo suicidios, infanticidios y 
negativa a tener más hijos. Cieza de León y Juan de 
Betanzos refieren que la epidemia de viruela que pro-
vocó la muerte de Huayna Cápac mató a más de 200 
mil personas. En ese siglo hubo, entre muchas otras, 
17 grandes epidemias de viruela, sarampión, influen-
za, tifus exantemático y paperas, que diezmaron a la 
población indígena. La mayor parte de la población 
andina pereció a causa de ellas. Más tarde, en 1614, 
hubo una de difteria en el Cuzco y Potosí y en 1719 
una de tifus en Arequipa y el Cusco, con 200,000 
muertes. El año siguiente (1720) apareció la Fiebre 
Amarilla con la llegada de barcos guardacostas a los 
puertos del Pacífico sudamericano.

Durante la colonización de la selva, entre 1709 y 
1737, se sucedieron epidemias de viruela y sarampión 
que, llevadas por los evangelizadores a esas regiones, 
dieron lugar a numerosas rebeliones de ashánincas y 
otros pueblos nativos. Y poco después, en 1742, una 
larga rebelión liderada por Juan Santos Atahualpa, un 
cuzqueño afincado en esas comunidades de la selva 
alta del centro del Perú.

CIEZA DE LEÓN Y JUAN DE 

BETANZOS REFIEREN QUE 

LA EPIDEMIA DE VIRUELA 

QUE PROVOCÓ LA MUERTE 

DE HUAYNA CÁPAC MATÓ A 

MÁS DE 200 MIL PERSONAS. 

EN ESE SIGLO HUBO, ENTRE 

MUCHAS OTRAS, 17 GRANDES 

EPIDEMIAS DE VIRUELA, 

SARAMPIÓN, INFLUENZA, 

TIFUS EXANTEMÁTICO Y 

PAPERAS, QUE DIEZMARON 

A LA POBLACIÓN INDÍGENA. 

LA MAYOR PARTE DE LA 

POBLACIÓN ANDINA PERECIÓ

A CAUSA DE ELLAS.  

Las víctimas de la peste en el medioevo

atender… Eran muchos los que de esta vida pasaban 
a la otra sin testigos».  Con esta obra y las de Dante 
y Petrarca nacieron el humanismo y el Renacimiento 
florentino, un impetuoso movimiento de liberación 
de los espíritus para dejar atrás la noche de la edad 
media.

Cerca de la mitad del s. XVII la peste regresó a Eu-
ropa con los barcos mercantes turcos, expandiéndose 
a todo el continente y matando a un tercio del total 
de su población. A Londres –que por entonces tenía 
400 mil habitantes– llegó en enero de 1665. El escri-
tor Daniel Defoe limitándose «a referir lo que pre-
senció«, relata en su Diario del Año de la Peste, el día a 
día de esa tragedia que en unos meses hizo perecer a 
100,000 personas, mayoritariamente población de los 

distritos populares de la ciudad, mientras que el rey y 
su corte se trasladaron a Oxford y se salvaron. «Esto 
provocó rencillas y discordias, difamaciones y repro-
ches» y, en general, aprovechamiento vil de unos por 
otros y completa desconsideración del semejante y, 
como en todos los desastres de estas magnitudes, una 
exposición desnuda de la verdadera naturaleza de las 
personas no sujetas al control (y a la represión) de 
las leyes y las instituciones. El historiador inglés H. 
Turnbull refiere que Isaac Newton, que entonces te-
nía 23 años y que, como muchas familias pudientes 
de Londres, tenía un predio cómodo en el campo, se 
trasladó allí cuando la peste amenazaba. Desde junio 
de 1665 hasta avanzado 1666: «…en su quieta casa 
de campo trabajó en los principios de la gravitación y 
en los procedimientos matemáticos para la manipula-

ción adecuada de las intensas di-
ficultades matemáticas que esos 
principios involucraban; trabajó 
también en el cálculo fluxional 
que (con breves diferencias de 
nomenclatura) contenía todos 
los conceptos fundamentales del 
cálculo infinitesimal que hoy em-
pleamos universalmente». 

En referencia a esta peste, es 
más que sugerente que su ocu-
rrencia coincida con el despe-
gue acelerado de la ciencia mo-
derna, luego de los sustantivos 
avances de los fundadores ita-
lianos y franceses del método 
científico. La experiencia de la 
epidemia expandió el camino 
de la ciencia y, de la mano con 
ella, la emergencia de la revolu-
ción industrial en Inglaterra. 

Las epidemias en el Perú
Siguiendo las crónicas de la 
Conquista y de otros historia-
dores del Perú, Carlos Bustíos 
(a quien seguimos en la mayor 
parte de esta sección) ha escrito 
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en el movimiento generado en esos años y hasta 1930 
fueron Alberto Barton, Oscar Hercelles y Manuel 
Tamayo, habiéndose destacado también en esas in-
vestigaciones y en otras, Julio Gastiaburú, Edmundo 
Escomel, Carlos Monge Medrano, Raúl Rebagliati, 
Telémaco Battistini, Pedro Weiss y Alberto Hurtado.  
Marcos Cueto publicó en 1997 el libro El Regreso de 
las Epidemias: Salud y Sociedad en el Perú del siglo XX 
(IEP 1997), con un recuento crítico de las epidemias 
de peste bubónica, fiebre amarilla, tifus, viruela, ma-
laria y cólera en el siglo XX peruano.

Una esperada oportunidad de cambio
No obstante los trabajos pioneros de estos micro-
biólogos, inaugurando una magnífica tradición cien-
tífica para el país entre 1890 y 1930, el Perú no lo-
gró consolidarla, por causas políticas y sociales que 
describen minuciosamente los historiadores Marcos 
Cueto y Carlos Bustíos en sus libros ya menciona-
dos. Ningún gobierno peruano, comenzando por el 
de Leguía, ha tenido la visión estratégica que tuvieron 
los de Brasil, Argentina o Chile en su momento, para 
dar continuidad al importante avance logrado por 

El triunfo de la muerte de Pieter Brueghel, 1562

Entre 1802 y 1805 tuvo lugar la última epidemia 
grave de viruela de los tiempos coloniales, compa-
rable en malignidad a las más graves de los siglos 
anteriores. Los que morían eran principalmente in-
dígenas (Mendiburu. Diccionario Histórico Biográfico 
del Perú, 1931). La epidemia llegó con los barcos 
de tráfico de esclavos africanos. En esa ocasión el 
influyente Hipólito Unanue propuso la vacunación 
contra la viruela, tratamiento recién descubierto 
pero con mediana eficacia en sus primeras aplica-
ciones. Se trataba de una inyección de fluido vacu-
no infectado con una cepa de la viruela letal para 
las vacas pero no para las personas, procedimien-
to descubierto en Inglaterra por el inglés Edward 
Jenner. Su aplicación en el Perú de esos años, ate-
nuó el desarrollo del germen, pero no lo suprimió. 
Una expedición de vacunación jenneriana enviada 
a las colonias en América por España tuvo más 
éxito. Cuando en enero del 1807 la misión dejó el 
país, había vacunado a 200,000 personas. 

Ciencia microbiológica y respuesta social 
en el Perú
En las últimas dos décadas del siglo XIX, el fran-
cés Louis Pasteur, con métodos desarrollados por 
el alemán Robert Koch descubrió los microbios 
responsables de diversas enfermedades y sus prin-
cipales mecanismos de transmisión.  Siguiendo las 
evidencias de la vacunación jenneriana concibió 
la idea de prevenir las enfermedades infecciosas 
mediante vacunas preparadas con cepas atenuadas 
de los gérmenes de esas enfermedades, estudian-
do las condiciones requeridas para disminuir su 
virulencia. Esas investigaciones, especialmente la 
de rabia humana, abrieron el camino para el desa-
rrollo de las vacunas, impulsando el progreso de la 
inmunología y de los medios de prevención de las 
enfermedades. 

En 1889, Ricardo Flores, un joven médico peruano 
formado en París donde tenía lugar ese momento es-
telar de la historia de la medicina, dictó en la Escue-
la de Medicina de la Universidad de San Marcos un 
curso sobre microbiología y microscopía óptica. Los 
más destacados microbiólogos peruanos formados 

LA EPIDEMIA LLEGÓ CON 

LOS BARCOS DE TRÁFICO DE 

ESCLAVOS AFRICANOS. 

EN ESA OCASIÓN EL 

INFLUYENTE HIPÓLITO UNANUE 

PROPUSO LA VACUNACIÓN 

CONTRA LA VIRUELA, 

TRATAMIENTO RECIÉN 

DESCUBIERTO PERO CON 

MEDIANA EFICACIA EN SUS 

PRIMERAS APLICACIONES. 

SE TRATABA DE UNA 

INYECCIÓN DE FLUIDO VACUNO 

INFECTADO CON UNA CEPA DE 

LA VIRUELA LETAL PARA LAS 

VACAS PERO NO PARA LAS 

PERSONAS, PROCEDIMIENTO 

DESCUBIERTO EN INGLATERRA 

POR EL INGLÉS EDWARD 

JENNER. SU APLICACIÓN EN EL 

PERÚ DE ESOS AÑOS, ATENUÓ 

EL DESARROLLO DEL GERMEN, 

PERO NO LO SUPRIMIÓ. 
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esos investigadores. En la década 
de 1920, la reorganización de la 
política sanitaria, poniendo én-
fasis en el trabajo rutinario en el 
campo de la salud pública, atro-
fió la investigación básica y que-
bró el indispensable lazo entre 
esta y sus aplicaciones en la so-
ciedad. Ningún gobierno en los 
últimos cien años ha enmendado 
ese grave error, ni facilitado de-
liberadamente el relanzamiento 
de la ciencia médica peruana. Lo 
mejor de la que se produce en las 
últimas décadas es por el apoyo 
de instituciones de otros países.

Las pestes permiten una renovación 
en los espíritus. Puede que estemos 
ante la oportunidad de desembara-
zarnos de nuestra propia edad me-
dia y construir una sociedad mejor 
que esta. Marcos Cueto escribe que 
«Las epidemias son crisis dramá-
ticas que crean pavor y desolación 
pero también brindan oportunida-
des de cambio y de superación en 
los individuos y en las sociedades».  

1) Herbert Western Turnbull, The Great 
Mathematicians, p.136; en The World of  
Mathematics, Volumen 1. Editorial James 
Newman, 1988.
2)  Cuatrocientos años de la Salud Pública en el Perú 
(1533 a 1933). Mariano Carlos Bustíos Romaní. 
CONCYTEC – UNMSM (Fondo editorial), 
2004.
3)  Que ocurrió hacia 1524, durante una cam-
paña que el Inca hizo en territorios de la actual 
Colombia, en una región cercana a la que poco 
antes habían visitado los españoles.
4) Flores fue también el investigador que rea-
lizó los estudios hematológicos de Daniel Ca-
rrión luego que este se infectara con la bacteria 
de la verruga peruana, bacteria que unos años 
más tarde sería identificada plenamente por 
Alberto Barton, entonces un joven estudiante 
sanmarquino.
5)  Marcos Cueto  Excelencia científica en la pe-
riferia Cap. IV; Pp 119 y sgts. GRADE-CON-
CYTEC, 1989
6)  Marcos Cueto.  El regreso de las epidemias, salud y 
sociedad en el Perú del siglo XX. IEP, 1997.

Hospital de emergencias durante la epidemia de influenza, Kansas, 1918.



LEE DE FOREST 
PIONERO DE LA RADIO Y DEL  CINE SONORO
Max Castillo Rodríguez

                      l inicio del filme, Al Jolson, el can-
tante de moda de esos días, con el rostro embetu-
nado, ante un público mudo del asombro, entona 
el clásico del jazz negro Mama I love you. Pero, el 
momento más emocionante viene cuando el mis-
mo Al Jolson se dirige al público para anunciar 
el inicio de un momento histórico en el Séptimo 
Arte.
 
Los efectos sonoros deslumbran al público. Los 
espectadores se familiarizan con el sonido de las 
bombas en el campo de batalla. Los románticos 
pueden oír, felices, las frases amorosas de los pro-
tagonistas. Una melodía conocida por el público 
es el fondo musical cuando la cámara enfoca, por 
ejemplo, una lejana carreta en el camino de Ore-
gon. Estas escenas propias de una nueva era no 
habrían sido posibles sin los avances científicos y 
técnicos del naciente siglo XX, sin el aporte fun-
damental del ingeniero Lee De Forest, injusta-
mente olvidado en nuestros días.

A
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El largo camino de un genio incomprendido
Lee De Forest nació en 1873 en Iowa y gran parte de 
su vida la vivió en el pueblo de Talladega, Alabama, 
en donde su padre era el representante de la Iglesia 
Congresional. Lee era un niño solitario que tenía gran 
interés por la lectura sobre los avances de la ciencia, y 
ya adolescente por los nuevos descubrimientos como 
las ondas electromagnéticas de Heinrich Hertz.  

El joven Lee De Forest, ingeniero graduado con 
doctorado en la universidad de Yale (1898), viaja a 
Chicago con su diploma bajo el brazo para buscar 
empleo. El laboratorio telefónico de la Western Elec-
tric Company de Illinois le abre sus puertas. Pero, 
su primer espacio experimental no será otro que la 
casa de su tía Hattie que le daba pensión en Chicago, 
donde construye un receptor artesanal para captar las 
ondas electromagnéticas más conocidas como ondas 
de Hertz. 

Un día  de abril de 1899, mientras estaba en el labora-
torio de la Western Electric Company, leyó un artícu-

ERA EL SEIS DE OCTUBRE DE 1927, LA WARNER BROTHERS ESTRENABA EN SU TEA-

TRO DE NUEVA YORK LA VERSIÓN CINEMATOGRÁFICA DE EL CANTOR DE JAZZ –UN 

MELODRAMA MEDIOCRE, TÍPICO DEL VODEVIL– QUE HABÍA TIUNFADO EN BROADWAY.  

CON EL CANTOR DE JAZZ, INGRESA AL HOLLYWOOD CALIFORNIANO EL MUSIC HALL  

QUE EN LOS AÑOS VEINTE IMPERABA EN LOS TEATROS MUSICALES DE NUEVA YORK. 
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Lee De Forest



isla de Wright con su experimentación inalámbri-
ca. Para 1898 tenía su propia fábrica de material 
radiofónico en la ciudad inglesa de Chemsford. En 
1899 Marconi anunciaba su hazaña de haber lo-
grado un cohesor (tubito de vidrio perforado) con 
gotas de mercurio entre dos láminas de hierro que 
era detectado por un teléfono, a una distancia de 
55 kilómetros. De inmediato obtuvo su gran licen-
cia industrial en el Reino Unido, la Wireless Tele-
graph & Company de señal inalámbrica. El inven-
tor italiano también extendía sus tentáculos sobre 
Estados Unidos, especialmente Nueva York. Por 
este motivo, Lee De Forest viaja a esa ciudad al 
encuentro del ingeniero italiano Guglielmo Mar-
coni. Ambos competirán en la transmisión de la la 
gran carrera de yates del verano 1901. Marconi 
había ganado los derechos para transmitir en la 
poderosa Association Press. El representante de 
Lee logró que la menos conocida Publisher’s Press 
Association se interesara en el inventor mucho 
menos publicitado.
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La intervención de Lee De Forest contra Marconi en 
la carrera de yates terminó en un verdadero desastre. 
El cruce entre ambas transmisiones llevaron a mu-
tuas interferencias. El experimento resultó un fracaso 
y De Forest ganó el odio y resentimiento de Marconi 
por muchos años.

De Forest y las ondas radiales
Ubicado ya en la ciudad de Nueva York, el in-
ventor del «Responder» convenció al empresa-
rio Abraham White para que  se interesara en su 
gran obsesión tecnológica. White, con un capital 
de tres millones de dólares, constituyó en 1902 
la American De Forest  Wireless Company.  Lee 
continuó así con su idea de lograr una válvula de 
tres elementos más rápida y con más poder so-
noro que las que se desarrollaban en Europa. El 
radio de acción del gran inventor se desplazaba 
desde Illinois, en donde había desarrollado su 
talento experimental, hasta San Louis Missouri y 
Nueva York.

Triode tube 1906

EL RADIO DE ACCIÓN 
DEL GRAN INVENTOR 
SE DESPLAZABA DESDE 
ILLINOIS, EN DONDE 
HABÍA DESARROLLADO 
SU TALENTO 
EXPERIMENTAL, 
HASTA SAN LOUIS 
MISSOURI Y 
NUEVA YORK.

lo de un inventor alemán apellidado Aschkinass. Este 
ingeniero había cortado en dos un pedazo delgado de 
papel de aluminio sobre un plato de vidrio con una 
navaja. De inmediato había cableado las dos piezas 
de aluminio en una batería de circuito telefónico para 
dejar caer una gota de agua o alcohol que al contacto 
con la batería producía un fuerte sonido. 

Lee De Forest había ganando prestigio por sus es-
critos en la revista científica de la Western Electric 
Company pero su verdadero sueño era continuar con 
sus propios experimentos. Sabía que el invento de 
Aschkinass estaba bien encaminado pero sin resulta-
dos inmediatos. Siguiendo esas pautas, un indesma-
yable De Forest, en sus tiempos libres, logra elaborar 
un pequeño receptor que bautiza como «Responder». 
En 1901, este pequeño artilugio alcanzaba un rango 
de cuatro kilómetros y a esa distancia podía captar 
pequeñas melodías o captar la señal de un yate en el 
lago Michigan. El «Responder» de Lee tenía los méri-
tos suficientes para obtener una patente.

De Forest  y  Marconi
Desde 1897, el italiano Marconi había obtenido pa-
tentes importantes en Gran Bretaña y operaba en la 
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espacio para su creatividad, lo sofocaban los cons-
tantes viajes entre Illinois, Nueva York o La Flo-
rida. Tenía cada vez menos disposición para esto y 
sus aparatos conectores de ondas radiales no esta-
ban permitidos de actuar con libertad porque él y 
sus colaboradores eran chantajeados por intereses 
poderosos.
 
Según Abraham White, el gran capitalista de la 
compañía, la lucha de las patentes, la propiedad 
intelectual de los inventos le hacía perder mucho 
tiempo en juicios y rectificaciones periodísticas. 
White pensaba que el negocio de las instalaciones 
radiales, su seguimiento y supervisión, era lo más 
importante, Lee De Forest prefería continuar con 
sus experimentos en la soledad del laboratorio.

La historia del Audión
Lee De Forest desde principios de 1906 se retiró de 
la empresa; apenas pudo quedarse con mil dólares 
y desde su pequeño laboratorio en Thames Street  
logró su gran invento el Trianon también conocido 
como Audión. De Forest creó la amplificación del 
sonido gracias a la experimentación con su válvula 
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triodo de tres elementos.
El inglés Fleming desde 
1904 ya había logrado un 
detector de ondas de radio. 
Su experimento se basaba en  
un diodo o válvula de dos 
electrodos, un filamento de 
incandescencia llamado cá-
todo y una placa o ánodo. 
Con el invento de Fleming  
se daba un paso importante, 
pero Lee De Forest quería 
perfeccionarlo con un elec-
trodo más, de ahí el nombre 
de Trianon.

Hacia fines de 1905 se encar-
gó al fabricante de vidrios 
McCandless, una lámpara 
esférica de pequeño tamaño 
que contenía en su interior 

un filamento de carbón y una pequeña placa de pla-
tino, ambos con terminales cableados. De Forest y 
su ayudante Clifford  Babcock lograron un simple 
circuito eléctrico conectando el filamento de car-
bón a una batería. La batería encendía el filamento 
y así se calentaba el gas de la lámpara. El platino 
debería captar las señales radiales en el aire. Tanto 
Lee De Forest como Babcock se sentían desalen-
tados, las señales apenas se oían. En noviembre 
de 1906 se encargó a McCandlees, que trabajaba 
también en el proyecto, un nuevo tubo de vidrio 
más resistente. Se introduce allí un tercer electrodo 
y una rejilla doblada hacia adelante y hacia atrás 
que atrae a los electrones. Con la rejilla, llamada en 
inglés grid se logró por fin el Audión. En 1907, gra-
cias al descubrimiento del Audión, Lee De Forest 
consiguió la ansiada patente N° 879532.
 
El crecimiento y utilidad del Audión
Como nunca antes, Lee pudo vivir con gran ple-
nitud su amor por la música. Fue así que en 1907 
instalado en un nuevo laboratorio frente al Edifi-
cio Calhill Brothers logró enviar por la antena ins-
talada y con los nuevos avances de su Audión, una 
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En 1904 durante la Gran Exhibición Mundial de 
San Louis Missouri la De Forest Wireless  Telegraph 
Company construyó  una torre modelo  que desde 
su altura  de cien pies permitía observar el contorno 
ferial. De Forest la utilizó para poder extender sus 
transmisiones inalámbricas que podían llegar hasta 
los Grandes Lagos, en Illinois.

La torre antes había ocupado un espacio frente a las 
cataratas del Niágara. A pesar de ser espectacular se 
consideraba que podía ocasionar muerte y destruc-
ción. Sus enemigos mediáticos desde los periódicos 
neoyorquinos, en donde Marconi era accionista, 
querían impedir el avance del gran inventor.

De Forest  había obtenido desde 1903 el permiso de 
operar desde los navíos de guerra norteamericanos. 
Era considerado el gran científico de la nación y se 
estimaba que sus logros del hilo inalámbrico supe-
rarían a los conglomerados europeos, la Compañía 
Marconi y la Telefunken de los monopolios alemanes 
Siemens y Halske.

En la primera década del siglo XX instaló antenas 
y oficinas radio operadoras en el Estado de Nueva 
York, tanto en Broadway como en Coney Island,  
en Atlantic City. En 1904  Lee De Forest realizó 
un contrato con la Marina de Guerra que le dio 

fama y crecimiento. Se colocaron oficinas 
de señales inalámbricas desde Pensacola 
y Key West en Florida, hasta Guantána-
mo, Puerto Rico y Colón en el istmo de 
Panamá.

Al año siguiente el Presidente Theodore 
Roosevelt, desde el  acorazado West Vir-
ginia, que era el único equipado con un 
sistema inalámbrico americano conecta-
do por  Lee  De Forest, envió por pri-
mera vez señales radiales a otros acora-
zados que lo acompañaban: el Maryland, 
el Colorado, y el Pensilvania. El hecho fue 
considerado una hazaña sin precedentes 
y un gran éxito en las comunicaciones. 
La prensa neoyorquina comentó la vida 

de este inventor solitario que se enfrentaba al im-
perio fraudulento y sin escrúpulos de Guglielmo 
Marconi.

La empresa De Forest Wireless Telegraph Company  ha-
bía crecido desde los Grandes Lagos hasta Pana-
má. El gran inventor americano quería un mayor 

Responder

Torre del Departamento de Electricidad, De Forest Wireless Telegraph, 1904
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1923. Los filmes sincronizaban perfectamente el 
sonido y la imagen. De Forest desarrolló una ban-
da sonora óptica, lateral a la imagen, en donde las 
líneas paralelas de densidad variable representa-
ban (como imágenes) el sonido que provenía de 
una fuente sonora (micrófono, disco, etcétera). Al 

pasar la banda sonora por el  proyector el sonido 
se reproducía y posteriormente se amplificaba.
El esfuerzo de Lee De Forest fue menoscabado 
por los grandes de Hollywood. En 1927, la Warner 
Brothers al estrenar El cantor de jazz utilizó el Vita-
graph, sistema más moderno y audible que el Phono-
film. El inventor del Audión gracias al capital de sus 
patentes por las que entabló largos y penosos juicios, 
continuó exhibiendo sus películas en unos treinta 
teatros en el país, pero fue olvidado y arrinconado 
por el poder de la Meca del Cine.

Falleció en 1961. Con los años, el Triodo o Audión 
ha llegado a ser considerado uno de los mayores in-
ventos en la Historia y el origen indiscutible de la 
Electrónica.

El Phonofilm de Lee De Forest en la Casa Blanca, 1945.

La bella cupletista Conchita Piquer.
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música potente y nueva. Era la música electrónica 
del Telharmonium, un órgano electromagnético 
creado por  el inventor  Thadeus Calhill que podía 
oírse tanto en Manhattan como en Brooklyn.

Su acercamiento al arte musical lo llevó a incorporar 
el Audión en la Ópera de Nueva York. La prime-
ra aparición de Caruso en la radio fue gracias al 
Audión. A partir de 1912 el uso del Audión fue 
masivo en la industria. Los ingenieros de la ATT 
(American Telegrah and Telephone) y de la Ge-
neral Electric eliminaron el tubo y la emisión de 
gas, elementos del Audión original. De esta forma 
el poder del Audión se centró en el electrón del 
filamento adquiriendo mayor poder y confianza. 
El invento estaba universalmente admitido. Se dice 
que su gran adversario, Guglielmo Marconi, reco-
noció por fin en 1908 que De Forest había realiza-

do inmensos avances en el campo de la comunica-
ción inalámbrica.

De Forest y el cine
Desde 1919 De Forest quería pasar de visionario a ple-
no realizador práctico del  Audión. Asociado con el in-
geniero Theodore Case creó la De Forest Phonofilms 
que aportaba además la tecnología alemana de punta.

Durante 1923 y 1924 Lee De Forest presentó fil-
mes cortos a los que llamó hablados (talkies), de 
distinta calidad auditiva. Dieciocho filmes fueron 
presentados  la primera vez en el Hotel Rívoli de 
Nueva York,  y después en importantes teatros de 
la Unión. Aparecían   las voces  de cantantes como 
Eddie Cantor, las cantantes líricas Eva Leoni 
o Conchita Piquer y la presencia del presidente 
Calvin Coolidge cuando asumió su mandato en 

Phonofilm de Lee De Forest
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JUAN VILLORO
«EL MUNDO 
LATINOAMERICANO 
ESTÁ HECHO PARA 
LA CRÓNICA»

Alonso Rabí do Carmo

NACIDO EN MÉXICO EN 1956, JUAN VILLORO ES UNO DE LOS ESCRITORES 
LATINOAMERICANOS MÁS IMPORTANTES DE LA ACTUALIDAD. AUTOR DE 
UNA VASTA OBRA QUE INCLUYE CUENTOS, NOVELAS, DRAMAS, ENSAYOS, 
ASÍ COMO CRÓNICAS Y REPORTAJES, VILLORO ES UNA SUERTE DE ARQUI-
TECTO DE LAS PALABRAS, UNA INTELIGENCIA CRÍTICA Y CREATIVA QUE 
BAUTIZÓ A LA CRÓNICA, EN UNA FELIZ METÁFORA ZOOLÓGICA, COMO EL 
«ORNITORRINCO» DE LOS GÉNEROS. EL PLACER DE CONVERSAR CON ÉL  
PAGÓ CON CRECES UN LARGO VIAJE DESDE LIMA HASTA UNA FAMOSA 
CALLE DEL CENTRO DE CIUDAD DE MÉXICO PARA ACUDIR A SU ENCUENTRO.
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En el 104 de la calle Donceles, que concentra algunas 
de las mejores librerías de viejo en Ciudad de México, 
se ubica el Colegio Nacional, una institución huma-
nista que promueve la investigación y los quehaceres 
del pensamiento en el ámbito mexicano. El Colegio 
Nacional, según sus detractores, es una suerte de club 
de ilustrados. No tiene por qué extrañar el lance, por-
que en todas partes se cuecen habas. Lo cierto es que 
el Colegio de México es una institución importante 
porque cumple con una labor que en otros países ya 
empieza a sonar no quijotesca (que eso habría que 
tomarlo como un elogio), sino idiota: estimular el 
acercamiento y estudio de las humanidades. 

Una mañana de abril de 2017 llegué a la puerta del 
Colegio con un equipo de canal 7, pues teníamos una 
cita con uno de los miembros más destacados de este 
colectivo intelectual: Juan Villoro, escritor y ensayista, 
autor de una vasta obra que ha explorado diversos 
aspectos de la vida de su país (extensibles por supues-
to a América Latina), que van desde la corrupción y 
la violencia hasta la segunda religión de muchos de 
nuestros países: el fútbol. Villoro, que por confesión 
propia es hincha irredento del Necaxa –igual que 
Don Ramón, el entrañable y eterno desempleado de 
la vecindad del Chavo–, sabe muy bien que Dios es 
redondo, como reza uno de sus libros más conocidos.

Algunos datos para comenzar un rompecabezas bio-
gráfico que está en construcción permanente. Juan 
Villoro nació en México en 1956. Su padre, Luis 
Villoro, catalán, era filósofo; su madre, Estela Ruiz 
Milán, se dedicó a ejercer el sicoanálisis. Sus dos pri-
meras novelas, El disparo de Argón (1991) y Materia 
dispuesta (1997) son parte del camino que lo conduce 
a la consagración internacional con El testigo (2004), 
ganadora indiscutible del Premio Herralde de ese 
año. Villoro lleva varias décadas dedicado a escribir 
ficción y ensayo, además de crónicas y reportajes que 
por su excelencia y rigor forman parte ya del canon 
del periodismo narrativo latinoamericano de las últi-
mas décadas. 

Su faceta de ensayista es muy destacable también. 
Dos libros vienen a mi memoria al escribir estas lí-

neas, dos libros escritos con inteligencia, con sutileza, 
con auténtico y riguroso compromiso con la lectura 
literaria. El primero de ellos es Efectos personales (2001) 
en el que bastará recorrer, por citar un caso, las agu-
das páginas que dedica a Rulfo para darse cuenta del 
brillo y el celo que pone en cada palabra, o La utilidad 

Alonso Rabí y Juan Villoro en una librería mexicana.
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–Por suerte hay un estímulo recíproco entre el pe-
riodismo y la literatura, pero cuidado, que este es un 
territorio que a veces no está libre de tensiones. Yo 
me acuerdo mucho de una escena de Conversación en 
La Catedral, de Vargas Llosa, en la que el protagonis-
ta, un joven, entra a trabajar en un periódico, pero 
quiere ser escritor. De pronto, le ponen una máquina 
de escribir para que haga periodismo y él siente que 
le han puesto enfrente un pequeño ataúd. Siente que 
esa va ser su tumba como escritor, la tumba del con-
denado a escribir notas policiales o cientos de notas 
anónimas, muchas de ellas anodinas. En ocasiones 
el periodismo puede ser en efecto la mortaja de un 
escritor, pero también es un permanente estímulo 
porque te permite salir de tu mundo, de tu pequeña 
vanidad de escritor, en la que fabulas sin límite. Ahí 
llega el periodismo y te obliga a ponerte a prueba 
con los demás, te hace ver que las razones no las 
tienes tú sino los otros. Y como cronista tienes que 
guardar fidelidad a los otros, ser respetuoso con lo 
que te dicen, generar un clima de empatía para que 

logres confianza y te digan realmente lo que pien-
san. Todo eso pasa por una ética, por un sentido 
moral que no necesariamente observa el creador de 
ficciones. No te olvides que se puede ser una pésima 
persona y un gran artista (risas).

Actualmente, al menos en América Latina se 
vive un gran auge de las narrativas documenta-
les, de toda la gama de géneros que constituyen 
la no ficción. ¿Cómo te explicas esa preeminen-
cia de relatos no solo basados en la realidad sino 
dependientes de ella?
–Yo creo que el mundo latinoamericano está he-
cho para la crónica. Tenemos gobernantes pin-
torescos y muchas veces repudiables, vivimos 
cotidianamente situaciones de opereta, y a la vez 
enormes sucesos épicos. Yo creo que la mezcla de 
todo eso se presta muy bien para la escritura de 
grandes reportajes, ¿no? Por ejemplo semblanzas 
de políticos, como ese maravilloso libro de Luis 
Jochamowitz, Ciudadano Fujimori, un libro ejem-

EN OCASIONES EL 
PERIODISMO PUEDE SER 
EN EFECTO LA MORTAJA 
DE UN ESCRITOR, 
PERO TAMBIÉN ES UN 
PERMANENTE ESTÍMULO 
PORQUE TE PERMITE 
SALIR DE TU MUNDO, DE 
TU PEQUEÑA VANIDAD 
DE ESCRITOR, EN LA QUE 
FABULAS SIN LÍMITE.

del deseo (2017), donde tuve la suerte de leer una de las 
mejores aproximaciones al sentido de la gran literatu-
ra rusa (Tolstoi, Dostoievski, Chekhov, Gogol et al). 
Lo que sigue es el recuento parcial de un encuentro 
con el escritor mexicano. 

Uno siempre quiere saber cómo empieza un es-
critor su vida en la literatura. ¿Cómo se explica 
eso en tu caso?
–Como casi todo el mundo, yo llegué por accidente 
a la literatura. A la lectura, para ser más precisos, que 
es lo que antecede a la escritura. A ver, tenía quin-
ce años y yo no era un gran lector ni tenía ninguna 
pasión literaria. Mi casa tampoco estaba poblada de 
libros, así que mi infancia tampoco fue marcada por 
nada libresco. Además, hasta los 15 años, la escuela 
no había despertado nada literario en mí, ni un ápice. 
Sin embargo, en las vacaciones previas al bachillerato 
(equivalente mexicano del período preuniversitario), 
un amigo del barrio me regaló una novela, De perfil, 
de José Agustín, que precisamente narraba la vida de 
un adolescente que como yo estaba en esas vacacio-
nes aquí en Ciudad de México. Su lectura me fascinó 
porque fue como verme en el espejo…

…como si José Agustín la hubiese escrito 
para ti…
–Sí, claro, sentí eso, como seguramente otros adoles-
centes con la misma vanidad sintieron. Entonces esa 
lectura fue un parte aguas. Desde ese momento tuve 
la sensación de que la literatura podía incluir incluso a 
alguien tan poco interesante como yo (risas), es decir, 
que mis días sin brújula y llenos de sin sentido, si se 
narraban bien, podían ser una versión de picaresca 
maravillosa. 

En nuestras tradiciones literarias existe siempre 
una especie de gran padre. En el Perú ese lugar 
sin duda alguna lo ocupa Vallejo. Quiero creer 
que esa figura en México corresponde a Rulfo. 
¿De quién hablamos cuando hablamos de Rulfo?
–Hablamos del mayor narrador mexicano. Hablamos 
de un escritor absolutamente formidable que mantie-
ne una vigencia única. Desde un punto de vista testi-
monial muy pronto nos damos cuenta de que sus te-

mas siguen siendo los nuestros: la violencia fratricida 
que aparece en los cuentos de El llano en llamas sigue, 
desgraciadamente, descomponiendo la vida mexica-
na. Por otro lado, la figura del cacique Pedro Páramo 
sigue explicando la figura y la presencia de numero-
sos presidentes municipales, gobernadores y dirigen-
tes del país; un cuento como «El paso del norte», de 
mexicanos que son acribillados al tratar de cruzar la 
frontera con los Estados Unidos, sigue explicando la 
tensa relación que tenemos con ese país. En Rulfo 
entonces hay un valor testimonial muy grande. Pero 
eso sí, hay que decirlo, los principales méritos de Rul-
fo fueron (son) literarios; en lo fundamental fue un 
gran escritor, un escritor enorme. 

Tu carrera literaria se ha desarrollado parale-
lamente a tu carrera como periodista, autor de 
crónicas y escritor de relatos documentales, de 
eso que llamamos no ficción. ¿Cómo han convi-
vido esos dos roles en ti? ¿Ha sido una relación 
armónica?
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plar que retrata a un personaje único, narrado por 
un cronista que a mi modo de ver es único tam-
bién. América Latina, como digo se presta mucho 
para la crónica, tiene una relación con ella. Ahora 
lo que ha cambiado mucho es una cultura que nos 
permite acercarnos de una manera más fluida al 
género. Así, hoy concebimos que el espacio cultu-
ral de la crónica es superior. Cuando García Már-
quez escribe uno de los grandes momentos de la 
crónica de nuestro continente, que es Relato de un 
náufrago, el texto aparece por entregas en el diario 
El Espectador, por entregas…

…como si fuera un folletón…
–…y sin el nombre de García Márquez. Estamos 
hablando de 1957. Solo cuando él se convierte en 
un novelista famoso, se recupera el texto en forma 
de libro en 1970 y él le cede los derechos de au-
tor al náufrago, como un gesto de empatía, porque 
además el relato está contado en primera persona, 
como si hubiera sido contado por el propio náu-
frago. Bueno, eso explica la valoración cultural que 
había entonces en relación con la crónica. En su 
versión original fue un texto que hizo que aumen-
tara la lectoría y las ventas del diario, porque la gen-
te siguió la historia con mucho fervor, con avidez, 
pero no se consideró que fuera parte de la obra del 
escritor y eso solo ocurrió a partir de la recupera-
ción del texto. 

Aparte de practicar el cuento, la novela, el en-
sayo y la crónica, tienes también una relación 
cercana con el teatro. ¿Qué encuentras de fas-
cinante en el teatro, por qué te interesa el arte 
dramático?
–El teatro tiene algo insustituible y esto lo ha dicho 
Vargas Llosa: la emoción que produce la palabra en 
el foro es única, y el hecho de que la palabra hablada 
se convierta en una forma de la acción. En una no-
vela puede haber grandes diálogos y eso contribuye 
a la conversación, permite que conozcamos a los 
personajes y todo eso; pero en el teatro, decir una 
cosa que puede ser intrascendente, que sin embargo 
se carga de pronto de un sentido emocional, define 
lo que va a pasar. Es la capacidad que tiene el teatro 

de darle un presente a la palabra y de convertirla en 
una acción es algo maravilloso y no me he resistido 
a este género, que es lo primero que yo escribí, en 
la adolescencia, imitando con un grupo de amigos 
al gran gurú que teníamos por entonces, que era 
Alejandro Jodorowski. Él había militado en el mo-
vimiento Pánico, luego se interesó mucho por la era 
de Acuario…

…fue el creador de la sicomagia…
–…exactamente. Él empezaba a hacer algunos actos 
teatrales que luego desembocaron en la sicomagia, 
¿no? Bueno, él era un gran director de teatro aquí 
en México, era nuestro gigante. Y lo imitábamos. Hi-
cimos una obra colectiva que se llamaba Crisol. Yo 
tenía entonces catorce años, participé como actor, 
como parte de la dramaturgia, pero luego me di cuen-
ta de lo difícil que era hacer teatro porque tienes que 
conseguir escenografía, actrices…

…toda la producción… es toda una industria…
–…exacto, y hay gente que vende sus coches como 
parte de los fondos que hay que conseguir para fi-
nanciar una obra, se trata muchas veces de un mar-
tirologio heroico. Y yo, entre que me acobardé y 
me pareció demasiado difícil entrar en ese mundo, 
descubrí la ficción como una posibilidad en la que 
solo se necesitan lápiz y papel para inventar el mun-
do y desde entonces me dediqué a escribir cuen-
tos, y luego crónicas, peor conservé el amor por el 
teatro. Produje algunas obras de teatro y mi debut 
como dramaturgo fue a una edad más bien tardía, 
de manera que voy a tener una tercera edad dramá-
tica (risas).

Finalmente, ¿por qué o para qué escribe Juan 
Villoro?
–Yo escribo por necesidad, no tolero el mundo sin 
estarlo escribiendo. El mundo me parece imperfecto, 
me parece que está mal hecho y para compensar las 
carencias y las lacras de este mundo, pues trato de 
agregarle algo diferente, que muchas veces es doloro-
so o que puede producir una satisfacción para mí, en 
el momento de escribir, y espero que para alguien, en 
el momento de leer.  

EN UNA NOVELA PUEDE HABER GRANDES DIÁLOGOS Y ESO 
CONTRIBUYE A LA CONVERSACIÓN, PERMITE QUE CONOZCAMOS 
A LOS PERSONAJES Y TODO ESO; PERO EN EL TEATRO, DECIR UNA 
COSA QUE PUEDE SER INTRASCENDENTE, QUE SIN EMBARGO SE 
CARGA DE PRONTO DE UN SENTIDO EMOCIONAL, DEFINE LO QUE 
VA A PASAR.



Por lo general se instalaban en pequeños países sin 
mayores recursos ni economía propia, pero relativa-
mente cercanos (luego de la revolución de las comu-
nicaciones digitales esta cercanía ya no fue tan ne-
cesaria) a los grandes centros de la riqueza mundial: 
Estados Unidos, Inglaterra, Francia, países petrole-
ros, y más recientemente, China e India. 

Sus principales atractivos han sido, desde su nacimien-
to: (1) la protección del capital privado, (2) el no pago 

de impuestos (o impuestos muy bajos), (3) la garantía 
del secreto en la identidad de los dueños del dinero, 
(4) nulo control sobre el movimiento de capitales, (5) 
facilidades extremas para constituir razones sociales 
diversas (y ocultar identidades), (6) ausencia de trata-
dos de cooperación policial y judicial con otros países. 
Con el debilitamiento de la Unión Soviética, la con-
versión de China, y la consolidación del capitalismo a 
nivel mundial, la primera razón perdió peso, aunque se 
mantuvieron vigentes las otras cinco. 

LOS PARAÍSOS DEL 
LIBRE MERCADO   
Fernando Villarán
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¿EN ALGÚN LUGAR DEL MUNDO FUNCIO-

NAN LOS CUATRO ELEMENTOS CONSTITU-

TIVOS DEL MODELO ECONÓMICO NEOLIBE-

RAL: (1) MERCADO SIN RESTRICCIONES NI 

REGULACIONES, (2) AUSENCIA DE ESTADO 

O ESTADOS MUY PEQUEÑOS, (3) TAMAÑO 

ILIMITADO DE LOS CAPITALES Y EMPRE-

SAS, (4) LIBERTAD ABSOLUTA PARA LOS 

NEGOCIOS? PUES SÍ, Y SE LLAMAN PA-

RAÍSOS FINANCIEROS, TAMBIÉN CONOCI-

DOS COMO PARAÍSOS FISCALES. VEAMOS 

CÓMO FUNCIONAN. 

E stos paraísos nacieron a principios del 
siglo XX, y en los años 60, en plena guerra fría, re-
cibieron un impulso importante ante el temido as-
censo de los gobiernos socialistas, o simplemente 
progresistas, no demasiado amigos de las empresas 
y de los capitales privados. Comenzaron a surgir en 
la propia Europa, Luxemburgo, Andorra, Liechtens-
tein, Mónaco; luego en el Caribe: Islas Cayman, Las 
Bahamas, Islas Vírgenes, en América Central, princi-
palmente Panamá; poco después en Asia: Singapur, 
Hong Kong, Macao; y por último en Medio Oriente: 
Líbano, Bahrein, entre los principales. Singapur



lares para el sistema financiero nacional. El gobierno 
de Sudáfrica ha perdido 9.1 billones de dólares por la 
fuga de capitales hacia los centros offshore. 

Esta danza de millones fue aceptada, de alguna u 
otra manera, por los gobiernos, pues durante mucho 
tiempo los paraísos fiscales fueron vistos con buenos 
ojos por el público. Tenían la imagen de proteger a 
los ciudadanos y ciudadanas de la voracidad de los 
Estados izquierdistas, populistas o excesivamente 
benefactores del pueblo, que no encontraban mejor 
idea que echar mano a los bolsillos de los privados 
con altos ingresos. Proteger el dinero y los capitales 
ganados por los profesionales y las clases medias era 
visto como una tarea encomiable, aunque los princi-
pales beneficiados eran las corporaciones y los más 

ricos. La propaganda para atraer capitales hacia algu-
nos de esos paraísos se centraba en resaltar los peligros 
que acechaban al dinero de las personas acomodadas 
frente a sus socios, parientes, hijos, hermanos, e inclu-
so exesposas.  Esos paraísos también se ofrecían como 
un medio para evitar el acecho de los delincuentes y 
secuestradores que suelen seleccionar como víctimas a 
la gente con signos exteriores de riqueza, o con cuen-
tas muy abultadas en bancos comerciales. 

Al argumento de la protección del dinero «bien habi-
do» se sumó otro bastante fuerte: la libertad absoluta 
sobre las riquezas generadas por individuos o em-
presas. Este fue fruto de la ideología neoliberal que 
llegó en los años 80, y rápidamente se extendió por 
todo el mundo. Dicha renovada afirmación sobre la 
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PROTEGER EL DINERO Y LOS CAPITALES GANADOS POR LOS PROFESIONALES Y LAS CLASES 
MEDIAS ERA VISTO COMO UNA TAREA ENCOMIABLE, AUNQUE LOS PRINCIPALES BENEFICIADOS 
ERAN LAS CORPORACIONES Y LOS MÁS RICOS. LA PROPAGANDA PARA ATRAER CAPITALES HA-
CIA ALGUNOS DE ESOS PARAÍSOS SE CENTRABA EN RESALTAR LOS PELIGROS QUE ACECHABAN 
AL DINERO DE LAS PERSONAS ACOMODADAS FRENTE A SUS SOCIOS, PARIENTES, HIJOS, HER-
MANOS, E INCLUSO EXESPOSAS. 

Luxemburgo

Conocidos también con el nombre de Offshore Fi-
nancial Centers, OFC, se sabe que crecieron mucho 
en los últimos años; de unos 25 que existían en todo 
el mundo a principios de los años 70, hoy sobrepasan 
los 75, es decir tres veces más en casi cuarenta años. 

Los montos involucrados en los paraísos financieros se 
conocen solo parcialmente. Hay varias investigaciones, 
hechas con metodologías y alcances diferentes, que tra-
tan de descubrir cuánto dinero se mueve en estos luga-
res. Sus resultados fluctúan entre 1.7 trillones (millones 
de millones) de dólares para los capitales invertidos en 
estos territorios, calculado por el FMI en el año 2000, 
hasta 11.5 trillones en activos mantenidos offshore por los 
individuos, calculado por la Tax Justice Network (TJN) 
en el año 2005. Uno de los cálculos más reciente es el de 
Oliver Wyman Group, en 2008, que arroja 8 trillones de 
dólares en riqueza offshore de los individuos más ricos del 
mundo (High-Net-Worth Individuals).

El reparto de estos montos entre los diversos paraí-
sos financieros es también complicado; aunque el es-
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tudio del FMI mostraba que la proporción entre las 
diversas regiones donde operan es la siguiente: 19.5% 
en la zona del Caribe, 21.7% en el Asia, y 58.6% en 
Europa y el resto del mundo. 

James Henry, execonomista de McKinsey Co. y funcio-
nario de OXFAM, calcula que cada año se dejan de pa-
gar 124 billones (mil millones) de dólares en impuestos 
por parte de los particulares que tienen su dinero en los 
paraísos fiscales. A esa cifra hay que añadir la que las 
empresas sacan de la economía de los países donde ope-
ran, muchas veces vía estos centros offshore, que alcanzan 
entre 200 y 300 billones de dólares anuales.

El funcionario de la Organización para el Desarrollo 
y la Cooperación (OECD), Jeffrey Owens, ha reali-
zado algunos cálculos para países específicos sobre 
cuánto dinero en impuestos se pierde por efecto de 
estos paraísos financieros. El Reino Unido podría 
recuperar 10 billones de dólares en impuestos e in-
tereses. Italia ha dado hace poco una amnistía a los 
capitales offshore, y ha recuperado 102 billones de dó-

Panamá



Un estudio de la Oficina de Transparencia del Con-
greso Norteamericano (GAO en inglés) muestra que 
83 de las 100 mayores empresas estadounidenses que 
cotizan en bolsa, tienen filiales en alguno de los 50 
países que dan más facilidades para burlar el pago de 
impuestos federales. La firma que aparece con mayor 
número de filiales en estos paraísos fiscales es Citi-
group, con 427, de ellas 17 en Panamá y 19 en Costa 
Rica. Sólo en Hong Kong tiene 40 sucursales. 
 
El mayor problema es que estos paraísos financieros 
no solamente son utilizados por las corporaciones y 
los ricos. Casi desde sus inicios también fueron utili-
zados por el narcotráfico, el terrorismo y las bandas 
de criminales comunes para depositar su dinero mal 
habido y realizar desde allí operaciones de blanqueo. 
En los últimos años estas instituciones delictivas se 
han transformado radicalmente. El narcotráfico ha 
ido evolucionando de un negocio pequeño y local, 
administrado por mafias nacionales cercanas a los 
campos de cultivo de las drogas, en empresas mul-
tinacionales con mayor poder que muchos Estados 
productores y consumidores. La política represiva de 
los países más desarrollados ha sido ambigua y poco 
efectiva. Por un lado, desde hace tiempo le echan el 

grueso de la responsabilidad del problema a los paí-
ses productores de la droga, generalmente pobres, 
como si la demanda no tuviera nada que ver en ello. 
Y por otro lado, algunos gobiernos han utilizado los 
flujos de dinero del narcotráfico para financiar acti-
vidades encubiertas, como salió a luz en el sonado 
caso «Irán-Contra» de 1985. Desgraciadamente estas 
prácticas han continuado.    

De manera similar, el terrorismo, que empezó con 
grupos pequeños de carácter local y nacional, ha pa-
sado a internacionalizarse. Las mismas organizacio-
nes nacionales se han ramificado hacia otros países, 
donde obtienen soporte logístico, armas y dinero, 
como fue el caso de las FARC de Colombia, o Sen-
dero Luminoso de Perú. Al mismo tiempo se crearon 
organizaciones que desde un inicio tuvieron carácter 
internacional, con presencia en muchos países del 
mundo, como es el caso de Al Qaeda o Hezbola. 

Las organizaciones del crimen común no se quedan 
atrás, la prostitución de menores, el secuestro, la ex-
torsión, la piratería, ahora se realizan a nivel interna-
cional, y no tienen fronteras, se trasladan de un país 
a otro como Pedro por su casa. Y no nos olvidemos 
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Trípoli con marines. Fotomontaje.

irrestricta propiedad privada y la libertad absoluta de 
decisión sobre el dinero de cada quien, llegaba inclu-
so a cuestionar el pago de impuestos, pues se consi-
deraba que los gobiernos no tenían ningún derecho 
para quitarle dinero a los ricos, sobre todo si servía 
para alimentar a una «burocracia parasitaria», o para 
regalárselo a gente sin recursos, anclada para siempre 
en su pobreza, porque en el fondo son unos «fraca-
sados» y «ociosos». 

Por ello, no es ninguna sorpresa que economistas 
neoliberales, como Daniel Mitchell del CATO Insti-
tute, afirmen que los paraísos fiscales son muy bue-
nos para las economías y para las personas en general. 
Este personaje sostiene que mientras más bajos sean 
los impuestos, mayor será la inversión y el empleo.  
Estos centros offshore, exentos de impuestos, generan 
una presión sobre los gobiernos para que los impues-
tos se mantengan bajos. Textualmente, dice Mitchell: 
«La economía de hoy es mucho más fuerte que la de 
1970, en parte gracias a los paraísos financieros y a las 
leyes que son menos hostiles al trabajo, los ahorros 
y la inversión. Como lo planteó el profesor Richard 
Teather de la U. de Bournemouth ‘los paraísos fisca-
les nos benefician a todos, aunque no los utilicemos 
directamente para nuestras inversiones’». 

Como vemos, este economista (y la mayoría del Ins-
tituto Cato) estaba equivocado, a los pocos meses de 
escribir su artículo estalló la crisis financiera del año 
2008, mostrando que la economía mundial estaba 
mucho más débil que en los 70, precisamente por el 
predominio de sus ideas. Ahora, en plena crisis eco-
nómica mundial provocada por el COVID-19, sus 
argumentos se hacen todavía más débiles y extraños. 
 
Uno de los paraísos financieros más conocidos es Pa-
namá. Entró en esta danza en el año 1916, y desde 
el principio estuvo vinculado con la situación de de-
pendencia que mantuvo entre 1914 y 1999 respecto 
a Estados Unidos, cuando este país tuvo a su cargo 
la administración del Canal de Panamá. Esta cercanía 
geográfica, política y militar se complementó con un 
mayor acercamiento en el campo económico, que to-
maba la forma de facilidades fiscales para particulares 
y empresas estadounidenses. Es decir, la presencia de 
ese país convertía a Panamá en un mercado financie-
ro de natural «confianza» para los capitales del norte. 

No hubo mayores innovaciones en las facilidades 
que daba a los capitales extranjeros, salvo quizás que 
se concentraba en promover las inversiones en dos 
sectores: el financiero y el de bienes raíces y cons-
trucción. Con el tiempo, Panamá se fue haciendo un 
lugar en el mundo de los paraísos fiscales, sobre todo 
explotando un servicio muy apreciado: la confiden-
cialidad, el secreto, el anonimato. 

Según un informe del FMI, Panamá tenía 73 bancos, 
dos estatales, 37 privados nacionales y 34 internacio-
nales. Su sector financiero contribuía con el 7.5% del 
PBI, esto es alrededor de un billón de dólares anua-
les.  Otra fuente señala que el sector financiero daba 
empleo a 15% de la población económicamente ac-
tiva formal de la economía. Muchos lo consideran 
el sector más dinámico de la economía panameña. 
Se calcula que existen 400,000 empresas y corpora-
ciones registradas en el país que usan activamente el 
sistema financiero, muchas de ellas atraídas por las 
ventajas de seguridad, baja tributación y secreto ban-
cario que ofrece su sistema financiero.
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EL MAYOR PROBLEMA ES QUE ESTOS 
PARAÍSOS FINANCIEROS NO SOLA-
MENTE SON UTILIZADOS POR LAS 
CORPORACIONES Y LOS RICOS. CASI 
DESDE SUS INICIOS TAMBIÉN FUERON 
UTILIZADOS POR EL NARCOTRÁFICO, 
EL TERRORISMO Y LAS BANDAS DE 
CRIMINALES COMUNES PARA DE-
POSITAR SU DINERO MAL HABIDO Y 
REALIZAR DESDE ALLÍ OPERACIONES 
DE BLANQUEO.
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de intereses que actúan abiertamente a favor de los 
paraísos financieros, como los gobiernos de estos 
paraísos, que normalmente reciben comisiones por 
el dinero negro depositado en sus bancos; gobier-
nos de países desarrollados –de donde vienen estos 
fondos– porque no quieren chocar con sus propios 
ricos y corporaciones que evaden impuestos; y al-
gunos organismos internacionales que no quieren 
chocar con los grandes países desarrollados, con las 
corporaciones, ni con los países pequeños, cuyos vo-
tos les son necesarios.
 
La crisis financiera de 2008 nos permitió ver un nue-
vo aspecto de estos paraísos financieros. En medio de 
las investigaciones de la estafa de Bernie Madoff, se 
descubrió que para sus malos manejos utilizaba cuen-
tas secretas en la Sociedad Financiera Clearstream del 
paraíso financiero de Luxemburgo. Esta situación fue 
descubierta por el excelente trabajo de investigación 

realizado por el periodista francés Denis Robert, que 
puso en evidencia un aspecto de Madoff  que las pro-
pias autoridades norteamericanas no pudieron o no 
quisieron ver. 

La pregunta que queda dando vueltas es: ¿son soste-
nibles estos paraísos financieros sin el dinero sucio 
del narcotráfico, del terrorismo, de las organizacio-
nes criminales, de los gobernantes corruptos, y de las 
evasiones tributarias? ¿Podrían sobrevivir un solo día 
sin este dinero sucio? ¿A los defensores del libre mer-
cado, no les deja un amargo sabor el observar que 
sus hijos predilectos, estos paraísos financieros, están 
sustentados en el delito y el crimen? ¿No son estos 
paraísos fiscales una de las principales fuentes de la 
extrema desigualdad en la que se encuentra el mundo, 
y que ha sido mostrada sin velos por el COVID-19? 
¿O es que la ideología neoliberal ha eliminado toda 
consideración ética?

Bernie Madoff. Fotomontaje
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de la corrupción estatal, primera plana de todos los 
diarios de la región, con el destape de la empresa bra-
sileña, Odebrecht. La mayoría de gobernantes y fun-
cionarios públicos corruptos utilizan estas facilidades 
para guardar y ocultar sus ingresos mal habidos. Para 
todas estas organizaciones, los paraísos financieros 
se convirtieron en instrumentos esenciales para ocul-
tar, fortalecer y expandir sus operaciones en todo el 
mundo. 

Según un estudio hecho por la Guardia Civil de Es-
paña, los beneficios anuales del tráfico de drogas re-
presentan hasta 500 billones (miles de millones) de 
dólares, o el 10% del comercio mundial. Si a esto se le 
suman todas las otras actividades delictivas, se podría 
llegar al 20% del comercio mundial. La mayor parte 
de los flujos de dinero que alimentan estas activida-
des pasan por los paraísos financieros. Este mismo 
estudio afirma que la corrupción de los gobiernos, 
tanto de los países que son las sedes de los paraísos 
financieros, como de los gobiernos que toleran las 
actividades criminales, son parte importante de los 
flujos. Es decir, el dinero negro, y los gobiernos que 
lo facilitan, se encuentran entre los principales clien-
tes de los paraísos financieros. 

Las autoridades mundiales y los países comprome-
tidos en la lucha contra estas organizaciones delic-
tivas han tenido más fracasos que éxitos. Hay un 
doble discurso evidente de los gobiernos de los pa-
raísos financieros: por un lado, afirman oficialmen-
te que se adecuan a las normas internacionales y a 
la supervisión de los organismos encargados, pero 
a su vez, cierran los ojos sobre el origen de los ca-
pitales que engordan sus bancos. Transitan en una 
peligrosa cuerda entre el cumplimiento de la ley 
internacional y la benevolencia y complicidad con 
los capitales que se depositan en sus paraísos. Total, 
plata es plata, y ella genera bastantes beneficios al 
país que la recibe. Es la filosofía del interés propio 
llevada a su escala máxima, hasta confundirla con 
el interés nacional. 

Durante muchos años se vivió un cierto equilibrio 
y tolerancia entre los países con paraísos fiscales, y 

los países desarrollados, de donde viene buena parte 
del dinero, y donde se produce la mayor evasión de 
impuestos. De ambos lados hay ambivalencia frente a 
estos flujos de dinero, y muchos gobiernos se resisten 
a tomar una posición moralmente firme. De manera 
que a pesar de los discursos oficiales, existen muchos 
intereses, sobre todo de los bancos, en mantener los 
paraísos financieros y sus flujos de dinero, aunque 
buena parte de estos flujos sea de origen criminal y 
delictivo. Las corporaciones y los ricos que también 
participan en esta danza no se hacen mayores proble-
mas en que su dinero, supuestamente bien habido, se 
mezcle con dinero sucio. 

En este contexto, muchas voces de la sociedad ci-
vil, entre las que destaca OXFAM Internacional, 
plantean desde hace años la conveniencia de regu-
lar, o incluso cerrar los paraísos financieros, por las 
siguientes razones: (1) la evasión de impuestos, (2) 
el desfinanciamiento de la lucha contra la pobreza, 
(3) el empeoramiento en la distribución del ingre-
so, (4) el financiamiento de actividades perniciosas 
como la drogadicción, la prostitución, la trata de 
niñas y niños, entre otras. Hasta la fecha no han 
tenido mucho éxito pues se enfrentan a una mezcla 

DE MANERA QUE A PESAR DE LOS 
DISCURSOS OFICIALES, EXISTEN MU-
CHOS INTERESES, SOBRE TODO DE 
LOS BANCOS, EN MANTENER LOS PA-
RAÍSOS FINANCIEROS Y SUS FLUJOS 
DE DINERO, AUNQUE BUENA PARTE 
DE ESTOS FLUJOS SEA DE ORIGEN 
CRIMINAL Y DELICTIVO. LAS CORPO-
RACIONES Y LOS RICOS QUE TAMBIÉN 
PARTICIPAN EN ESTA DANZA NO SE 
HACEN MAYORES PROBLEMAS EN 
QUE SU DINERO, SUPUESTAMENTE 
BIEN HABIDO, SE MEZCLE CON DINE-
RO SUCIO.
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Ahora bien, ¿por qué eligieron esa curiosa identifica-
ción? Los artistas fundadores del movimiento, John 
Everett Millais, William Holman Hunt y Dante Ga-
briel Rossetti, consideraban que la pintura británica 
había llegado a un punto muerto. Aunque apenas 
bordeaban los veinte años, su sensibilidad rechazaba 
los postulados de la Academia Real, la cual marcaba 
el compás del arte en Gran Bretaña. A su juicio, la en-
señanza académica impedía apartarse de las normas 
estéticas impuestas por el Renacimiento. Ellos bus-
caban una expresión más pura y genuina, así como 
unos colores más intensos y luminosos. El nombre 
de la hermandad surgió por azar un día en que Mi-

llais y Hunt se encontraban en la Academia Real y 
criticaban el cuadro La transfiguración de Rafael, lo que 
era casi una herejía. Un estudiante escuchó la conver-
sación y se apresuró a espetarles: «Entonces, ustedes 
son prerrafaelitas». Y, en efecto, lo que les interesa-
ba era el legado de aquellos maestros italianos y fla-
mencos anteriores al pintor de Urbino, aún libres del 
amaneramiento que vendría después.

La Hermandad Prerrafaelita emergió con una pro-
puesta basada no solo en la coincidencia de gustos 
y tendencias, sino en la reflexión y el debate. La 
primera reunión tuvo lugar en casa de los padres 

Ophelia, óleo de John Everett Millais,1852.

LA HERMANDAD 
SECRETA DE LOS 
PRERRAFAELITAS
Guillermo Niño de Guzmán

A MEDIADOS DEL SIGLO XIX, COMENZARON A APARECER UNAS MIS-

TERIOSAS SIGLAS DEBAJO DE LA FIRMA DE ALGUNOS JÓVENES PIN-

TORES BRITÁNICOS: PRB. ¿QUÉ SIGNIFICABA ESTE MONOGRAMA? EL 

MEDIO ARTÍSTICO SE ALBOROTÓ ANTE LA IRRUPCIÓN DE AQUELLOS 

DESCONOCIDOS QUE SE RESISTÍAN A REVELAR SU FILIACIÓN. ALGU-

NOS CRÍTICOS TOMARON EL ACRÓNIMO COMO UNA BROMA INOCENTE, 

PERO NO FALTARON QUIENES SOSPECHABAN QUE TRAS EL MEMBRE-

TE SE ESCUDABA UNA SOCIEDAD SECRETA ANIMADA POR TURBIOS 

PROPÓSITOS. SI SE ATREVÍAN A CUESTIONAR LOS VALORES ESTÉTI-

COS QUE IMPERABAN EN LA ERA VICTORIANA, ¿NO SERÍAN TAMBIÉN 

UNA AMENAZA PARA LOS PRINCIPIOS ESTABLECIDOS POR LA IGLESIA 

ANGLICANA? NO HAY QUE OLVIDAR QUE, EN ESOS TIEMPOS, UNA OLA 

REVOLUCIONARIA SE EXTENDÍA POR EUROPA. ABUNDABAN LAS SEC-

TAS Y COFRADÍAS DONDE FERMENTABAN NUEVAS IDEAS Y LA VOLUN-

TAD DE PONER EN JAQUE AL PODER. SIN EMBARGO, POCO DESPUÉS 

SE DESCUBRIRÍA QUE, EN ESTE CASO, LOS AFANES REVOLUCIONA-

RIOS IBAN EN OTRA DIRECCIÓN. PRB ERAN LAS INICIALES DE PRE-

RAPHAELITE BROTHERHOOD, ES DECIR, HERMANDAD PRERRAFAELI-

TA. SE CREÓ EN 1848 Y DURÓ SOLO CINCO AÑOS, PERO EJERCERÍA 

UNA FUERTE INFLUENCIA EN EL PANORAMA ARTÍSTICO DURANTE MÁS 

DE MEDIO SIGLO.
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Collinson se separó de la her-
mandad y Hunt estuvo tentado 
de abandonar la pintura para 
siempre. Por su parte, Woolner 
decidió emigrar a Australia en 
busca de mejores horizontes. 
 
La controversia amainó cuando 
intervino el supremo árbitro del 
gusto victoriano, John Ruskin. 
Este influyente crítico y este-
ta dirigió una carta al director 
de The Times en defensa de la 
hermandad y, no contento con 
ello, escribió un panfleto titula-
do El prerrafaelismo. Allí expresó 
que estaba de acuerdo con el 
grupo en cuanto a que los pin-
tores anteriores a Rafael habían 
sido más auténticos y que el arte 
había seguido una trayectoria 
descendente desde la época del 
Renacimiento. Ruskin destacó 
también el sentido del realismo 
de las obras de los prerrafaelitas 
y su rechazo a las convenciones 
académicas. Más aún, señaló que 
«desde Alberto Durero no había 
habido en el arte nada tan serio 
ni complejo». Como teórico ya 
había planteado una posición 
que favorecía la práctica artesa-
nal frente a la creciente indus-
trialización y la necesidad de 
observar la naturaleza con dete-
nimiento y sinceridad. Ideas que 
compartía con los prerrafaelitas, 
quienes, en su opinión, bajo una 
orientación adecuada, podrían 
convertirse en la escuela artística 
más noble de los últimos tres-
cientos años.
 
Pese a tan notables auspicios, la 
sociedad de los prerrafaelitas su-

Proserpine, óleo de Dante Gabriel Rossetti,1878
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de Millais, en Bloomsbury, una tarde de setiembre de 
1848. A los tres artistas señalados se sumaron el es-
cultor Thomas Woolner, los pintores James Collinson 
y Frederic George Stephens, así como William Mi-
chael Rossetti, hermano de Dante Gabriel, quien 
sería nombrado secretario de la cofradía. Y, aunque 
en rigor no pertenecieran a la misma, hubo otros 
artistas que se mantuvieron cercanos, entre ellos 
Ford Madox Brown. Más tarde, en 1850, el círculo 
se ampliaría a raíz de la aparición del órgano del 
movimiento, la revista El Germen, con el subtítulo 
de «pensamientos sobre la naturaleza en poesía, li-
teratura y arte». Esta publicación requirió la contri-
bución de autores como la poeta Christina Rossetti 
y ayudó a difundir las peculiares ideas de la herman-
dad, todavía secreta. Su existencia fue breve debido 
a las reducidas ventas, pero consiguió apuntalar los 
preceptos estéticos prerrafaelitas en un momento 
crucial para sus miembros.

El intercambio intelectual de la PRB llevó a la formu-
lación de una suerte de ideario estético, que William 
Michael Rossetti resumió de la siguiente manera: (1) 
Expresar ideas auténticas. (2) Estudiar atentamente 
la naturaleza para saber cómo expresar esas ideas. (3) 
Compenetrarse con aquello que es inmediato, serio 
y sincero en el arte precedente, excluyendo todo lo 
convencional, autocomplaciente y aprendido de me-
moria. (4) Y, lo más indispensable, producir buenas 
pinturas y esculturas.

Los primeros cuadros prerrafaelitas fueron expuestos 
en 1849 y suscitaron algunos comentarios favorables. 
Sin embargo, el escándalo ocurrió al año siguiente, 
cuando Millais presentó la obra titulada Cristo en casa 
de sus padres, una escena de la infancia de Jesús que lo 
sitúa en el taller de carpintería de su familia. Juzgada 
como irreverente y blasfema, esta pintura –inocua a 
nuestros ojos y admirable por su realismo y senci-
llez– motivó la ira del mismísimo Charles Dickens. 
El escritor sostuvo que Millais había retratado a Jesús 
como «un muchacho pelirrojo espantoso, de cabeza 
torcida y lloroso, con un camisón». Asimismo, dijo 
que la Virgen María «era tan horriblemente fea» que 
no hubiera llamado la atención «en el peor cabaret de 
Francia ni en la más barata taberna inglesa». Las en-
conadas críticas llegaron a oídos de la reina Victoria, 
quien quiso ver el óleo y pidió que se lo llevaran a 
Buckingham. Ante la petición de la soberana, Millais 
comentó con sarcasmo: «Espero que no tenga efec-
tos nocivos sobre su mente».
 
Las críticas arreciaron y el diario The Times argumentó 
que el grupo de artistas «que se estilizan a sí mismos 
llamándose PRB» manifiestan un «rechazo absoluto 
de la perspectiva y de las leyes de luces y sombras, 
una aversión contra la belleza en todas su facetas y 
una singular inclinación por los más nimios acciden-
tes de los temas». Estos cuestionamientos motiva-
ron la desconfianza de los coleccionistas, quienes se 
mostraron renuentes a adquirir obras tan discutidas. 

Dante Gabriel Rossetti, John Everett Millais y William Holman Hunt, fundadores de la Hermandad.



dazo de lienzo «no más grande que 
una moneda de cinco chelines».
 
Lo curioso es que, no obstante la rup-
tura de la secta, la insólita belleza de 
las obras prerrafaelitas consiguió fi-
nalmente despertar el entusiasmo de 
la crítica y el público. Así se generó 
una segunda oleada que, con el tenaz 
Rossetti al frente, permitió conocer 
a Edward Burne-Jones y William 
Morris. El primero sobresalió como 
pintor –fue un alumno brillante de 
Rossetti–, mientras que el segundo 
optó por el diseño y la arquitectura. El 
trío se hizo inseparable y se ocupó de 
decorar inmuebles y pintar murales, 
abriendo una vertiente insospechada 
para el prerrafaelismo. Más adelante, 
en 1861, fundaron The Firm, una em-
presa que aducía ser capaz de realizar 
cualquier tipo de decoración, lo que 
incluía pinturas y vitrales, trabajos en 
metal y bordados, mobiliario, tapices, 
baldosas e ilustraciones de libros.
 

El hijo de la tierra, óleo de James Collinson, 1856

La boda de Psiquis, óleo de Edward Burne Jones, 1895
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frió un cisma interno y llegó a 
su fin. En noviembre de 1853, 
Dante Gabriel Rossetti le es-
cribió a su hermana Christina: 
«La Mesa Redonda está ahora 
totalmente disuelta». ¿Fueron 
los continuos y virulentos ata-
ques los que resquebrajaron la 
unidad del grupo? ¿O acaso 
incidió la elección de Millais 
como miembro de la Acade-
mia Real? ¿No era una con-
tradicción acabar integrando 
una institución a la que tanto 
habían combatido? Lo cierto 
es que el prerrafaelismo ha-
bía comenzado a evolucionar 
y los cambios de rumbo eran 
ostensibles. Si en un primer 
momento los fundadores se 
habían ceñido a una recupe-
ración de corte medievalista y 
a la desacralización de temas 
religiosos, ahora se advertían 
otros motivos y preocupa-
ciones. No solo aparecían 
algunos elementos sociales 
acordes con las teorías que 
suscribía Ruskin, sino que 
se imponía una veta literaria 
con pinturas inspiradas por 
la poesía de Keats o por las 
piezas de Shakespeare. Inclu-
so se percibía variaciones en 
la técnica. Si antes se privile-
giaba un trabajo lento y minu-
cioso, un extenuante cuidado 
de los detalles –tendencia a la 
que siguió fiel Hunt–, ahora 
asomaba una mayor libertad 
estilística. Millais admitía que, 
dado que tenía que mantener 
a una familia numerosa, ya no 
podía darse el lujo de pasar 
largas horas pintando un pe-

La luz del mundo, óleo de William Holman Hunt, 1853.
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taban en las calles. Algunas de ellas dispensaron sus 
favores a uno y otro, lo que causó más de un enredo. 
Millais se enamoró de la esposa de Ruskin y esta lo-
gró que su matrimonio se anulara, ya que el crítico no 
había podido consumar la relación durante sus cinco 
años de convivencia. Luego se casó con Millais y en-
gendró ocho hijos. Burne-Jones mantuvo un intenso 
romance con la hermosa griega Maria Zambaco, a la 
que retrató en varias ocasiones. Ambos estaban casa-
dos y tenían hijos. La situación se volvió insostenible 
cuando el adulterio se destapó y ella pretendió arro-
jarse de un puente. Pero, entre todos, quien corrió la 
peor suerte por sus amores y obsesiones fue Rossetti.
 
A la vez que pintor, Dante Gabriel Rossetti fue un 
poeta muy dotado –al igual que su hermana Christi-
na–, cuyos versos impregnados de sensualidad reflejan 
su temperamento apasionado. Su esposa, Elizabeth 
Siddal, era pintora y modelo de sombreros que tam-
bién posaba para artistas (fue la Ofelia de la célebre 
obra de Millais del mismo nombre). Cuando Rossetti 
la descubrió, prácticamente la monopolizó y, aunque 
los separaban diferencias de clase, decidió contraer 
matrimonio con ella. Por desgracia, la salud de Eli-
zabeth se complicó al quedar embarazada. Dio a luz 
un niño muerto, circunstancia que la empujó al suici-
dio con una sobredosis de láudano, al cual era adicta. 
Rossetti depositó el único manuscrito de sus poemas 
en su ataúd, sin prever que años después sentiría la ur-
gencia de publicarlos, lo que lo indujo a una exhuma-
ción de los restos. Más allá de los matices necrofílicos 
del asunto, anotaremos que no fue una maniobra tan 
desatinada, pues Rossetti debe en gran parte su reputa-
ción literaria a aquellos versos rescatados del sepulcro.
 
Su obsesión por la esposa de William Morris, Jane 
Burden, a la que pintó sin cesar, ensombreció la rela-
ción de ambos amigos. Otra de sus pasiones extremas 
fue la que lo unió a una prostituta, Fanny Cornforth, 
una sensual pelirroja que figura en varios de sus re-
tratos más lúbricos y que lo acompañó hasta el fin de 
sus días. Este periodo estuvo signado por una deca-
dencia física y mental, agravada por su dependencia 
del hidrato de cloral, droga que ingería con whisky 
para contrarrestar su desesperante insomnio. Perso-

naje atormentado y extravagante, Dante Gabriel Ros-
setti tenía una rara afición por los animales exóticos, 
como los wombats de Tasmania, a los cuales criaba en 
su casa. Durante una temporada, se divirtió con un 
tucán al que ponía un sombrero de cowboy y hacía 
cabalgar sobre una llama andina alrededor de la mesa 
del comedor. Deprimido y retirado del mundo, Ros-
setti falleció en 1882, poco antes de cumplir 54 años.
 
Si bien no fue tan radical en sus innovaciones, el 
prerrafaelismo anticipó en cierta manera a los movi-
mientos de vanguardia que transformarían el arte en 
el siglo XX. Relegados injustamente durante varias 
décadas, los miembros de la hermandad han sido re-
valorados como artistas de excepción, dueños de una 
visión original y de una técnica sin par. Sus mejores 
obras son verdaderos desafíos a la imaginación y nos 
devuelven a un territorio maravilloso donde el deseo 
siempre coincide con la realidad.

Lady Clare, acuarela de Elizabeth Siddal, 1857

OTRA DE SUS PASIONES EXTREMAS 
FUE LA QUE LO UNIÓ A UNA 
PROSTITUTA, FANNY CORNFORTH, 
UNA SENSUAL PELIRROJA QUE FIGURA 
EN VARIOS DE SUS RETRATOS MÁS 
LÚBRICOS Y QUE LO ACOMPAÑÓ 
HASTA EL FIN DE SUS DÍAS. ESTE 
PERIODO ESTUVO SIGNADO POR 
UNA DECADENCIA FÍSICA Y MENTAL, 
AGRAVADA POR SU DEPENDENCIA 
DEL HIDRATO DE CLORAL, DROGA 
QUE INGERÍA CON WHISKY PARA 
CONTRARRESTAR SU DESESPERANTE 
INSOMNIO. PERSONAJE 
ATORMENTADO Y EXTRAVAGANTE, 
DANTE GABRIEL ROSSETTI TENÍA UNA 
RARA AFICIÓN POR LOS ANIMALES 
EXÓTICOS, COMO LOS WOMBATS DE 
TASMANIA, A LOS CUALES CRIABA EN 
SU CASA.

Los prerrafaelitas adoptaron un modo de vida que 
contravenía las normas de la rígida moral victoriana. 
Solían compartir sus estudios y salir juntos en excur-
siones pictóricas al campo, así como alternar con sus 
modelos, muchas de las cuales eran mujeres que cap-

Venus Verticordia, óleo de Dante Gabriel Rossetti, 1864-1868.

Las estaciones, tapiz de William Morris, 1853.
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EN LOS AÑOS XX SE PRODUJO EN EL PERÚ, COMO EN TODA AMÉRICA, EL RENACIMIEN-

TO DEL GRABADO EN MADERA O XILOGRAFÍA. CUANDO SABOGAL REGRESA A LIMA, 

DESPUÉS DE HABER TERMINADO SUS ESTUDIOS DE ARTE EN EUROPA, ES NOMBRA-

DO COMO PROFESOR DE LA RECIÉN FUNDADA ESCUELA NACIONAL DE BELLAS ARTES 

SIENDO EL PRIMERO EN MOTIVAR A LOS ALUMNOS PARA GRABAR MADERA, PONIENDO 

ÉNFASIS EN LOS VALORES ANDINOS DE CARÁCTER EXPRESIONISTA.

Lago Titicaca
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ALFRED 
POHL
Jorge Bernuy
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EL RUTILANTE 
CROMATISMO EN 
LAS XILOGRAFÍAS 
DE

Mercado
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Caballo volando
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E n 1923 Sabogal es invitado a exponer en 
México donde anima y aconseja a los artistas mexi-
canos a retomar el noble arte del grabado en madera 
enseñando el procedimiento.

En 1926, las xilografías de Sabogal y sus alumnos 
Julia Codesido, Camilo Blas, Enrique Camino Brent 
son publicadas en las revistas Amauta y Mundial. El 
director de Amauta, José Carlos Mariátegui, escribe 
«nadie ha sabido en el Perú usar con la propiedad y 
la maestría de Sabogal este medio de expresión: el 
hermoso arte del grabado en madera le debe entre 
nosotros su renacimiento».

El maestro Alfred Pohl nació en Essen, Alemania en 
1918, falleció en la misma ciudad en 2019.  Realizó 
sus estudios en la Escuela de Arte Industrial, en la 
Universidad Pedagógica de Lunenburg, en la Escuela 
de Arte Industrial de Hannover, y en el estudio de 
Johnny  Friedlaender de París.

Terminado sus estudios y enajenado por un anhelo 
de juventud sueña recorrer América realizando la in-
valorable hazaña de recrear toda  su exótica belleza 
vegetal y animal mediante dibujos y grabados de los 
paisajes, costumbres, ciudades, pueblos y personajes.
El destino estaba de parte del joven Alfred Pohl, 

Costa
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cuando se abre un concurso de profesores de arte 
en Lima para un colegio alemán; él no contaba con 
mayor información sobre esta ciudad y pensó que la 
capital del Perú se encontraba en los Andes y tenía 
algunas ideas sobre los Incas y Machu Picchu. Todo 
esto lo motivó para escoger y decidir su viaje al Perú, 
al colegio Alexander von Humboldt. Poco tiempo 
después se embarca con su familia en un buque italia-
no rumbo a  Sudamérica. Llega al puerto venezolano 
de la Guaira, visita Caracas, luego continúa a Cartage-
na, Panamá, Buenaventura en Colombia y Guayaquil, 
aprovechando para hacer nuevos dibujos del paisaje 
y sus gentes.

Continúa su ruta para llegar al Perú dejando atrás el 
mundo conocido y monótono de su tierra. Este país 
lo fascina por su libertad, sus ojos se maravillan allí 

donde se posan; para él fue una revelación su paisaje 
y la impar belleza de la costa peruana. En su primer 
contacto lo deslumbra la soledad abismal de la geo-
grafía peruana, la grata sensación de plasticidad de 
las dunas y contrafuertes cambiantes con la luz de 
cada hora,  revelando las policromías, de amarillos 
dorados y las tonalidades violáceas que se aprecian 
en el cielo. Lo exalta su intenso y deshabitado paisaje, 
pleno a la vez de sugerencias con juegos de luces y 
sombras que interactúan sobre las dunas del primer 
plano, cuya horizontalidad es infinita y sutilmente 
modulada por los vientos paracas de silbidos infini-
tos que dibujan en la arena formas fantásticas.

La revelación máxima para él se da al enfrentarse a la im-
par belleza del Cusco, pero el esplendor más profundo  
en su espíritu se lo da la ciudadela de Machu Picchu, las 

Pescadores, 1985.
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que velan, esconden o destacan las figuras con miras 
de poesía, y el negro puede ser sombra, puede ser 
misterio, aunque comparta con el blanco la delimita-
ción a veces infinita de esos ámbitos.

Este artista recibió y abandonó influencias con des-
concertante rapidez; influencias que se doblaron dó-
cilmente ante su personal concepción del arte, pero 
sin abandonar una receptividad especial y tiernos 
sentimientos hacia los seres humanos humildes, de 
una riqueza espiritual que él capta en toda el aura 
poética de su imaginación.

El maestro Alfred Pohl fue asistente de educación 
artística en la Universidad Pedagógica de Göttin-
gen, profesor en el colegio peruano alemán Alexan-
der Von Humboldt de Lima, miembro ordinario de 
Xylon sección alemana de la Asociación de Xilogra-
badores originales de Munchen.

Realizó exposiciones en el Museo Municipal de 
Göttingen, en el Museo Etnológico de Trenton, en 
el Museo ZEA de Medellín, Colombia, en el Museo 
Nacional de Bellas Artes, Río de Janeiro, Brasil, tam-
bién en la Galería Humareda de Lima, Museo Etno-
lógico de Salvador en Bahía, Brasil; en la Galería «El 
callejón» de Bogotá, Colombia. 

Realizó ilustraciones para libros de Reiner Kunze 
Karl Krolow, Ernst Jungen, Rose Ausländer y para 
autores latinoamericanos como Carlos Fuentes, Oc-
tavio Paz, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Már-
quez, Jorge Amado, Juan Rulfo.

Obras suyas fueron adquiridas por el Parlamento 
Alemán, el Museo de Arte Moderno de Nueva York, 
la universidad de Princeton, el  Instituto Ibero Ame-
ricano de Berlín, el Museo Municipal de Göttingen.
Gracias a las gestiones de su hija Carolina Pohl y su 
amigo Dietrich Blanc en Alemania y las coordinacio-
nes del doctor Federico Kauffman y Klaus Lerner 
en Lima, se pudo realizar la excelente muestra de 
xilografías del maestro Alfred Pohl  realizada en el 
Centro Cultural de la Universidad de Piura en Lima.

Muchacho con loro

selvas vírgenes que muestran aún la huella del paso del 
hombre, donde el sol fue dios y cuyo simple enunciado 
lo sitúa entre la fábula y la historia.

Alfred Pohl desde su inicio se identificó con la xilo-
grafía en color y con el dibujo, destacando por esa ori-
ginalidad que solo es posible cuando se dominan los 
secretos de un lenguaje artístico que no es producto 
exclusivo del tema, sino principalmente de la sensibi-
lidad del artista para elaborarlo, medirlo, controlarlo y 
para proyectar convicciones a través de sus imágenes 
visuales. Sus trabajos, de implicaciones múltiples, de 
sugerencias de carácter lírico, de incontables nexos 
con la realidad, comprenden observaciones sólidas y 
penetrantes sobre el costumbrismo de los pueblos, 
de sus danzas, fiestas y  comportamiento. Sus gra-
bados se imponen solemnes a los ojos, permitiendo 

diferentes interpretaciones para estimular el racioci-
nio, pero sobre todo por la capacidad de la imagen 
creada.

Toda la obra gráfica de este artista revela una gran ha-
bilidad en la afluente variedad de grabados, y en la pre-
cisión con que se combinan coherentemente. Es decir, 
el arte de Alfred Pohl  no  necesita remitirse al concep-
to de vanguardia en cuanto a técnica para alcanzar ori-
ginalidad desde el punto de vista de la forma, ni para 
lograr una interpretación visual correspondiente con 
una particular manera de experimentar la vida.

En el claro oscuro encuentra este maestro su noción 
de contraste y de espacio, los cuales muestra enri-
quecidos por un grafismo pensado y sugerente. Para 
Alfred Pohl los espacios blancos son ámbitos de luz 

Puno
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 l Premio Pritzker lleva dando tumbos en 
los últimos años. En un momento dado, comenzó 
a fijarse en maneras de hacer arquitectura, más que 
en trayectorias. Este fue el caso de Wang Shu (2012), 
Shigeru Ban (2014) y Alejandro Aravena (2016) –la 
elección más discutida de todas–, cuyo nombre apa-
rece junto a ilustres veteranos como Frei Otto (pre-
miado de manera póstuma en 2015), Balkrishna Dos-
hi (2018) o Arata Isozaki (2019). Ahora les ha tocado 
a dos irlandesas que, de una manera silenciosa, han 
seducido no solo a sus colegas y otros especialistas, 
sino sobre todo a las instituciones más importantes 
del mundo de la arquitectura. Aquellas encargadas de 
conceder cualquier tipo de reconocimiento.

Solo así se entiende que, en menos de una década, ha-
yan obtenido el León de Plata en la Bienal de Venecia 
(2012), el Premio Jane Drew a la contribución de la 
mujer en la arquitectura (2015), el RIBA Internatio-

E nal Prize por el campus de la UTEC en Lima (2016), 
la curaduría de la Bienal de Venecia (2018) y la Me-
dalla de Oro del RIBA (2020). Hay cierto consenso a 
la hora de valorar su obra, a pesar de que el edificio 
peruano, quizás llamado a convertirse en un icono de 
nuestra ciudad, despierte tantas pasiones como con-
troversias. De hecho, está claro que uno de los rasgos 
más interesantes es la enorme coherencia con la que 
han desarrollado su carrera. Una carrera atravesada 
por las palabras «libertad» y «generosidad».

De Dublín al mundo
Yvonne Farrell (Tullamore, 1951) y Shelley McNa-
mara (Lisdoonvarna, 1952) se conocieron cuando es-
tudiaban arquitectura en el University College de Du-
blín. Fundaron su estudio en 1978, bajo la modalidad 
de una cooperativa, y lo bautizaron con el nombre 
de la calle en el que se encontraba. Así nació Grafton 
Architects, que fue recibiendo poco a poco comisio-

Auditorio de la Facultad de Economía de la Universidad Luigi Bocconi, en Milán (2008). Foto de Paolo Tonato.

YVONNE FARRELL Y SHELLEY MCNAMARA:

HACE UNA DÉCADA, YVONNE FARRELL Y SHELLEY MCNAMARA ERAN UNAS DESCO-

NOCIDAS EN EL MUNDO DE LA ARQUITECTURA. POR LO MENOS, PARA EL GRAN PÚ-

BLICO. DESDE DUBLÍN, EN GRAFTON ARCHITECTS, HABÍAN COMENZADO A CONSTRUIR 

UNA OBRA SÓLIDA Y PERDURABLE. PARALELAMENTE, SE HABÍAN ENTREGADO A LA 

DOCENCIA. SIN EMBARGO, SOLO A PARTIR DEL AÑO 2012, CUANDO RECIBIERON EL 

LEÓN DE PLATA EN LA BIENAL DE VENECIA, SU CARRERA DIO EL SALTO DEFINITIVO. 

Y, AHORA, ACABAN DE OBTENER EL GALARDÓN MÁS IMPORTANTE DE LA PROFESIÓN: 

EL PREMIO PRITZKER.

Laura Alzubide
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LA ARQUITECTURA 
DE LA LIBERTAD

Sección de la nueva Biblioteca Pública de Dublín (en construcción). Imagen: cortesía de Grafton Architects.
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nes en su Irlanda natal. Una isla repleta de monta-
ñas y acantilados, sensible a la geografía, el cambio 
climático y la naturaleza. Allí, entre sus proyectos 
más tempranos, se encuentran un bar, un colegio, un 
edificio de departamentos y diversas casas. Diseños 
ricos, pero también modestos, que responden a las 
necesidades locales y mejoran el entorno. «La arqui-
tectura es un marco para la vida humana», ha dicho 
Farrell en alguna ocasión.

Su primer encargo de envergadura fue el Instituto 
Urbano de Irlanda (2002). Su piel de azulejos de te-
rracota, ladrillos rojos y zócalos de granito, con plie-
gues que controlan el ingreso de la luz, conversa con 
la arquitectura del siglo XIX que lo rodea. Más ra-
dical es el Solstice Arts Centre (2007), en el centro 
histórico de la ciudad irlandesa de Navan, donde an-
tes había un mercado. «El terreno inclinado nos llevó 
a pensar en este proyecto como un afloramiento de 

roca artificial», han comentado las arquitectas, quie-
nes levantaron el suelo para crear una suerte de jardín 
amurallado elevado.

Una de sus obras cumbre, y con la cual dieron el 
salto internacional, es la Facultad de Economía de 
la Universidad Luigi Bocconi (2008), en Milán. La 
obra ocupa una cuadra entera con una configura-
ción vertical en lugar de horizontal. El volumen 
hundido, que alberga el auditorio, ocupa la facha-
da principal. Los ambientes abiertos, generosos y 
diversos, invitan a encuentros espontáneos e inter-
cambios. Un dosel flotante permite que la vida de 
la ciudad se superponga con la de la universidad, 
y que los espacios públicos internos y externos se 
fusionen. El proyecto fue elogiado como «un rei-
no subterráneo mágico», según el jurado del World 
Architecture Festival, que le concedió el premio al 
edificio del año en 2008. 

Instituto Mines-Télécom en el campus de París-Saclay (2019). Foto: cortesía de Grafton Architects.
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Entrada principal de la Facultad de Economía de la Universidad de Toulouse (2019). Foto: cortesía de Grafton Architects.
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EN ESTOS MOMENTOS, TRAS LA 
INAUGURACIÓN EN ENERO DEL 
EDIFICIO DE LA UNIVERSIDAD 
KINGSTON DE LONDRES, LAS AR-
QUITECTAS ESTÁN TERMINANDO 
DE PERFILAR LA NUEVA BIBLIO-
TECA DE LA CIUDAD DE DUBLÍN 
Y EL EDIFICIO MARSHALL DE LA 
UNIVERSIDAD DE LONDRES. DOS 
OBRAS QUE, SIN DUDA, APUNTA-
LARÁN EL PRESTIGIO QUE HAN 
GANADO DE MANERA MERECIDA.

Interior del Solstice Arts Centre, en la ciudad irlandesa de Navan (2007). Foto de Ros Kavanagh.Escalera en el edificio de la Universidad Kingston, en Londres (2019). Foto: cortesía de Grafton Architects.

Vista renderizada del hall del Edificio Marshall de la London School of  Economics (en construcción). Imagen: cortesía de Grafton Architects.
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En la Universidad de Limerick (2012), Farrell y Mc-
Namara realizaron la expansión de la Facultad de 
Medicina hacia el norte del río Shannon, junto con 
tres residencias de ladrillo rojo y un espacio público 
abierto. El muro exterior, de piedra caliza, hace refe-
rencia al material nativo de la zona, y está doblado, 
perfilado y en capas que responden a la orientación 
del sol, el viento, la lluvia y la actividad pública. Por 
este proyecto también recibieron varios reconoci-
mientos. Además de ser considerado uno de los me-
jores edificios de Irlanda, fue finalista del E.U. Mies 
Award en 2015.

Obra reciente
La Facultad de Economía de la Universidad de Tou-
louse (2019), sobre el canal de Garona, es uno de los 
proyectos más interesantes de los últimos años. Con 
siete pisos sobre rasante y dos sótanos, es, según sus 
creadoras, una composición concebida a partir de los 
elementos reinterpretados de la ciudad: los contra-
fuertes, las paredes, las rampas, los frescos interiores 
misteriosos, los claustros, los patios. En estos mo-
mentos, tras la inauguración en enero del edificio de 
la Universidad Kingston de Londres, las arquitectas 
están terminando de perfilar la nueva biblioteca de la 
ciudad de Dublín y el Edificio Marshall de la Univer-
sidad de Londres. Dos obras que, sin duda, apuntala-
rán el prestigio que han ganado de manera merecida.

La integridad en el enfoque, tanto en los proyectos 
como en la forma en que llevan a cabo su práctica, 
ha convertido a Yvonne Farrell y Shelley McNamara 
en las ganadoras del Pritzker. Sin embargo, por en-
cima de todo, el jurado ha destacado su defensa de 
la libertad y la generosidad. No es casualidad de que 
el lema de la Bienal de Venecia de 2018, de la que 
fueron curadoras, fuera “Freespace” (espacio libre/
gratuito). Para ellas, esta es la palabra que define su 
arquitectura. “A veces nos ha costado encontrar es-
pacios en los que implementar nuestros valores de 
humanismo, artesanía y conexión cultural con los que 
trabajamos. Por eso este premio es sumamente grati-
ficante”, afirmó McNamara tras el fallo.

Facultad de Medicina de la Universidad de Limerick (2012). Foto: cortesía de Grafton Architects.



portador. Yo mismo elegiría una de la Beatita 
de Humay, patrona de los milagros terapéuti-
cos. Estarían terminantemente prohibidas las 
mascarillas políticas con  medias caras de can-
didatos y líderes partidarios, vivos o muertos.

No todo sería penar y sufrir con estas mas-
carillas, para los besucones y todos aquellos 
frustrados por la imposibilidad de ejercer 
el beso, sea el de Judas o el sinceramente 
amoroso, las mascarillas personalizadas in-
cluirían lo que llamaríamos labios extensi-
bles. Bastaría soplar con la fuerza necesaria 
para inflar un globo de cumpleaños con 
forma de salchicha, para que la boca 
de la mascarilla se alargase metro y 
medio como el sifón de una mosca 
cuando se banquetea con un tro-
cito de papaya y alcanzase los 
labios o los cachetes desea-
dos, de esta manera, el beso 
tan temido volvería para 
nosotros. Una última cues-
tión, cómo recuperaríamos la 
media cara que las mascarillas 
personalizadas nos habrían 
robado. No se sabe. Caba-
llero nomás.

TECNOLOQUÍAS

El gobierno estudia seriamente la imposición obli-
gatoria de las mascarillas personalizadas contra la 
propagación del coronavirus, vista la dificultad para 
doblegar lo que algunos ven como indisciplina de la 
población. Desaparecería el tenso anonimato que 
nos esconde en las calles, no más medias caras ocul-
tas por mascarillas incoloras, no más bocas y nari-
ces agazapadas tras un trozo de tela ascéptica como 
depredadores encadenados para evitar que salten 
sobre la salud ajena. Para quien no lo sepa, las mas-
carillas personalizadas aparentan reproducir sobre 
la tela los rasgos de la cara que ocultan. De esa ma-
nera, nadie escaparía de ser reconocido, inclusive 
por la policía, si fuese necesario. Suena hermoso, 
suena práctico, nuestros rostros devueltos comple-
tos a la mirada de los otros. La realidad es otra y 
esboza una sonrisa perversa, las mascarillas perso-
nalizadas absorben nuestros rasgos, los borran y 
los traspasan al material de que están hechas, se los 
roban, nos dejan en blanco la media cara con que 
nacimos como si un feroz vitiligo las hubiese lava-
do con implacable pulcritud. Por eso son tan fieles 
al original, por eso sudan, se tuestan con el sol, se 
amoratan con el frío. De esta manera, estaríamos 
obligados a llevarlas día y  noche por el resto del 
año y el año que viene, en tanto no amanezca la 
vacuna por alguna parte. Salvo que no nos importe 
andar por la casa con media cara en blanco. Solo 

Luis Freire Sarria
Ilustración de Salvador Casós
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los ojos nos pertenecerían, solo la mirada sería ver-
daderamente nuestra, el resto de nuestra cara sería 
material sintético expuesto. 

A quienes desobedezcan y vayan por la calle conta-
giando con impunidad con su media cara en blanco 
se los multaría sin remilgos. A los reincidentes se les 
impondrían mascarillas con los rasgos de un orangu-
tán de realismo abrumador. Se le palparían hasta los 
pelos del hocico. Podrían ser también mascarillas más 
repugnantes con los hocicos del topo nariz de estre-
lla, del pez bolfish, del sapo verrugoso de Vietnam 
y de otros animales de horrible apariencia. Busquen 
esos bichos por Internet para ver a lo que nos expon-
dríamos. 

Se permitirían las mascarillas que incluyan «la barba 
de Cristo» como mantra anti viral, las de maestros cu-
randeros pintadas de contra hechizos infalibles para 
todo mal y las más efectivas de Sarita Colonia, con 
su rostro de serena resignación impreso sobre la tela, 
por no hablar de mascarillas con las imágenes del Se-
ñor de los Milagros, el Cristo de Motupe, el ánima 
de Chacalón, entre otras tantas dependientes de la 
buena voluntad de las Alturas, las ánimas mejor reco-
mendadas del Más Allá y lo que se quisiera encontrar 
en los territorios de la magia y lo sobrenatural, siem-
pre y cuando se sobrepusiesen al medio rostro del 

MASCARILLAS 
PERSONALIZADAS
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LA PÁGINA DE CARLÍN
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Carlos Amat y León, ingeniero agrónomo por la Universidad Agraria La Molina. MS Economics en Iowa State University, PHD Candidate 
in Agriculture Economics en University of  Wisconsin. Profesor en los Departamentos de Economía de La Molina y Profesor Emérito de la 
Universidad del Pacífico (UP). Director de Investigaciones en el Ministerio de Economía y Finanzas, Director del Centro de Investigación 
de la UP, (CIUP), Decano de la Facultad de Economía de UP y ex Ministro de Agricultura. Autor de varios libros. El más reciente: El Perú 
nuestro de cada día.

Benjamín Marticorena, doctor en Física por la Universidad de Grenoble, Francia. Investigador en el Centro de Estudios Nucleares de 
Grenoble (1969-1972). Profesor en la Facultad de Ciencias de la Universidad Nacional de Ingeniería (UNI, 1972-1987). Presidente del 
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (CONCYTEC, 2001-2006). Vicerrector de la Universidad Antonio Ruiz de Montoya (UARM, 
2008-2009). Gerente Académico de la Cooperación Latinoamericana de Redes Avanzadas (CLARA, 2009-2010). Jefe de la Oficina de Evalu-
ación de la Investigación de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP, 2011-2013). Jefe de la Oficina de Internacionalización de la 
Investigación de la PUCP (2013-2017). Consultor para organismos nacionales e internacionales para proyectos de energía, medio ambiente 
y educación. Especialista en políticas de ciencia, tecnología e innovación.

Max Castillo Rodríguez, escritor y periodista. Ha publicado en las revistas literarias Harawi, Penélope, Campo de concentración. Ha colaborado 
en la sección cultural del diario El Peruano. Ha escrito en el semanario Somos del diario El Comercio. Tiene publicadas las siguientes novelas: 
Ángeles quebrados, Cartas africanas y Flores para Alejandro. Actualmente escribe en la revista cultural Vuelapluma.

Alonso Rabi do Carmo,  Alonso Rabí do Carmo, periodista y escritor. Realizó estudios  en la  Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
y en la Universidad de Colorado, Estados Unidos. Entre los años 2006 y 2008 dirigió el suplemento El Dominical del diario El Comercio. Ha 
publicado recientemente dos libros: Animales literarios (reedición de 2017), que contiene veinte entrevistas a escritores hispanoamericanos y 
Archivo de recortes, una breve antología de sus artículos y crónicas literarias. Actualmente es profesor de literatura y periodismo en la Univer-
sidad de Lima y conductor del programa Presencia Cultural, que emite TVPerú, Canal 7. 

Fernando Villarán de la Puente, Ingeniero Industrial por la UNI y Magister en Economía por la PUCP. Actualmente es Decano de la 
Facultad de Ingeniería y Gestión de la UARM (Universidad Antonio Ruiz de Montoya) y Presidente de SASE Consultores. Ha sido Ministro 
de Trabajo y Promoción del Empleo (MTPE), Presidente de la Comisión Organizadora del CEPLAN, miembro del Consejo Nacional de 
Educación (CNE), funcionario del Banco Interamericano de Desarrollo (BID) y Director de COFIDE. Sus últimos libros son: La historia 
de las patentes e invenciones en el Perú, INDECOPI, 2015; Educación emprendedora en la Educación Básica, MINEDU, IPEBA  2013; La picadura del 
escorpión sobre la crisis financiera internacional, Planeta 2012. El modelo de desarrollo alternativo de la Región San Martín, UNODC, USAID, 2011. 

Guillermo Niño de Guzmán, escritor y periodista, obtuvo en 1988 el premio José María Arguedas, certamen literario organizado por el Consejo 
Nacional de Ciencia y Tecnología. Como periodista ha cumplido misiones de corresponsal en la guerra de Bosnia, en la ciudad de Sarajevo, en 
1994, y en el frente del río Cenepa durante el conflicto armado entre Perú y Ecuador en 1995. Ha publicado Caballos de medianoche, (Seix Barral, 
1984), El tesoro de los sueños (Fondo de Cultura Económica, 1995), Una mujer no hace un verano (Campodónico, 1995), Algo que nunca serás (Planeta, 
2007) y su libro de ensayos La búsqueda del placer (Campodónico, 1996). Actualmente colabora en varias publicaciones del Perú y del extranjero. 

Jorge Bernuy, egresado de Bellas Artes. Realizó estudios especializados en España Francia: en el Institut Pédagogique de París; en el Musée 
de Louvre, en la École Practique des Hautes Études, París; y Comunicación a Distancia en la Universidad Complutense de Madrid. Ejerce 
la crítica de arte en los más importantes diarios y revistas del Perú. Ha sido profesor principal de pintura, en la Escuela Nacional de Bellas 
Artes entre 1995 y 1997. También es experto tasador de obras de arte y ha realizado importantes curadurías, entre ellas la retrospectiva del 
maestro Carlos Quizpez-Asín.  

Laura Alzubide nació en Palma de Mallorca, España, y estudió Filología Hispánica y Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la 
Universidad de Barcelona. Como periodista, ha sido colaboradora habitual de la revista Lateral, en España, y el suplemento «El Dominical» 
del diario El Comercio, en el Perú. Ha sido asesora y editado libros para el Grupo Planeta, entre otras casas editoriales, y ha escrito y editado 
Vive América, libro que fue publicado con motivo del cincuenta aniversario de América Televisión. Desde el año 2009, trabaja para el Grupo 
Editorial COSAS, donde es la editora de CASAS, una revista sobre arquitectura, diseño y decoración. 

Luis Freire Sarria, periodista y escritor. Ha publicado las novelas: El Cronista que volvió del fuego (ganadora de la I Bienal Nacional de Novela 
Corta del Municipio de Barranco 2002), El sol salía en un Chevrolet amarillo (ganadora del premio Julio Ramón Ribeyro de novela corta 2005, 
convocado por el Banco Central de Reserva), César Vallejo se aburrió de seguir muerto en París y La tradición secreta de Ricardo Palma. También obtu-
vo simultáneamente el premio de novela 2009 del diario El Comercio con El perro sulfúrico y el de la Universidad Federico Villarreal 2008, con 
El Führer de Niebla. En 2012 publicó la novela Bragueta de bronce. En 2018 publicó la novela El bizco de la calle Roma.
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