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En el ejercicio de esta experiencia cultural las perso-
nas perciben una realidad, imaginan sus cielos y sus 
infiernos, ilusionan su futuro, establecen sus objeti-
vos, motivan sus conductas; deciden sus acciones, y 
seleccionan lo que requieren para satisfacer sus ne-
cesidades y lograr sus ambiciones. A este universo 
cultural que modela su vida, corresponde la matriz de 
bienes y servicios que son demandados y en virtud de 
los cuales las sociedades se organizan para producir-
los y ofertarlos.
  
Las sociedades contemporáneas son complejas por 
la heterogeneidad de sus miembros, la multiplici-

dad y simultaneidad de sus necesidades, la dife-
renciación de sus capacidades, la diversidad y li-
mitación de sus recursos y, también, la variabilidad 
e incertidumbre de lo que ocurre en su entorno. 
Todo ello los induce a hilvanar un tejido social de 
intercambios de conocimientos, habilidades, accio-
nes y recursos. Por eso se intercambian los recur-
sos necesarios para producir los bienes y servicios, 
y los intercambios para distribuir lo producido en-
tre la población que los demanda. Los términos 
de intercambio de estos bienes y servicios son los 
precios que se transan en los ámbitos que se lla-
man mercados.Carlos Amat y León Chávez
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E

TRES MODELOS 
SOCIALES EN EL 
MISMO TERRITORIO
LA ECONOMÍA ES LA MANERA CÓMO UNA SOCIEDAD SE ORGANIZA 

PARA PROSPERAR EN UN TERRITORIO CON EL USO EFICIENTE DE SUS 

RECURSOS. PERO PROSPERAR ES UNA CONSTRUCCIÓN CULTURAL 

SOBRE LO QUE SE QUIERE ALCANZAR Y EL CÓMO LOGRARLO. 

Chanchán

En cada sistema social se 
genera una cultura colectiva 
que elabora pensamientos, 
cultiva sentimientos, imagina 
ideales e impulsa voluntades. 
Cree en dioses y demonios.  
Los seres humanos imaginan 
una visión que da sentido a 
la vida y a la muerte; estruc-
turan una escala de valores 
que definen lo bueno y lo 
malo, el éxito y el fracaso; 
perciben y admiran lo bello 
y rechazan lo feo; encienden 
o deprimen las emociones; 
expanden la espiritualidad 
de su ser y la vitalidad de su 
conciencia; y trascienden lo 
sobrenatural de su destino. 

 ste es un proceso largo en la historia por 
medio del cual se organiza el poder político de esa 
sociedad, se establece un marco jurídico de leyes y 
normas, se forman las instituciones para hacerlas 
cumplir, y se promueve la voluntad empresarial. Asi-
mismo, se moviliza la fuerza laboral para impulsar las 
actividades productivas y las redes de intercambios 
–mercados– para producir y distribuir los bienes y 
servicios que los miembros de esa sociedad necesitan 
y demandan.

Esta es una percepción sistémica, en la que los com-
ponentes sociales y la dinámica de sus relaciones de-
finen la naturaleza e intensidad de los procesos y la 
complejidad de todo el sistema. Es una matriz social 
de múltiples dimensiones, variaciones espaciales, di-
versidad de agentes y distintos ritmos en las relacio-
nes que los vinculan y, todo ello, condicionado por el 
entorno global.
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vientos, la presencia de bosques y la composición de 
la cobertura vegetal. Hay que destacar que lo valioso 
de la biodiversidad en los Andes no solo es el número 
de especies, sino el extraordinario tejido de asociacio-
nes e interdependencia entre los seres vivos en cada 
ecosistema y su vinculación con los ciclos climáticos 
y el movimiento de los astros. Es una relojería muy 
compleja que exige una gestión del conjunto. Por eso, 
el gran desafío de la nación es organizar el Estado y 
la sociedad para manejar esa complejidad de ecosiste-
mas y crear valor con esa diversidad biológica para la 
prosperidad del conjunto. 

La experiencia histórica del Perú nos permite mostrar 
cómo diferentes modelos socioculturales construyeron di-
ferentes maneras de organizar la sociedad y la econo-
mía, habitando el mismo territorio. Y lo más interesan-
te, además, es su vigencia en la vida cotidiana del país. 
Analizaremos el modelo andino, el colonial y el liberal. 

EL MODELO ANDINO  
Los antiguos peruanos forjaron una civilización sin-
gular porque fueron capaces de observar, compren-
der y actuar en su geografía. Así, crearon una cultu-
ra, una organización social, un sistema productivo, 
y una ciencia y tecnología compatibles y funcionales 
con la diversidad de los ecosistemas y la variabilidad 
del clima. 

La observación cotidiana del movimiento cíclico de 
los astros durante el año –posición del sol y calidad 
de la energía solar–, su correspondencia con los ci-
clos del clima –precipitación y temperatura–, y su 
vinculación con los ciclos de las plantas y anima-
les, les permitió desarrollar una visión integradora y 
armonizadora –holística– entre astronomía, clima y 
biología. Estas observaciones también les permitie-
ron predecir los acontecimientos para actuar opor-
tuna y ordenadamente. 

EN ESPACIOS MÁS LOCALIZADOS SE 
DEBE TENER EN CUENTA, ADEMÁS, 
LAS DIFERENCIAS EN LA FISIOGRAFÍA 
DEL TERRENO, LA CALIDAD DE 
LOS SUELOS, LAS HORAS DIARIAS 
DE EXPOSICIÓN DIRECTA AL SOL, 
LA INTENSIDAD DE LA RADIACIÓN 
SOLAR, LA HUMEDAD ATMOSFÉRICA, 
LA DIRECCIÓN Y VELOCIDAD DE LOS 
VIENTOS, LA PRESENCIA DE BOSQUES 
Y LA COMPOSICIÓN DE LA COBERTURA 
VEGETAL. 
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Pero esta sociedad precisa de un eje ordenador como se 
advirtió al comienzo. Es decir, un gobierno que regule el 
tejido social para asegurar que estos intercambios sean 
efectivos, confiables y predecibles a largo plazo. Y tam-
bién para orientar y animar a sus miembros a lograr sus 
objetivos y armonizar sus intereses. De lo contrario esta 
sociedad no sería estable, ni sostenible en el tiempo. 

Sin embargo, este sistema funciona en un territorio. 
Y las características de este condicionan las formas 
de vivir y los hábitos de consumo de esa sociedad. 
En efecto, la variabilidad e intensidad del clima, así 
como la diversidad, calidad y abundancia de los re-
cursos naturales en un territorio, también modelan 
los gustos y preferencias del consumo de alimentos, 
las formas de vestir, el diseño de las viviendas, los 
materiales de construcción, los tipos de transporte, 
el cuidado de la salud, las prácticas recreativas y el 
calendario de los rituales y festividades, entre otros 
aspectos de la vida social, religiosa y política. 

TERRITORIO: MONTAÑAS CON 
GLACIARES TROPICALES
El Perú es uno de los 12 países con mayor diversidad 
en el mundo. En efecto, cuenta con 84 ecosistemas 
de los 103 que existen y con 28 de los 34 climas que 
se registran. Sin embargo, el Perú solo comprende 
0,7% de la superficie de la Tierra. 

No se debe olvidar, por otro lado, que la cordillera de 
los Andes es la costra de la placa Sudamericana, que 
emergió por la subducción de la Placa de Nazca, hace 
veintidós millones de años –cuarenta millones de años 
después de la desaparición de los dinosaurios–. Desde 
lo geológico, es un fenómeno reciente, cuyas friccio-
nes continúan y originan los frecuentes movimientos 
sísmicos. Además, esta cordillera es parte del Círculo 
de Fuego del Pacífico. Todo ello contribuye a la fragi-
lidad de los ecosistemas y a su inestabilidad geológica.

La elevación de las montañas, la rugosidad de la fisio-
grafía, la escisión profunda entre los valles de las cor-
dilleras andinas, la aridez de los desiertos de la costa 

y la impenetrabilidad de la selva baja, originan la se-
paración y dispersión de los espacios útiles. Ello nos 
obliga a un esfuerzo enorme para capitalizar los cen-
tros poblados con servicios básicos de calidad y co-
nectar y comunicar los espacios productivos con los 
mercados, a fin de competir con el resto del mundo, 
donde por lo general se dispone de territorios planos, 
con espacios útiles continuos y ecosistemas más ho-
mogéneos, particularmente en las zonas templadas.

Los factores que determinan la diversidad de ecosis-
temas y  su correspondiente diversidad biológica son 
la heterogeneidad del territorio y la variabilidad de 
su clima –la intensidad y estacionalidad de las preci-
pitaciones y de las temperaturas máxima y mínima–. 
Todo ello depende de la distancia de cada nicho eco-
lógico a la línea ecuatorial (latitud), de su posición 
en el eje transversal de los Andes (longitud) y, por 
supuesto, de su ubicación respecto a la altura sobre el 
nivel del mar (altitud).

En espacios más localizados se debe tener en cuenta, 
además, las diferencias en la fisiografía del terreno, la 
calidad de los suelos, las horas diarias de exposición 
directa al sol, la intensidad de la radiación solar, la 
humedad atmosférica, la dirección y velocidad de los 
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cias humanas acumuladas en el tiempo, fortalecer la 
confianza en sus organizaciones y legitimar la auto-
ridad de sus gobernantes. 

Por todo ello, las sociedades andinas lograron sostener 
a lo largo de los siglos una oferta creciente de alimentos 
en correspondencia con la cada vez mayor población 
que tuvieron que alimentar, a pesar de vivir en un te-
rritorio difícil y complejo. La estabilidad y la sostenibi-
lidad del sistema fue el resultado de su sagacidad para 
compartir esfuerzos y darse apoyo mtuo, de la recipro-
cidad entre lo diferente y su capacidad para compensar 
las pérdidas de unos con los excedentes de otros. Fue 
por eso que en los Andes centrales se acumuló la mayor 
densidad de población en América del Sur.

En síntesis, la cosmovisión andina es un cosmos vi-
viente y en continuo movimiento cíclico, en el que la 
reciprocidad entre lo diferente es la unidad.

EL MODELO COLONIAL   
El encuentro de Atahualpa con Pizarro fue el desen-
cuentro de dos civilizaciones. Dos concepciones di-
ferentes de ver, valorar y sentir el universo, la tierra, la 
vida y la persona misma. Los conquistadores llegaron 
a conquistar por mandato del rey para engrandecer 
su imperio y cumplir con la misión divina de evange-
lizar a los indígenas para convertirlos a la fe cristiana.
  
Se conquista para obtener ganancias y para ello se 
establecen instituciones y mecanismos que posibili-
tan la extracción de recursos desde las colonias y su 
transferencia a la metrópoli. No llegaron para trabajar 
y crear riqueza. La revolución capitalista estaba toda-
vía a doscientos años vista. Llegaron a enseñorear, a 
conquistar tierras, ser labradores libres o comercian-
tes para vender las manufacturas de la metrópoli. El 
intercambio desigual es sustancial al modelo colonial. 
Llegaron para extraer oro y plata, para luego, al regre-
sar a España, obtener títulos nobiliarios y comprar 
solares señoriales. También se amplió el horizonte 
para la misión evangelizadora de la Iglesia católica.

La economía colonial organizó la producción en 
torno de la hacienda y las concesiones mineras. 

EL ENCUENTRO DE ATAHUALPA 
CON PIZARRO FUE EL DESENCUENTRO 
DE DOS CIVILIZACIONES. DOS 
CONCEPCIONES DIFERENTES DE VER, 
VALORAR Y SENTIR EL UNIVERSO, 
LA TIERRA, LA VIDA Y LA PERSONA 
MISMA. LOS CONQUISTADORES 
LLEGARON A CONQUISTAR 
POR MANDATO DEL REY PARA 
ENGRANDECER SU IMPERIO Y 
CUMPLIR CON LA MISIÓN DIVINA DE 
EVANGELIZAR A LOS INDÍGENAS PARA 

CONVERTIRLOS A LA FE CRISTIANA. 
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En el mundo andino, entonces, todos los elementos son 
partes vivas de una unidad en movimiento permanente 
y cíclico. Los seres humanos somos parte de esa unidad 
y por eso nuestra existencia y nuestro bienestar depen-
den de lo que nos dan los otros elementos: luz, energía, 
aire, agua, y también los vientos, truenos y tormentas. 
Todos estos elementos nos ayudan a producir y preparar 
alimentos, medicinas, vestidos, viviendas, caminos, ande-
nes, templos. Por eso se trata con cariño y respeto a las 
montañas, a lagunas y ríos, a plantas y animales, a la lluvia 
y el relámpago, al sol, la luna y las estrellas. Nuestra vida 
depende de ellos y, en gratitud y reciprocidad por lo que 
recibimos, debemos dar en retorno nuestras ofrendas.

En efecto, los pueblos andinos hilvanaron un te-
jido social de lealtades mutuas en un territorio de 
múltiples ecosistemas. Así se logró el acceso a una 
gran diversidad de plantas, produciendo y consu-
miendo más alimentos durante todo el año. Para 
alcanzar este objetivo, establecieron mecanismos de 
intercambio transversal entre las diferentes zonas 
de vida, entre las partes altas, frías y húmedas y las 
más bajas, calurosas y secas. Aseguraron también el 
intercambio intertemporal –ahorro e inversión– en-
tre las épocas de abundancia y las de escasez. Esta 
red de intercambios les permitió acceder a todos los 
recursos de su geografía, compartir las experien-

LOS SERES HUMANOS SOMOS PARTE DE ESA UNIDAD Y POR ESO NUESTRA EXISTENCIA Y NUESTRO 
BIENESTAR DEPENDEN DE LO QUE NOS DAN LOS OTROS ELEMENTOS: LUZ, ENERGÍA, AIRE, AGUA, Y 
TAMBIÉN LOS VIENTOS, TRUENOS Y TORMENTAS. TODOS ESTOS ELEMENTOS NOS AYUDAN A PRODUCIR 
Y PREPARAR ALIMENTOS, MEDICINAS, VESTIDOS, VIVIENDAS, CAMINOS, ANDENES, TEMPLOS.
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Modelos de desarrollo
Criterios [1] Modelo liberal [2] Modelo comunitario

Actor social -El individuo -La comunidad 

Bienestar -Ganancia personal
-Acumulación de riqueza

-Desarrollo personal
-Desarrollo de la comunidad

Objetivo -Mayor consumo
-Máxima ganancia

-Realización personal
-Progreso de la comunidad

Estrategia -Crecimiento de la empresa
-Competitivos en los mercados
-Innovación permanente

-Fortalecer la organización
-Compartir esfuerzos
-Cooperación productiva
-Planeamiento a largo plazo de la  comunidad 

Estado -Estado de derecho
-Libre mercado 
-Resolución de conflictos
-Seguridad jurídica

-Promotor del crecimiento equitativo 
y sostenible
-Garantiza la justicia social y la seguridad 
ciudadana

Mercado -Libre competencia 
-Transparencia
-Estabilidad económica
-Propiedad privada
-Contratos confiables

-Compatibilizar el interés individual 
con el social
-Mecanismos de compensación 
y redistribución

Factor impulsor -Inversión con las multinacionales
-Ciencia y tecnología

-Clusters productivos
-Compartir visiones, recursos y esfuerzos

Motivación -Ejercitar la creatividad 
y la libertad individual
-Acrecentar la riqueza

-Ejercitar valores
-El Bien Común

El motor de la historia -El interés individual -El progreso de la comunidad

Fuente: El Perú nuestro de cada día. Carlos Amat y León. Universidad del Pacífico, 2006.

La figura central era el encomendero: un patriar-
ca autoritario con verticalidad en las decisiones y 
cuyos objetivos eran engrandecer su patrimonio y 
salvar su alma. Los intercambios fueron regulados 
por la corona. Es explicable que la acumulación 
de capital, de prestigio social y de poder político 
se orientara a obtener más tierras y aportar a la 
Iglesia católica para asegurar el cielo. El resultado 
lógico fue la expansión de los latifundios, la explo-
tación de la población indígena y la construcción 
de catedrales con altares de pan de oro.

La hacienda era la forma de organización social de la 
producción agropecuaria, base de la economía del 
interior del país. Se basaba en el servicio personal de 
todos los miembros de las familias indígenas en las 
labores de producción y en el servicio doméstico en la 
casa de los patrones, donde quiera que estos vivieran. 
Por este servicio se les otorgaba una vivienda precaria 
o ranchería y el derecho a cultivar y pastear su ganado. 
De esta manera, las haciendas procuraban una oferta 
de mano de obra estable y segura. El hacendado reem-
plazó al curaca como forma de organizar la sociedad 
para producir y distribuir la riqueza generada. 

EL MODELO LIBERAL 
El sistema se centra en el individuo. El respeto a sus 
derechos fundamentales y el ejercicio pleno de sus 
libertades son los ejes en torno de lo cual se organiza 
el Estado, la sociedad y los mercados. Son el suje-
to y el objetivo de la sociedad y la fuente del poder 
que gobierna el todo. «El gobierno del pueblo, por el 
pueblo y para el pueblo» es la cita máxima que define 
las democracias modernas y el primer capítulo de sus 
constituciones. 

Sin embargo, si imponemos la ideología capitalista 
y la cultura codiciosa y consumista dominante en 
las sociedades contemporáneas, entonces, la orga-
nización social se ordena en términos de las reglas y 
los valores que imponen los propietarios del capital. 
Y el objetivo del capital es maximizar ganancias, 
para lo cual tienen que vender sus productos de ma-
nera rentable y masiva a la masa de consumidores. 
Para ello cuentan con el marketing y la publicidad 

por los medios masivos de comunicación, a fin de 
convencer y alucinar a su clientela sobre lo que es 
la «felicidad» y el «bienestar» en esta vida, es decir, 
consumir más.
  
El éxito económico es acumular más riqueza, y 
esta se proyecta con mayor prestigio social y po-
der político. Y esta mayor concentración de po-
der permite modelar las regulaciones del Estado 
en el funcionamiento de los mercados. La riqueza 
presente y su incremento futuro dependen de las 
ganancias y estas, a su vez, resultan del crecimiento 
del capital y de la eficiencia de lo que se produce y 
se vende. Por eso es importante aprovechar la libre 
competencia para superar a los competidores y, 
eventualmente, excluirlos del mercado. Esta lógica 
de comportamiento origina en el tiempo la con-
centración de la riqueza, del ingreso y del poder y, 
por lo tanto, la inestabilidad social, la erosión de la 
autoridad, la pérdida de legitimidad del poder y del 
control del Estado. 

La composición de la matriz económica y del poder 
político explica en gran medida cómo son asignados 
los recursos de una nación y cómo se distribuyen los 
beneficios. Este hecho es el que se constata precisa-
mente en las sociedades modernas y es la causa de las 
crisis sociales y políticas que ocurren en la actualidad 
en los países latinoamericanos. 

El siguiente cuadro comparativo resume las carac-
terísticas del modelo liberal y las del modelo comuni-
tario. Este último es una alternativa para superar 
la situación actual y emprender un desarrollo hu-
mano con mayor calidad de vida para todos. Pero 
el modelo comunitario implica otra cultura, cuyos 
valores y conductas humanas orientan y animan 
el ejercicio de las libertades individuales, en vis-
ta del mayor desarrollo de los conocimientos, la 
calidad de las conductas éticas, la sensibilidad ar-
tística y la proyección de su dimensión espiritual. 
Pero también, fortalece el compromiso solidario 
con el progreso de la comunidad local y nacional. 
En síntesis, otra manera de convivir y de lograr el 
bien común.    
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 OS INICIOS DE    
UN INGENIERO MECÁNICO
Karl Benz se forma como ingeniero en la Universi-
dad Politécnica de Karlsruhe que desde 1853 puso en 
práctica las teorías de la Escuela Politécnica de París. 
El gran propulsor de estos cambios fue el ingeniero 
Ferdinand Redtenbacher, el verdadero padre de la in-
geniería mecánica.

A la edad de 23 años Benz egresó de la Universidad 
de Karlsruhe y se propuso desarrollar la compleja ma-
quinaria de las locomotoras. Sin embargo, para ganar 
experiencia y debido a la dificultad para desarrollar sus 
propios proyectos, Benz se desempeñó en diferentes 
empleos que le fueron propicios para evidenciar su ca-

L pacidad inventiva. Fue diseñador de balanzas en la ya 
industrializada Mannheim, trabajó para una construc-
tora de puentes en Pforzheim, próspera ciudad de la 
misma región donde había nacido y estudiado, incluso 
hizo un viaje a Viena para integrarse como ingeniero en 
la industria siderúrgica. En 1871 regresó a Mannheim 
con la idea de realizar su anhelado proyecto de cons-
truir un vehículo motorizado sin tracción animal. 

SUEÑO Y REALIDAD DE KARL BENZ
Karl Benz había conocido a Auguste Ritter, pequeño 
industrial que lo convenció de formar una sociedad 
para construir una fundición de acero. Muy pronto la 
empresa se fue a la quiebra, al parecer su socio Ritter 
no era una persona de fiar. 

EN 1844, CUANDO ALEMANIA SE ENCONTRABA EN PLENA REVOLUCIÓN INDUSTRIAL, NACIÓ 

KARL BENZ EN KARLSRUHE, LA SEGUNDA CIUDAD MÁS IMPORTANTE DE BADEM-WÜRTEMBERG. 

SU PADRE, JOHANN GEORG BENZ, FUE UN OBRERO FERROVIARIO QUE LO DEJÓ HUÉRFANO A 

LOS DOS AÑOS. LA ORFANDAD Y LAS NECESIDADES PROPIAS DE  SU ORIGEN SOCIAL OBLIGARON 

AL NIÑO A GANARSE EL SUSTENTO. OBTUVO SUS PRIMEROS TRABAJOS GRACIAS A SU PRECOZ 

TALENTO DE INVENTOR, Y SU FASCINACIÓN POR LA TECNOLOGÍA LO LLEVÓ, CUANDO APENAS 

TENÍA ONCE AÑOS, A SER ASISTENTE DE SU PROFESOR DE FÍSICA. 

Max Castillo Rodríguez

Y LA HISTORIA       
DEL PRIMER AUTOMÓVIL

KARL BENZ
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El automóvil de Karl Benz se presentó en Munich, su 
aspecto de gran triciclo arrancó entre los concurren-
tes algunos gritos de asombro y cuando en el primer 
intento no prendió el motor, el asombro se convirtió 
en un coro de carcajadas. 

Pero, en enero de 1886 obtenida ya la patente del pri-
mer vehículo motorizado de la historia, el inventor de 
Karlsruhe, mucho más seguro de sí, continuó mejo-
rando su práctico y bello invento.

EL PRIMER PASEO EN AUTOMÓVIL
En el verano de 1888, un día de agosto Bertha 
Ringer sin el permiso de su esposo subió al gran 
invento acompañada de sus hijos Richard y Eu-
gen de 13 y 15 años y se dirigió desde Mannheim 
hasta la casa de sus padres en Pforzheim. Reco-
rrió 106 kilómetros. Las diversas interrupciones 
del viaje lineal para reponer la gasolina del motor 
se solucionaba llenando el motor con gasolina que 
compraba en farmacias de la ruta. Cuando ya caía 
la noche, por fin llegó Bertha con sus dos hijos 
a la casa de sus padres. También durante el viaje, 

EL MOTOR DE COMBUSTIÓN, 
BENZ 954 CC, ESTABA 
REFRIGERADO POR AGUA. 
EL MOTOR DE CUATRO 
TIEMPOS TEMPORAL, 
LLEVABA GASOLINA O 
PETRÓLEO. UN GRAN 
VOLANTE DE INERCIA 
HORIZONTAL ESTABILIZABA 
LA POTENCIA DEL 
MOTOR DE UN SOLO 
CILINDRO. CON UN PESO 
DE 100 KILOGRAMOS 
ERA EXTREMADAMENTE 
LIGERO PARA LA ÉPOCA, 
SU VELOCIDAD ERA DE 
APROXIMADAMENTE UNOS 
16 KM/H.

Publicidad para el primer coche del mundo, el Benz patent motor car.
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Fue entonces que conoció a Bertha Ringer, guapa e 
intrépida joven que pertenecía a una rica familia de 
Pforzheim. Tal como lo recuerda Benz en su diario 
personal, Bertha Ringer fue la mujer que transformó 
su vida. Casados en 1872 los Benz Ringer se propusie-
ron crear una nueva empresa, La Benz Cie, dedicada a 
patentar nuevos motores en los días propicios del gran 
crecimiento de la ingeniería mecánica en Alemania.

En la vecina Francia, en el año 1863, el ingeniero 
Jean Joseph Lenoir incorporó un motor de gas a un 
vehículo que pudo andar 16 kilómetros, entre París 
y Joinville. Sin embargo, el vehículo resultaba muy 
pesado, unas cuatro toneladas y Lenoir abandonó la 
idea de crear un vehículo motorizado.

En 1872, el alemán Nicolas Otto creó el motor de 
carburación de cuatro tiempos, las cuatro posiciones  
que ocupa el émbolo dentro del motor. Es decir la 
admisión, la compresión, la explosión rápida y el es-
cape por una válvula.
 
Los sueños de Benz concordaban con estas búsque-
das que pasarían a la historia para obtener un vehícu-
lo motorizado que no necesitaba la tracción animal.
En su fábrica, de Mannheim, gracias al apoyo 

económico de su 
esposa Bertha, Karl 
Benz continuó con 
sus proyectos. En 
1879 había, por fin, 
elaborado un mo-
tor de dos tiempos 
que funcionaba con 
gasolina, según las 
exigencias del desa-
rrollo industrial de 
Alemania. El éxito 
de los motores fa-
bricados en la Benz 
Cie, le permitieron 
al gran inventor al-
canzar una tranqui-
lidad económica. 
En 1885 instaló un  

motor monocilíndrico de 958 cc refrigerado por 
agua en un triciclo y salió a pasear por las calles 
de Mannheim. Los sueños comenzaron a hacerse 
realidad

EL MOTORWAGEN DE BENZ
Este vehículo motorizado fue remodelado y me-
ses después (enero de 1886) Karl Benz consiguió 
patentar su Benz Patent Motorwagen, el primer 
vehículo automotor de combustión interna de la 
historia.

Este primer automóvil tenía tres ruedas, el piñón di-
reccional conectado a un timón y las ruedas encade-
nadas a un eje frontal. El modelo estaba construido 
con un tubo de acero, paneles de madera, llantas de 
acero y caucho.

El motor de combustión, Benz 954 cc, estaba re-
frigerado por agua. El motor de cuatro tiempos 
temporal, llevaba gasolina o petróleo. Un gran vo-
lante de inercia horizontal estabilizaba la potencia 
del motor de un solo cilindro. Con un peso de 
100 kilogramos era extremadamente ligero para 
la época, su velocidad era de aproximadamente 
unos 16 km/h.

Karl y Bertha Ringer
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La primera planta de Mannhein era dirigida por sus 
socios Ganss y von Fisher, mientras Karl Benz en la  
nueva planta de Waldhofstrasse le daba vuelta a la idea 
de construir automóviles en forma masiva para incor-
porarlos al nuevo mercado automotor.

Los automóviles creados por la sociedad de Gottieb 
Daimler y Wilhelm Maybach andaban sobre cuatro 
ruedas y ese era el futuro aspecto del automóvil, 
Benz entendió la circunstancia y el porvenir.

En 1893 culmina el automóvil de cuatro ruedas que lla-
ma Victoria de 5-6 H.p. y un año después presentó el 
velo, abreviatura del Benz Motor Velocípide (del latín 
pie rápido). Resultaba un carro pequeño, seguro y el más 
cómodo y barato de entonces. El velo era ligero, 280 
kilogramos, de un solo cilindro, y de 1 y1/2 horsepower.

Se convirtió en el automóvil más vendido entre 1894 
y 1902. En 1895 Benz construyó el primer camión de 
combustión interna de la historia y los buses en sus 
inicios (1896) fueron construidos en la Benz Cie.

Karl Benz un hombre apasionado por la invención 
patentó en 1896 el motor boxer, el motor de com-

EN 1893 CULMINA EL 
AUTOMÓVIL DE CUATRO 
RUEDAS QUE LLAMA 
VICTORIA DE 5-6 H.P. 
Y UN AÑO DESPUÉS 
PRESENTÓ EL VELO, 
ABREVIATURA DEL BENZ 
MOTOR VELOCÍPIDE 
(DEL LATÍN PIE RÁPIDO). 
RESULTABA UN CARRO 
PEQUEÑO, SEGURO Y EL 
MÁS CÓMODO Y BARATO DE 
ENTONCES. EL VELO ERA 
LIGERO, 280 KILOGRAMOS, 
DE UN SOLO CILINDRO, Y DE 
1 Y1/2 HORSEPOWER.

Bertha Benz y sus dos hijos 
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En Francia hacia 1889 Armand Peugeot, utilizan-
do un motor estilo Daimler, inicia la fabricación de 
automóviles. 

BENZ EL MAYOR FABRICANTE
DE ALEMANIA
En el año de 1890 se incorporan a la Benz Cie los 
inversores Julius Ganss y Friedrich von Fisher. 
El éxito de los motores estáticos de Benz iba en 
crecimiento continuo. En 1883 cuando se inau-
guraba la fábrica había 25 operarios, en 1890 se 
amplió a 50. 

En la última década del siglo XIX, la gran fábrica 
Rheinische Gasmotoren-Fabrick Benz Cie se ha-
bía transformado en la mayor planta del mundo 
de motores estáticos fundamentalmente para auto-
móviles o naves de a bordo.

Bertha puso en práctica un añadido creado por 
ella: el forro del freno y un mecánico ayudó a re-
parar la cadena de transmisión. La señora Benz 
resolvió estos problemas y la solución de estas di-
ficultades sirvió para mejoras posteriores. 

El primer paseo en automóvil tuvo tal impacto en los 
periódicos europeos, como cuando Benz logró cul-
minar su gran invento tres años antes.

El Motorwagen, en su tercera versión se presentó en 
la Feria Mundial de París en 1889. El interés por los 
Motorwagen fue creciendo como su demanda. Entre 
1886 y 1893 se construyeron 25 vehículos. 

Sin embargo, nuevos diseños basándose en los mo-
tores de cuatro tiempos aparecían en Alemania, con 
Gottlieb Daimler y su ingeniero  Wilhelm Maybach. 

Karl Benz a bordo del primer automovil 
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Cuando está por estallar la Primera Guerra Mun-
dial, los Mercedes de 140 CV (potencia máxima) 
se imponen en el Gran Prix de Francia. Los au-
tomóviles de la Benz Cie obtienen el segundo y 
tercer lugar.

En 1926  desde su retiro de Landburg, Karl Benz 
decide que la nueva Benz Söhne que había funda-
do con sus hijos, se una con la poderosa Daimler 
Motoren Gesellschaft. La cooperación entre am-
bas empresas fue histórica y armoniosa, teniendo 
en cuenta que Alemania estaba viviendo difíciles 
momentos por una aguda inflación.

La nueva empresa continuó dominando en el mer-
cado aunque el gran inventor Karl Benz se había 
aislado en la pequeña localidad de Ladenburg, a 
unos kilómetros de Mannheim. Su último invento 

fue un sofisticado automóvil de motor medio, ae-
rodinámico que participó en El Gran Premio de 
Monza en 1923.

Falleció en 1929 en Ladenburg. Es necesario in-
dicar que los éxitos de los sofisticados Mercedes 
Benz derivaban de varios factores: La perfección 
encarnada en Karl Benz, agregada a los aportes 
de los ingenieros Gottlieb Daimler y Wilhelm 
Maybach, y al deportista austríaco Emil Jellinek, 
a quien se debe su nombre universal: Mercedes, 
como su hija.

Pero esta historia moderna y sorprendente en el 
vertiginoso mundo del automóvil parece haber 
opacado, casi olvidado, al pionero, al iniciador del 
rugido en las pistas, al inventor de Karlsruhe: Karl 
Friedrich Benz.  

Ferdinando Minoia en el Grand Prix italiano de 1923. 
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bustión interna en el que los pistones están dispues-
tos horizontalmente. La utilización de los motores 
planos llamados boxer se ha perfeccionado hasta 
nuestros días. No solo se usa en automóviles, su me-
jor configuración que la de los motores en V es pre-
ferida para la confección moderna del aeroplano.

DAIMLER Y EL MERCEDES BENZ
Los ingenieros Gottlieb Daimler y su asistente Wilhelm 
Maybach eran contemporáneos de Benz y también 
buscaban la elaboración de un vehículo motorizado.

En la localidad de Cannstatt próxima a Stuttgart ambos 
ingenieros desde 1882 se aproximaban a la creación 
del ansiado vehículo motorizado. En 1885  elaboraron 
la primera motocicleta de la historia, a la que llamaron 
Reitwagen. Se le consideraba el medio transportado de 
combustión interna más rápido de la historia.

A pesar de estar cercanos, los separaba una distancia 
de no más de sesenta millas, ambos geniales ingenie-
ros, Daimler y Karl Benz, nunca se conocieron, la ex-
pansión de sus negocios, tanto de motores estáticos 
como de construcción de automóviles, los convirtió 
en personalidades muy conocidas y entre las más ri-
cas del mundo.

La Daimler Motoren Gesellschaft comenzó des-
de 1901 a interesarse en autos de carrera. Ese año 
Wilhelm Maybach, socio de Daimler, que había 
fallecido un año antes, hizo un contrato con el em-
presario y corredor de autos austriaco Emil Jelli-
nek quien competía en los primeros circuitos eu-
ropeos con el seudónimo de Mercedes, el nombre  
de su hija. El contrato estipulaba la construcción y 
entrega de 36 modernísimos Mercedes, Emil Jelli-
nek pagó 500 mil marcos de oro.

Los autos de carreras conocidos inicialmente 
como Mercedes fueron construidos en la fábrica 
de Gottlieb Daimler en Cannstatt. El primero de 
ellos fue el Mercedes 35 Hp, de 26 km/h, estaba 
equipado por un poderoso motor de petróleo, un 
radiador en forma de panal y un chasis de acero. 
Construido justo cuando comenzaba el siglo XX, 
estaba considerado el más moderno de la época, 
adaptado para las carreras.

Emil Jellinek estrenó el automóvil, especialmente di-
señado para él, en la carrera Niza-La Turbie (marzo 
de 1901). En la competencia, los autos Mercedes se 
impusieron. Desde entonces dominarán en los circui-
tos de velocidad.

Mercedes 35 Hp
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LA ESTÉTICA  
DE LA MÁQUINA
EL ORDEN GEOMÉTRICO Y LO VERDADERO
Fernand Leger

 ada artista posee un arma ofensiva que 
le permite faltarle respeto a la tradición. Buscando el 
resplandor y la intensidad, me he servido de la má-
quina como otros han empleado el cuerpo desnudo 
o la naturaleza muerta. Nunca debemos dejarnos do-
minar por el tema. Se está ante el lienzo y no enci-
ma o detrás. El objeto fabricado está allí, rotundo y 
policromado, claro y preciso, bello en sí, y es la más 
despiadada rivalidad que haya padecido jamás artista 
alguno. Cuestión de vida o muerte, situación trági-
ca, pero completamente nueva. Nunca me he entre-
tenido en copiar una máquina. Invento imágenes de 
máquinas, como otros pintan paisajes con la ima-
ginación. El elemento mecánico no es para mí una 

C
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actitud apriorística, sino un medio de conseguir una 
sensación de fuerza y de potencia. El pintor se debate 
entre dos zonas, una realista y otra de invención, que se 
convierten en lo objetivo y lo subjetivo. Se trata de 
pintar con la cabeza, diríamos, en el cielo y los pies 
en la tierra. Hay que conservar del tema aquello que 
sea utilizable y sacar el mejor partido posible. Trato 
de crear un bello objeto de elementos mecánicos.

Crear el bello objeto en pintura supone romper con 
la pintura de buenos sentimientos. Un obrero no se 
atrevería nunca a emplear una pieza que no estuvie-
ra bien acabada, pulida, brillante. Al menor fallo, la 
máquina entera se quebraría. El pintor debe tratar de 

LA MÁQUINA COMO OBJETO ESTÉTICO FORMA PARTE DEL UNIVERSO CREADO POR 

FERNANDO LEGER, PINTOR FRANCÉS NACIDO EN NORMANDÍA A FINES DEL SIGLO XIX 

Y UNO DE LOS GRANDES ARTISTAS CONTEMPORÁNEOS. EN  SU PINTURA, UN ENJAM-

BRE DE PIEZAS PERFECTAMENTE ENSAMBLADAS Y EN INCESANTE MOVIMIENTO, DAN 

FORMA A UN ORDEN SINGULAR TAN PALPITANTE COMO EL PARAÍSO ORIGINAL. ADE-

MÁS DE SU OBRA PICTÓRICA, SON IMPORTANTES SUS AGUDAS REFLEXIONES SOBRE 

LA NATURALEZA DEL ARTE, TANTO COMO SU INCURSIÓN EN EL CINE Y EN EL DISEÑO 

DE ESCENOGRAFÍAS Y TRAJES PAR LOS BALLETS DE VANGUARDIA.



la vida plástica. En París es nula y lo será hasta que no 
se admita la posibilidad de iluminar las paredes.

En ballet yo sólo lo concibo como aspecto ornamen-
tal. Superficies sencillas cubiertas de tonos planos. 
Es lo que hice para Skating Ring y para La creación del 
mundo. En colaboración con Darius Milhaud y Blaise 
Cendrars, creamos un drama africano. Se realizó una 
verdadera trasposición de elementos. Como punto 
de partida, empleé las estatuas negras más primiti-
vas. Como documentos, danzas originales. El público 
asistió, bajo la égida de tres dioses negros de ocho 
metros de altura, al nacimiento de los hombres, de las 
plantas y de los animales.
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La belleza plástica es totalmente independiente de los 
valores sentimentales, descriptivos e imitativos. Cada 
objeto, cuadro, arquitectura, organización ornamen-
tal, tiene un valor absoluto en sí, independiente de 
lo que puede representar. Todo objeto creado puede 
llevar sobre sí una cierta dosis de belleza intrínseca, 
como cualquier fenómeno de orden natural, admira-
do por el hombre desde toda la eternidad. Lo bello no 
existe catalogado, jerarquizado. Lo bello está en todas 
partes, tanto en el orden de una batería de cacerolas 
en la pared blanca de una cocina como en los mu-
seos. La belleza moderna se confunde casi siempre 
con la necesidad práctica. Ejemplos: la locomotora, 
cada vez más cerca del cilindro perfecto; el automó-
vil, que, por imperativos de la velocidad, ha bajado su 

altura, se ha achata-
do, concentrado, hasta 
lograr una relación 
equilibrada de líneas 
curvas y horizon-
tales, nada del orden 
geométrico.

La forma geométrica 
aparece como domi-
nante por su pene-
tración en todos los 
ámbitos, por su in-
fluencia visual y psi-
cológica. El anuncio 
quiebra el paisaje, el 
contador eléctrico 
sobre la pared mata 
el calendario.

Es preciso utilizar plás-
ticamente todos estos 
nuevos valores, buscar 
su equivalencia. Yo 
concibo dos modos 
de expresión plástica:
1. El objeto del arte 
(cuadro, escultura, 
máquina, objeto): 
riguroso valor en sí 

Estudio para Cinemateca

EL TONO PURO IMPLICA LA 

ABSOLUTA FRANQUEZA, LA 

SINCERIDAD. EMPLEÁNDOLO, 

NO SE ENGAÑA A NADIE. UN 

TONO NEUTRO RENACE BAJO 

LA INFLUENCIA DE UN TONO 

PURO. YO INTENTO DAR UNA 

IMPRESIÓN DE MOVIMIENTO 

EN MIS TELAS; POR ESO, A 

LAS SUPERFICIES PLANAS 

OPONGO VOLÚMENES QUE LAS 

HACEN JUGAR.

conseguir un cuadro rotundo, acabado. Los primitivos 
aspiraban a esto. Tenían conciencia profesional. La pintura 
se juzga al decímetro, mientras que la mecánica se 
mide por décimas de milímetro. El artista pone su 
sensibilidad al servicio del trabajo. Existen obreros e 
ingenieros. Rousseau es un obrero; Cézanne, un pe-
queño ingeniero.

El tono puro implica la absoluta franqueza, la since-
ridad. Empleándolo, no se engaña a nadie. Un tono 
neutro renace bajo la influencia de un tono puro. Yo 
intento dar una impresión de movimiento en mis 
telas; por eso, a las superficies planas opongo volú-
menes que las hacen jugar. He colaborado en movi-
mientos arquitectónicos; en estos casos me contenta-
ba con cumplir una función ornamental, porque los 
volúmenes venían dados por la arquitectura y los personajes 
evolucionaban a su alrededor. Sacrificaba el volumen a la 
superficie, el pintor al arquitecto, no siendo más que 
el «iluminador» de superficies muertas. En obras de 
este tipo es absurdo tratar de hipnotizar por el color, 
lo que importa es sublimar las superficies, dar a la 
construcción, a la ciudad, una fisonomía alegre. A noso-
tros se nos escapan los pintores franceses de nuestra 
época. En Alemania, la colaboración entre arquitec-
tos y pintores es muy estrecha. Allí existe realmente 
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Transport des forces.



formado de concentración e intensidad, antidecorati-
vo, contrario a una pared. Coordinación de todos los 
medios plásticos posibles, agrupación de elementos 
en contrastes, multiplicación en la variedad, ampli-
tud, luz, precisión, intensidad-vida, todo ello conte-
nido en un cuadro, aislado, personificado.

2. El arte ornamental, que depende de una arquitectura, 
valor rigurosamente relativo (casi tradición), plegándo-
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ENCUENTRO EL ESTADO DE LUCHA MUCHO MÁS NORMAL Y DESEABLE QUE EL 

ESTADO DE CALMA. NATURALMENTE, TODO DEPENDE DEL PUNTO DE MIRA 

EN QUE NOS SITUEMOS. CAZADOR O VÍCTIMA. SI ME COLOCO EN UN PRISMA 

SENTIMENTAL, PARECERÉ UN MONSTRUO. 

se a las necesidades del lugar, respetando las superfi-
cies vivas y no actuando más que como destrucción 
de las superficies muertas. (Realización en superficies 
planas coloreadas y abstractas, con los volúmenes da-
dos por las masas arquitectónicas y sepulcrales.)

Hay que distraer al hombre de su esfuerzo, enorme y, 
a menudo, desagradable, envolverle, hacerle vivir en 
un orden plástico nuevo y preponderante.

La ciudad, 1919, óleo sobre tela. 

Still life.



Puente 25

denación de matices, va a desaparecer para siempre 
y los pintores deberán prescindir de ello.

Mis preferencias literarias se dirigen a aquellos hombres 
que tienen la suficiente perspectiva como para captar el 
drama humano en su totalidad y sin prejuicios. Balzac y 
Dostoievski son los autores que siempre releo con idéntico 
interés. Su obra forma una especie de globo donde siem-
pre se encuentra escondido un nuevo aspecto. Hay que 
darle vueltas para ver; yo le doy vueltas y aparece siempre 
un aspecto nuevo. Tiene la intuición, el sentido del «plano 
detalle» cinematográfico. El cine del porvenir también ra-
dica aquí; tiende a la personificación del detalle ampliado, la indi-
vidualización del fragmento, en donde el drama se espesa, 

se sitúa, se agita. En este sentido, el cine camina paralelo 
a la vida. La mano es un objeto múltiple, transformable. 
Antes de haberla visto en el cine ¡yo no sabía lo que era 
una mano! El objeto en sí mismo es capaz de convertirse 
en algo absoluto, emocionante, trágico.

El «especialismo» en la literatura, en las artes plásticas, 
no puede arrojar ningún resultado positivo. El arte com-
puesto únicamente de gusto y de esprit tiene en Francia 
importante puesto. A pesar de que soy francés, se me 
escapan este tipo de cosas. Yo prefiero las obras «de di-
mensión». Whitman, Rimbaud, Cendrars, a pesar de los 
errores que no siempre evitan, son como «planos detalle» 
que darán testimonio en el futuro de la realidad actual.

Acróbatas en el circo

Encuentro el estado de lucha mucho más normal y de-
seable que el estado de calma. Naturalmente, todo de-
pende del punto de mira en que nos situemos. Cazador 
o víctima. Si me coloco en un prisma sentimental, pa-
receré un monstruo. Este punto de vista prefiero ignorarlo en 
mi vida. Supone una carga insoportable para todo aquel 
que realiza obras plásticas. Es un narcótico, un valor ne-
gativo como la rima en poesía. Si me coloco cara a cara 
a la vida, con todas sus posibilidades, me gusta lo que se 
ha dado en llamar el estado de lucha, que no es sino la 
vida a ritmo acelerado; siendo el estado de calma la vida a 
ritmo lento, con el motor contenido, tras las persianas 
cerradas, cuando todo sucede en la calle, que es donde 
el creador debe estar. La vida entonces se revela acelerada, 
profunda y trágica. Allí se ven los hombres y las cosas en 
toda su intensidad, en su valor hipertrofiado, examinado 
bajo todas las caras, siempre a punto de romperse.

Antes de la guerra, mi padre conducía sus bueyes a la 
Villete bajo la vigilancia de unos perros que les mor-
dían en las patas. Ahora que un buey vale seis mil 

francos, se acabaron los perros. Antes, lo que valía 
tres céntimos, hoy vale tres francos; cada objeto ha 
obtenido un valor en sí. Ya no hay desvaloración.

Un clavo, un pedazo de vela, unos cordones para los 
zapatos, pueden costar la vida de un hombre o de 
un regimiento. Si en la vida diaria observamos estos 
fenómenos con atención, llegaremos a la admirable 
conclusión de que ya no existen valores despreciables, 
todo sirve, todo concurre al mercado y el orden de 
los valores tradicionales se ha vuelto del revés. En la 
construcción de una casa, si el oficial está nervioso, 
ya puede despedirse, le reemplazará un albañil con 
sangre fría. El valor-hombre, el valor-objeto, el va-
lor-máquina, toman su jerarquía natural despiadada-
mente. La vida actual es el estado de combate, por 
esto admiro profundamente mi época, dura, aguda, 
pero que, con sus inmensas gafas, quiere ver más 
claro, pase lo que pase. Se acabó la niebla, el claro-
oscuro, asistimos al advenimiento del estado de luz. 
Lo sufrirían los ojos debilitados. Lo vagaroso, la or-

La femme et l’enfant, 1922 (madre e hijo)
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TITUCIÓN Y A LAS LEYES, FUE PRESIDENTE DE LA JUNTA GUBERNATIVA 1843-1844; 

JUANA MERCEDES CABELLO LLOSA DE CARBONERA (1842-1909), INICIADORA DE LA 

NOVELA EN EL PERÚ Y RESCATADA EN SIN PERDÓN Y SIN OLVIDO LA MAGNÍFICA BIO-

GRAFÍA DE MARIO ISMAEL PINTO VARGAS, QUE TAMBIÉN EDITÓ LA PUNTUAL COMPI-

LACIÓN: MERCEDES CABELLO: ARTÍCULOS PERIODÍSTICOS Y ENSAYOS; MARIANO LINO 

URQUIETA AMPUERO (1867-1920), MÉDICO ALTRUISTA Y BRILLANTE PARLAMENTA-

RIO; JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI (1894-1930), GRAN ENSAYISTA LATINOAMERICANO; 

LUIS EDUARDO VALCÁRCEL VIZCARRA (1891-1987), AMAUTA FUNDAMENTAL PARA 

EL CONOCIMIENTO DE LA ETNOHISTORIA ANDINA Y FUNDADOR DE LA ESCUELA PE-

RUANA DE ANTROPOLOGÍA CULTURAL.

MOQUEGUA
Luis K. Watanabe

MOQUEGUA ES UNO DE LOS DESTINOS MENOS CONOCIDOS Y MÁS ATRACTIVOS EN 

LA COSTA SUR ANDINA DEL PERÚ, CON UN SIGNIFICATIVO LEGADO CULTURAL, ÉTNI-

CO E HISTÓRICO. ES CUNA DE ILUSTRES PERUANOS: DOMINGO NIETO (1803-1844), 

LLAMADO POR JORGE BASADRE  «QUIJOTE DE LA LEY» POR SU FIDELIDAD A LA CONS-

 Moquegua ciudad, 1863

 oquegua es la ubérrima y aroma-
tizada campiña de huertos y frutales de aproximadamen-
te 25 millas de extensión del patronímico río asistidor, 
un  reputado espacio agrícola por el sembradío de las 
viñas. Entre 1618 o 1619 el carmelita Antonio Vásquez 
de Espinosa ponderaba el «muy abundante y regalado» 
valle moqueguano «de todo abastecido y rico y parece 
un paraíso». Chaupi, al centro de la yunga costanera, de 
clima cálido y seco, regala nueve a diez horas de sol en 
la longitud del día, con atmósfera de gran transparencia, 
cielo siempre azul, lluvias escasas y mal distribuidas. 

Moquegua nombra a la pequeña y distintiva ciudad situa-
da en la parte más amplia de la vaguada y a 1 410 m de 
altura, donde tuvo su natural acomodo el asiento Santa 
Catalina de Los Temblores hace cuatrocientos setenta y 
tantos años, para después ser fundada el 25 de noviembre 
de 1625 con el título de Villa Santa Catalina de Guadal-
cázar. Capital y cabecera de la provincia de Colesuyu, aún 
conserva su aspecto colonial y republicano, con algunas 
casas del siglo XVIII y más del XIX, puestas en la llanura 
de tierra y otras escalonadas, subiendo la ladera inferior 
del Chen Chen, cerro que lo resguarda del viento frío. 

Al presente Moquegua es cabecera de la región de su 
nombre y capital de la provincia de mayor extensión, 
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abra paso la corriente fluvial del Moquegua, teniendo 
de afluentes a los ríos Torata y Tumilaca, y que en 
el hiberno, tiempo de escasez de lluvias en la altura 
serrana, es arroyuelo. Sin dejar de mencionar que La 
Rinconada, al término de la angosta cañada orilla la 
yerma luminosidad arenosa de La Clemesí, dejando 
la vía abierta y asfaltada hacia el mar; además Moque-
gua es uno de los postreros valles peruanos antes de 
que comience el gran desierto de Atacama en Chile.
 
VITICULTURA
Situado estratégicamente entre el mar y la cordillera, 
el prestante suelo eminentemente viñatero de su feraz 
valle y las circunstancias de la economía comercial, de 
camino a la frontera del Perú y el Alto Perú, Arequi-
pa, Puno, Cusco, La Paz, «hasta [subir a] Potosí –dice 
Garcilaso de la Vega (1539-1616)– a donde llevan por 
tierra [ejércitos de arrieros transportaron a lomo de 
llamas y mulas las preñadas odres], por mar [del im-
portante puerto de Ilo] se conduce también al Callao» 
en la ruta a Panamá, hicieron próspera a Moquegua 

durante el Virreinato (Perú llegó a ser el primer pro-
ductor y distribuidor de vinos de América del Sur) 
y bien entrada la República. Comentaba el ingeniero 
francés François Amedée Frezier en 1713: «Resulta 
increíble que en un terreno tan reducido como éste 
(el valle de Moquegua) se cosechen todos los años 
alrededor de 100,000 botijas» de vinos y aguardientes. 
Hacia 1814 Antonio Pereyra y Ruiz menciona diecio-
cho grandes haciendas «donde hacen mucho vino y 
aguardiente» a saber: Samegua, Villa-Vieja, Estuqui-
ña, Escapalaque, Quillancha, Güaracani, Chimba, Ya-
racachi [Yaravico], Locumbilla, Calaluna, Omo, Cor-
panto, San Pedro, Callejón, Santo Domingo, Cupina, 
Sacatilla y Rinconada [Conde]. Durante la próspera 
edad colonial el néctar de sus aguardientes y vinos 
«buenos y generosos» se gustaban con delectación en 
toda la región de Charcas, en tierras del Río de la 
Plata, en Tacna, Arica, Iquique, Antofagasta, por el 
océano competían en Lima con los vinos y aceites 
españoles, además el caldo de sus viñedos y olivos 
viajaban a países de ultramar. En 1874 se produjeron 
2.385.000 litros de vinos con «métodos importados 
de Francia» y recipientes nuevos traídos de Estados 
Unidos que remplazaron a las antiguas vasijas de ba-
rro echadas a perder por el terremoto de 1868, dieron 
pie a la fabricación de distintas clases de vino como 
el jerez, oporto, Italia y en especial el tinto. Creciente 
entrega del zumo de uvas fermentado de Moquegua, 
que estaba alcanzando superior calidad llegando a 
ser conocido y premiado en Europa y América con 
medallas y menciones honoríficas. Con la Guerra del 
Pacífico, en 1879, el invasor contabilizó hasta cuatro 
incursiones que destruyeron  haciendas y sementeras, 
saqueando sus ricos depósitos de vino y gran can-
tidad de vasijas se tornaron inservibles, así decaería 
el rendimiento a 479 mil litros de vinos. Antes de la 
Primera Guerra Mundial de 1914 la producción de 
vinos en la capital moqueguana cifró los 100 mil ba-
rriles de sesenta litros cada uno. Para la década del 
cuarenta de la centuria pasada existían más de 110 
productores de vinos y aguardientes en los alrede-
dores de Moquegua, un poco menos del diez por 
ciento se había especializado en elaborar con uvas de 
las variedades quebranta y moscatel una bebida espi-
rituosa que todavía se exportaba por la vía de Puno 

Mariscal Domingo Nieto. Departamento creado en 
1936, de superficie reducida a 15 813 km2 va desde 
punas y cumbres nevadas, pasa por valles producti-
vos de poca anchura y corto trayecto, hasta alcanzar 
el nivel del mar, concentra una población estimada en 
160 mil y una densidad de 10 habitantes por km2, de 
las más bajas del país.

ETIMOLOGÍA             
La etimología de Moquegua, Moquehua, Moquéhüa, 
Moquichua o Moquingoa, términos castellanizados 
que corresponden a Mukíwa, capital de afamados vi-
nos. Es el Padre Jorge A. Lira, magistral autor del 
Diccionario Kkechúwa-Español impreso en 1941, quien 
nos ilustra en su inédita acepción. Mukíwa deriva del 
vocablo quechua múki: «asfixia, ahogo producido por 
sofocación o cerrando las vías respiratorias», de ahí 
Mukíwa o Moquegua significa «ámbito ahogado» en 
runa simi. De la misma raíz y sentido proceden mukí-
llay y múkiy, este último también con el figurado y fa-
miliar entendimiento de «cerrar la boca de una perso-

na para que se calle, no dejar hablar al que algo debe 
revelar». Mientras muk’i, adjetivo de húmedo, difiere 
por el valor explosivo de k’, así muk’i muhu remite a 
la semilla húmeda. Antonio Pereyra y Ruiz, Sacristán 
Mayor de la Catedral de Moquegua anota pertinen-
temente en 1814 sobre el temperamento del valle, es 
de preferencia «más caluroso por estar en una hoya-
da». Asímismo, la poetisa moqueguana Amparo Ba-
luarte Cornejo refiere en 1943 «en la hondonada del 
valle». La gea de la fértil vega moqueguana rodeada 
de tres escarpados cerros áridos de hasta 140 m de 
elevación, Estuquiña, Huaracane y Los Ángeles, fes-
tonean el horizonte. También está el Portillo, Chen 
Chen y, entre ambos, El Calvario, donde la fe del 
hombre plantó la Cruz del Siglo. Oteros que domi-
nan la ciudad y las pequeñas lomas de las haciendas 
vecinas, donde abundan  árboles, particularmente de 
balsámicos frutales. Durante los meses de estío con 
el aire muy seco y el calor agobiante halla cabal senti-
do el bochorno o sofoco y puede tornarse ahogador 
o asfixiante por la escasa ventilación, aun cuando se 

Cerro Baúl.
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nas de dos pisos, que enriquece la configuración del 
paraje en ese punto focal; 4) por el relieve ornamental 
en el frontispicio de algunas portadas de importancia, 
labradas en materia mineral, con la cartela heráldica 
de volutas, monogramas, torreones, escudos –hay una 
casa hasta con tres cuerpos blasonados–, etc., lobo 
rampante, serpiente (cabeza de león en puertas con al-
dabas), u otro motivo zoomorfo, la exuberancia de la 
gramínea de maíz con el choclo de diente grande o del 
racimo de uva, etc.; 5) por la Plaza de Armas tranquila 
y acogedora, con la artística fuente de bronce de las 
«Tres Gracias» al centro, diseñada por Gustave Eiffel y 
trasladada en 1877, muestra a un lado de la calzada el 
acentuado ritmo vertical de los centenarios árboles de 
ficus que flanquean una gran muralla en pie, alrededor 
de una cuadra de la mutilada Catedral o Iglesia Matriz 
(cuyo origen data de 1595), destruida por el sismo del 
13 de agosto de 1868, también en su perímetro se ubi-

Barrio Belen, Moquegua.

ca el balcón maderero de la casa señorial de los tres hermanos 
de la Flor Angulo, el correo, etc. 

Graciela Viñuales y Ramón Gutiérrez, estudiosos de la arquitec-
tura latinoamericana, señalan que la arquitectura civil de Moque-
gua «reúne de manera eximia elementos característicos o prove-
nientes de diversas áreas (el patio central o el balcón maderero 
al exterior que se identifican más con los modelos cusqueños o 
ayacuchanos de la serranía, la liviandad de la quincha, los telares 
nos aproximan a la arquitectura de la costa, el tratamiento de al-
gunas portadas, zaguanes, y el uso de la piedra sillar nos recuerda 
la cercanía de Arequipa), pero los reelabora produciendo una 
resultante arquitectónica de calidad que no es expresión de esas 
otras áreas sino sustancialmente propias». Amén de calificar a 
Moquegua como «una de las ciudades más interesantes del Perú» 
y denotar «que los mojinetes aseguran una buena cámara de aire 
frente a los rigores del calor, y las quinchas o robustas paredes de 
sillar y bóvedas intentan mitigar el efecto de los sismos».      

hacia Bolivia. En 1979 la cosecha de media docena 
de bodegas vigentes produjo cerca de 16 mil litros de 
vinos y 18 mil de aguardientes. En la actualidad una 
promisoria generación, algunos con estudios afuera, 
invierten en la compra de chacras y se empeñan en 
revivir la viticultura, una industria que durante más 
de cuatro siglos –como lo enmarcan sustentados 
recuerdos– fue el motor productivo de Moquegua. 
La estadística de 1868 revela que luego de Lima, que 
contribuía con el 42% de la riqueza nacional, venía 
Moquegua en segundo lugar con el 10%, seguido de 
Arequipa con el 9%. 

ARqUITECTURA
¿Cómo congenia el paisaje, la condición climática y 
ambiental con la arquitectura civil de Moquegua? Ese 
barro áureamente seco y modelado de que están edifi-
cadas las casas coloniales y republicanas de Moquegua, 
fabricadas sobre cimiento de cal y canto, adobe, telar 
de quincha, recubierto de arcilla y pintorreado de cáli-
dos colores ocres y rojizos, con el peculiar recorte del 
techo a dos aguas que corona en superficie plana esa 
atractiva forma trapezoidal de caballete o «mojinete», 
altillo en v invertida truncada de sus puntas o «tum-
badillo», un espacio atemperante para hacer frente a 
la intensidad de calor, herencia del tiempo colonial. 
Bosque de mojinetes en calzadas que suben y bajan da 
encanto al típico habitáculo moqueguano: frescas en 
verano y tibias en invierno. La gran percepción intui-
tiva de José María Arguedas así lo sintetiza: «El estilo 
moqueguano de casas altas, frescas por el espacio y 
por los materiales de que están hechas fue creado y 
construido para proteger, animar y pacificar al hombre 
que habita en el angostísimo valle ardiente y caldeado 
por el desierto de tierra ya enhiesta a esa altura de la 
yunga costeña». Por lo demás, los techos de mojinete 
de las funcionales casas que corresponden a la medida 
humana, presentan cierta analogía con la arquitectu-
ra de Flandes, también aparecen localizadas en Tacna, 
Arica en el norte chileno, etc.   

CASAS Y CASONAS
Arquitectura sobria y llana, artesanía manual hecha 
de agua y tierra, orgullosa de su arraigo local, mimó 
la retina de Aurelio Miró Quesada: «En cuanto a 

las casas particulares, sino descuellan por sus galas 
externas, dan sin embargo a la ciudad la nobleza 
atrayente de su aspecto severo y homogéneo. Casi 
siempre de un piso, con patios alegres y floridos, y 
“patillas” o poyos en los zaguanes –cuando tienen 
zaguanes–, sus fachadas austeras pintadas por lo co-
mún de ocre rojizo [como en la antigua Arequipa], 
sólo se animan con las portadas blancas y las puer-
tas de cedro, que se trajeron ya talladas desde [Co-
chabamba, Bolivia] el Alto Perú. A pesar de los bla-
sones o motivos ornamentales de algunas de ellas, 
ninguna demuestra ostentación; tal vez porque, en 
la mayoría de los casos, las familias vinculadas al 
campo, tenían un lugar de habitación en la ciudad, 
pero preferían vivir en las haciendas del valle». 

Destaca la estructura y tipología de la trama urbana de 
viviendas en serie en su prístina sencillez fisonómica, 
armoniosa y rítmica, que otorga al centro histórico su 
personalidad y especial característica. Ciudad de cam-
panillas que podemos admirar en su agradable conjun-
to incluye calles, casas y casonas, espacios públicos de 
plazas y plazuelas, templos y capillas, colegio, mercado, 
hospital, etc., tiene un valor mayor que la suma de sus 
partes. Integración a partir de una arquitectura natu-
ral, arcillosa de la costa, modestas en su magnitud y 
sin pretensiones, compuesta de viviendas familiares en 
su mayoría de una sola planta, austera y concordante, 
ordenada en hileras pero sin monotonía, animadas: 1) 
por la ubicación en un terreno de moderada inclina-
ción, desnivel que condiciona un saludable efecto en 
el ir y venir de estas calles estrechas y quebradas, sobre 
todo en el sentido de las arterias que cortan la vía del 
medio (Moquegua) y otras paralelas entre sí como la 
calle Ayacucho, donde está la Iglesia de Santo Domin-
go fundada en 1652, Lima, con el Hotel Velásquez de 
la Quinta de Los Limoneros construido en la década 
de 1940, etc., lo que permite gozar a cada paso de gra-
ta perspectiva; 2) por el expresivo acabado en forma 
plana en que concluye el techado a dos aguas de las 
llamadas «casas de mojinete», perpendicular al eje de 
la calle; 3) por el súbito recodo de ensanchamiento de 
la rúa principal a la altura de la plazuela y capilla de 
Belén, un estímulo para nuestro sentido de posición y 
el complementario resalte de casas de mojinete, algu-
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Y a los dieciséis se mandó mudar…  
Yo creo que estaba harto de la vida familiar, sobre 
todo de la actitud de mi madre que era muy protec-
tora, me trataba como un bebé. Me buscaron durante 
cuatro años, pero me fui inteligentemente: antes de 
partir hablaba mucho de París, donde más me bus-
caron, mientras yo estaba en Grenoble, en los Alpes, 
donde estudié diseño. Los estudios en Francia son 
gratis, lo que no es gratuito es la comida, y con el 
alojamiento me las arreglé. Trabajé en muchas cosas.

Cuénteme de sus estudios de diseño…
En francés no existe el equivalente de la palabra di-
seño, como sí es design en inglés. De manera que mi 
escuela se llamaba Escuela Superior de las Artes Decora-
tivas y la Construcción. Estaba dirigida por un arquitec-
to, la carrera se llamaba Arte Decorativo aunque el 
diseño no es nada decorativo. Podía haber diseñado 
carros o trenes, pero escogí diseño gráfico, impren-
ta, y me fui a trabajar a París. Pero antes, por su-

puesto, regresé a casa de mis padres luego de cuatro 
años de estar «desaparecido». 

El regreso del hijo pródigo…
Me iba de vacaciones con mi chica a la Costa Azul 
y cuando pasábamos por Avignon ella me dijo de 
repente: ¿no crees que deberías visitar a tus padres? 
Entonces la dejé en un hotel, toqué la puerta de casa 
y todos se quedaron helados: mi mamá lloraba, mi 
papá también.

¿Cuáles fueron sus primeros diseños en París?
Ni me acuerdo. En mi portafolio tengo un trabajo 
que era un papel de carta de un estudio donde tra-
bajé. Es histórico. Lo que siempre me interesó fue 
el diseño de libros, pero en Lima no existen grandes 
editoriales, y las que hay van por lo más común y 
rápido, no por lo mejor, sino por lo más comercial. 
Un amigo que tenía una editorial me dijo: «cuando 
imprimes un libro y lo ves al día siguiente pirateado 
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¿Cómo así usted llegó al Perú hacia inicios de 
los sesenta?
Vine a trabajar por una invitación de un pintor perua-
no que frecuentaba en París, Herman Braun-Vega. 
Yo trabajaba como diseñador gráfico y por las no-
ches me juntaba con un grupo de bohemios, entre 
ellos Herman, que me convenció de venir. Desde el 
día que aterricé en Lima empecé a trabajar en los pa-
bellones y stands de la Feria del Pacífico, en el estudio 
de los arquitectos Juan Günther y Mario Seminario.

¿En esa época dónde vivía?
En la avenida Ricardo Palma, en Miraflores, que en 
aquel entonces tenía unos ficus enormes, bonitos, 
pero a los dos meses los talaron todos e hicieron el 
desierto. Dije acá no vivo más y me fui al Centro de 
Lima, donde estuve diez años, primero en la calle 
Mogollón y luego en Quilca.

¿Cómo era el centro de Lima de aquellos 
tiempos? 
Era otra historia, ahora que voy no lo reconozco. Lo 
bueno es que todos los negocios estaban ahí, para 
trabajar solo había que caminar a las oficinas. Fre-
cuentaba mucho el café Viena, en una callecita con-
tigua al hotel Bolívar, adonde iban a parar todos los 
bohemios de Lima, a eso de las doce del día se lle-
naba de escritores, pintores, actores. Ahí conocí a 
medio mundo, por supuesto estoy hablando de un 
mundo que ya murió, ya no queda ninguno de ellos 
vivo y ahora yo soy el más viejo de todos.

El tiempo transcurre irremediablemente…
Y yo ya estoy viejo, cumpliré 90 años en abril, aunque 
me mantengo haciendo ejercicio. Toda mi vida hice 
diseño gráfico: afiches, catálogos, brochures,  libros, 
logos, un montón de cosas.

Su papá era especialista en papel y eso definió en 
cierta forma su vocación. Cuénteme acerca de su 
infancia… 
Mi infancia transcurrió durante la primera guerra 
mundial, el país estaba ocupado por los alemanes y 
mi papá era director de una fábrica de papel en su 
calidad de ingeniero papelero. Recuerdo que todas las 

noches llegaba a la casa con un paquete de papeles 
de todos los colores y nos entregaba uno a mi her-
mano y otro a mí. Y dibujábamos todo el tiempo. Mi 
hermano terminó siendo ingeniero civil y construye 
casas. Al finalizar la guerra,  mi papá recibió en la fá-
brica un pelotón de 200 soldados para trabajar, eran 
prisioneros alemanes. 

Mi papá nació en Alsacia, justo en la frontera con 
Alemania, y dominaba el idioma. Así que los recibía 
en su oficina y ellos se cuadraban, muy disciplinados, 
como si estuvieran ante un general de su comando.  
Él les decía: «cálmense, ya terminó la guerra». Y a 
cada uno le preguntaba: «¿A qué se dedica usted?»,  
«soy granjero», «entonces vaya a trabajar al taller». 
Hasta que llegó un soldado que le dijo: «por favor 
señor, ¿me puede destinar a un lugar donde no se 
me malogren las manos?». «¿Qué tienen sus manos?», 
contestó mi papá. Y el alemán añadió: «soy cellista 
de la Orquesta Sinfónica de Aachen, y además soy 
pintor y grabador».    

Un preceptor perfecto…
«Usted es pintor, entonces venga esta noche a cenar 
a la casa, mi hijo dice que es artista». Yo tenía en-
tonces catorce años y dibujaba todo el santo día. Así 
fue como tuve un profesor particular de pintura que 
venía todas las tardes a enseñarme, y eso lo comple-
mentaba con mis clases en Bellas Artes por la noche. 
Cuatro años más tarde el hombre se fue a Alemania, 
y cada cierto tiempo volvía a visitarnos con toda su 
familia, se hizo un gran amigo de la casa, aunque yo 
ya no estuve para verlo.

¿Por qué?
Porque me fui de casa a los dieciséis años, me bus-
caron por todo el país y por todas las estaciones 
de policía de Francia. Mis papás estaban desespe-
rados. En aquel entonces vivíamos en Avignon, al 
sur, aunque yo había nacido en Colmar. Mi papá al 
ser director técnico de fábrica trabajó en muchos 
lugares y nos mudamos por todos lados: en Bélgica, 
al norte; en Alsacia, donde nací yo; en el centro, 
donde nació mi hermano. A los nueve años llegué a 
vivir a Avignon.



tranquilo con mi jubilación de Estados Unidos y mi 
jubilación de Francia.

¿Cómo fue volver luego de una ausencia tan 
prolongada a una Lima que cambió tanto?
No tengo carro, ya no viajo a la sierra, cumpliré pron-
to noventa años y estoy más tranquilo. Ya no existe 
el trabajo que yo hacía, mis exalumnos son directores 
de escuelas y universidades en diseño gráfico. Pero 
acá prácticamente no hay diseño gráfico. El péndulo 
en Estados Unidos ha regresado: en los noventa se 
hacía diseño con computadora pero ahora ya no. Acá 
se siguen confundiendo las cosas. 

En los noventa te preguntaban cuántos programas co-
noces y según eso te contrataban o no, aunque luego 
se dieran cuenta de que eso no era diseño. En los estu-
dios de diseño hay alguien que conoce todos los pro-
gramas, que no es diseñador y se llama computer worker.
Acá en la avenida Wilson hay computer workers que te 
hacen un logo en media hora, quieres un logo para 
una zapatería y te muestran un catálogo para que 
escojas. Son solo copias de diseños que existen, sin 
ningún concepto.

Cuando yo estaba en San Francisco el director de la 
carrera les pedía a los alumnos dos años de diseño sin 
tocar la computadora. Con un lápiz bastaba. 

En Europa la computadora se llama ordenador, es 
una herramienta que pone en orden las cosas, tiene 
memoria y te puede guardar algo, pero no te enseña 
a diseñar. En Lima se sigue trabajando con la com-
putadora, no hay conceptos y  menos creatividad.

¿Es el diseño un arte?
No lo considero un arte, sino una artesanía mo-
derna. El diseño es diseño, y no hay que ser artista 
para ser diseñador. 

Hay un hindú, crítico de arte y director de museo en 
Estados Unidos, Ananda Coomaraswami, que tiene 
una frase muy bonita «Arte es hacer las cosas bien, 
como se debe: una sinfonía o un avión». Hay mucha 
gente en La Católica que me veía como un simple 
técnico que enseñaba en una Facultad de Arte. Hay 
pintores de esa universidad que cuando se cruzan 
conmigo en la calle no me saludan, me odian a muer-
te, porque yo enseñé diseño en una escuela de arte. 
Cuando le pedí a Winternitz contar con una compu-
tadora en la carrera de Diseño me dijo: «¿Una com-
putadora en una escuela de arte, nunca!». Le tenían 
pica, odio al diseño, pero sobre todo le tenían miedo. 

¿Cómo aparece con tanta fuerza en su vida la 
caligrafía?
Soy un diseñador que aprendió caligrafía, pues la cali-
grafía no es diseño. En La Católica, Winternitz me pi-

dió que enseñara caligrafía, yo sa-
bía un poquito por la escuela, tenía 
algunos libros antiguos y empecé 
a dar un curso. Una vez tuve que 
ir a Nueva York para imprimir un 
catálogo de la Feria de Minería y 
allá compré dos libros de caligrafía 
con los que armaba mis clases, y 
así empecé a tener un interés cre-
ciente por la caligrafía. 

Hice caligrafía durante diez años, 
ya había mezclado esto en mis tra-
bajos de diseño, me hice conocido 
y me invitaron a una exposición 
en Estados Unidos. 
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Números diseñados por Claude Dieterich

EN AQUELLOS AÑOS HABÍA MÁS 
GENTE EDUCADA. HABÍA MÁS 
GENTE QUE TENÍA DINERO Y 
DECIDÍA INVERTIRLO EN ALGO 
VINCULADO AL ARTE Y LA CULTURA, 
AHORA HAY MÁS GENTE CON 
MUCHO DINERO PERO LE INTERESA 
TENER UN CARRO DE ÚLTIMO 
MODELO, UNA CASA GIGANTESCA. 
HABÍA MÁS GENTE CULTA, 
INTERESADA EN EL TEATRO, LA 
LITERATURA, LA PINTURA, EL ARTE 
DEL MOMENTO. 

yo sé dibujar; soy ilustrador también, y aunque no soy 
fotógrafo de profesión sé componer una buena foto.

Y también es un eximio calígrafo, de nivel mundial.
Uno de los problemas en Lima es que no se enseña la 
tipografía, que es un 80 por ciento del diseño gráfico. 
Ahora en las universidades  hay cursos, pero hace unos 
años, en una exposición en La Católica, vi trabajos que 
parecían manualidades antes que diseño. Era como 
hacer unas letras y ponerle flores o monos adentro. 
Saber diseñar tipos no es lo mismo que decorar tipos, 
es armar un texto y hacerlo bien, eso es lo que yo en-
señé durante veinte años en Estados Unidos. Es que 
cuando empezaron las bombas en Lima decidí dejar el 
país. Como dicen mis amigos, en ese entonces estuve 
cinco años en el pecado y cinco años casado con una 
pintora. Yo me fui, ella luego me dio el alcance.

Hábleme de sus primeros cinco años en Miami, 
¿cómo fue su vida por allá?
Fue muy duro porque en Miami no hay nada. Es un 
centro comercial para los sudamericanos, gente que 
viaja por una semana y se va con las maletas llenas. 
Además, hay hospitales para jubilados, un poco de 
cruceros y punto. En diseño no hay nada que hacer, 
como mucho existían tres estudios. Antes había esta-
do dos años en Nueva York pero de ilegal. Como co-
nocía a todos los calígrafos de categoría, los trabajos 
que no querían hacer me los pasaban y me pagaban 
la mitad. Con eso vivía perfectamente.

Tras la experiencia de cinco años en Miami me di-
vorcié, ella se fue por otro lado y yo fui a parar a 
San Francisco, donde trabajé desde el día siguiente de 
aterrizar. Era otro mundo. 

En San Francisco dedicó mucho de su tiempo a 
la enseñanza…
Estuve como profesor de caligrafía, tipografía y di-
seño gráfico nada menos que veintidós años en la 
Universidad de San Francisco, donde me jubilé y 
regresé a Lima en el 2013. Vivir en San Francisco 
con el ingreso de un jubilado no es fácil, así que pre-
ferí volver a Lima, a mi departamento de Chorrillos 
donde tengo una vista muy linda de la bahía. Vivo 
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a la mitad del precio, te das cuenta de que ya murió 
el negocio». Esa industria ha muerto en Lima, como 
la de los discos, y si no está muerta, está agonizando.

En los años sesenta usted hizo importantes 
trabajos de diseño que han sobrevivido a los 
tiempos: afiches, logos, libros.
En aquellos años había más gente educada. Había 
más gente que tenía dinero y decidía invertirlo en 
algo vinculado al arte y la cultura, ahora hay más gen-
te con mucho dinero pero le interesa tener un carro 
de último modelo, una casa gigantesca. Había más 
gente culta, interesada en el teatro, la literatura, la pin-
tura, el arte del momento. 

¿La enseñanza le gustó?
Fue difícil porque fui un pionero. El primer curso de 
diseño gráfico en una universidad peruana fue en mi 
clase en La Católica. Los alumnos que formé fueron 
directores en diversas escuelas o directores de arte 
de diferentes estudios de diseño. Yo me dediqué a 
hacer sobre todo trabajos relacionados con la cultu-
ra: catálogos de teatro, afiches, libros, logos, menús 
de restaurantes, de todo un poco. No solo estudié 
diseño, contrariamente a muchos otros diseñadores 



Hay que enseñar las reglas básicas, que los alumnos 
tengan una base sólida, luego puede uno hacer lo que 
quiera. No se puede volar antes de saber caminar, 
porque no será un buen vuelo.

Mi trabajo como calígrafo está mezclado con otro traba-
jo más íntimo, personal, interior. Mi trabajo es para mí  
como una meditación en movimiento, donde la experien-
cia apunta principalmente a estar presente en lo que ha-
ces. Es difícil de explicar, hay gente que trabaja en forma 
superficial y hace cosas bonitas. Yo no busco hacer cosas 
bonitas, busco más bien estar presente en lo que estoy 
haciendo. Es una disciplina oriental. Plasmarse uno en su 
trabajo. No se explica en palabras, se hace o no se hace.

Tiene que ver con ser un intermediario de algo, 
un vehículo, como el poeta con las palabras…
…Puedo ser el intermediario, me considero como 
una herramienta. Hay una metáfora que lo aclara: yo 
me considero como una flauta, o un bambú vacío, 
y el aire que por ahí sopla produce una música, un 
tono. El proceso de creación me interesa más que la 
cosa terminada. Poco a poco uno llega a unas conclu-
siones, y así transcurre la vida.  

¿qué más le gustaría hacer en los años que le 
quedan por vivir?
Si es que tengo tiempo y Dios me lo da, quisiera re-
gresar a vivir a mi tierra: Avignon. Me gustaría hacer 
un libro sobre diseño gráfico o caligrafía, y finalmen-
te diseñar una fuente para computadora. No estoy ni 
en camino, aún estoy en quisiera.

A los noventa años se mantiene usted muy bien
Desde hace un tiempo practico el qigong, una disci-
plina de origen chino muy interesante. Hace muchos 
años hacía judo, pero luego me rompí la columna y 
empecé a hacer karate, así que cuando llegué a Lima 
en los sesenta era cinturón negro. 

Por eso cuando me separé del grupo de arquitectos y 
abrí mi estudio, los dos primeros años no tenía mu-
chos clientes y puse una academia de karate en la ave-
nida Wilson, al lado del Casino de la Policía, donde 
impartía clases dos veces a la semana. 

Recién hace diez años dejé de hacer karate; el que 
practican en Estados Unidos no me interesó por la 
gente, era una especie de escuela de matones. No tie-
nen espíritu, son personas de bajo nivel. 

Yo fui formado en el karate japonés que pregona la 
disciplina, el respeto al compañero y al profesor. Allá 
en Estados Unidos si no están contentos son capa-
ces de pegarle al maestro y en la calle se comportan 
como unos bárbaros. 

El qigong que practico ahora es como una meditación, 
al mismo tiempo un ejercicio físico y espiritual. Así 
como la caligrafía es para mí un ejercicio espiritual, 
una sanación más para el espíritu, encuentras un 
equilibrio y te sientes bien. 

En vez de poner la atención afuera, pones la atención 
adentro; para mí la caligrafía es eso, permite cono-
cerse a uno mismo por dentro. A los noventa años se 
conoce uno más que cuando tenía treinta, sin duda se 
conoce uno mismo al dedillo.
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Logo del Café Rilke por Claude.

Envié el menú que había hecho 
para el restaurante Los Condes 
de San Isidro, que también te-
nía ilustraciones. Me enteré de 
que el presidente del jurado era 
Hermann Zapf, el calígrafo y ti-
pógrafo por excelencia del con-
tinente europeo. En una carta le 
pregunté dónde enseñaba cali-
grafía y dos semanas más tarde 
me llegó por correo su respuesta: 
«Querida señora Dieterich (mu-
chos creen que Claude es mujer), 
enseño en el Institute of  Techno-
logy de Nueva York,  doy clases a 
18 profesionales y usted no nece-
sita presentar su portafolio por-
que conozco bien su trabajo». Al 
año siguiente me fui a estudiar en 
ese instituto donde tienen todo 
lo relacionado con la imprenta: 
caligrafía, tipografía, fotografía, 
diseño, impresión digital, no di-
gital, incluso la Kodak tenía sus 
últimas máquinas y películas nue-
vas porque ahí se hacían todas las 
pruebas antes de salir al merca-
do. Tomé tres meses de clases en 
verano, y así durante cuatro años 
me inscribí en la misma clase con 
Zapf  para aprender mejor el tra-
bajo de este gran maestro de la 
tipografía.

¿Considera usted que ha hecho cosas innovado-
ras en caligrafía?
La caligrafía es un arte muy tradicional. Hay mucha gen-
te que quiere que la caligrafía sea un arte, y dicen que si 
los fotógrafos están en los museos por qué no así los 
calígrafos. Yo daba clases de caligrafía en toda el área de 
San Francisco, y les decía a los alumnos: «si ustedes quie-
ren estar en un museo, es muy simple: tengan talento». 
  
Le tengo escepticismo a esa gente que pretende salir 
de las reglas sin antes haber aprendido esas reglas. 

Los antiguos chinos decían: «si quieres desprenderte 
de la regla, aprende la regla». 

Yo tuve problemas porque a un alumno le dije «eres 
idiota o qué». Fue a quejarse a la dirección y tuve 
que disculparme. El director me dijo: «queremos 
que sigas enseñando pero si no te disculpas, tene-
mos que botarte». Hay tantas cosas que hacer en la 
tradición que a los alumnos les digo que no piensen 
tanto en innovar. Yo innovo a veces, pero no a lo 
chabacano, no me gusta. 
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Foto de Roberto Huarcaya

PABLO MACERA, 
ÍNTIMO
TUVE EL PRIVILEGIO DE CONOCER A PABLO MACERA CUANDO HABÍA ALCANZADO 

EL ESPLENDOR DE SU INTELIGENCIA Y MADUREZ. AUNQUE ERA ALABADO COMO UN 

INDIVIDUO QUE TENÍA RESPUESTAS PARA TODAS LAS DEMANDAS ACUCIANTES DE 

LOS PERUANOS, COMO UN LIBRO AL QUE TODOS PODÍAN CONSULTAR, PERMANECÍA 

INDIFERENTE A LOS HALAGOS DE LA FAMA QUE LE TOCABAN LA PUERTA DURANTE 

TODAS LAS HORAS DEL DÍA. ERA UN MAESTRO QUE TRATABA A SUS DISCÍPULOS 

COMO HERMANOS MENORES Y A LOS INTONSOS DEL CAMINO QUE NOS ACERCÁBA-

MOS PARA ESCUCHAR SU PALABRA PRODIGIOSA, CON LA MISMA DEFERENCIA CON LA 

QUE PLATICABA CON SUS MAYORES.

Marco Martos

B
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ESTABA ENTONCES YA LEJOS DE 
ESE MACERA QUE HA EVOCADO 
MARIO VARGAS LLOSA, EL JOVEN 
IRREVERENTE QUE PROVOCABA 
TODA CLASE DE DISCUSIONES EN 
LA CASA DE RAÚL PORRAS, SOLO 
CON EL PROPÓSITO DE MOSTRAR 
SU INTELIGENCIA HEREDADA 
DE LOS SOFISTAS GRIEGOS, 
VENCEDORA SIEMPRE EN ESAS 
BATALLAS VERBALES. 

 uscaba la humanidad de todos los que le 
hablaban. Esto ocurría en la década del setenta del 
siglo pasado. Fuéramos quienes fuéramos, Basadre o 
Flores, Romano o López, todos éramos apreciados, 
con la horizontalidad que Pablo había traído de su pro-
pia familia y que él desarrolló de manera increíble en 
las aulas de San Marcos y en el Seminario de Historia 
Rural Andina que fundó y llevó adelante durante varias 
décadas. Estaba entonces ya lejos de ese Macera que 
ha evocado Mario Vargas Llosa, el joven irreverente 
que provocaba toda clase de discusiones en la casa de 
Raúl Porras, solo con el propósito de mostrar su in-
teligencia heredada de los sofistas griegos, vencedora 
siempre en esas batallas verbales. No, el Macera que 
tratamos era persuasivo, deferente, sabía escuchar y 
cambiar su punto de vista si era necesario.
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Pablo Macera
Recuerdo a Pablo Macera plantado

en una esquina del barrio del mercado,

buscando manjares de China en la mañana,

dulzura en los ojos de las muchachas.

Extasiado con los verdes de la selva

que se salen de los marcos de la pintura,

dice que no es sabio, insiste y sostiene

que el  tiempo lineal es un invento judío

y el tiempo circular es el del principio

y al final nos lleva por el aire del paraíso,

es la imagen del espiral que sube y sube

y baja cuando quiere a las profundidades

donde está tu corazón con su carcaj de flechas.

Marco Martos

que el transcurrir de la vida de los peruanos de 
las reales o supuestas periferias. En ese sentido 
puede trazarse un paralelo de Pablo Macera con 
Claude Lévi-Strauss, el célebre autor francés del 
libro Tristes trópicos, quien describió la complejidad 
de las sociedades aborígenes del Brasil. Macera a 
su vez fue desplazándose de la historia del Perú 
oficial, de las bibliotecas de los jesuitas, de los afa-
nes de independencia de los ilustrados españoles 
americanos, a la vida diaria de los pueblos de las 
sierras y la selva. En cierto sentido fue un Quijote 
incomprendido, aunque tolerado, porque aunque 
hizo algunos intentos por ligar sus investigaciones 
con los reclamos populares de los años ochenta del 
pasado siglo, no pudo convertirse en un intelectual 
orgánico de la transformación que buena parte del 
pueblo peruano deseaba y que estuvo parcialmente 
encarnada por los postulados políticos de Alfon-
so Barrantes. Estuvo toda su vida ligado a la Uni-
versidad de San Marcos, y como ha ocurrido con 
los más notables maestros, Porras, Basadre, entre 
otros, la institución fue mezquina con su talento. 

Personas de la «aurea mediocritas» que conocían los 
latinos, le pusieron numerosas trabas y no cesaron en 
su empeño hasta desmantelar el Instituto de Historia 
Rural Andina que Macera había fundado y sostenido 
durante muchos años. Pírrica victoria de gente desdi-
chada que no soportaba la inteligencia y la gracia de 
Pablo Macera.

En esas turbulencias de esos años posteriores, de 
pronto equivocó el camino, buscó lo popular en el lu-
gar errado. Pasada esa coyuntura, recibiendo ataques 
a diestra y siniestra, Macera volvió al trabajo de cam-
po imperceptible a primera vista: el contacto directo 
con artistas de la selva y la sierra, la publicación de 
libros propios y ajenos, el trato diario con personas 
que no le retiraron el aprecio en los días más difíciles. 
Cuando las páginas de la historia den su veredicto, si 
acaso, Pablo Macera, sin duda alguna, quedará como 
uno de los más conspicuos peruanos.
 
*Pablo Macera. Conversaciones con Basadre. Lima. Mosca 
Azul editores. 1974.
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En esos años se habían hecho célebres unos diálogos 
que había tenido con Jorge Basadre* que sin duda al-
guna constituyen bibliografía indispensable para cono-
cer la historia y la intrahistoria del Perú republicano. 
Para Macera la independencia fue secuestrada por los 
enemigos de la revolución que no fueron otros que 
los militarismos, los grandes centros metropolitanos 
extranjeros en íntima conexión con los latifundistas 

serranos y costeños. Independencia para unos pocos, 
para los llamados españoles americanos con prescin-
dencia de los miles y miles de pobladores de las estri-
baciones de los Andes, de las pequeñas llanuras y los 
montes de la Amazonía.

Y así llegamos a precisar el centro de las preocu-
paciones intelectuales de Macera que no era otro 

Foto de Alicia Benavides



Martín Adán en el Larco Herrera, Polanco.

VISIÓN 
Y REFLEXIONES 
SOBRE PSIQUIATRAS  
Y LOCOS 
Pablo Macera
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CADA ESCALÓN GENERACIONAL TIENE LA POSIBILIDAD (Y QUIZÁ SEA 

SU DEBER) DE ELABORAR NUEVAS IMÁGENES DEL PROCESO HISTÓ-

RICO. NO SIEMPRE OCURRE ASÍ; A MENUDO LOS JÓVENES HISTORIA-

DORES ESTÁN DEMASIADO IMPACTADOS POR LA APARENTE EFICACIA 

DE LOS MODELOS VIGENTES; ACOSTUMBRAN ENTONCES A REPETIR 

ESOS MODELOS AUNQUE LOS MEJOREN Y CRITIQUEN. POR OTRO LADO, 

ELABORAR NUEVAS IMÁGENES HISTÓRICAS EXIGE LA CONVERGENCIA 

DE POR LO MENOS TRES TAREAS DE INNOVACIÓN EN TEMAS, FUEN-

TES Y MÉTODOS; TAREAS QUE AL FINAL SON UNA SOLA PUES CADA 

UNA LLAMA A LA OTRA. DE ESTABLECER A LA FUERZA UNA PRIORI-

DAD, ESTA HABRÍA DE SER ONTOLÓGICA: ES LA PERCEPCIÓN, EL CO-

NOCIMIENTO INTUITIVO, BORROSO Y GENERAL DE UN SECTOR DE LA 

REALIDAD MAL CONOCIDO O IGNORADO EL QUE NOS LLEVA A SEGUIR 

MIRANDO ESE SECTOR Y A BUSCAR LOS CAMINOS APROPIADOS PARA 

DESCRIBIRLO Y EXPLICARLO; EN OTRAS PALABRAS  IDENTIFICAR NUE-

VAS FUENTES INFORMATIVAS Y DESARROLLAR LOS MÉTODOS QUE 

LES SEAN PERTINENTES.



élites peruanas que pretendían modernizar al país y 
transformar el ambiente urbano en un espacio puro 
y a sus habitantes en dóciles y eficientes trabajadores. 
Utopía y modernidad que no llegaron a ser realizadas 
y cuyo descrédito ya era patente a principios de este 
siglo. Solo entonces fue posible que se desarrollara 
una terapéutica mental distinta a la coincidencia con 
las ideas precursoras de Muñiz. Este es el significado 
del nuevo manicomio de Magdalena y de los médicos 
Caravedo y Valdizán, a quienes no por eso debemos 
convertir en superhéroes sin errores. 

El carácter del loco y la locura como desafío social 
fue clara mente asumido entonces por algunos inte-
lectuales peruanos, sobre todo por aquellos que cues-
tionaban la totalidad de la organización económica y 
política del país. El dentista Christian Dam llegó a de-
cir que en el Perú han sido llamados locos todos los 
hombres que han comprendido su respectiva época. 
«De esa clase de locos ha habido algunos entre no-
sotros: Vigil, loco; Amézaga, loco; Mariátegui, loco; 

loco Paz Soldán; loco Pacheco; loco Químper; loco 
González Prada. ¡Qué manicomio podría formarse 
en el Perú!». 

Claro está que en algunos casos concretos nos encon-
tramos por desgracia ante verdaderos casos de insania 
como fueron los de Mercedes Cabello de Carbonera y 
Jorge Miota González, cuya defensa fue asumida por 
algunos jóvenes peruanos como un modo de definirse 
contra el espíritu autoritario del país. 

En este libro ha querido también Augusto Ruiz de-
dicar un capítulo al apogeo y derrota de la rebelión 
suicida. Hubo al parecer suicidios de indígenas en 
fechas muy tempranas después de la Conquista. En 
cambio, no existen testimonios sobre suicidios de es-
clavos, como sí los hay para otras regiones de Amé-
rica, sobre todo entre los llamados negros bozales. 
Habría que investigar si la mayoría de los esclavos 
peruanos eran o no negros criollos con mayor índi-
ce de adaptación. Para el siglo XIX hay evidencia de 
suicidios entre los migrantes chinos. De 1852 a 1854, 
60 obreros chinos se suici daron en las islas guaneras; 
y hay otras cifras más, registradas en las haciendas 
cañaveleras. Después de la guerra del Pacífico hubo 
una verdadera ola de suicidios que solo en Lima, 
según algunos, llegaron a 22 por año en la década 
de 1890. El 80 por ciento eran definidos como de 
«condición humilde». Augusto Ruiz ha relacionado 
esta frecuencia de suicidios con las coyunturas eco-
nómicas, mostrando que los suicidios coinciden con 
los desequilibrios y las crisis. Algo muy parecido a lo 
que viene ocurriendo hoy como subproducto de los 
ajustes económicos. 

Desde muy temprano todo el establishment social reac-
cionó contra las tendencias suicidas. La Iglesia católica 
se opuso al entierro de los suicidas no solo en «tierra 
sagrada» sino en los propios cementerios laicos ad-
ministrados por las beneficencias locales. En 1861 un 
periódico católico pidió que los suicidas fueran decla-
rados «traidores a la patria». Desde la otra orilla, apa-
rentemente científica, la incomprensión no era menor. 
En 1878, por ejemplo, el doctor Modesto Silva San-
tisteban relacionaba el suicidio con el libertinaje y la 
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Mercedes Cabello

sometidos estos locos eran en su mayoría verdaderos 
suplicios; y por cierto que en el libro de Augusto Ruiz 
los testimonios a ese respecto no dejan muy bien si-
tuado a José Casimiro Ulloa, «Padre de la Psiquiatría 
Peruana». El caso del escritor Carlos Paz Soldán es 
muy ilustrativo, pues tuvo el valor de publicar y de-
nunciar sus experiencias dentro del manicomio. Uno 
de esos días, por ejemplo, por orden de José Casi-
miro Ulloa, los empleados del manicomio amarraron 
a Carlos Paz Soldán y lo colocaron al borde de un 
estanque, luego lo arrojaron dentro del agua «en esa 
postura, boca abajo, con la cabeza bajo del agua y 
con los pies para arriba me tuvieron por un rato». 
Cuando estaba por desmayarse, lo izaron con la cuer-
da y al poco rato lo volvieron a zambullir. Hubo, es 
cierto, algunos médicos peruanos, como Manuel A. 
Muñiz, que reaccionaron contra estos métodos bár-
baros; pero el cambio de actitud general frente a los 
locos resultó muy lento. Augusto Ruiz supone que 
toda esta metodología terapéutica puede ser explica-
da como una expresión de la utopía controlista de las 
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E sa no es una tarea fácil. Hace muchos años, 
en la porfiada revista que en Huancayo publica Ma-
nuel Baquerizo, dije: «El Perú es un país salmón que 
para su reproducción y sub sistencia debe ir contra la 
corriente, navegar cuesta arriba». Todo esto a pro-
pósito de un libro alucinante: Psiquiatras y locos (Perú 
1850-1930), que acaba de publicar Augusto Ruiz Ze-
vallos, un joven historiador que forma parte del ac-
tivo Instituto Pasado y Presente. Aquí encontramos 
cumplidos todos los prerrequisitos que acabamos 
de anunciar. Estudiar la locura y sus presuntos tra-
tamientos médicos como indicadores de la sociedad 
general es aproximarse a una realidad mal conocida, 
enturbiada a menudo por la hagiografía médica que 
convierte en santos intocables a los jefes de cada 
escuela. Para romper esa costra, Ruiz ha tenido que 
descubrir nuevas fuentes informativas que pueden 
incluir estadísticas de enfermos mentales o tesis uni-
versitarias sobre los suicidios en Lima. 

Una historia de la locura y de aquellos que la sociedad 
margina como locos es un retrato en negativo de esa 
misma sociedad que para el caso está representada 
por el respectivo segmento profesional (los médicos 
psiquiátricos) que asumen la defensa de lo racional 
frente a la sinrazón. La locura es experimentada 
como una amenaza general contra todos y contra 
todo, incluido no solo el orden social, sino también 
la intelección racionalista misma del universo. Así en-
tendida, la historia de la medicina mental deja de ser 
una tarea científica y, como dice Augusto Ruiz, termi-
na «por parecerse a los estudios que algunos aficiona-
dos realizan de sus propias familias. Estudios donde 
todo o casi todo lo que ocurre es bueno y donde los 
protagonistas son, como en las epopeyas, gentes he-
roicas». Los hechos son por completo diferentes se-
gún las investigaciones de Augusto Ruiz. Desde me-
diados del siglo XIX y hasta principios de este siglo, 
por ejemplo, se desató en Lima una verdadera cacería 
de locos a cargo de la Policía, los médicos y los fami-
liares. Los pro cedimientos «terapéuticos» a que eran 

José Casimiro Ulloa



neración reformista. Uno de los síntomas a nivel 
personal sería el rechazo del padre desertor que en 
Mariátegui quedó expresado doblemente de un lado 
«en su continuo enfrentamiento al Sol, oculto sím-
bolo paterno» (el Sol es mi enemigo personal decía 
Mariátegui) y del otro en el cambio de nombre como 
creación de uno mismo (Mariátegui bautizado José 
del Carmen es luego Juan Croniqueur y después será 
conocido como José Carlos). Nada de eso tendría 
importancia si no fuera porque Mariátegui, mejor 
que otros de su tiempo, propuso una nueva racio-
nalidad de carácter marxista distinta a las racionali-
dades que hasta entonces habían querido imponerse 
en el Perú. Por eso –como dice Augusto Ruiz–, Ma-
riátegui sostuvo un diálogo con la sinrazón, que no 
es otra cosa que una comprensión humanista de los 
personajes despreciados por la élite. 

Este libro puede ser leído sin cansancio de una sola 
tirada; pero si al final tuviera que escoger algunas 
páginas en forma exclusiva vacilaría entre, por un 
lado, cualquiera de los excelentes capítulos escri-
tos por Augusto Ruiz y, por el otro, el testimonio 
extraordinario que él ha sabido recoger de Ricar-
do Arbulú sobre el manicomio Larco Herrera de 
1932 a 1947. Arbulú es uno de esos héroes civiles 
callados y discretos aunque también con un alti-
plánico sentido del humor que algunos llamarían 
británico. A él le debemos algunas de las mejores 
iniciativas de la bibliotecología peruana, pero sobre 
todo además una forma consecuente de vivir sus 
ideas. Quizá esa consecuencia explique su amistad 
con Pedro Benvenuto y la relación de ambos con el 
manicomio limeño donde Arbulú ingresó en 1932 a 
trabajar como bibliotecario por recomendación que 
le hizo Benvenuto. Benvenuto, a quien muchos se 
limitan a calificar de reaccionario abierto, fue un 
hombre que merece respeto desde cualquiera de las 
orillas ideológicas en que diferentes peruanos nos 
encontremos. En mi época de estudiante lo admiré 
sin coincidir con su posición doctrinaria. No tanto 
ni solo por su sabiduría, sino sobre todo por el valor 
ético de su vida diaria; era un hombre pobre que 
no pedía favores y a quien la derecha peruana no 
le concedió en su juventud las oportunidades debi-
das para su realización profesional. Benvenuto era 
además un cristiano auténtico que ejercía rigurosa-
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César Moro

masturbación; pocos años después, el médico Andrés 
Muñoz consideraba mentalmente enfermos a los sui-
cidas potenciales. El temor y la persecución a la vez an-
ticipatoria y póstuma contra los suicidas llevó en 1920 
a que otro médico dijera que el suicidio, lejos de ser un 
mal terrible, era la válvula de escape por la cual se iban 
cerebros mal construidos.

Fue en medio de este ambiente que empezaron a de-
finirse desde principios de siglo diversos criterios y 
alternativas en la defi nición de locos, suicidas y trata-
mientos mentales. No se trata de escribir una historia 
maniqueísta en color blanco y negro ni hablar estric-
tamente de «bandos». Pero lo cierto es que hubo una 
tendencia de carácter científico y técnico que llevó a 
la creación de servicios psiquiátricos y consultorios 
mentales en la Prefectura de Lima y en los diversos 

hospitales de la capital, pero al mismo tiempo se intro-
dujeron en la psiquiatría peruana conceptos como su-
pervivencia de los más aptos y la selección natural. En 
algún caso concreto, esto llevó a la identificación con 
la ideología nazi. En esa línea, hubo médicos peruanos 
que recomendaron esterilizar a los débiles mentales; 
otros que relacionaron los delitos sexuales con indi-
viduos de baja estatura y que por último sostuvieron, 
muy sesudamente, que la raza blanca tenía el mayor 
índice intelectual en el Perú, seguida por la mestiza, la 
india y la negra. Se acuñó también el concepto «peli-
grosidad no delictiva» aplicado al indio y se habló de la 
degene ración de la raza indígena. 

En oposición a ese ambiente, Augusto Ruiz sitúa la 
búsqueda de una nueva racionalidad por parte de 
José Carlos Mariátegui y otros miembros de la ge-
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Hospital Larco Herrera



51Puente

y le causó demencia incurable. El médico abandonó 
irresponsablemente a la enferma y sus familiares. 
En estas páginas finales de Ricardo Arbulú hay en-
cerrado un libro que ojalá pueda él concretar junto 
con Augusto Ruiz. 

Psiquiatras y locos cuestiona, con rigor profesional de 
historiador, la hostilidad contra la locura. Actitud 
que no solo es incorrecta científicamente sino que 
además puede implicar riesgos en el futuro para las 
propias sociedades discriminatorias. El miedo a los 
esquizofrénicos, por ejemplo, puede constituir un 
miedo antihistórico contra una de las posibilidades 
de la evolución humana; pues el esquizofrénico no 
es una mandrágora; quizá sea más bien  testigo resi-
dual de tiempos anteriores, no muy lejanos, en que 
muchas mentes humanas «normales» funcionaban 
como mentes bicamerales. En el interior de esos 
cerebros, según Jaynes, podían producirse conver-
saciones en silencio entre el área de Wemicke y un 
área alucinatoria, vinculadas ambas entre sí por una 
comisura anterior que hace tres mil años probable-
mente era más ancha que hoy en día en un mayor 
número de individuos. Allí es donde se escuchaban 
las voces de los poetas o la voz de la conciencia. 

Numerosos santos y héroes tuvieron, ya en épocas 
históricas, estas mentes bicamerales «esquizofréni-
cas». Así podemos explicarnos las voces que escu-
chaba Juana de Arco. O las que escuchaba el poeta 
peruano Martín Adán cuando dijo: «Ser poeta es oír 
las sumas voces / el pecho herido por un haz de 
goces / mientras la mano escribir no osa». Nadie 
puede saber si en una próxima fase de la humanidad 
algunas potencialidades esquizofrénicas, hoy pato-
logizadas, no representarían, en cambio, una tabla 
de salvación evolutiva. 

Con Psiquiatras y locos nos tropezamos, según ve-
mos, con una doble frontera: la frontera histo-
riográfica renovada por este joven historiador 
Augusto Ruiz Zevallos; y la frontera de nuestra 
conciencia de responsabilidades sociales que nos 
obliga a redefinir nuestra relación con los hombres 
que viven en puestos de vanguardia; porque al final 
los santos, los héroes y los locos representan aque-
lla parte de la humanidad que se atreve a ir hasta 
los bordes del mundo y los límites de la especie; 
constituyen una de las pocas formas que tenemos 
las moscas para romper los vidrios del cuarto don-
de estamos encerrados.

Pabellón del Larco Herreramente verdaderas obras de misericordia visitando a 
enfermos y ancianos de los asilos limeños. 

El manicomio al cual fue invitado Arbulú por Ben-
venuto no era entonces la cárcel disimulada de hoy. 
Fueron los mejores momentos de la psiquiatría pe-
ruana (Caravedo, Valega) y allí encontraron refugio 
algunos de los artistas e intelectuales para quienes 
resultaba insoportable la agresión del medio social 
(Martín Adán, Alfonso de Silva, José Quizpez-
Asín). Allí también trabajaba el padre de Luis Al-
berto Sánchez y gracias a esa relación la imprenta 
del manicomio editó La casa de cartón, como nos 
recuerda Ricardo Arbulú: «No era un manicomio, 
era una academia»  y cuando César Moro organizó 
una muestra de pintura de los pacientes, su hermano 
José puso un letrero: «Se prohíbe la entrada a los im-
béciles». Todos estos son recuerdos de Arbulú trans-
mitidos gracias a la perspectiva de Augusto Ruiz. 
Debemos creer que Arbulú no romantiza ya que al 
mismo tiempo consigna los aspectos negros y luc-
tuosos. Nos dice, por ejemplo, que para disminuir la 
agitación de los enfermos se les daba baños calientes 
que debían durar no más de tres horas. Pero a veces 
los enfermeros se iban a dormir y dejaban el encar-
go a los enfermos que consideraban más lúcidos. 
El hecho es que a la mañana siguiente amanecían 
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El cardenal Landázuri y Honorario Delgado

Foto de Roberto Huarcaya, de la serie La nave del olvido.

muchos enfermos sancochados en las tinas. Cuando 
había que preparar los certificados de defunción, en-
fermeros y médicos escribían: «Muerto por síncope 
cardiaco». 

Llevados por los vientos de la modernidad, algunos 
psiquiatras peruanos experimentaban impunemen-
te con sus enfermos. Ricardo Arbulú recuerda los 
clamorosos fracasos de la lobotomía y el electros-
hock, que cuando le fue aplicado al poeta puneño 
Roberto Mostajo le produjo un ataque epiléptico 
que causó la fractura de brazos y piernas. Otras 
veces se aplicaban medidas terapéuticas extraordi-
narias para curar el alcoholismo. Después de una 
de estas sesiones, el más solemne de los psiquiatras 
peruanos (todos sabemos quién es) le preguntó a 
Martín Adán: «¿Y cómo se siente usted, señor de 
la Fuente?» y Martín Adán, despertando del coma, 
respondió: «Con muchas ganas de tomar una copa 
de pisco»; con lo cual la terapia fue obviamente can-
celada. No olvidemos, por último, la moda del shock 
insulínico traída por cierta gran figura medica desde 
Europa como novedad hacia 1944. Ese mismo mé-
dico aplicó este shock a la hija de un íntimo amigo, 
colega suyo en el gabinete de Bustamante y Rivero 
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Jorge Bernuy

JOSÉ MIGUEL TOLA DE HABICH (LIMA 1943-2019) NOS PROPONE EN SU OBRA UNA 

REFLEXIÓN QUE ESCAPA A LOS ÁMBITOS ESTABLECIDOS PARA SITUARSE EN UNA 

DE LAS PERSPECTIVAS MÁS LÚCIDAS Y COMPLEJAS DEL ARTE DE NUESTRO TIEMPO. 

PARA TOLA NO SE TRATA DE OPTAR ENTRE LA TRADICIÓN ESTILIZADORA ABSTRAC-

TA O RACIONALISTA DEL ARTE CONTEMPORÁNEO O LA FIGURACIÓN NATURALISTA 

DECIMONÓNICA, SINO QUE OLVIDANDO CUALQUIER PRECEPTO SUBLIMADOR —EMPE-

ZANDO POR EL MISMO ARTE— SE INTEGRA EN OTRA TRADICIÓN PARA BUSCAR ALGO 

NUEVO E INSÓLITO DE LA EXPRESIÓN DE LO NO CONOCIDO Y LOGRAR LA EXPRESIÓN 

DE SIGNIFICADOS QUE TRANSCIENDEN LA APARIENCIA FÍSICA DE LAS COSAS, MÁS 

ALLÁ DE LA REALIDAD MATERIAL.

EL ARTE  
FANTÁSTICO  
DE TOLA
Hay personas que transforman el sol en una simple mancha amarilla, 
pero hay también quien hace de una simple mancha amarilla el propio sol.

Picasso

Autorretrato
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Desde sus primeros dibujos hasta las últimas pinturas 
que hizo antes de morir, el arte de Tola fue mejorando 
constantemente, y esto es posible cuando se dominan 
los secretos de un lenguaje artístico, se posee un tono 
fuerte y profundo, que no es producto exclusivo del 
tema, sino principalmente de la sensibilidad del artista 
para elaborarlo, medirlo, controlarlo y proyectar ideas 
y convicciones a través de sus expresivas imágenes.

Los monstruos de Tola aparecen alejados voluntaria-
mente de las fuerzas y tensiones de la vida. Apenas 
presentidas, como si la muerte realmente consistiera 
en un éxtasis que libera las penas y los gozos reprimi-
dos. Sus trabajos son de implicaciones múltiples, de 
sugerencias de carácter lírico, de incontables nexos 
con la realidad. Y de ello se desprenden insistente-

mente observaciones válidas y penetrantes sobre el 
comportamiento humano.

En el claro oscuro encuentra Tola su noción de co-
lor y de espacio, los cuales muestra enriquecidos por 
un grafismo pensado y sugerente. Para el maestro 
los espacios son ámbitos de luz que velan, esconden 
o destacan las figuras llenas de intrigas y poesía. Para 
este pintor el color negro puede referirse a un tiempo 
diferente, puede ser sombrío o puede ser misterioso 
aunque comparta con el blanco la delimitación a veces 
infinita de esos ámbitos rojos y amarillos para dispo-
ner la composición apropiada en sus diferentes énfa-
sis:  recortando, envolviendo líneas y rectángulos en 
diferentes planos, captando los ecos de risas diabólicas 
y elementos como estrellas, cruces, flechas con bandas 

La amante del perro. Óleo, 1980.
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J osé Tola, que parecía ser frío e impenetrable, 
en realidad era muy diferente: humano y gran amigo, 
inteligente, mordaz, con una capacidad de sarcasmo 
y también para actuar de modo irritante frente a las 
personas que no le gustaban. Recuerdo la inauguración 
de una muestra de sus grabados en la galería Pancho 

Fierro, estábamos conversando y de forma impruden-
te se acercó una señora para solicitarle la firma de su 
catálogo, él sacó su lapicero y se lo dedicó.  Cuando yo 
salía de la galería, la señora se me acercó muy molesta 
y me mostró lo que él le había escrito: «con mucho 
desagrado le dedico este catálogo».

Personaje. Óleo sobre madera, 1972.
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cuando termina secundaria decide matricularse en la 
Escuela Nacional de Bellas Artes. Luego de tres me-
ses en esa institución descubrirá que necesita formarse 
fuera del país, elige España y es aceptado en la Real 
Academia de Madrid donde recibe una formación ex-
tremadamente clásica y egresa como profesor de dibu-
jo y pintura. De esa época su obra más reconocible es 
su autorretrato de 1965, sobrio y expresivo.

En 1966 vive la cultura psicodélica de Europa, viaja 
a Londres y trabaja en una morgue lavando muertos. 
«Los cadáveres llegaban a mí después de la autopsia, 
era el encargado de coserlos, engraparlos, lavarlos, te-

nía que ponerlos presentables. Esto marcó poderosa-
mente mi imaginación».

En 1969 Tola decide regresar al Perú, encuentra que 
Lima es una ciudad chata y fea. En la capital realiza una 
serie de grabados y decide enviar  un óleo sobre papel 
a un concurso organizado por la Municipalidad de San 
Isidro, el primer Salón de Artes Plásticas, que lo hizo 
acreedor al primer premio de pintura con un monto 
de 50 mil soles, pero Tola no sospechaba el escándalo 
que le esperaba: el pintor Carlos Aitor Castillo acusó al 
concurso de tener un jurado improvisado y señaló que 
había presunción bien fundada de compadrería entre 

Bailarín y animal. óleo, 1995.
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que cruzan diagonal, vertical y horizontalmente fon-
dos imprecisos en demanda de dinamismo y armonía.

Tola impregna sus pinturas de una atmósfera densa 
que comunica una inquietud siempre enlazada con 
el tema. En sus ambientes extraños, sobrecogedores 
y mórbidos se sitúan con despiadado acoplamiento 
gestos indescifrables, estertores de lenguas, bocas sa-
lientes, dientes feroces y esquizofrénicos ojos; falos, 
manos y flores, líneas que a veces se acumulan y a 
veces se disuelven en busca de ese realismo que, no 
obstante el conector binario de sus obras, revisten 
sus imágenes de realismo expresivo. Realismo angus-
tioso de intuición, dibujo cuidadoso que se asoma 
constantemente detrás de subterfugios de la técnica.
Tola recibe y abandona influencias con desconcer-

tante rapidez, influencias que se doblan dócilmente 
ante su personal concepción del arte. Pero es evi-
dente también que una vez atrapadas en sus telas, los 
temas superan diferencias parecidas y verdades psi-
cológicas para reflejar ante todo el aura poética de su 
imaginación. Su obra es exclusiva y totalmente auto-
expresión. Las risas y los delirios son igualmente su-
yos. Pero no por las revelaciones de los temas cuanto 
por las posibilidades que se ha propuesto materializar 
permanentemente.

Jose Tola se distinguió desde siempre por su carácter 
hermético y solitario. Muy joven sufrió el desarraigo 
y lejos de integrarse a sus compañeros de clase, más 
bien buscó refugiarse en el dibujo de ahorcados. A los 
17 años, en cuarto de media, pinta su primer lienzo y 

Los eunucos de la Guerra XI. Recorte, óleo-maderba, 1989.
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gó totalmente a su arte, poniendo toda su personalidad 
en sus obras, sus emociones fluían libremente, prepara 
su exposición que le deparará el éxito consagratorio 
en la Galería 9. Sus dibujos muestran figuras que invo-
can una intervención sobrenatural, bocas arqueadas de 
erotismo, caras patibularias que aúllan sus penas como 
injurias en medio de una noche de terror.

La muestra fue de gran éxito, un día antes de la 
inauguración estaba vendidas todas las obras y des-

pués llegaron los pedidos. Pero este éxito lo llevó a 
cuestionarse si ese era el camino para buscar nue-
vos rumbos. Renunciar a lo aprendido y romper 
la formal era su objetivo. Se encierra en su taller y 
trabaja «Los eunucos de la guerra», obras hechas y 
pintadas en esmalte sobre madera recortada irre-
gularmente, en un formato no convencional. Es-
tas piezas expresan la perplejidad, la frustración, 
la castración metafórica, la ambigüedad. Los eunu-
cos, seres humanos monstruosamente deformados 

 El iluminado. Ensamblaje, !991.

el premiado y uno de los jurados. «El arte por obra y 
gracia del municipio está por los suelos», dijo Castillo.
Al poco tiempo, Tola es invitado a exponer en la ga-
lería de Seiquer de Madrid donde la crítica celebra su 
originalidad y destreza; el poeta José Hierro califica 
de sabia su pintura, su obra. El pintor aprovecha esta 
oportunidad para viajar a países peligrosos del Medio 
Oriente: Irán, Afganistán, Pakistán, India. Este viaje 
dejará una huella profunda en su espíritu.

En 1974 regresa a Lima y se pone en contacto con el di-
rector de la Escuela de Bellas Artes, Juan Manuel Ugarte 
Eléspuru, para enseñar en la Escuela; su solicitud fue 
rechazada. Tola entró en una etapa de silencio, se dedica 
a la traducción, escribe poesía, literatura erótica y porno-
gráfica; fueron tres años de inactividad pictórica.

En 1977 siente la necesidad de volver a pintar, nada de 
lo que hizo entre tanto le satisface, y en 1980 se entre-

El cautivo. óleo, 2001. 
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El punto más alto estaba por llegar. En 1991 trabaja su 
obra protegido por una mascarilla contra el gas, trabaja 
con un material de polietileno y plástico quemado que 
él tuerce y cose. Juan Acha consideró esta obra como 
maestra. Pero este material tóxico afectó tremenda-
mente la salud de Tola y tuvo que abandonarlo.

En 1995 regresa a la pintura sobre tela, el cuerpo re-
aparece reducido con trazado fuerte y fuerza dramá-
tica. Ese mismo año participa en la Bienal de Cuenca 
Ecuador en calidad de invitado de honor.

En 1998 gana el Primer premio de Teknoquímica. 
Y en el año 2006 exhibe en la galería Lucía de la 
Puente, ensamblajes a manera de altares asimétri-
cos: «Los hombres no bajaron al infierno». Es la 
muestra más extraordinaria por su carácter subjeti-
vo auténticamente expresivo.

Jose Tola, poco aficionado a la vida social, vivió 
para su arte en el que no buscó como finalidad 
última la gloria y la riqueza, sino una satisfacción 
personal.

Hay mujer un animal silencioso que no conoces. Óleo,1999.
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ejercen, no obstante, un efecto de fascinación es-
tética. Representando al Perú viajan a la Bienal de 
Sao Paulo, donde Tola obtiene gran éxito. Sobre 
él y esta serie, Carlos Rodríguez Saavedra escribió: 
«Una pintura radical diferente a su obra anterior 
y a la vez significa la recuperación plena de su 
libertad». Los eunucos se exhibieron en la Gale-
ría Fórum y, a diferencia de 1980, no se vendió 
un solo trabajo, fue un fracaso comercial. Pero el 
maestro siguió trabajando las formas organoides a 
través de un regreso al cuerpo humano, al retrato 

en proceso de cuerpo humano, cabeza, boca, ojos, 
orejas, manos dispuestos irregularmente.

En 1986 Tola viaja a México, allí siente que reen-
cuentra su personalidad; después de dos años vuel-
ve a Lima y sorprende con sus trabajos  de inserción 
sobre soportes de metales luminosos, dotados de un 
esplendor trágico, turbador. Con esta obra  consigue 
en 1986 el primer premio de pintura en la Bienal de 
La Habana.

El pintor y su modelo. Óleo, 1995.
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¿Cómo se explica que este fotógrafo sea capaz de mos-
trarnos una ciudad atípica y distinta, donde el color 
irrumpe como un elemento inusitado que subvierte la 
idea de una Lima gris y taciturna? Pues, simplemen-
te, porque nuestra capital ha experimentado cambios 
drásticos en los últimos decenios como consecuencia 
del fenómeno de las migraciones. A partir de los años 
cincuenta del siglo pasado comenzaron a llegar po-
bladores del interior del país, ávidos por mejorar unas 
condiciones de vida que parecían haberse estancado 
en sus lugares de origen, relegados al olvido por los 
gobiernos de turno. Esta situación recrudeció en la 
década del ochenta, cuando la feroz escalada terrorista 

forzó a numerosos pobladores de diversas regiones a 
buscar refugio en Lima. Y, junto con ellos, trajeron sus 
modos peculiares de hablar, sus costumbres y rituales, 
los cuales se fusionaron con los hábitos locales y die-
ron como resultado la denominada cultura «chicha». 
Más allá de sus pros y contras, lo cierto es que aque-
llos migrantes condenados a habitar en los suburbios 
le insuflaron un nuevo aliento a la ciudad y, de paso, le 
imprimieron otro color.

Fidel Carrillo es hijo de migrantes ancashinos y, más que 
limeño, prefiere definirse como oriundo de Comas. Sin 
duda, su vínculo con este barrio populoso es un factor 

FIDEL 
CARRILLO
Guillermo Niño de Guzmán

SIEMPRE CUESTA DESPEGARSE DE LOS LUGARES COMUNES. LA VI-

SIÓN TRADICIONAL DE LIMA NOS HA IMPUESTO LA IMAGEN DE UNA 

URBE LÚGUBRE. A MEDIADOS DEL SIGLO XIX, EL ESCRITOR Y BALLE-

NERO HERMAN MELVILLE DIJO EN MOBY DICK QUE ERA LA CIUDAD 

MÁS EXTRAÑA Y TRISTE QUE HABÍA SOBRE LA TIERRA, RECUBIER-

TA POR UNA CAPA DE NIEBLA QUE SEMEJABA UN VELO DE HORROR. 

Y EN LA SIGUIENTE CENTURIA EL POETA CÉSAR MORO SE REFIRIÓ 

A ELLA COMO «LIMA LA HORRIBLE», CALIFICACIÓN QUE SEBASTIÁN 

SALAZAR BONDY RETOMÓ PARA TITULAR SU POLÉMICO ENSAYO EN 

EL QUE DESBARATABA EL MITO COLONIAL DE LA CAPITAL PERUANA 

COMO LUGAR DE PROMISIÓN. PERO MUCHA AGUA HA DISCURRIDO 

BAJO LOS PUENTES DESDE ENTONCES Y LIMA, AUNQUE EXCESIVA 

Y CAÓTICA, SE HA LIBERADO DE AQUELLOS ESTIGMAS, COMO LO 

PRUEBA LA CÁMARA DE FIDEL CARRILLO.

EL NUEVO COLOR DE LIMA
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FIDEL CARRILLO ES HIJO DE 
MIGRANTES ANCASHINOS Y, MÁS 
QUE LIMEÑO, PREFIERE DEFINIRSE 
COMO ORIUNDO DE COMAS. SIN 
DUDA, SU VÍNCULO CON ESTE BARRIO 
POPULOSO ES UN FACTOR QUE HA 
CONTRIBUIDO A DETERMINAR SU 
MIRADA. EN ESE SENTIDO, COMO SE 
APRECIA EN SUS FOTOGRAFÍAS, SE 
MUEVE COMO PEZ EN EL AGUA POR 
SECTORES MARGINALES, CONOCE EL 
DRAMA COTIDIANO DE SUS VECINOS 
Y LOS ESCOLLOS QUE ENFRENTAN 
EN UNA LIMA BARRIDA POR EL 
DESBORDE URBANO. SU OJO ZAHORÍ 
NO PIERDE NINGÚN DETALLE EN SUS 
RECORRIDOS CALLEJEROS Y, A LA PAR 
QUE OBSERVA CON AGUDEZA, INCIDE 
EN EL HUMOR. 

que ha contribuido a determinar su mirada. En ese sen-
tido, como se aprecia en sus fotografías, se mueve como 
pez en el agua por sectores marginales, conoce el drama 
cotidiano de sus vecinos y los escollos que enfrentan en 
una Lima barrida por el desborde urbano. Su ojo zahorí 
no pierde ningún detalle en sus recorridos callejeros y, a la 
par que observa con agudeza, incide en el humor. Repá-
rese en aquella imagen que nos presenta un microbús de 
utilería, cuyos pasajeros lucen vestimentas andinas y mue-
ven el transporte con sus propios pies, como si fueran los 
Picapiedra de la serie animada a bordo de su «tronco-mó-
vil». La ironía de la composición visual es reforzada por 
el colorido del vehículo (verde con decorados rosados) y 
por el cartel lateral donde suelen figurar los puntos de la 
ruta, pero que en este caso indica: «nuestra cultura popu-
lar». Y la guinda que corona el pastel es la ubicación de la 
toma: la imagen ha sido captada en plena Plaza Mayor de 
Lima y frente al Palacio de Gobierno. Otro toque humo-
rístico, con un tinte kitsch, se advierte en una instantánea 
registrada en una suerte de corso carnavalesco que evoca 
el legado inca: el soberano es trasladado por sus servido-
res en unas andas engalanadas con un vistoso símbolo 
del dios Inti.



tapadas limeñas. Evidentemente, hay un guiño al es-
pectador, quien, inevitablemente, notará la alusión al 
pasado virreinal y lo confrontará con la visión actual 
en que dos mujeres empoderadas por su rol policial 
corroboran el transcurso implacable de la historia.

El espectro que cubre nuestro fotógrafo es más amplio 
de lo que parece a primera vista. Así como es diestro 
para la exploración visual del tráfago urbano y de las 
manifestaciones de la cultura popular, también se dis-
tingue cuando compone imágenes que responden a una 
intención menos social. Hay en él cierto gusto por lo 
insólito, como en aquella fotografía donde vemos una 
hilera de espaldas desnudas. Se trata de bañistas que 
aguardan su turno para deslizarse por un tobogán insta-
lado en una piscina, pero lo que en otras circunstancias 
sería algo corriente adquiere, debido al enfoque desde 
atrás, un aire extraño y misterioso.

El talento del fotógrafo para manejar el color resalta en 
todas sus fotografías. A veces se vale de un único elemen-
to cromático, como en aquella vista desde la cumbre del 
cerro San Cristóbal, donde una solitaria mujer aparece 
con una sombrilla de franjas azules y blancas. Abajo y en 
torno suyo, se divisa una ciudad vasta y ajena, donde el 
color está prácticamente ausente en las construcciones 
de ladrillos. Al fondo, asoma un cielo encapotado. Algo 
similar ocurre con aquella toma aérea de la carpa de un 
circo itinerante. Sus listones azul  y amarillo se imponen 
sobre un trasfondo urbano monocorde, con casas sin 
pintar, unos árboles lejanos y una cortina de niebla. En 
otras fotografías, Carrillo se deja tentar por el estallido 
del color. Tal es el caso de la imagen de un tobogán in-
flable erigido para la diversión de los niños. Su vibrante 
colorido contrasta con el cerro marrón y desolado que 
se yergue detrás, y un cielo abrumadoramente gris.

Carrillo es un cazador que está siempre al acecho y 
que suele acertar cuando gatilla su cámara. Por ejem-
plo, ha capturado el instante preciso en que dos po-
licías mujeres conversan en una esquina, donde des-
taca una pintura mural que reproduce a dos clásicas 
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La mirada sutil de Carrillo emerge en la fotografía de 
un jardín delimitado por una pared con un mural que 
muestra otra escena al aire libre, con pastos y árboles. 
Detrás, encontramos unas palmeras y una escalera, 
además de una elevación del terreno y una porción 
de cielo. Son, pues, varios niveles de realidad que se 
superponen e interconectan, los cuales han sido apre-
hendidos por una sola imagen. Otra fotografía so-
bresaliente es aquella que nos descubre el interior de 
un recinto sin techo. Dos paredes amarillas flanquean 
un corredor, al final del cual se alza un muro blanco 
donde se alcanza a leer dos palabras de una frase gra-
bada en su superficie (‘El’ y ‘hacer’). La composición 
resulta interesante por el ángulo de la toma y el entre-
cruzamiento de líneas y la segmentación en planos de 
color, lo que le confiere una apariencia casi abstracta.

De acuerdo con la reputada fotógrafa y curadora 
Mayu Mohanna, Fidel Carrillo se inserta en la ver-
tiente del ensayo fotodocumental sobre la Lima 
migrante que desarrollaron Jaime Rázuri (desde los 
años ochenta) y Daniel Pajuelo (durante los noventa). 
Sin embargo, a diferencia de ellos, quienes cultivaron 

una modalidad más clásica, en blanco y negro, y se 
empeñaban en ahondar en la marginalidad, elige otra 
vía, más acorde con sus orígenes. «En Carrillo –sos-
tiene Mohanna– el color andino que los migrantes y 
sus descendientes llevan en la memoria irrumpe en 
la imagen; las escenas están embebidas de la estética 
migrante. Esta Lima no es ya marginal; las fotografías 
de Carrillo –desbordantes, efervescentes– reflejan la 
vida de las mayorías limeñas, vistas desde dentro».

Fidel Carrillo (Lima, 1969) estudió Ciencias de la Comu-
nicación en la Universidad San Martín de Porres, pero 
no tardó en cambiar la máquina de escribir por la cáma-
ra de fotos. Según él, «fue una de las mejores decisiones 
de mi vida». En 1997, se inició como reportero gráfico 
en el diario La República. Luego trabajó en las redaccio-
nes de Liberación, El Comercio y Perú21. Colaboró con las 
agencia de prensa AFP Y AP en una época crucial de 
nuestra historia política como el segundo gobierno de 
Fujimori. Actualmente, se desempeña como fotógrafo 
independiente. El año pasado el Centro Cultural Inca 
Garcilaso de la Cancillería organizó una exposición in-
dividual de sus trabajos.



metros del cuerpo que abrazaban. En estos tiempos 
del Me Too, el desenredador de abrazos es tan útil 
como el spray de pimienta entre los objetos defensivos 
de la mujer. Recomendable también para los castos de 
ciertas agrupaciones confesionales cuando los acosa 
un cuerpo glorioso, a menos que prefieran el Me Too 
Señor, especialmente creado para ellos. 

lo necesario, despida un olor nauseabundo a colonia 
barata o a ciertos aromas generados por la naturaleza 
humana, lo sintamos falso, meloso, hipócrita o nos 
evidencie que alguien quiere pasarse de la raya, para 
que el air bag se infle de golpe y sin miramientos. 
Los abrazadores saldrán despedidos con calculada e 
igualitaria violencia a una distancia aproximada de dos 

TECNOLOQUÍAS

 
La vida social es pródiga en abrazos, más aún en esta 
Lima cariñosa, por no decir cargosa y empalagosa. 
No hay día y sobre todo noche en la que no nos 
envuelvan uno, dos, tres abrazos, algunos sinceros, 
otros por simple demagogia afectiva, como lo 
prueba la cantidad de cálidos abrazadores que nos 
venden, traicionan o roban como si nunca nos 
hubieran puesto un brazo en la espalda. Hay abrazos 
de pulpo, con ventosas dispuestas a chuparnos 
todo el beneficio posible. Hay también abrazos 
de oso que simulan un cariño volcánico y no son 
otra cosa que ganas encubiertas de rompernos las 
costillas. No faltan tampoco los abrazos eternos 
como condenas a cadena perpetua de los que no 
podemos escapar por más que queramos como 
también los verdaderamente peligrosos de todos, los 
abrazos masculinos con apretón lujuriento y besito 
paseandero de los que hay que escapar enseguida, 
así como aquellos otros sinceros, medidos y sin 
besito, transformados por cierta corrección política 
en descarados intentos de acoso sexual dignos de 
linchamiento sumario en los tribunales. Cuando 
el asco, el olor del peligro, el fastidio, la eternidad 
de un abrazo insoportable nos agobien en una 
reunión o en la calle, siempre es posible recurrir al 
desenredador de abrazos inventado por un reputado 
socialité con las espaldas laceradas por tanto palmazo 

Luis Freire Sarria
Ilustración de Salvador Casós
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diz que afectuoso. Todo comenzó el día en que vio 
a un loquito introducido a una ambulancia con una 
camisa de fuerza, como sabemos, a esa prenda que 
maltrata la palabra camisa le alargan las mangas para 
que sobresalgan de las manos y puedan atarse por la 
espalda, de modo que el alienado no pueda mover 
los brazos y defenderse de sus loqueros. Eso es a 
veces un abrazo –dijo para sí mismo– una camisa 
de fuerza impuesta por la sociedad. La idea del 
desenredador surgió de inmediato, pero no la llevó 
a cabo hasta que las manazas grasientas de pollo a la 
brasa de un compañero de promoción le arruinaron 
una camisa blanca cuando al tipo se le dio por 
abrazarlo en la puerta de un restaurante en el que se 
encontraron por casualidad después de decenios sin 
verse. Eso es a veces un abrazo –se dijo por segunda 
vez– una cuenta de la lavandería. Dos días después, 
fabricaba el primer desenredador y luego de un mes, 
no se daba abasto con los pedidos. El desenredador 
de abrazos es nada menos y nada más que un 
poderoso air bag como los de automóvil para ser 
colocado entre el pecho y la camisa, polo, chompa 
o la prenda masculina o femenina que se lleve en la 
parte superior del cuerpo. Un control manual para 
guardar en el bolsillo o la cartera permite activarlo 
o dejarlo en descanso. Basta que un abrazo nos 
incomode, nos oprima la panza o las tetas más de 

DESENREDADOR PARA 
ABRAZOS INCÓMODOS
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Carlos Amat y León, ingeniero agrónomo por la Universidad Agraria La Molina. MS Economics en Iowa State University, 
PHD Candidate in Agriculture Economics en University of  Wisconsin. Profesor en los Departamentos de Economía de la La 
Molina y Profesor Emérito de la Universidad del Pacífico (UP). Director de Investigaciones en el Ministerio de Economía y 
Finanzas, Director del Centro de Investigación de la UP, (CIUP), Decano de la Facultad de Economía de UP y exministro de 
Agricultura. Autor de varios libros. El más reciente: El Perú nuestro de cada día.

Max Castillo Rodríguez, escritor y periodista. Ha publicado en las revistas literarias Harawi, Penélope, Campo de concentración. 
Ha colaborado en la sección cultural del diario El Peruano. Ha escrito en el semanario Somos del diario El Comercio. Tiene 
publicadas las siguientes novelas: Ángeles quebrados, Cartas africanas y Flores para Alejandro. Actualmente escribe en la revista 
cultural Vuelapluma.

Luis K. Watanabe, antropólogo por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha realizado investigaciones arqueológicas 
en Moquegua. Ha sido director del Museo de la Nación, vicerrector de la Universidad Nacional Federico Villarreal. Ha publicado 
varios libros entre los que destacan Culturas preincas del Perú (ediciones COFIDE) y Federico Villarreal. Matemático e ingeniero (Ediciones 
COPÉ). Actualmente es asesor de la Universidad Agraria La Molina.

José Miguel Cabrera estudió Literatura en la Pontificia Universidad Católica del Perú y ejerce el periodismo desde 1993. Ha 
trabajado en los diarios El Mundo y Perú 21 y en diversas publicaciones de la Empresa Editora El Comercio como El libro de oro 
de Alianza Lima y La historia de la publicidad en el Perú, entre otras. Actualmente escribe en la revista Gourmet Latino. Ha publicado 
el relato Chepibola editado por el IEP (Instituto de Estudios Peruanos).

Marco Martos, escritor, poeta, periodista y profesor universitario. Premio nacional de poesía en 1969. Doctor en Literatura,  
ha sido decano de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Mayor de San Marcos y actualmente es 
presidente de la Academia Peruana de la Lengua. Casa Nostra, Cuaderno de quejas y contentamientos, Donde no se ama, Cabellera de 
Berenice  y Aunque es de noche son algunos títulos de su vasta obra poética. En enero del 2020 recibió la distinción de Personalidad 
Meritoria de la Cultura por el Ministerio de Cultura del Perú.

Jorge Bernuy, egresado de Bellas Artes. Realizó estudios especializados en España Francia: en el Institut Pédagogique de 
París; en el Musée de Louvre, en la École Practique des Hautes Études, París; y Comunicación a Distancia en la Universidad 
Complutense de Madrid. Ejerce la crítica de arte en los más importantes diarios y revistas del Perú. Ha sido profesor principal 
de pintura, en la Escuela Nacional de Bellas Artes entre 1995 y 1997. También es experto tasador de obras de arte y ha 
realizado importantes curadurías, entre ellas la retrospectiva del maestro Carlos Quizpez-Asín. 

Guillermo Niño de Guzmán, escritor y periodista, obtuvo en 1988 el premio José María Arguedas, certamen literario organizado 
por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología. Como periodista ha cumplido misiones de corresponsal en la guerra de Bosnia, 
en la ciudad de Sarajevo, en 1994, y en el frente del río Cenepa durante el conflicto armado entre Perú y Ecuador en 1995. Ha 
publicado Caballos de medianoche, (Seix Barral, 1984), El tesoro de los sueños (Fondo de Cultura Económica, 1995), Una mujer no hace un 
verano (Campodónico, 1995), Algo que nunca serás (Planeta, 2007) y su libro de ensayos La búsqueda del placer (Campodónico, 1996). 
Actualmente colabora en varias publicaciones del Perú y del extranjero. 

Luis Freire Sarria, periodista y escritor. Ha publicado las novelas: El Cronista que volvió del fuego (ganadora de la I Bienal 
Nacional de Novela Corta del Municipio de Barranco 2002), El sol salía en un Chevrolet amarillo (ganadora del premio Julio 
Ramón Ribeyro de novela corta 2005, convocado por el Banco Central de Reserva), César Vallejo se aburrió de seguir muerto en 
París y La tradición secreta de Ricardo Palma. También obtuvo simultáneamente el premio de novela 2009 del diario El Comercio con 
El perro sulfúrico y el de la Universidad Federico Villarreal 2008, con El Führer de Niebla. En 2012 publicó la novela Bragueta de 
bronce. En 2018 publicó la novela El bizco de la calle Roma.
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