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organización y elaboró la metodología para sus in-
tervenciones, aspectos que, en general, aplicó exito-
samente más adelante.

El TAT, una necesidad
Además del nuevo espíritu crítico que empezó a mani-
festarse en la UNI, primero a través de eventos, cursos 
y comunicados sobre problemas nacionales y el interés 
que se concretó en la FAUA en las investigaciones cita-
das al principio, comenzaron a producirse ayudas téc-
nicas específicas a pobladores y dirigentes que acudían 
esporádicamente a solicitarlas para su vivienda o su co-
lectivo, solicitudes que atendían profesores o estudian-
tes voluntaria e improvisadamente. Esto, que comenzó 
a aumentar, hizo evidente la necesidad de contar con 
una entidad organizada y responsable de estas acciones, 
como explica el primer informe del TAT. En él se dice 

«si el acuerdo inicial (en la Facultad) para el funciona-
miento del Taller fue tomado a mediados de 1967, solo 
se hizo posible un año después. Cuando en julio de 1968 
previo convenio con el Colegio de Arquitectos a fin de 
evitar interpretaciones de ilegal competencia profesio-
nal y de conseguir por el contrario su ayuda económica 
y profesional, el Consejo Universitario dispuso una par-
tida presupuestal, como consecuencia del apoyo unáni-
me al pedido (presentado por la FAUA)».

La formación y la iniciación de las labores del TAT 
fueron encomendadas al arquitecto Willy Bezold1 
con cuya capacidad y experiencia se pudo contar, a 
quien se le plantearon algunas premisas:

- Prestar servicios concretos a la comunidad en la 
construcción y mejoramiento del hábitat.

- Mediante el contacto con la realidad, enseñar a los 
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El Taller de 
Asistencia 
Técnica de  
la FAUA

E

La década de 1960 fue muy especial para la Uni-

versidad Nacional de Ingeniería, y principalmente 

para su Facultad de Arquitectura. En los primeros 

años -1961 y 1962– 15 equipos de estudiantes visi-

taron 23 valles de la costa, de la sierra y de la 

selva tomando información sobre las condiciones 

y problemas de la vivienda rural; información que 

varios de ellos profundizaron para sus respecti-

vas tesis de bachillerato. En 1963, en cambio, 28 

equipos de profesores y estudiantes visitaron 1229 

escuelas en 212  localidades de las provincias del 

Perú, recogiendo información sobre la situación 

de la infraestructura y del equipamiento escolar 

entregado, por intermedio del Presidente Belaun-

de Terry, al Ministerio de Educación al iniciarse el 

primer gobierno del arquitecto. Durante los tres 

últimos años de esa década y cuatro o cinco de la 

siguiente, más allá de realizar útiles estudios de la 

realidad nacional, se creó un sistema de interven-

ción para colaborar en la mejora de esa realidad, 

cuyo instrumento fue el Taller de Asistencia Técni-

ca, TAT, propuesto y acordado en 1967 e implemen-

tado para actuar a  partir del año siguiente, desde 

las instalaciones de la Facultad.

	    l Taller tuvo dos etapas en 
su funcionamiento. Durante la pri-
mera, de un año de preparación y 11 
meses de trabajo efectivo, dependió 
del Decanato de la Facultad; durante 
la segunda, cinco años más, del Recto-
rado a través de la Dirección de Pro-
yección Social. El cambio fue justifica-
do por la importancia que adquirió, y 
porque desde los primeros trabajos en 
barriadas y comunidades campesinas 
la presencia y la participación de es-
tudiantes de ingeniería civil y sanitaria 
se produjeron de manera espontánea. 
Sin embargo, nos referiremos princi-
palmente a la primera etapa, en la que 
nació, definió su misión, construyó su 
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alumnos a resolver problemas técnicos en un 
medio pobre y lleno de obstáculos.

- Formar a los estudiantes para que, conscien-
temente, tomen partido a favor de las pobla-
ciones marginadas, barriadas y comunidades 
campesinas.

- Trabajar «con el poblador» y no «para el pobla-
dor». 

- Compartir experiencias, aciertos y fracasos 
con los otros miembros del TAT, profesores y 
alumnos, y también pobladores.

- Aceptar y elegir las tareas en función de las po-
sibilidades reales de atenderlas eficientemente.

La organización fue sencilla. Un comando integrado 
por el Jefe del Taller, un Coordinador general y un 
Asistente. De este comando dependían directamen-
te los Equipos de Trabajo de Campo, conformados 
al menos por 3 estudiantes. Tres Secciones de Apoyo: 
Arquitectura y Planeamiento, Ingeniería, y Ciencias so-
ciales. Cada una a cargo de un profesor y un asistente.

Los trabajos realizados
El Taller realizó dos tipos de tareas: a) efectuó labo-
res de asistencia técnica con poblaciones de barrios 
marginales y comunidades campesinas; b) contribuyó 
a que sus miembros obtengan mejor formación hu-
manista y técnica por su participación en experien-
cias concretas de la realidad nacional en el campo y 
en el Taller (publicaciones, charlas, críticas, copartici-
pación entre equipos, preparación de fichas, entrevis-
tas, filminas, formatos, etc.).

Trabajos de campo y dos ejemplos
Durante los seis años y medio que existió el Taller de 
Asistencia Técnica sus equipos trabajaron en ochenta 
y cuatro (84) barriadas o pueblos jóvenes de Lima 
Metropolitana (ver mapa 1 «Trabajos en Lima Metro-
politana» y listado adjunto, que muestran ubicación y 
nombre de cada uno). 

Intervinieron además, fuera de la Capital, en treinta 
y dos (32) poblaciones y Comunidades Campesinas 
(ver mapa 2 «Trabajos fuera de Lima Metropolitana» 
y listado adjunto). 

En ambos mapas las ubicaciones indicadas en rojo se 
refieren a trabajos de la primera etapa, es decir duran-
te su funcionamiento en la FAUA.

De esa etapa creativa exponemos dos casos que, en un 
proceso de acción y diálogo entre pobladores y miem-
bros del TAT, fundaron la metodología, modelo ini-
cial, que se fue perfeccionando en los casos similares 
de su desarrollo. El primero en un Pueblo Joven de 
Lima y el segundo en una Comunidad Campesina de 
la sierra central. En ambos citamos textualmente parte 
de un testimonio de la arquitecta Inés Claux.2

Barrio marginal 30 de Agosto
«…A los pocos días de creado el Taller, el 3 de oc-
tubre de 1968, el general Juan Velasco Alvarado dio 
un golpe de estado al presidente Fernando Belaunde 
Terry3. Continuamos con nuestro trabajo en el Taller, 
al que le dedicábamos los fines de semana. Era un 
trabajo voluntario. Empezaron a llegar solicitudes de 
los barrios marginales de diferentes lugares de Lima. 

Mapa 1

4Puente



Puente 6Puente 6

Una de las primeras fue de la Cooperativa 30 de agosto, 
formada por 46 familias que habitaban una hectárea 
en Maranga, distrito de San Miguel, quienes reque-
rían asistencia técnica para construir sus viviendas. 
Los miembros del TAT prepararon planos y maque-
tas y los analizaron y mejoraron con los cooperati-
vistas hasta que todos estuvieron de acuerdo con los 
diseños. Después de varias reuniones e intercambio 
de experiencias, se decidió utilizar la auto-financia-
ción en lugar de pedir préstamos a cooperativas o 
mutuales. Se discutió la forma de construir las casas y 
se acordó que los mismos pobladores las construirían 
mediante el sistema de ayuda mutua. Se formaron 5 
grupos, con 9 personas cada uno y se financiaron me-
diante un sistema de pandero, es decir, cada familia 
aportaba una cantidad semanal para los materiales y 
cada semana cada grupo avanzaba en la construcción 
de una vivienda. Los estudiantes trabajaron apoyan-
do a cada uno de los grupos.

Este sistema de auto-construcción y financiamiento 
con panderos se realizó en casi todos los lugares en 
donde se apoyó a los pobladores en la construcción 
de sus viviendas. Es importante resaltar que los estu-
diantes no sólo preparaban los planos y maquetas sino 
que participaban con los pobladores en los 
trazados, las excavaciones para los cimien-
tos, el vaciado del concreto, la colocación 
de ladrillos, el armado de techos, etc. 

En gran parte de las barriadas, como en 
las que estaban a lo largo de la carretera a 
Canta (hoy Avenida Tupac Amaru), el sue-
lo era arenoso y con pequeñas piedras. Este 
suelo, mezclado con cemento, servía para 
los cimientos y hasta para construir muros 
de suelo-cemento. Generalmente las espo-
sas de los pobladores, cuyas casas se cons-
truían ese día, preparaban una sopa que 
servían como almuerzo a todos y limonada 
o té. Se trabajaba con ganas y con alegría y 
los estudiantes se hicieron muy amigos de 
los pobladores. Por las tardes y noches, a 
la luz de lámparas Petromax, se conversaba 
acerca de lo que ocurría en los lugares de 

donde procedían las familias, casi todos eran migran-
tes y había personas de casi todos los departamentos 
de la sierra. Analizábamos los problemas que habían 
originado que tuvieran que salir de los pueblos y co-
munidades campesinas hacia Lima y las dificultades 
que pasaban para conseguir trabajo. Era impresionante 
ver cómo juntaban los centavos para enviar algo a los 
familiares que aún estaban en la sierra…».

Comunidad Campesina San Pedro de Cajas
«…. Uno de los primeros trabajos del Taller fue en 
la Comunidad Campesina de San Pedro de Cajas, dis-
trito de Tarma. A mediados de noviembre algunos 
miembros del Comité de Desarrollo de dicha comu-
nidad visitaron el Taller con el propósito de solicitar 
asistencia técnica para la construcción de un coliseo 
cerrado, una estación de radio y para la remodelación 
de la Plaza de Armas. Se conversó con los comuneros 
y se les manifestó que no se podía prestar la ayuda 
solicitada sin haber realizado, previamente, un reco-
nocimiento directo del lugar. Se acordó comunicarles 
la fecha del viaje y los miembros del Taller empeza-
mos a prepararlo, buscando la información necesaria 
sobre el sitio y sus habitantes. Se gestionaron en la 
Facultad los recursos necesarios para el viaje. 

Mapa 2
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El Arq. Bezold viajó a la comu-
nidad con cuatro estudiantes 
del Taller. Se reunieron con los 
dirigentes pero también con co-
muneros de diferentes barrios. 
El 90% de los miembros de la 
comunidad eran tejedores de 
chompas y mantas de lana, pro-
ductos de gran belleza y colori-
do. Algunas familias tenían un 
telar pero otras llegaban a tener 
hasta 25 telares. En las reuniones 
con los dirigentes y con pobla-
dores de los diferentes barrios 
de la comunidad se fue toman-
do conciencia de los principales 
problemas existentes tanto en 
la producción textil, como en 
la necesidad de mejorar la pro-
ducción de ovinos para obtener 
más lana, estudiar la manera de 
unificar precios y comercializar 
sus tejidos evitando a los inter-
mediarios. Se planteó la urgencia 
de organizarse para comercializar y transportar juntos 
sus productos. Por otra parte, se vio que no era indis-
pensable construir un coliseo cerrado ya que existía 
una plaza de toros y que era prioritario solucionar el 
problema de la falta de agua potable. Con respecto a 
la instalación de la radio se ofreció poner en contacto 
a los comuneros con la Facultad de Mecánica y Elec-
tricidad de la UNI. Se acordó elaborar en el Taller los 
planos para la escuela Víctor Andrés Belaunde.

Cuando el equipo que realizó la visita a San Pedro de Cajas 
regresó a la Facultad, nos expuso en detalle la situación 
encontrada y entre todos los integrantes del Taller pre-
paramos un libro de 43 páginas que relatan las opinio-
nes de los comuneros con dibujos a mano alzada. Se 
mostraba la situación de la comunidad y sus principales 
problemas en orden de importancia. Este texto se mi-
meografió en la facultad y enviamos varios ejemplares a 
San Pedro de Cajas. He conservado un ejemplar. Aunque 
deteriorado y con manchas de humedad, impresiona la 
calidad del texto y lo agradable de los dibujos, a pesar 

1. W.B. graduado en la FAUA-UNI, había seguido estudios de posgrado en el IRFED de París. Instituto dependiente de Economía y Humanismo, entidad 
dirigida por el Padre Lebret. Y cuando tuvo que dejar el Taller para cumplir otras misiones en el gobierno, dejó como responsable a la arquitecta Inés Claux. 
quien lo condujo brillantemente hasta 1965.
2. Textos tomados de Vivienda, 60 años de testimonios recogidos por el autor, obra en preparación.
3. Nota del editor. Fue el segundo golpe militar de carácter institucional, esta vez con el nombre de Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas. El primero, 
encabezado por el general Pérez Godoy, fue el 18 de julio de 1962, duró un año y convocó a las elecciones de 1963 que ganó precisamente el arquitecto Belaunde.

de que se trabajó con esténciles, el precario medio de 
reproducción con que contábamos entonces…)». 

El arquitecto Bezold coincidiendo, dice más brevemente:
«Un recuerdo en particular que considero muy impor-
tante fue la experiencia de trabajar en la Comunidad 
Campesina San Pedro de Cajas, donde viajé con un pe-
queño grupo de alumnos en respuesta a la solicitud de 
los comuneros que querían construir una plaza de toros.

En la Comunidad se realizó una Investigación Partici-
pativa que, con la intervención activa de los pobladores, 
comprendió el análisis de sus necesidades más impor-
tantes y de los recursos existentes a fin de establecer 
las prioridades a partir de lo que quería la mayoría de 
la población. Los resultados obtenidos fueron discu-
tidos en reunión con los pobladores y se acordó que 
lo prioritario estaba relacionado a las actividades para 
la producción de materia prima principalmente para la 
elaboración de tejidos y artesanías. Fue muy enriquece-
dor para todos, lo que aprendimos en esa experiencia”.

Y agrega un recuerdo interesante:
«Fue anecdótico que al regresar de viaje, en la noche, 
paramos un momento en un pequeño y sencillo res-
taurante de carretera donde nos tocó ver, en la borrosa 
imagen de un pequeño televisor, el aterrizaje por pri-
mera vez del hombre en la Luna.
Me acuerdo que reflexionamos sobre los contrastes 
entre la alta tecnología de visitas, de viajes espaciales 
y las carencias de las rutas y modestas carreteras a 
nuestras comunidades».

Coda
Inés Claux, quien dirigió durante más de seis años el 
TAT, en una reciente carta al autor cuenta:

«HR, arquitecto, otro miembro del TAT, vive en Nue-
va York. En uno de sus viajes al Perú vino a verme a 
Piura y me contó que en Nueva York había organiza-
do a un grupo de amigos latinos para entre todos re-
parar un edificio abandonado y ponerlo a funcionar 
para los sin casa. Me dijo que aplicó la metodología 
del TAT. ¿No le parece fantástico?

Todos valoramos y agradecemos que usted haya crea-
do el TAT; aprendimos sobre nuestra realidad y nos 
sentimos útiles. Ser miembros del TAT fue algo que 
marcó positivamente nuestras vidas».
Por su parte Willy Bezold, organizador y primer di-
rector escribió:
«Hace cincuenta años tuve la suerte de vivir una ex-
traordinaria experiencia en el TAT…
…Quiero terminar agradeciendo a mi maestro y 
amigo, el arquitecto Adolfo Córdova, por la opor-
tunidad, su apoyo y confianza que nos dio a mí, a 
Inés y a todos los alumnos y poblaciones con las que 
trabajamos».
Y yo personalmente aprendí mucho de la sensibilidad, 
vocación de servicio y trabajo voluntario de estos dos 
dirigentes y de sus colaboradores. Fue una suerte ha-
ber contado con ellos.

Puente 8 Puente 9
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LA FINALIDAD DE LA INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA 

ES ENTENDERNOS COMO INDIVIDUOS Y COMO 

SOCIEDAD Y COMPRENDER EL ENTORNO FÍSICO 

QUE HABITAMOS, NO COMO OBSERVADORES 

EXTERNOS, SINO COMO PARTE DE UNA Y DEL 

OTRO. CON LA INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA, LO 

SOCIAL Y LO NATURAL SE ESTUDIAN EN SUS 

RESPECTIVAS RELACIONES INTERNAS TANTO 

COMO EN SUS RELACIONES RECÍPROCAS. EL 

MAYOR CONOCIMIENTO DEL MEDIO SOCIAL Y 

DEL ESPACIO FÍSICO VIVIDOS CONSTITUYEN UN 

IMPERATIVO QUE SE MANIFIESTA EN LA PUJANZA 

CON QUE LA SOCIEDAD EMPRENDE ACTIVIDADES 

DE INVESTIGACIÓN.  

INVESTIGACIÓN EN LAS CIENCIAS SOCIALES  
Y HUMANAS Y SU RELACIÓN CON LA DE LAS 
CIENCIAS NATURALES Y LAS INGENIERÍAS1

Benjamín Marticorena

E	 n las ciencias naturales, a medida que se pasa de la ob-
servación con los cinco sentidos y de la interpretación –sobre esa 
base– de las características y el desempeño de los fenómenos natu-
rales al método científico de la deducción y de la experimentación, 
la indagación sobre el entorno físico abarca no ya únicamente lo 
tangible y experimentable directamente con los sentidos sino la ex-
ploración de la estructura y la función de entidades microscópicas 
tales como las moléculas –y, en particular, las moléculas biológicas 
portadoras de vasta información sobre los caracteres de los or-
ganismos vivos– o las propiedades de las mucho más pequeñas 
y básicas partículas que reunidas forman átomos. En el otro ex-
tremo –el de las grandes distancias– la comprensión cada día ma-
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yor de los contenidos del universo, nos lleva a concluir 
que ambos límites –el de lo ínfimamente pequeño y 
el de lo inmensamente extenso, invisibles ambos a los 
sentidos– son inteligibles con el instrumental y la con-
ceptualización de las ciencias de la naturaleza, y tienen 
entre sí una estrecha y forzosa relación de reciprocidad.

En las ciencias sociales, la investigación ha avanza-
do a la velocidad impuesta por los desafíos de cada 
época de la historia. En el presente estos son los es-
cenarios del industrialismo, con redistribución cre-
cientemente desigual de la mano de una aceleración 
tecnológica que deja en retardo creciente las rela-

M.C Escher. Vínculo de unión.



ambos exaltándose mutuamente (para) un mundo de 
múltiple unidad, donde se pueda vivir la diferencia en 
la igualdad»2.

La acentuada violencia social que soporta la sociedad 
peruana exige a los científicos sociales y a los científicos 
naturales trabajar intensa y lo más cercanamente posible 
entre sí. La violencia de la pobreza, la discriminación y el 
irrespeto de la diversidad; el abuso del poder y la injusti-
cia sistemática tienen hoy la dimensión de una patología 
infecciosa. Es claro que nunca antes la sociedad necesitó 
mayor esfuerzo de investigación en ciencias sociales y 
humanas y, para ello, es indispensable el esfuerzo deli-
berado del Estado y de la sociedad civil. 

Aunque las ciencias naturales y las ciencias sociales 
tienen procedimientos que les son propios y espe-

cíficos, no son pocos los casos en los que esos pro-
cedimientos coinciden. Pensemos por ejemplo, en 
los métodos estadísticos de análisis e interpretación 
comunes a ambas grandes esferas de intelección, y 
al eficaz préstamo recíproco de modelos entre las 
ciencias sociales y las ciencias naturales en muchos 
casos relevantes. Quisiera destacar algunos ejemplos 
que ilustran en la ciencia peruana un paradigma fir-
memente instalado en la investigación científica en 
ambas complementarias esferas.  

Me refiero, en primer lugar a la salud. La experien-
cia en nuestro país, corroborada con el modelo de la 
OMS para identificar las prioridades de investigación 
en salud a partir del registro de las patologías más fre-
cuentes, señala que nueve de cada diez investigacio-
nes reconocidas como indispensables en una agenda 
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ciones sociales de cooperación y solidaridad, lleván-
donos por un camino confuso a un futuro incierto. 
Aquél impone una competencia sin fin por rendi-
mientos crecientes en la producción industrial, como 
condición de una modernidad equívoca.  Los riesgos, 
como se sabe, son tanto sociales como ambientales y 
se han ido exacerbando de manera continua durante 
el siglo XX pero más frenéticamente en las tres úl-
timas décadas. En ese escenario, las culturas de las 
comunidades, diversas entre sí, se ven transportadas 
en la marea tecnológica homogeneizadora que dilu-
ye paulatinamente lo que las distingue unas de otras, 
perdiéndose en ese proceso la mayor de las riquezas 
y fuerzas civilizadoras que es la diversidad cultural. 
No estamos negando, de ningún modo, la necesi-
dad de desarrollar ciencias y tecnologías capaces de 

responder a los desafíos crecientes de los servicios 
públicos, de la producción y de la inclusión social. 
Lo que afirmamos es que los productos tecnológicos 
deben ser realizados, introducidos y gestionados con 
políticas públicas orientadas al bien común y que la 
investigación en el dominio de las ciencias natura-
les debe realizarse a través de un nuevo compromiso 
social, compromiso que es posible solo si las pobla-
ciones adquieren nivel educativo y amplitud cultural 
para participar eficazmente en el diálogo público so-
bre aspectos que implican su seguridad, su salud, sus 
libertades y su futuro. Los estudios interculturales 
son fundamentales, especialmente en países como el 
Perú, «…multicolor alfombra cultural –para emplear 
una metáfora del antropólogo George Pralong– que 
necesita que lo universal se conjugue con lo singular, 
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que contribuyeron a que el CONCYTEC apreciara 
la urgencia de disponer de una agenda de priorida-
des de investigación de las ciencias sociales para el 
Perú. No para limitar en esos marcos los estudios 
pertinentes, sino para disponer de una referencia vá-
lida, sostenida en la experiencia de los propios espe-
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Además de reconocer que el gobierno central debe 
financiar decididamente, con un riguroso meca-
nismo de evaluación de méritos, la investigación 
en ciencias sociales y humanas, quisiera poner de 
relieve dos o tres experiencias recientes que mues-
tran las características de urgencia de la asociación 
multidisciplinaria para los grandes temas naciona-
les y de la pertinencia de las relaciones institucio-
nales e internacionales para una investigación con 
mayor impacto social. 

Un caso es el de un grupo de lingüistas peruanos 
asociado con ingenieros en inteligencia artificial, 
para investigar las relaciones filológicas de las nume-
rosas lenguas nativas amazónicas peruanas que para 
ello obtiene continuamente y desde hace varios años 
(dentro de sus fondos concursables), el respaldo fi-
nanciero del CONCYTEC.

Los investigadores de salud pública obtienen el 
mismo tipo de respaldo asociando la prestación de 
servicios públicos de salud en las regiones apar-
tadas (generalmente fronterizas) de la Amazonía 
peruana, con los ingenieros de electrónica de tele-
comunicaciones.

Los arqueólogos, ambientalistas, geógrafos, antropólo-
gos, edafólogos, forestales y lingüistas pueden obtener 
respaldo similar, con proyectos que incluyan la gestión 
del territorio en relación con las culturas locales.

Sociólogos, geofísicos y arquitectos son indispen-
sables, juntos, para investigaciones sobre la preven-
ción, impacto y mitigación de daños producidos 
por fenómenos naturales extremos, que resultan 
ser siempre (y no solo en algunos casos) desastres 
sociales y no naturales. Por su parte, los historiado-
res saben cómo es que su ciencia está íntimamente 
relacionada con la de la geografía física y los ciclos 
climatológicos, para mencionar solo uno de sus vín-
culos más fundamentales.

Hace quince años el directorio del CONCYTEC, 
compuesto por ocho miembros, tenía tres científicos 
sociales: un historiador, un filósofo y un sociólogo, 
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pública de investigación, corresponden a estudios en 
ciencias sociales. Gruesamente podrá colegirse que 
nueve de cada diez problemas de salud pública en 
el Perú (con un ahorro proporcional en los gastos) 
podrían evitarse con prácticas apropiadas de uso del 
agua, formación educativa, organización social, insti-
tucionalidad y legislación, y con una enfática práctica 
de prevención. Todo esto corresponde a las ciencias 
sociales, cumpliendo las ciencias biomédicas una de-
cisiva función de apoyo. El paradigma al que nos re-
ferimos es el de la necesaria asociación de esfuerzos 
conjuntos entre investigadores de las ciencias sociales 
e investigadores de las ciencias naturales.

Los grandes temas nacionales que reclaman investiga-
ción científica, son temas multidisciplinarios. Lo son, 
además de la salud, la gestión del territorio (la del agua, 
los suelos, las montañas, los bosques y el mar), la se-
guridad frente a fenómenos naturales extremos, la in-
terculturalidad y la economía fundada en la proyección 
del largo plazo. Frecuentemente, la producción científica 
no puede darse de manera eficaz sin una relación íntima 
entre las ciencias naturales y las ciencias sociales y entre 
las instituciones en que se realizan, sean ellas naciona-
les o de otros países. Ello se funda en la urgencia de 
reunir información suficiente y no producir resultados 
puntuales de investigación sino una diversidad de con-
clusiones que, en conjunto, provean evidencia empírica 
y sistemática sobre la realidad y los modos de transfor-
marla en beneficio de todos. En particular, las relaciones 
internacionales de la investigación científica constituyen 
una marcada tendencia de la actualidad mundial, para (i) 
Ampliar y profundizar la investigación que se realiza en 
el país en asociación con instituciones de investigación 
seleccionadas de otros países; (ii) Participar en redes in-
ternacionales de investigación en la perspectiva de una 
inserción vigorosa del país en la sociedad del conoci-
miento; (iii) Reunir capacidades intelectuales y materiales 
con pares nacionales e internacionales para lograr me-
jores impactos sociales, económicos y culturales de los 
productos de la investigación; y, (iv) Participar en inves-
tigaciones de interés global (ambiente, desastres natura-
les, salud pública, crisis sociales, política internacional…) 
con alta demanda de capacidades humanas, informáti-
cas, financieras y de equipamiento.

cialistas de las ciencias sociales y humanas en diálogo 
constante entre sí y –cuando fuera pertinente– con 
sus colegas de las ciencias naturales y las ingenierías. 
Esa agenda está pendiente de elaborarse y es a ellos a 
quienes corresponde proponerla y llevarla al diálogo 
público para su legitimación.

1 Exposición en el encuentro sobre cómo promover la investigación en ciencias sociales en el Perú, organizado por el Grupo de Análisis para el Desarrollo, 
GRADE, el Consorcio de Investigación Económica y Social, CIES, y el CONCYTEC, el 11 de junio del 2019.
1 George Pralong, 1999, Encuentro, pág. 151.

M.C Escher. Círculo límite.
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ERWIN HEINZ ACKERKNECHT (1906) ES UN EMI-

NENTE HISTORIADOR DE LA MEDICINA. POLACO DE 

NACIMIENTO, ESTUDIÓ MEDICINA EN LA UNIVERSI-

DAD DE LEIPZIG Y SE GRADUÓ EN 1931. SU VIDA 

ESTUDIANTIL ESTUVO MARCADA POR UNA INTENSA 

ACTIVIDAD POLÍTICA COMO MILITANTE TROTSKIS-

TA. CON EL ASCENSO DE HITLER EN 1933, TUVO 

QUE HUIR A PARÍS Y AÑOS DESPUÉS A ESTADOS 

UNIDOS, CUANDO FRANCIA FUE INVADIDA POR LA 

ALEMANIA NAZI. CONSAGRADO EXCLUSIVAMEN-

TE A LA VIDA ACADÉMICA EN LA UNIVERSIDAD DE 

WISCONSIN, SE TRASLADÓ A SUIZA PARA CONTI-

NUAR SU CALMADA PERO APASIONANTE CARRERA 

EN LA UNIVERSIDAD DE ZURICH, HASTA EL FINAL 

DE SUS DÍAS. PRODUCTO DE SUS INQUIETUDES JU-

VENILES —HABÍA ESTUDIADO, ADEMÁS DE MEDICI-

NA, ARTE Y LITERATURA— Y DE SUS INVESTIGACIO-

NES HISTÓRICAS ES ESTE BREVE Y PRECISO TEXTO 

QUE PONE EN EVIDENCIA QUE MANEJABA LA PLUMA 

COMO UN BISTURÍ. BREVE HISTORIA DE LA PSIQUIA-

TRÍA,  MEDICINA Y ETNOLOGÍA, RUDOLF VIRCHOW Y 

EL DESARROLLO DE LA CIENCIA E HISTORIA DE LA 

MEDICINA SON ALGUNAS DE SUS CÉLEBRES OBRAS 

PUBLICADAS.

E gran consideración de que gozaban se refleja también 
en los cuadros de anatomía, típicamente holandeses, 
ejecutados por famosos artistas. En la actualidad, el 
más renombrado de esos cuadros es La lección de ana-
tomía del doctor Tulp, pintada por Rembrandt.

Uno de los anatomistas holandeses más eminentes, 
de gran reputación no solo por sus descubrimientos 
sino también por su colección, fue Frederik Ruysch, 
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FREDERIK 
RUYSCH Y  
SU COLECCIÓN

ANATOMÍA Y MANIERISMO 

Erwin H. Ackerknecht 

Lección de anatomía del profesor Frederik Ruysch. Adrian Backer

	 n el siglo XVII, liberada del yugo monár-
quico y transformada en república burguesa, Holanda 
conoció, su «siglo de oro». Pese a su pequeñez, había 
alcanzado lugar destacado en los transportes marí-
timos, comercio, industria, pintura, filosofía y medi-
cina. En cuanto a medicina se refiere, Holanda era 
singularmente famosa por sus especialistas en anato-
mía cuyos nombres perviven todavía en numerosos 
términos científicos (Silvio, de Graaf, Nuck, etc.). La 
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Thesaurus botanica preparations. 
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Memento mori. Ruysch formó este montículo con cálculos vesicales, renales y biliares, plantando en él, a modo de árboles, ramificaciones arteriales. Los tres 
fetos son de cuatro meses aproximadamente. «Ni la juventud indefensa se libra de la muerte», reza un cartel que acompaña a la composición.

nacido en La Haya en 1638. Ruysch, que era de for-
mación farmacéutico, obtuvo el grado de doctor en 
medicina en Leyde en 1664 y luego fue nombrado 
profesor de anatomía en Amsterdam en 1666. Con-
trajo matrimonio con una dama acaudalada y ello 
le permitió dedicarse sustancialmente a la investi-
gación. Al parecer, se hallaba especialmente dotado 
para esta tarea no tanto por la extensión de sus co-

nocimientos científicos como por sus «ojos de lince 
y manos de hada». Se hizo famoso por haber descri-
to, por vez primera, la piamadre, el oído interno, el 
reblandecimiento de la mandíbula en la senectud y 
la diferencia entre la pelvis masculina y la femenina. 

Con las preparaciones que obtenía mediante in-
yecciones, formó la colección que se hizo célebre 
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en el mundo entero y que el Zar de Rusia Pedro 
el Grande quiso ver en su primer viaje de estu-
dio a Holanda, en 1695. Luego la adquirirá por 
30 000 florines en 1714 y hoy se conserva en la 
ciudad que el soberano había fundado, Petrogra-
do. Vendida esta colección, Ruysch formó una 
nueva, que, a su vez, se había de vender, después 
de muerto, al rey de Polonia y que, lastimosamen-
te, ha desaparecido.

La colección de Frederik Ruysch es, ante todo, una 
colección anatómica pero presenta también aspectos 
artísticos, morales y didácticos, cosa que no debe ex-
trañarnos si se tienen en cuenta el espíritu de aquel 
siglo y el carácter de las colecciones que en aquellos 
años se hacían. Como simple colección de anatomía, 
resultaba ya muy instructiva; pero una parte de su 
éxito se debió al hecho de que en aquella época la 
anatomía estaba de moda y los profanos se interesa-

ban por ella escribiendo 
libros como la Anatomía 
de la melancolía, Anatomía 
del espíritu, etc. El carác-
ter de memento mori que 
la extraña presentación 
de los objetos da tam-
bién a esta colección, 
corresponde entera-
mente a las ideas de la 
época. Como se sabe, 
las disecciones públicas 
(«lecciones de anato-
mía») tenían entonces 
un marcado tono mora-
lizante, y ello tanto más 
cuanto que se practica-
ban casi exclusivamente 
en criminales. Por otra 
parte, los grandes hom-
bres de ciencia del siglo 
XVII –mucho más que 
los del XVI– se inte-
resaban también por 
la teología y la moral y 
daban gran importan-
cia a estos puntos de 
vista. Baste recordar a 
Van Helmont, Boyle y 
Newton.

La colección debía 
tener igualmente un 
aspecto artístico. La 
muerte era uno de los Caso de hidrocefalia. Este feto de unos siete meses sostiene en los brazos un fragmento de placenta. Este brazo de niño, cubierto elegantemente de un paño, se apoya en una vejiga (de columnas) vasculada y muy altera-

da, salvo en ciertas partes. También aparecen en esta lámina tres cálculos estercorales de caballo, un hígado hidrópico 
(probablemente un caso de cirrosis hepática) y parte de la vejiga de una embarazada.
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temas preferidos de la pintura y el teatro de entonces. 
La anatomía se hacía de modo «teatral» en «teatros de 
anatomía». Después de Ruysch, se siguen encontrando 
ilustraciones anatómicas de este tipo en Bidloo, Albi-
nus, Gamelin y Cheselden. El arte del siglo XVII, ya le 
incluyamos ahora en el barroco o, según una tendencia 
más reciente, en el manierismo, se halla con frecuencia 
penetrado de esa preocupación por las sanciones del 
más allá que aparece también en las composiciones 
de Ruysch. No es pura casualidad que las reproduc-
ciones adjuntas de los objetos de la colección sean 

de excelente calidad. Desde el punto de vista artís-
tico podrían considerarse como pre-superrealistas. 
En aquella época, Holanda no era solo el país de los 
mejores pintores sino, además, el de los mejores gra-
badores, especialmente de mapas.

La colección de Frederik Ruysch parece menos extraña 
si se piensa que procede de una época en que las co-
lecciones no eran tan especializadas y racionales como 
hoy. Las primeras de que tenemos alguna noticia con-
creta son las Kunst- und Wunderkammern de los príncipes 
(gabinetes de artes y curiosidades) que se desarrollaron 
en el siglo XV. Además de objetos raros de todo tipo, 
incluían también reliquias. He aquí algunos ejemplos 
característicos. Las colecciones de Jean de Berry, que 
murió en 1416, contenían, entre otras cosas, piedras pre-
ciosas, huevos de avestruz, barbas de ballena y libros; la 
de Margarita de Austria (1530) en la que había objetos 
parecidos, tenía además muchos cuadros; y la del archi-
duque Fernando de Tirol (1595) era famosa no solo por 
sus armas sino también por sus instrumentos de música 
y matemática, monedas, animales y monstruos.

En el siglo XVII, los burgueses, especialmente los mé-
dicos, empezaron a reunir colecciones similares. La 
del Dr. Lorenz Hoffmann, de Halle y la del Dr. Hans 
Worm, de Copenhague, fueron objeto de descripcio-
nes desde 1629 y 1652, respectivamente. La colección 
de preparaciones anatómicas del doctor Ruysch era, al 
mismo tiempo, una colección científica, un gabinete 
de curiosidades y una obra de arte. Hasta después de 
su muerte no se adoptará el criterio de formar museos 
dedicados exclusivamente al arte y colecciones pura-
mente científicas.

La colección que estaba de moda en el siglo XVII 
corresponde también, en cierto modo, a las enciclo-
pedias corrientes y muy estimadas en la época, con 
la sola diferencia de que no se componía de defini-
ciones sino de objetos. La colección de Ruysch –que 
sigue mereciendo nuestra atención por muy diversas 
razones– no debe, pues, ser considerada únicamente 
como una obra de arte de un superrealismo precoz 
sino que también podemos ver en ella una de las pri-
meras enciclopedias de medicina.
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Royal Albert Bridge

Frasco que contiene un embrión de narval, extraño animal de Groenlandia, cuyos  dientes se vendían como cuernos de unicornio. En esa época de 
gran credulidad se pensaba que el cuerno del unicornio era un antídoto contra los envenenamientos. Los objetos que aparecen alrededor del frasco 
son cálculos vesicales de gran tamaño.

LA COLECCIÓN DE RUYSCH 
– QUE SIGUE MERECIENDO 
NUESTRA ATENCIÓN POR 
MUY DIVERSAS RAZONES 
–NO DEBE, PUES, SER 
CONSIDERADA ÚNICAMENTE 
COMO UNA OBRA DE ARTE DE 
UN SUPERREALISMO PRECOZ 
SINO QUE TAMBIÉN PODEMOS 
VER EN ELLA UNA DE LAS 
PRIMERAS ENCICLOPEDIAS 
DE MEDICINA.
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Luis  
Herrera 
Abad
José Miguel Cabrera
Fotos de Soledad Cisneros

«El ser humano solo se hace 
humano en la medida que tiene 
espíritu crítico»

Luis Herrera Abad es psicoanalista, docente universitario y miembro titu-

lar de la Sociedad Peruana de Psicoanálisis, de la que fue su Presidente, 

así como Director del Instituto Peruano de Psicoanálisis.  Sus trabajos de 

investigación giran en torno a la cultura, la violencia y el poder.  En esta 

entrevista aborda principalmente el tema de la creatividad, de cómo esta 

surge «de la necesidad que tiene el hombre de crearse un mundo y cobrar 

sentido en el mismo».  El propio Herrera es un apasionado de la música, cuyo 

papel ha sido esencial a lo largo de su vida «porque es algo que permite 

ensoñar, dejarse llevar, que significa al fin y al cabo regresar al vientre 

materno […] una especie de vaivén que te arrulla».

En su ensayo La soledad, el desasosiego y la creati-
vidad usted afirma que la experiencia de ser cui-
dado por la madre es quizá la primera vivencia 
estética humana.

Todos los seres humanos tenemos un primer contacto 
con otro ser humano: nuestra madre, y ese primer con-
tacto es fundamental porque en ese vínculo temprano 
se van a gestar una serie de sensaciones que nos van 
a acompañar y, no siempre, siendo mayores, vamos a 



lo y como tal permi-
te reactivar antiguos 
vínculos, especial-
mente los que han 
dejado más huella: la 
madre, el padre y las 
personas significati-
vas. Entonces el ana-
lista pasa a convertir-
se en representante 
de esos vínculos, de 
manera que ya no se 
recuerda lo que se 
vivió, sino más bien 
se revive lo que se 
vivió, que es lo que 
llamamos transfe-
rencia. Se trae al pre-
sente un suceso de la 
vida temprana para 
revivirlo, pero el pa-
ciente no sabe que lo 
revive, descubre que 
lo revive a partir del 
vínculo con el analis-
ta. Así, el analista es 
como una madre o 
un padre.

El sueño es insu-
mo primordial del 
psicoanálisis. En 
uno de sus poe-
mas Borges se 
pregunta ¿Quién 
serás esta noche 
en el oscuro sueño, del otro lado de su muro?
El sueño tiene una peculiaridad: es una realidad 
que se vive mentalmente, internamente, no una 
fantasía. Y el despertar implica cortar esa realidad. 
En esa realidad que vives internamente las censu-
ras de la vigilia y de la realidad exterior se relajan, 
y es como si desaparecieran. Entonces, mucho de 
lo guardado dentro –que responde al deseo repri-
mido– sale a flote. 

Al salir ese deseo, en la medida en que recuerdes lo que 
puedes recordar del sueño, quedaría la sensación de ha-
ber vivido algo importante, aunque sea algo desagrada-
ble. Si es muy desagradable quiere decir que tu deseo se 
acercó muchísimo a la realidad, entonces la censura tuvo 
que operar desesperadamente para que no saliera. 

Solo en el sueño el ser humano relaja la censura, y no 
es que desaparezca, pero sale gran parte. En cuanto 
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Me imagino que se trata de descubrir cómo ope-
ra aquello que se vivió en el momento presente 
que se está viviendo… 
Lo central en el psicoanálisis es transformar cosas, 
tu mirada de la vida se va a transformar a partir de 
la mirada interna que también transforma y vas des-
cubriendo dentro de ti. Esto no se hace sin factores 
depresivos, porque otro de los elementos de la crea-
tividad es la depresión. Además, es un proceso que 
el creador realiza siempre solo, puede acompañarse 
o tener gente que lo inspira, pero la creatividad en 
sí misma es un acto solitario. El psicoanálisis lleva al 
individuo a mirarse dentro y a crear con él mismo, y 
convierte el dolor psíquico en algo creativo. 

En cierta forma es una manera de escuchar para 
interrogar y descubrir algo que es ignorado por el 
otro, pero también por el analista, algo que des-
pués les es revelado.
Digamos que es un descubrimiento en conjunto, son 
dos que están trabajando para descubrir, para conseguir 
entrar dentro del otro. Lo interesante es que es un víncu-

tener conciencia de que están viviendo en nosotros. 
Solamente en la percepción estética, en la creatividad, 
en el amor, es decir, en situaciones muy especiales, lo-
gran surgir esos antiguos sentimientos. La creatividad 
surge de la necesidad que tiene el hombre de crearse 
un mundo y cobrar sentido en el mismo. 

El poeta Pessoa decía algo significativo sobre la 
soledad del creador y su necesidad de vínculo: 
«la intranquilidad del creador se hallaba íntima-
mente ligada a su soledad, pero que, en diferen-
tes proporciones, se hallaba en la vida misma de 
todos».
Gran parte de la creatividad consiste en recrear víncu-
los vividos anteriormente o intentar recrearlos. El ma-
terial que sirve para la construcción de la creatividad 
depende un poco de la vida que uno ha llevado y los 
vínculos que ha tenido. La vida vivida en el pasado es 
una colección de vínculos relacionados unos con otros. 
Algunos van quedando más marcados y dejando insu-
mos que te permiten descubrirte más a ti. El creador 
crea a partir de lo vivido, en su historia crea un mundo 
nuevo que está guiado en gran parte por lo que vivió, 
rehace cosas que a lo mejor no pudo hacer en la vida 
cotidiana. 

¿Cuánto hay de creatividad en el trabajo del ana-
lista?
Yo diría que mucho. En 1915 Freud hizo un trabajo acer-
ca del tema de lo efímero inspirado en un viaje al lado de 
un amigo depresivo. Ambos estaban frente a un paisaje 
imponente de los Alpes. Eran los tiempos de la caída del 
imperio austro húngaro, ad portas de la primera guerra 
mundial. Freud estaba extasiado por lo que veía cuando 
el amigo le dijo: «por qué te entusiasmas tanto, este paisaje 
se va a acabar». Fastidiado, Freud le respondió: «hay mo-
mentos en los cuales uno debe aprovechar la posibilidad 
de ver lo bello a pesar de que sea efímero. Nuestra vida 
consiste precisamente en transformar lo que es efímero 
en algo que sea duradero dentro de ti». El amigo depresi-
vo era nada menos que el poeta Rainer María Rilke.
 
Este puede ser un ejemplo de lo que se hace en aná-
lisis: uno retoma su vida anterior, la trae al presente y 
le da una forma nueva.
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El sueño tiene una peculia-

ridad: es una realidad que 

se vive mentalmente, inter-

namente, no una fantasía. Y 

el despertar implica cortar 

esa realidad. En esa realidad 

que vives internamente las 

censuras de la vigilia y de la 

realidad exterior se relajan, 

y es como si desaparecieran. 

Entonces, mucho de lo guar-

dado dentro –que responde 

al deseo reprimido– sale a 

flote. 



riadis decía que a él le podían presentar a un hombre 
que quizá fuese perfectamente sano, pero que luego 
de estar con él un rato seguramente no lo soportaría. 
«A lo mejor es muy sano, pero también muy aburrido 
porque le falta conflicto», añadía. 

Rollo May decía que los dioses son particularmente 
aburridos porque no mueren nunca. Vivir la eternidad 
resulta tan aburrido que no les queda más remedio que 
contactarse con los hombres que son mortales. 

La cuestión es el conflicto y uno debe acostumbrar-
se a mirar su propio conflicto, lo cual no es fácil e 
implica una lucha. Preguntarse por qué se piensa de 
tal manera, por qué se tiene tal o cual rasgo. Conflic-
tuarse con los propios pacientes, vivir un poco lo que 
ellos viven es fundamental. El viaje es hacia atrás, y es 
como si ambos regresáramos, tanto el paciente como 
el analista regresionan. 

¿De qué herramientas se vale, además de la 
práctica y el estudio, para el ejercicio eficaz del 
psicoanálisis? 
Yo diría que quien no sufrió un poco no puede enten-
der fácilmente el sufrimiento de otros. Por eso es que 
tenemos el análisis didáctico. Eso que enriquece es a 
veces doloroso, se pueden descubrir abismos internos, 
enfrentarse uno a cosas desconocidas de sí mismo. 
Puede ser doloroso pero también grato, pues al poder 
mirarse uno mejor también puede ser capaz de mirar 
mejor al otro, sino uno se pierde en el laberinto que 
significa la mente humana, en este caso la del paciente.

¿Hubo algún germen que definiera su vocación?
Yo soy un claro ejemplo de la desorientación vocacio-
nal. Terminé el colegio sin saber qué estudiar, entré a 
Letras, estudié medio año de Derecho y se me hizo 
insoportable, luego Literatura pero la sentía muy fría 
porque en la Universidad Católica era más vinculada 
a la Lingüística. Luis Jaime Cisneros me recomendó 
seguir Psicología, aunque debo confesar que nunca fui 
un fanático de la carrera. Empecé a enseñar cuando 
llegaron de Londres los primeros psicoanalistas: Saúl 
Peña, Max Hernández y Carlos Crisanto. Saúl comen-
zó a enseñar en La Católica y a través de él empecé a 
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acercarme al Psicoanálisis, sentía que era algo que me 
llenaba mucho más que aprender pruebas y aplicarlas.

¿Después de tanto tiempo de ejercerlo, qué es lo 
que le apasiona del psicoanálisis?
Si leyéramos las historias clínicas que cuenta Freud 
de sus pacientes encontraríamos una gran cercanía 
con la narrativa literaria. Freud tradujo El Quijote del 
castellano antiguo al alemán, quiso estudiar Filosofía 
pero no pudo por razones económicas, pues era un 
médico pobre de una familia venida a menos. El Psi-
coanálisis está muy ligado a las Humanidades. En las 
obras de Freud hay muchas citas de filósofos, litera-
tos, y muy pocas de científicos. 

En su libro, Reflexiones psicoanalíticas sobre la 
violencia y el poder en el Perú, cita a Michael Ende 
cuando dice: «Mirar hacia dentro es doloroso y 
en esta época se huye del sufrimiento, ¿cómo 
puede entonces ubicarse el psicoanálisis que se 
vale justamente del vínculo, de la reflexión, de la 
tensión y del dolor?» 
Es un problema porque se piensa que el psicoaná-
lisis está en crisis, vivimos en una época en la que 
no existe la reflexión, vivimos la velocidad, el cambio 
inmediato de los canales, que no es sino una metáfora 
de lo que hacemos diariamente en nuestras vidas. Al 
hombre en su tendencia superficial no le gusta mirar-
se, considera que es una pérdida de tiempo y busca 
métodos como aquellos que promocionan «sea feliz 
en tres días». 

¿Cómo ha cambiado la configuración de lo que 
significa psicoanalizar con el avance de los tiem-
pos, el surgimiento de las redes sociales y estas 
nuevas formas de comunicarse? 
La idea de que el psicoanálisis solamente se ve en 
los consultorios ha sido dejada de lado por la gene-
ralización; hoy no existe un trabajo de estética que 
no tome en cuenta el psicoanálisis, y así sucede en 
muchos ámbitos como la Historia, la Literatura, etc. 

Julia Kristeva sostiene que el ser humano no tiene 
dignidad si es que no tiene incorporada la «revuelta». 
De otra manera todo queda igual: recibimos lo que 
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te despiertas y recuerdas tu sueño puedes también 
empezar a olvidarlo rápidamente, porque la censura 
de la realidad opera de inmediato.

¿Por qué es tan singular el placer de soñar?
Porque es la realización de un deseo prohibido, que 
estaba guardado y solo soñando aparece. Y aparece 
como si fuera una realidad, entonces en el momen-
to que sueñas vives esa realidad. Si te despiertas es 
como si te cortaran la película, quedas con la sensa-
ción de algo no culminado. 

¿Cuán importantes son para el analista sus pro-
pios sueños?
Muy importantes, porque la formación del analista 
consiste en pasar también por un análisis. La obra de 
Freud es en gran medida producto de un autoanálisis. 
Pasando por el análisis, el analista está mucho más 
llano a la posibilidad de un intercambio con el otro. 
El análisis es fundamentalmente un vínculo y de este 
es que sale el resultado positivo. Es primordial que 

el analista conozca su propio inconsciente, y alguien 
debe ayudarlo a analizar sus sueños.

Siendo un trabajo conjunto, ¿en alguno de los 
dos, analista o paciente, recae el mayor peso en 
la tarea de analizar el sueño?
El analista va a ayudar a la interpretación, jamás le va 
a decir al paciente qué interpreta acerca de su sueño, 
sino más bien le va a decir con qué lo asocia o relacio-
na. Asociarlo no significa necesariamente interpretarlo.

¿Qué destacaría de su vida para comprender al 
profesional en que se ha convertido?
Primero diría cómo fue mi infancia, qué vicisitudes 
hubo en mi familia, qué alegrías, penas, duelos y fes-
tejos, todas estas cosas que conforman la vida huma-
na. El psicoanalista tiene una idea que lo ayuda en su 
propio análisis, y es entender que el psicoanálisis es 
una teoría del conflicto y no de la salud. Porque el ser 
humano es conflicto, no existe la felicidad absoluta, 
así como no existe la salud absoluta. Cornelius Casto-



Mónica Protzel
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eso los debilitaba y evitaba que pudieran soportar lo 
que estaban viviendo.

Cada vez que existe un conflicto serio hay una tendencia 
a negarlo, «ya pasó y déjalo ahí», es un poco como decir 
«deja que los muertos descansen en paz, no los muevas».

Es poner el dedo en la llaga, porque la herida siempre 
está viva internamente, en algún lugar. Esa secuela ha 
quedado en niños como Richard, que estaba trauma-
tizado por la violencia de la guerra. Los migrantes hu-
yen, pero los niños no saben por qué están huyendo 
con su familia, ven a sus padres angustiados, tienen 
cierto conocimiento pero no de manera muy cons-
ciente. Y, por otro lado, saben de dónde vienen, del 
pánico, del miedo, pero no saben hacia dónde van. 

Él estaba pintando, miró por la ventana y me pregun-
tó por qué no aparecían el río y los cerros verdes. Yo 
me conmoví, miré el desierto, los cerros de tierra que 
nos rodeaban y no supe qué responder. Un amiguito 
que dibujaba a su lado le preguntó ¿por qué no has 
pintado tu perrito?, y Richard contestó: «porque no 
ha venido». ¿Y por qué no lo has traído?, replicó el 
amigo. «Es que en Lima los perritos serranos no pue-
den vivir mucho tiempo», sentenció Richard. 

Los tres nos quedamos callados un buen rato, y en 
ese silencio sobrecogedor creo que vivimos la misma 
sensación de despojo. Fueron sacados de su tierra y 
estaban viviendo la ausencia de lo suyo. El rescate de 

un niño de la guerra es difícil, porque tiende a olvidar, 
a deformar o a meterse para adentro.

¿Cuál sería lo más compensatorio o lo más grati-
ficante del trabajo del analista?
Poder recobrarle o devolverle los colores de la vida a 
ese niño, por ejemplo. 

Es regresar a un mundo que no puede ser el anterior, 
a un mundo en el que el paciente tenga un papel de 
cambio consigo mismo. Darle otra vez un sentido a 
su vida, recuperar su vida anterior pero con la posibi-
lidad de seguir hacia delante. 

El objetivo del análisis es que la conciencia les devuel-
va al camino a la vida, lo cual no significa olvidar, por-
que el olvido supone también algo que se guarda de 
aquello que se olvida. Se trata más bien de poder mirar 
de frente lo que se vivió, entrar a su mundo interno y 
aliviar sus propios malestares de esa forma. Encontrar 
recursos dentro de sí mismo, esa es la finalidad del psi-
coanálisis: hacer consciente el inconsciente, hacer que 
pueda trabajar bien, recuperar el gusto por la vida, que 
sea capaz de amar y sentirse contento. 

Usted canta y hace música: yaravíes, valses, 
zambas, festejos y marineras ¿Qué significado 
tiene la música en su vida?
La música ha tenido un papel muy importante en mi 
vida como analista, porque es algo que permite enso-
ñar, dejarse llevar, que significa al fin y al cabo regre-
sar al vientre materno. Freud lo llamaba la experien-
cia océanica, es una especie de vaivén que te arrulla.  

Como el «acunarse» del sueño en Pessoa… 
Así es, y decir cosas con la música. El canto es un se-
guidor del llanto del niño, algo que expresa. En Brasil 
hay un género musical, el choro, que significa justamente 
el lloro. El canto permite salir de uno e ir hacia los de-
más. Christopher Bollas escribe sobre la música desde 
una estética maternal y menciona los adagios, que son 
fundamentalmente emocionales y recuerdan mucho a la 
madre. Como Offenbach en la Barcarola de «Los cuentos 
de Hoffmann», si uno oye esa pieza es como la reproduc-
ción de una madre meciendo a su niño en los brazos. 

de niños nos dan, lo hacemos nuestro y no hay posi-
bilidad de revertirlo, nada cambia y todo se mantiene. 
Por eso aquellos que quieren que todo siga tal y como 
está, dicen: «hay que dar vuelta a la página». ¡No te 
cuestiones, qué te sucede, no seas masoquista! 

La idea es que el ser humano solamente se hace hu-
mano en la medida en que tiene un espíritu crítico, 
sobre todo cuando hay crisis en una sociedad. De lo 
contrario no es digno de ser llamado un hombre vi-
viente, es apenas una cosa, digamos. 
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En ese sentido, el psicoanálisis contribuye mucho en 
lo se ha llamado la crítica de la cultura, sobre todo 
ahora que hay una proliferación de trabajos acerca del 
hombre que deja de ser valioso para sí mismo, aquel 
que acumula riquezas y vive solo en función de eso. 

La corrupción es un síntoma que aflora cuando una 
sociedad está enferma, tal como la nuestra que ha 
venido arrastrando cosas desde muy temprano. A mí 
desde niño me han enseñado una historia llena de 
mentiras, repleta de huecos y vacíos. Nuestra historia 
está plagada de héroes, pero tiene escasas victorias; 

existen grandes caudillos que 
buscan la reivindicación inmedia-
ta pero muy pocos estadistas que 
persigan un cambio sustancial en 
la sociedad.

En su libro hay una anécdo-
ta muy significativa de lo que 
dejó la violencia terrorista en 
nuestro país: un niño de Huan-
ta, refugiado en Lima, a quien 
le cuesta identificar los colores 
del paisaje que ha dejado atrás 
en su tierra natal, como si in-
tentara borrar los recuerdos. Y 
usted añade: «...sentí que ese 
niño había perdido los colores 
de la vida, se los habían robado 
los enviados de la muerte…».

La mente humana siempre busca 
llegar a un acuerdo entre las co-
sas que son muy desagradables, 
inaguantables, y aquellas que no 
ven lo inaguantable. Unas cosas 
se ven borrosas y otras no se ven, 
que es el mecanismo de la nega-
ción. El extremo de eso sucedía 
en nuestras cárceles donde existía 
la consigna entre los presos de no 
hablar de cosas que fueran tristes, 
tenían prohibido tocar un tema 
que pudiera removerlos porque 

El objetivo del análisis es que 

la conciencia les devuelva El 

camino a la vida, lo cual no 

significa olvidar, porque el 

olvido supone también algo 

que se guarda de aquello que 

se olvida. 
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Pertenece César BolaÑos a la llamada Generación del 50 cuya significación en 

diversas áreas culturales se encuentran todavía bajo estudio. Dentro de esa ge-

neración debemos mencionar a Celso Garrido, Guevara Ochoa, Leopoldo La Rosa, 

Francisco Pinilla, Francisco Pulgar Vidal, Edgar Valcárcel. Las producciones musi-

cales de ese grupo han sido muy diversificadas. Guevara Ochoa estuvo identificado 

con la temática andina. Celso Garrido frecuentó tanto la música académica como 

obras de inspiración popular; todo ello con un gran profesionalismo. Francisco 

Pulgar Vidal con su gran sinceridad creadora puede ser definido por su maestría 

en la técnica de la paleta musical. Permanecerá al margen de cualquier búsqueda 

de novedades. Francisco Pinilla con su óptima técnica profesional exploró víncu-

los entre lo popular y lo académico moderno. Mientras que Edgar Valcárcel, con 

muy buena técnica (que incluye algunas pocas, obras electrónicas), buscó la rela-

ción entre lo andino y lo moderno.

EL ESTADO 
NO CANTA 
NI BAILA
Pablo Macera

E caba en D’onofrio para acompañar al cine mudo, 
pero debió abandonar esta actividad con el cine 
parlante. Después tuvo una pequeña fábrica de te-
jidos pero quebró en la Segunda Guerra Mundial. 
En medio de estas dificultades económicas, César 
Bolaños definió su vocación tanto por la música 

Pancho Fierro

	 n César Bolaños parece haber tenido 
gran influencia su entorno familiar. Guarda él to-
davía los álbumes musicales de su abuela. Pianista, 
que daba clases particulares y tocaba piano en los 
cines mudos junto a su hijo. Más tarde el padre de 
Bolaños organizó una pequeña orquesta que to-



Además de compositor, César Bolaños ha sido y es 
un persistente investigador de la música. Los estu-
dios de Bolaños han sido aplicados tanto a la historia 
de la música, y a la producción etno-musical como 
también a las producciones musicales de vanguardia. 
Esto último es el caso de su participación en el labo-
ratorio de música electrónica del Centro Latinoame-
ricano de Altos Estudios Musicales (Buenos Aires, 
1964-1970). Así como sus composiciones sobre so-
nido e imagen en el Centro de Experimentación Au-
diovisual del Instituto Torcuato di Tella (Buenos Ai-
res, 1965-1968). Por esos mismos años participó con 
el matemático Mauricio Milchberg en una investiga-
ción sobre la música por medios cibernéticos. Esta 
línea de investigación ha sido permanente y su traba-
jo más reciente ha sido sobre la música y medios de 
comunicación electrónicos en el Perú, investigación 
auspiciada por la Universidad de Lima 1991-1993 y 
editado en 1996.

Para Bolaños, sin embargo, las expresiones moder-
nas de vanguardia de la producción musical exigen 
un complemento en la investigación histórica como 
en la etnomusicología. A ese respecto tendríamos 
que mencionar su artículo «El Estado no canta ni 
baila», en que critica a un ministro de Educación, 
además de otros artículos similares, y publicaciones 
sobre musicología popular (1982) y el sugestivo tra-
bajo sobre fiesta y psiquiatría popular en San Pedro 
de Casta (1983), para seguir con su ensayo La música 
andina y criolla en el Perú 1999. Ya en 1978 estudió los 
instrumentos musicales arqueológicos existentes en 
el Museo Nacional de Antropología y Arqueología de 
Lima. Años después realizó una investigación especí-
fica sobre la música de la cultura nasca y otra sobre la 
música de los incas. Así como investigaciones sobre 
la producción musical en las culturas chiribaya y arica, 
las flautas moche y las botellas silbadoras norandinas.

De algún modo, todas estas preocupaciones de tan-
tos años están condensadas en este nuevo libro de 
Bolaños sobre la historia de los instrumentos musi-
cales andinos. A ese respecto, Bolaños distingue tres 
zonas musicales en su área de estudio: norte, inter-
media y surandina. Esta zonificación sería válida in-
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(beca en el Conservatorio) como por la electróni-
ca. En la década de 1950 decidió viajar a Estados 
Unidos. Para financiar sus estudios, trabajó en fá-
bricas, oficinas y restaurantes. Eran los años del 
conflicto Cuba-Estados Unidos, que habría de te-
ner su punto culminante en la crisis de los misiles. 
Por entonces Bolaños se vinculó con movimientos 
norteamericanos de izquierda y no solo apoyó a 
Cuba sino también a la huelga de mineros nortea-
mericanos. Al mismo tiempo, allí en Nueva York 
exploró las relaciones entre matemática y electró-
nica a través de sus estudios en la RCA y seguía 
estudios de música pero sin explorar todavía la re-
lación entre esos dos campos. Un hecho decisivo 
fue el encuentro de Bolaños con el músico Alberto 
Ginastera. Edgar Valcárcel y César Bolaños en-
tregaron sus composiciones juveniles a Ginastera. 
Los trabajos de Bolaños eran obras producidas en 
Lima (sin electrónica) para pianos, cuerdas y con-
juntos de cámaras; obras que habían sido estrena-
das en Lima por la Sinfónica Nacional y la asocia-
ción Entre Nous. Ginastera tenía reconocimiento 
y buenas relaciones en Estados Unidos y consiguió 
fondos para crear el Centro Latinoamericano de 
Altos Estudios Musicales (Claem), que debía fun-

cionar en Buenos Aires. 
Los primeros becarios 
de ese centro fueron 
Valcárcel y Bolaños 
por el Perú, Mayguasca 
(Ecuador), Villalpando 
(Bolivia), Marlos Nobre 
(Brasil).

En Buenos Aires, Bolaños 
configuró su interés por la 
relación entre la electróni-
ca y la producción musi-
cal. Permaneció diez años 
en Argentina dentro del 
Instituto Torcuato di Te-
lla. En 1964 presentó su 
primera obra de música 
electrónica. Por entonces 
también compuso música 

electrónica para la bailarina Jorgelina Martínez D’Ors. 
Esta primera obra de música electrónica tuvo por 
motivación el poema «Intensidad y altura», de César 
Vallejo. Una de sus preocupaciones por entonces fue 
la música concreta con la grabación de sonidos mo-
dificados a través de aparatos electrónicos. En 1970 
presentó Ñanca Huasu, nombre del lugar donde fue 
capturado el Che Guevara. La obra fue estrenada en 
diversos lugares (Bremen, Lima, Cuba, Maracaibo). 
Por entonces alternó su residencia en Argentina con 
un viaje semiclandestino a Cuba (1970-1971) sin se-
llar pasaporte para poder reingresar a Argentina, go-
bernada entonces por los militares.

No intentaremos desde luego analizar la produc-
ción musical electrónica de César Bolaños, pro-
ducción que es posiblemente la más importante en 
su género creada en el Perú. Si bien habría que es-
tudiar al mismo tiempo las composiciones de mú-
sica electrónica de otros autores (Pinilla, Valcárcel, 
Garrido). La producción musical de Bolaños inclu-
ye conjunto de cámaras, obras para orquesta, solis-
tas y corales. Aproximadamente cincuenta obras, 
de las cuales 15-20 se encuentran en peligro por el 
exiguo soporte material.
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César Bolaños

cluso hoy en día después de quinientos años de la 
presencia occidental. Dentro de estas agrupaciones 
principales las sociedades del Formativo Andino de-
sarrollaron modelos tecnológicos propios así como 
las respectivas fórmulas escalares. En la evolución de 
este universo musical, hay que considerar el impacto 
de nuevos materiales (cerámica, metal) en la confec-
ción de instrumentos musicales.

Esta música andina (o músicas andinas) era una he-
rramienta necesaria en el desarrollo del aparato so-
cial correspondiente (político, religioso, productivo). 
En términos generales, por otro lado, la música de 
la región andina marca diferencias con respecto a la 
región mesoamericana. Bolaños insiste además en la 
permanencia de la creatividad y costumbres propia-
mente andinas aun después de la invasión occidental 
que introdujo un nuevo universo, incluidos instru-
mentos hasta entonces no conocidos en nuestra área 
(los cordófonos). Pese a lo cual Bolaños insiste en 
que los límites geográficos, organográficos de las zo-
nas y áreas antiguas son más o menos semejantes con 
las contemporáneas.

Quenista moche. Museo Víctor  Larco Herrera.
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divisiones geográfico-culturales, Bolaños precisa los 
instrumentos que las distingue: las antaras W del área 
1b, las antaras complementarias del área 2 y sus idió-
fonos de metal mientras que en el área 3 distingue 
los silbatos de hueso de pelícano del precerámico y 
las quenas y antaras de cerámica. En el área 4 están 
presentes las trompetas rectilíneas nasca, los timbales 
paracas y los runatinya incaicos. En el área 5 antara 
de piedra en el altiplano boliviano, antaras de caña 
complementarias y con resonadores de Chiribaya.

Bolaños dedica el capítulo III a las descripciones y 
análisis pormenorizados de los instrumentos musica-
les de esas diferentes zonas. Este capítulo está densa e 
inteligentemente asociado con fotografías y diagramas 
que asocian el valor ilustrativo con la descripción ana-
lítica. Incluye también Bolaños un análisis sobre lo que 
llama sistema hidráulico sonoro en el Templo Chavín 
de Huántar: al parecer en Chavín (según Luis Lumbre-
ras) derivaron agua desde el río Guacheska mediante 
un canal en caída hasta alcanzar pisos subterráneos del 
templo con tubos conductores de sonido.

Considera además el caso excepcional de la zona in-
termedia o central peruana entre Cañete y Pativilca. 

Esta es una zona que recibe aporte del sur (antaras 
con resonadores y antaras complementarias) así como 
también del norte (botellas silbadoras, tambores).

En los capítulos finales, Bolaños considera el impacto 
occidental en la región andina describiendo las inno-
vaciones ocurridas. En los aerófonos hubo la novedad 
de los instrumentos con embocadura a lengüeta, sobre 
todo el órgano de fuelles. Mientras que las flautas de 
pico occidentales fueron adoptadas por los andinos a 
sus quenas para crear una variedad mestiza de flauta 
de pico. Entre los aerófonos «importados» menciona 
Bolaños las flautas de pico y las de lengüeta como las 
chirimías y el órgano a fuelles. En cuanto a los cordó-
fonos fueron una novedad absoluta pues antes de la 
invasión o Conquista solo se conocía, en el sur, el lla-
mado arco de boca (Amazonia). Toda la región andina 
adoptó el arpa, vihuela, guitarra, espineta, clavecín.

Gracias a este libro de César Bolaños, podemos com-
prender mucho mejor el complejo mundo musical 
andino. Sin duda, como el creador y compositor ex-
traordinario que es él, de alguna manera ha estimulado 
su comprensión, como historiador, con este libro con-
densado y lúcido.
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El libro de Bolaños se divide en cuatro capítulos. Los 
dos primeros han sido destinados a describir los ins-
trumentos musicales de la región andina y determinar 
sus respectivas zonas. En el capítulo III, que consti-
tuye el cuerpo central de su obra, describe los instru-
mentos musicales según su cronología, procedencia 
y ubicación.

La tarea emprendida por Bolaños resulta extraordi-
naria: cinco años de recopilación, quince años de or-
denamiento. Consultas a diferentes bibliotecas, mu-
seos y colecciones peruanos y extranjeros. Algunos 
anticipos permitían apreciar la magnitud de la obra: 
ya de 1985 a 2000 Bolaños publicó algunas investiga-
ciones suyas sobre la música del antiguo Perú, inclui-
dos estudios sobre las antaras nascas, las flautas de 
pan moche y las botellas silbadoras norandinas. Todo 
lo cual queda incorporado en este libro.

Su primer capítulo, intencionalmente descriptivo, se 
concentra en precisar cuáles fueron los instrumen-
tos musicales en el área andina. El segundo contiene 
una hipótesis, a través de mapas y cuadros, sobre los 
límites geográficos de las culturas y sus instrumentos 
sonoros y musicales. En el tercer capítulo verifica la 
ubicación de los instrumentos en el día de hoy para 
terminar con un estudio sobre lo que ocurrió después 
de la invasión occidental con los instrumentos mu-
sicales andinos. Hay que precisar que Bolaños solo 
considera este mundo de los instrumentos musicales 
y sonoros desde el Formativo en adelante, a partir de 
la introducción y desarrollo de la cerámica.

Bolaños clasifica los instrumentos musicales según 
sus materiales de construcción (material metálico o 
no metálico). El no metálico puede ser orgánico o 
cerámico y según sus tecnologías el material metálico 
puede ser de engrape, refogado y con soldadura. Lue-
go Bolaños presenta una segunda clasificación según 
su historia técnica y social ordenándolos según sus 
peculiaridades físicas, técnicas, morfológicas, estruc-
turales y escalares. Siguiendo estos criterios Bolaños 
ordena la región andina en dos grandes grupos: zona 
norte y zona sur sin desconocer una zona intermedia 
y sin olvidar tampoco el carácter de conjunto de la re-

gión andina. Por ejemplo, el litoral norandino mues-
tra especial predilección por las ocarinas de cerámica 
mientras que el sur se inclina por las quenas y antaras. 
Más tarde tanto el norte como el sur abandonaron las 
ocarinas y las quenas tomaron una enorme ventaja.
Al sistematizar estos estudios, Bolaños pudo precisar 
cuáles fueron las matrices culturales de donde proce-
dían los instrumentos estudiados. En su sistema cla-
sificatorio, basado en estilos órgano-lógicos, Bolaños 
distinguió cinco matrices: a y b en el norte d y e en 
el sur y c en una zona intermedia «una especie de te-
rritorio de nadie» donde convivieron modelos de las 
dos primeras zonas. Para ese efecto, Bolaños tuvo en 
cuenta no solo a los instrumentos musicales que emi-
tían una escala sonora sino también aquellos otros 
que si bien no contaban con una escala musical po-
seían cierta variable morfológica e iconográfica (los 
silbatos, los membranófonos). Al final pudo precisar 
seis áreas desde San Blas en Panamá hasta Copiapó 
(Chile) y Salta (Argentina). Para cada una de estas 

Antara moche.

En los aerófonos hubo la novedad de los instrumentos con embocadura a 

lengüeta, sobre todo el órgano de fuelles. Mientras que las flautas de pico 

occidentales fueron adoptadas por los andinos a sus quenas para crear 

una variedad mestiza de flauta de pico.

Botellas silbadoras de Vicus.
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HEMINGWAY

Cuando Ernest Hemingway se voló la tapa de los sesos 

el 2 de julio de 1961, sus lectores se quedaron estu-

pefactos. A primera vista, era algo inexplicable. La de-

cisión de morir por su propia mano –disparándose una 

escopeta de dos cañones– no concordaba con la ima-

gen habitual del escritor: un hombre recio y vital, su-

perviviente de varias guerras, aficionado al boxeo, la 

caza y la pesca, entusiasta de las corridas de toros, 

idolatrado por sus amigos, y cuyas proezas físicas se 

hallaban a la par que sus méritos literarios, los cua-

les habían sido rubricados por el Nobel. Aparentemen-

te, se trataba de un gigante imbatible. ¿Qué le había 

ocurrido? ¿Por qué se había desmoronado de repente? 

¿Alguien que se había rebelado tantas veces contra la 

muerte podía sucumbir a la tentación del suicidio?

Guillermo Niño de Guzmán
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E Acuciado por una fuerte depresión –que ya había 
desembocado en un par de intentos de suicidio–, 
debió ser internado en la clínica Mayo, donde fue 
sometido a un tratamiento de electroshocks. Este 
cuadro se agravó por otras complicaciones: diabe-
tes, hipertensión, pérdida de memoria, alucinaciones, 
impotencia y cirrosis hepática. Con sus facultades 
mermadas, descubrió que era incapaz de seguir escri-
biendo, lo que precipitó su fatal determinación.

El asunto es complejo, pues hay un componente ge-
nético que no puede pasarse por alto. Cuando He-

EL DERRUMBE DEL GIGANTE

Hemingway

	 n realidad, pocos sabían que la salud de 
Hemingway se había resquebrajado de manera irre-
versible en la última década. A las heridas causadas 
por los dos accidentes aéreos sucesivos que había te-
nido en África a comienzos de 1954, se añadían los 
múltiples traumatismos encefalocraneanos que había 
sufrido a lo largo de su agitada vida. Lo cierto es que 
sus años finales estuvieron lastrados por una conduc-
ta errática, delirios y manías persecutorias. Probable-
mente lo aquejaba un trastorno bipolar, agudizado 
por su alcoholismo crónico. 
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su nieta Margaux, célebre modelo y actriz que murió 
a los 42 años, en 1996, después de tragar una cantidad 
indefinida de barbitúricos. 

Asimismo, la fatalidad arrastró a Adriana Ivancich, una 
joven veneciana que fuera el gran amor platónico de He-
mingway en su madurez y el modelo de la bella contessina 
Renata de su novela Al otro lado del río y entre los árboles. El 
romance solo se cristalizó en la ficción (el escritor estaba 
casado y le llevaba treinta años), pero incidió en los de-
rroteros vitales de ambos. Atenazada por la depresión, 
Adriana se suicidó colgándose de un árbol en 1983.

Por su parte, la renombrada periodista Martha 
Gellhorn, quien fue la tercera esposa del escritor, en-
ferma de cáncer y casi ciega, no dudó en tomar una 
píldora de cianuro en 1998. Era una mujer de temple 
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mingway tenía seis años, su abuelo materno, Ernest 
Hall, quiso matarse con una pistola de la guerra de Se-
cesión, tentativa que fue frustrada por el doctor Cla-
rence Edmonds Hemingway, padre del escritor. Sin 
embargo, en 1928, este último, que a la sazón contaba 
con 57 años, recurriría a otra arma de la misma con-
tienda para perpetrar dicho acto, esta vez con éxito. 
Su suicidio conmocionó profundamente al novelista, 
quien lo achacó a una debilidad de carácter.
 
Hemingway creía que la escritura podía liberarlo de la 
tragedia de su progenitor, pero no fue así. En Por quién 
doblan las campanas, Robert Jordan, el protagonista –al-
ter ego del propio Hemingway– ha vivido una experien-
cia similar y dice: «No quiero hacer eso que mi padre 
hizo… Estoy en contra de ello». De cualquier modo, 
el suicidio asediaría al novelista desde distintos flancos. 
Curiosamente, su primera esposa, Hadley Richardson, 
arrastraba esa desdicha: su padre se había matado cuan-

do ella entraba en la adolescencia. Más adelante, en los 
años treinta, el fantasma del suicidio regresaría con Jane 
Mason, su amante, una joven rubia tan hermosa como 
impulsiva que, presa de un arrebato, se arrojó de un 
balcón. No murió pero se dañó la columna y pasaron 
varios meses antes de que pudiera caminar de nuevo. El 
romance terminó a capazos y Hemingway se vengó de 
ella retratándola como Margot, la implacable femme fatale 
que asesina a su esposo en «La corta vida feliz de Fran-
cis Macomber», uno de sus mejores relatos. 

El suicidio de Hemingway suscitó una verdadera 
conmoción y dejó una estela oscura a la que no pu-
dieron sustraerse sus familiares y allegados. En 1966, 
su hermana Ursula, abatida por un cáncer, ingirió una 
dosis letal de estupefacientes. En 1982, su hermano 
Leicester, ante la amenaza de perder las piernas debi-
do a su avanzada diabetes, pidió prestada una pistola 
y se pegó un balazo. El hado trágico también atrapó a 

Hemingway de Safari en África, 1933.

Por su parte, la renombrada 

periodista Martha Gellhorn, 

quien fue la tercera esposa 

del escritor, enferma de cán-

cer y casi ciega, no dudó en to-

mar una píldora de cianuro en 

1998. Era una mujer de temple 

y muy independiente, que no ha-

bía dudado en poner en su sitio 

a Hemingway cuando estuvie-

ron juntos. 

Hemingway con Fidel
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Lo que siempre nos fascinó de Hemingway fue su 
doble condición, poco frecuente, de escritor y hom-
bre de acción. No estudió en la universidad, pero se 
fogueó en las canteras del periodismo. Era un narra-
dor poderoso que apelaba a un lenguaje fresco y sen-
cillo para dar cuenta de su experiencia. Sabía cómo 
imprimirle una cadencia musical a sus frases y se valía 
en forma magistral de la elipsis. Insólitamente, bajo 
la máscara del aventurero se escondía un artista muy 
consciente de su oficio, que bregaba como un orfebre 
por acuñar un estilo propio. «La prosa es arquitectu-
ra, no decoración de interiores», sostenía.

A los 120 años de su nacimiento (21 de julio de 
1899), la estética de Hemingway ha mantenido su 
vigencia en el ámbito de la  narrativa moderna. 
Ante todo, inventó un estilo basado en la economía 
expresiva (menos es más, era su lema) y manejó las 
palabras con la inspiración de un pintor: con solo 
unas cuantas pinceladas certeras y vibrantes fue ca-
paz de revelarnos la verdad de las cosas. No deja de 
asombrarnos la vitalidad que impregna sus mejores 
páginas (sus cuentos en particular, pero también 
novelas como Fiesta, Adiós a las armas, Por quién do-
blan las campanas, El viejo y el mar, e Islas en el golfo, así 
como su entrañable autobiografía de juventud París 
era una fiesta), al igual que su incomparable destreza 
para generar sensaciones en el lector. Pocas veces 
uno puede experimentar con tanta intensidad el sa-
bor de unas castañas asadas, el olor de la lluvia o el 
silbido que produce un obús que pasa por encima 
de tu cabeza.

y muy independiente, que no había dudado en poner 
en su sitio a Hemingway cuando estuvieron juntos. El 
matrimonio resultó tan desastroso que, luego de ob-
tener el divorcio en 1945, ella exigió a sus amigos que 
no mencionaran a Hemingway en su presencia nunca 
más. En ese sentido, podemos intuir su malestar ante la 
posibilidad de que su gesto final volviera a relacionarla 
con el innombrable. Por cierto, la ojeriza era mutua. 

Según investigaciones médicas, Hemingway acarreaba 
una enfermedad hereditaria conocida como hemocro-
matosis. Propiciada por una sobrecarga de hierro en el 
organismo, esta dolencia repercute en el estado de áni-
mo y en las funciones cerebrales, acentúa la diabetes, la 
cirrosis y los males cardiacos. De ahí el deterioro físico 
y mental del escritor, quien a sus 61 años parecía una 
caricatura del tipo fuerte y saludable que solía triunfar 
sobre la adversidad.

Alrededor de Hemingway se erigió un mito, que él mis-
mo contribuyó a alimentar, y que hoy, en una época en la 
que prevalecen criterios políticamente correctos, suscita 
más rechazos que pasiones. No faltará quien lo conde-
ne por sus tendencias machistas y violentas, o lo acu-
se como depredador de la naturaleza. Pese a ello, habrá 
que reconocer que el autor norteamericano respondía a 
los desafíos de su tiempo. En todo caso, es notable su 
esfuerzo por crear un mundo donde se exalta el valor 
y el estoicismo (la capacidad de vivir con «gracia bajo 
presión»), se promueve un código moral que otorgue 
dignidad a la existencia y se alienta la solidaridad con las 
causas justas.

Según investigaciones médicas, Hemingway acarreaba una enfer-

medad hereditaria conocida como hemocromatosis. Propiciada por 

una sobrecarga de hierro en el organismo, esta dolencia repercu-

te en el estado de ánimo y en las funciones cerebrales, acentúa la 

diabetes, la cirrosis y los males cardiacos. 



Puente 44

Después de la derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial y la 

abdicación de Guillermo II Hohenzollern el 11 de noviembre de 1918, nació 

la República de Weimar, llamada así porque en esta ciudad de Turingia 

–donde Wolfgang Goethe escribió Fausto– se reunió la Asamblea Nacional 

Constituyente para redactar la nueva constitución que rigió hasta 1933, 

año del ascenso de Hitler al poder.

Max Castillo Rodríguez E	 n el breve periodo que an-
tecede a la instauración de la Repúbli-
ca Democrática, en febrero de 1919, 
se vivió en Alemania, especialmente 
en Berlín, jornadas de intensa lucha 
entre las cansadas tropas del kaiser y 
los entusiastas combatientes de la Liga 
Espartaquista liderados por Karl Lie-
bknecht y Rosa Luxemburgo. Ambos, 
dirigentes que habían proclamado la 
revolución y la Comuna de Berlín en 
enero de 1919, fueron asesinados ese 
mismo mes por las tropas que estaban 
bajo mandato socialdemócrata. Como 
escarmiento, los cadáveres de estos 
dos grandes líderes del proletariado se 
exhibieron depositados en zanjas en 
una de las avenidas principales de Ber-
lín. Hasta ese momento, Adolf  Hitler 
era un soldado desconocido. 

La edad de oro de Berlín
Un año después, Berlín empezaba una 
era de oro, de florecimiento del arte 
y de la vida moderna. Muy cerca, en 
Potsdamer Platz, la estación de tren re-
cibía cada día a miles de jóvenes prove-
nientes de pueblos y aldeas decididos a 

BERLÍN EN 
LA REPÚBLICA 
DE WEIMAR
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Otto Dix. Metropolis, 1928
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abrirse un futuro en la gran urbe donde 
circulaban veinte mil automóviles y era la 
primera del mundo en tener semáforos. 
Berlín en la década de 1920 llegaba a los 
5 millones de habitantes y superaba a Pa-
rís como la gran capital del espectáculo, 
de la modernidad, de la libertad sexual y 
de los grandes espectáculos.

En el cruce de Friedrichstraße y  Un-
ter den Linden, había gran cantidad 
de cafés, cabarets y teatros donde se 
reunían burgueses, artistas y bohe-
mios. Se dice que la única preocupa-
ción de los berlineses de mayor sol-
vencia económica era tener tiempo 
para el placer, mientras que en sus 
narices asomaba la crisis económica 
y nuevamente crecía la convulsión 
social con violentos enfrentamien-
tos entre la policía y los trabajadores 
que reclamaban sus derechos. Esta 
situación, ya lo dijimos, se daba en 

medio de un gobierno socialdemócrata, pero 
donde ya se sentía la siniestra presencia del 
movimiento nazi.

Como bien se ha dicho, esta época berlinesa de mo-
dernidad y despilfarro, de crisis económica y social 
fue propicia para la creatividad y el arte como nunca 
antes se había dado. Y probablemente sea el artis-
ta George Grosz quien mejor la haya expresado en 
su obra pictórica y gráfica. En esta misma línea de 
creación convergieron Otto Dix y Max Beckmann, 
junto a otros artistas que integraban el Neue Sachli-
chkeit (La nueva objetividad). 

El arte de George Grosz
Nadie como Grosz supo pintar al Berlín que él 
mismo definió como «un laberinto de espejos y 
jardines donde Circe convierte a los hombres en 
cerdos». En sus obras nos revela un mundo de 

Berlín, Potsdamer platz

George Grosz. Crepúsculo, Berlin 1922

George Grosz
Max Beckmann, Varieté
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La UFA  (Universum Film AG), la gran corporación 
del cine alemán, se fundó en noviembre de 1917 gra-
cias a las ideas del mariscal Eric Ludendorff  para, 
según sus palabras, trazar un frente victorioso de las 
ideas y del arte alemán a través del cinematógrafo. 
Los derrotados militares confiaron en un industrial 
judío, Erich Pommer, para producir los nuevos fil-
mes. De esta gran era del cine alemán de entre guerra 
(1918-1939) destacaron filmes que han pasado a la 
historia de la cinematografía mundial como El gabine-
te del doctor Calegari de Robert Wiene, Los Nibelungos y 
Metropolis de Fritz Lang y Nosferatu el vampiro de F.W. 
Murnau. Otro cineasta destacado en un filme feérico 
y circense fue Dupont con Varieté (1925).

Estos filmes distribuidos por la UFA fueron filmados 
en estudios berlineses y  en los exteriores de Babelsberg.
El gabinete del doctor Calegari fue filmado en los estu-
dios Lixie Atelier. Se usaron maquetas, copias de pin-
turas, o seres humanos girando en un carrusel para 
dar la sensación de terror y pesadilla en este filme 
expresionista.
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militares, jueces y burgueses con voluminosos abdó-
menes, de prostitutas voluptuosas y, por otro lado, 
un mundo convulsionado por enfrentamientos del 
pueblo trabajador contra la brutal represión policial.

George Grosz en esos tiempos había evolucionado ha-
cia una pintura de denuncia social. Su libro de dibujos 
Ecce Homo que tanto gustaba a personalidades tan dis-
pares como Canetti y Brecht fue un poderoso pretexto 
para querellarlo por inmoralidad. Sus pinturas El eclipse 
del sol y El rostro de la clase dominante grafican estupenda-
mente la era berlinesa. Lo mismo podemos decir de su 
óleo Las escenas callejeras del Kurfürstendamm (1925) hasta 
sus famosas pinturas en los cafetines-antros de esta fa-
mosa avenida berlinesa (la Kurfürstendamm).

Bertold Brecht y Elias Canetti
El mundo del arte, la literatura y el cine no estaban di-
sociados del mundo del espectáculo; el cabaret y las ar-
tes escénicas se influían mutuamente. Y la vida noctur-
na era eterna con su vértigo libérrimo. En este clima 
de disipación y creatividad, Bertold Brecht estrena con 
gran éxito su famosa Ópera de tres centavos con música de 
Kurt Weil en el teatro Schiffbauerdamm. 

Bertold Brecht había llegado a Berlín en 1926 
para participar en el Deutsche Theatre como 
colaborador de Max Reinhardt, el hombre que 
transformó el teatro alemán con su  Teatro de cá-
mara (Kammerspiel) donde un pequeño grupo de 
invitados podía apreciar sus innovaciones teatra-
les y especialmente las de los rusos Stanislavski y 
Meyerhold. 

Dos años después, en 1928, llega a Berlín un Elias 
Canetti de apenas veintitrés años que no puede 
ocultar su asombro: «Y de pronto me encontré en 
Berlín, donde era imposible dar diez pasos sin to-
parse con una celebridad». Más adelante confiesa 
que después de haber llevado en Viena una vida 
espiritual esterilizada, en Berlín «había quedado 
expuesto y sin niguna defensa a una Babel del 
pecado». Y, al parecer, también a la ironía. Sobre 
Bertold Brecht, a quien conoció en el Schlichter, 
restaurante atiborrado de intelectuales berlineses, 
dijo ser «el único que me llamó la atención por sus 
disfraces proletarios» y por recalcar su desprecio 
por los sentimientos «nobles y sublimes». 

En su obra La antorcha al oído, Elias Canetti escribe sobre 
la animosidad que sentía por Brecht: «Tan grande era mi 
aversión por su persona que cuando nos encontrábamos, 
no le decía una palabra sobre sus poemas». Esta curio-
sa declaración la explica el propio Canetti: «En la misma 
época en que –casi diariamente– tenía con él pequeños 
choques, leí su Devocionario del hogar. Quedé emocionado 
por esos poemas, que devoré de un tirón sin pensar en su 
autor. Había cosas que me conmovieron hasta la médula, 
como la Leyenda del soldado muerto o Contra la seducción, pero 
también otras del tipo Recuerdo de María A. y Balada del 
pobre B.B. Muchas, la mayoría, me impresionaron. Lo que 
yo mismo había escrito se volvió polvo y ceniza». 

Pero más allá de las pequeñas escaramuzas entre Brecht 
y Canetti, estos dos grandes escritores estaban conde-
nados a estar juntos en Berlín por compartir amigos 
tan generosos como George Grosz que les había ob-
sequiado su carpeta Ecce Hommo. A Canetti le gustaba 
que los dibujos de Grosz fueran violentos, irreveren-
tes, terribles y despiadados y afirmaba que él veía 
Berlín con los ojos de George Grosz.

Bauhaus y UFA
«La casa de la construcción», en castellano, fue el gran 
aporte artístico de esa epoca. Fundada en 1919 por el 
arquitecto Walter Gropius y continuada por Mies van 
der Rohe contaba con un notable equipo de artistas. 
La idea era unir la arquitectura y el diseño industrial 
con las bellas artes tradicionales y la artes escénicas. 
Las enseñanzas teóricas de sus talleres se iniciaron en 
la ciudad de Weimar en 1919, continuaron en Dessau 
y finalmente, en 1932, la Bauhaus fue a Berlín. 

Los Nibelungos de Fritz Lang fue filmada casi por ente-
ro en los bosques y pantanos de Babelsberg, y Metro-
polis, la ciudad del futuro, del mismo Lang, que hasta 
hoy sigue sorprendiendo al mundo por su diseño ar-
quitectónico.

Los dos grandes filmes berlineses del inicio del cine 
sonoro fueron El Ángel azul –dirigida por Josef  von 

Bertolt Brecht
Elias Canetti

Nosferatu 

El gabinete del doctor Caligari
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Sternberg y basada en la novela Proffesor Unrat de 
Heinrich Mann– donde Marlene Dietrich interpre-
ta a la cantante Lola Lola quien seduce al respetable 
profesor interpretado por Emil Jannings y Murder, de 
Fritz Lang, ambientada en los bajos fondos del Berlín 
de Weimar.

Eldorado. Mitos de un cabaret
En 1926 abrió sus puertas Eldorado uno de los caba-
rés más famosos de Berlín durante la República de 
Weimar. Entre sus principales concurrentes se en-
contraba la actriz Marlene Dietrich, y también el pro-
fesor Magnus Hirschfeld, gran personaje del Berlín 
libre y nocturno que había fundado el primer Institu-
to de Sexología del mundo. Dicho instituto fue visi-
tado por el  consagrado escritor Andre Gide y por el 
joven autor Christopher Isherwood que hará famoso 
el retrato de ese Berlín hedonista en su célebre Adiós 
a Berlín, libro que  inspiró el filme Cabaret (1972) y 
que encumbró  a la actriz estadounidense Liza Mine-
lli. Otros asiduos concurrentes a este cabaret fueron 

EL FIN DE UNA ERA
En enero de 1933 Hitler era Canciller del Reich. En ese 
año empezó la persecución hasta el exterminio de los ju-
díos, de la izquierda socialdemócrata y de los comunistas. 
Para estos fines promulgó la ley marcial y la pena de muer-
te, que en la era de Weimar había sido suprimida. Después 
vinieron los años de horror que todos conocemos.

Los camisas pardas clausuraron la mayoría de espec-
táculos, ahuyentaron a los artistas y confiscaron los 
teatros y cabarés, cuyos propietarios eran judíos.
El mundo de la UFA y de los teatros innovadores, 
como el de Brecht y el de Erwin Piscator, desapare-
cían del mismo modo que la experimentación en la 
ingeniería, la arquitectura y el diseño de la Bauhaus. 
Así llegó el final de una ciudad libre en donde domi-
naba el arte y el gran espectáculo. El mundo de las 
chicas bellas que se exponían libremente y la ciudad 
intelectual, refugio de pintores y escritores, dio paso a 
una gran ciudad de violento revanchismo nazi y estri-
dentes cánticos guerreros. Berlín ya no escuchaba más 
la sinfonía de la gran ciudad.
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travestis y gays de toda Europa. Aún no aparecían los 
nazis con sus marchas triunfales y sus actos violentos 
contra judíos, socialistas, artistas y homosexuales. Sin 
embargo, se cuenta que el brutal jerarca nazi Ernest 
Röhm y su ayudante, el cruel Karl Ernst, también lo 
frecuentaban solapadamente. Años después, en junio 
de 1934, ambos fueron asesinados durante la famo-
sa Noche de los cuchillos largos por orden de Hitler que 
cumplía una exigencia del ejército alemán.
	
No se puede ocultar que sicópatas criminales también 
hicieron tristemente célebre a la hedonista, caótica y 
decadente capital de la República de Weimar. Si bien 
Londres tuvo a su Jack el destripador, Berlín, al parecer, 
no se quedó atrás con la repulsiva y abominable pre-
sencia de Wilhelm Grossman, el llamado Barba Azul 
del ferrocarril de Silesia, que mataba a sus mujeres y 
luego las devoraba, o el homosexual Fritz Haarmann 
que entregaba los cadáveres de sus amantes a los carni-
ceros. Este tipo de crímenes nos revela el lado oscuro y 
tenebroso de aquel Berlín de los años veinte. 

Marlene Dietrich en el Ángel azul.

Eldorado.

Personaje de la noche berlinesa,1929.
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A comienzos de siglo XX se polemizaba en Europa acerca de la ciudad, de 

la antigua y la moderna; en Estados Unidos, en cambio, principalmente en 

Chicago, se abría paso una nueva arquitectura, de gran libertad compo-

sitiva, desarrollada por arquitectos y artistas europeos que llegaban 

huyendo de la guerra y que contribuyeron a enriquecer y renovar el 

mundo artístico norteamericano estancado en estilos tradicionales.

H
cien 
años de

Jorge Bernuy

Nueva Galería de Arte de Berlín diseñada por Mies van der Rohe.

Home Insurace Building de William Le Baron Jenney

	 asta entonces, Chicago había sido sim-
plemente un fuerte del ejército, cuyas construc-
ciones de madera fueron destruidas por un voraz 
incendio en 1871. Potentes compañías de seguros 
promovieron su posterior reconstrucción. Surgie-
ron así grandes y altos edificios de oficinas. Para su 
funcionamiento se hicieron necesarios el ascensor 
eléctrico, el teléfono y estructuras de acero que ase-
gurasen que la ciudad estuviese a salvo del fuego. El 
inventor de estas últimas fue William Le Baron Jenney 
(1832 - 1907) arquitecto e ingeniero de Massachusetts 
que había estudiado en París. El primer edificio con 
esqueleto metálico lo terminó en 1885. Pronto él 
mismo y una serie de sus seguidores poblaron el 
centro comercial de rascacielos.
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En1893, se celebró en Chicago la Exposición Mun-
dial Colombina de Arquitectura. En ese entonces la 
mayoría de arquitectos estadounidenses estaban muy 
influidos por el estilo europeo. Frente a esta corrien-
te poco creadora surgió la llamada escuela de Chi-
cago. Uno de sus principales animadores fue Louis 
Henry Sullivan, el primer arquitecto en concebir el 
rascacielos como una edificación de diseño unifor-
me y no como una superposición de pisos con deco-
raciones variopintas. Para su discípulo Frank Lloyd 
Wright (1867 – 1959) la arquitectura debía formar 
una unidad con la naturaleza y estar acorde con las 
necesidades de la sociedad. Esta relación entre ne-
cesidad, idea y forma es lo que Wright denomina el 
carácter organizador de la arquitectura. En 1910 se 
realiza una exposición de las obras de Frank Lloyd 
Wright en Berlín. El asombro y admiración que des-
pertó en los jóvenes arquitectos europeos fue, sin 
exagerar, decisiva. Se podría decir que las ideas de 
Wright influyeron en la arquitectura Bauhaus y que a 

su vez esta influyó también en el más famoso arqui-
tecto del siglo XX. 

En 1919 el arquitecto berlinés Walter Gropius (1883 
– 1969) unió la Escuela de Artes y Oficios con la 
Escuela de Bellas Artes de Weimar en una sola insti-
tución llamada Bauhaus o Casa de la Construcción. 
En esta experiencia fundamental del arte moderno 
participó, a lado de Gropius, un valioso conjunto 
de arquitectos, diseñadores y artistas como Wassily 
Kandinsky, Paul Klee, Oskar Schlemmere, László 
Moholy-Nagy, Lyonel Feininger entre otros. La ar-
qutectura, el arte y el diseño Bauhaus sirvió para de-
mostrar que el arte y la ingeniería no debían seguir 
divorciadas entre sí, como estuvieron durante el siglo 
XIX, sino que podían beneficiarse recíprocamente. 
Los alumnos de la escuela tomaron parte en los pro-
yectos de los edificios, se les estimuló a que pusieran 
en juego su imaginación y realizaran los más atrevi-
dos experimentos sin perder nunca de vista los fines 
para los que servirían sus proyectos. En esta escuela 

En la azotea de la Bauhaus de Weimar, los profesores artistas con Walter Gropius al centro: Josef  Albers, Hinnerk Scheper, Georg Muche, László Moholy-
Nagy, Herbert Bayer, Joost Schmidt, Marcel Breuer, Wassily Kandinsky, Paul Klee, Lyonel Feininger, Gunta Stölzl y Oskar Schlemmere. 

 Vasily Kandinsky

La casa de la cascada de Frank Lloyd Wright
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se hicieron las primeras sillas y muebles 
con tubos de acero, y también se dio 
mucha importancia al diseño estético de 
los objetos de uso cotidiano, realizados 
con diversos materiales como el metal y 
la madera, sin que perdieran su carácter 
funcional. 

Walter Gropius era un socialista con-
vencido de su papel de educador y supo 
crear una escuela en la que se reunió la 
enseñanza teórica y la práctica y la dotó 
de profesores comprometidos con el arte 
de vanguardia los que revolucionaron el 
concepto de la arquitectura y del diseño 
industrial. En su método, el proyecto se 
concibe como un hecho múltiple con 
variadas implicaciones técnicas, estéticas 
o urbanísticas. Los que intervienen en él 

cumplen su función de forma coordinada, discutien-
do los problemas para luego adoptar el camino más 
razonable. Lo importante es borrar las diferencias 
entre objeto de arte y objeto utilitario. Las artes plás-
ticas, el diseño gráfico e industrial, la arquitectura, las 
artes escénicas se integraron de manera notable. El 
ballet triádico creado por Oskar Schlemmere es un 
buen ejemplo. 

El último director de la Bauhaus fue Ludwig Mies 
Van der Rohe un poeta del espacio y de los materiales 
nobles, autor del Pabellón Alemán en la Exposición 
Universal de Barcelona de 1929.

Desde su fundación, la escuela Bauhaus sufrió la 
hostilidad del nazismo que decretó su cierre cuan-
do tomaron el poder en 1933. Años duros de in-
tolerancia y persecución que llevó al exilio a la 
mayoría de sus profesores, casi todos emigraron a 
los Estados Unidos. Uno de ellos, László Moholy 

Silla diseñada por Mies Van der Rohe

Bauhaus Dessau, diseño de Gropius. 

Triadisches Ballett de Oskar Schlemmere.

Arquitectura II pintura de Lyonel Feininger.
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Nagy, pintor fotógrafo y diseñador, fundó la nue-
va Bahaus de Chicago en 1937. En arquitectura, 
la validez de muchas creaciones e innovaciones 
atrevidas ha sido reconocida de buen grado por 
amplios sectores, pero pocas personas se dieron 
cuenta de que la situación era análoga en pintura 
y escultura. Muchos que no quisieron saber nada 
de lo ultramoderno se sorprendieron al tener que 
reconocer cuánto de ello había entrado ya en sus 
vidas y contribuido a modificar sus gustos y pre-
ferencias. Formas y esquemas de color iniciados 
hace más de cien años por los rebeldes ultramo-
dernos en pintura se han convertido en mercade-
ría del arte comercial cuando los encontramos en 
afiches y revistas que nos parecen normales. El 
arte moderno ha encontrado una nueva función 
como terreno de experimentación y nuevas mane-
ras de combinar formas.

Puente 58

Muchos que no quisieron sa-
ber nada de lo ultramoder-
no se sorprendieron al tener 
que reconocer cuánto de ello 
había entrado ya en sus vidas 
y contribuido a modificar sus 
gustos y preferencias. 

Diseño de Marianne Brandt.

  László Moholy Nagy. El caballero benevolente. 1926

Paul Klee.

Schawinsky Xanti. Esfera.
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Un bauhaus en Chaclacayo
Lajos d’Ébneth (Hungría 1902 - Lima 1982), hijo de 
una familia de nobles con una sólida formación inte-
lectual, realizó sus estudios en la academia de arte y 
arquitectura en la Universidad Técnica de Budapest. 
Los continuó en 1921 en la Academia Maestra de 
Franz Von Stuck en Munich, donde también se edu-
caron Kandinsky, Klee y otros nobles. En 1923 se co-
nectó con los maestros constructivistas del grupo de 
Stijl en Holanda, con Mondrián y Van Doesburg, y la 
obra de Lajos d’Ébneth de ese entonces siguió la línea 
desarrollada por el constructivismo. Posteriormente 
en 1923 emigró a Holanda y formó parte del grupo 
vanguardista “I 10” formado por arquitectos y artis-
tas como Mies Van der Rohe, Hans Arp, Kandinsky, 
Mondrian y otros. En la revista del grupo del mismo 
nombre fue publicado el diseño de una composición 
dinámica (1927). En realidad eran composiciones 
precursoras del Op Art y de los avisos luminosos.

En los últimos años de la década del cuarenta, termi-
nada la segunda guerra y con ella una especie de ais-
lamiento, por la pérdida de sus seres queridos, Lajos 

d’Ébneth decide emigrar junto con su esposa al Perú, 
en 1949. Ya en Lima presenta una muestra de su obra 
artística en el Instituto Cultural Peruano Norteameri-
cano que al decir del prestigiado crítico Carlos Rayga-
da se trata de un arte de avanzada, revelador de una 
gran inquietud en la búsqueda de expresiones libres y a 
través de la cual se aprecia la posición intelectual de un 
artista con absoluta independencia, que se manifiesta 
con entera franqueza y arrogancia conceptual. Para la 
crítica significaba la presencia de una obra impactan-
te, expresiva de un artista de fuerte personalidad que 
despertó en el público gran interés. Destacan su obra 
escultórica, así como la construcción en Chaclacayo 

de su casa y otras de acuerdo a sus conceptos. Lajos 
d’Ébneth radicó en nuestro país los últimos treinta y 
siete años de su vida brindando su valioso aporte al 
arte nacional.

En 1986 el Museo de Arte Contemporáneo de Berlín 
adquirió diez pinturas que se exhiben en sus salas con 
grandes maestros del Bauhaus. Desgraciadamente al 
no dejar herederos, la obra de este maestro, entre pin-
turas, esculturas, proyectos y maquetas, así como su 
casa y colección de arte antiguo ha caído en manos de 
vecinos que no tuvieron la más mínima relación con 
él y menos aún con el arte.

Lajos d’Ébneth. 

Casa de Lajos d’Ébneth en Chaclacayo.

Lajos d’Ébneth. Óleo 1925.
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Jorge Villacorta Chávez

MALÚ CABELLOS
ISLA AZUL 
LÁMINAS DE IQUITOS

63Puente



Puente 64 Puente 65

Malú Cabellos se vale de documentos visuales y de 
su sensibilidad en el reconocimiento de un lugar, 
para llevar al observador de su obra a otros planos 
de percepción y a distintos grados de inmersión en el 
caudal de un imaginario posible. Proponer al público 
un documental artístico ramificado, como ella hace, 
es una forma de proyectarse en la construcción de 
una casi-ficción para despertar fantasmas y recuer-
dos. Escribir la historia involucra también construir 
ficción, pues de la recolección de datos de diversa 
índole y su procesamiento, y de las conexiones que 
se puedan establecer entre ellos, es que se instala el 
sentido plausible del texto escrito. Esa plausibilidad 
es bastante ajena a la aprehensión de la realidad.

En la actualidad, uno puede acercarse de distintas 
maneras a hacer uso de un archivo de información 
relacionada con un tema específico. Depende de si 
uno es investigador académico o, si –al otro lado del 
espectro–, es un usuario sin método ni guía, como 
puede serlo un curioso. Los archivos –o parte de su 
contenido–, también pueden ser puntos de anclaje 
de obras de arte visual contemporáneo. Cuando así 
ocurre, como en el caso de ISLA AZUL: Láminas de 
Iquitos, una artista se convierte en investigadora, más 
especulativa aunque igualmente especializada, porque 
trabaja intensamente atenta al material de archivo, así 
como también a otras fuentes que son materialidades 
y cromatismos que permiten plasmar y dar cuerpo a 
la visión nacida de su indagación.



Puente 66 67Puente

Podría decirse que las imágenes fotográficas de 
Malú Cabellos son «comentarios reales» de Iquitos. 
Es grande la tentación de ver en ellas una forma de 
plantearla como una ciudad distópica para zanjar 
con ciertas aproximaciones que la reducen a una 
iconografía unidimensional. Pero no es el caso, 
dado que ella presenta a Iquitos como un lugar 
semi-abandonado, trajinado y vivido y, sin embar-
go, imaginado. Su fotografía no emite ni proyecta 
juicios morales, pero su visión interroga a las som-
bras del pasado y las cuestiona acerca de su devenir 
en la historia. 

Las imágenes fotográficas conservadas de antaño (ar-
chivo CAAAP) constituyen para ella una memoria vi-
sual, legado de una época, que plagada de funestos in-
tereses económicos, tuvo trágicas consecuencias para 
una zona de la Amazonía entre dos países, para sus 
habitantes y para el mundo cultural de estos; hasta el 
presente. En Iquitos ella descubre murales que inge-
nuamente hacen eco de los retratos fotográficos gru-
pales de la Fiebre del Caucho. A contracorriente, ella 
toma fragmentos de los negativos y los imprime en 
láminas de caucho natural, material recordatorio tanto 

de la sangre coagulada y tratada del árbol como de la 
piel de un cuerpo oscuramente quemado. El ingreso 
al archivo la ha conducido al umbral de lo lacerante, 
punto en el que ella parece rebelarse y nos confronta, 
con la agencia de la luz, a un acto revelador. 

De este modo, inicia un desmontaje del recubrimien-
to cosmético que con fines promocionales ha operado 
sobre Iquitos, y empieza a hurgar en la historia que ha 
dado pie al mito moderno de la ciudad. Es el inicio de su 
travesía. La isla azul la conmina desde el mar de verde.
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LICENCIADA EN SOCIOLOGÍA POR LA UNIVERSIDAD NACIONAL MAYOR DE SAN MARCOS Y GRADUADA 

EN EL MASTER LATINOAMERICANO DE FOTOGRAFÍA CONTEMPORÁNEA-MALDEFOCO 2015 DEL CEN-

TRO DE LA IMAGEN, LA TRAYECTORIA DE MALÚ CABELLOS COMO ARTISTA VISUAL ERA PREVISIBLE. 

LABORÓ DURANTE DIEZ AÑOS COMO REPORTERA GRÁFICA EN LOS PRINCIPALES MEDIOS ESCRITOS 

LOCALES Y COMO EDITORA GRÁFICA DE PUBLICACIONES. DESDE EL 2007 SE DESEMPEÑA COMO REA-

LIZADORA AUDIOVISUAL DE PROYECTOS DOCUMENTALES Y HA DIRIGIDO CORTOS Y MEDIOMETRAJES 

QUE FUERON PREMIADOS EN LOS CONCURSOS NACIONALES DE DAFO-MINISTERIO DE CULTURA. EL 

FESTIVAL DE CINE DE LIMA EN 2009  SE INAUGURÓ CON LA PELÍCULA DE OLLAS Y SUEÑOS DE LA CUAL 

MALÚ CABELLOS ES DIRECTORA DE SEGUNDA UNIDAD. HA REALIZADO VARIAS EXPOSICIONES FOTO-

GRÁFICAS COLECTIVAS Y DOS INDIVIDUALES, MEMORIA INCA,  SOBRE EL RECUERDO DEL ÚLTIMO INCA 

EN LOS ANDES (2007, GALERÍA CCORI WASI), E ISLA AZUL, SOBRE LA CIUDAD AMAZÓNICA DE IQUITOS 

Y LA HISTORIA DEL CAUCHO (2018, CENTRO CULTURAL INCA GARCILASO DEL MINISTERIO DE RELA-

CIONES EXTERIORES). EN OCTUBRE DE ESTE AÑO EXPONDRÁ REBELADOS EN IMAGO, LISBOA PHOTO 

FESTIVAL, PORTUGAL.
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CIBERGLOVERS
Las empresas que se mueven mediante aplicacio-
nes en los teléfonos celulares como Glovo (men-
sajeros en moto o bici para todo servicio) o Lime 
(patinetes eléctricos), han llegado para dejar bien 
clara la voz de la ciudad del futuro. La bioinge-
niería genética no podía exilarse de este grito di-
gital, ha tirado por la borda la ética en nombre de 
la ciencia al servicio del mercado y puesto ma-
nos a la obra para dejar en las calles el mensajero 
ideal para los nuevos tiempos urbanos. ¿Quién 
es ese ser humano que hará obsoleta la imagen 
del muchacho ansioso zigzagueando en el tráfico 
en su moto de segunda con la mochila cuadrada 
en la espalda para recibir o entregar un pedido a 
toda la prisa que le permiten su pequeño vehícu-
lo y su audacia suicida? Ese mensajero ideal es el 
fantástico Ciberglover, un producto de la subsi-
diaria biotecnológica de la empresa de mensaje-
ros digitalizados más importante del mundo. No 
diré cuál es, porque se me ha revelado el nombre 
bajo un mandato de mantenerlo como secreto 
absoluto, so pena de secuestrarme para uncirme 
a una bicicleta vieja con el culo cosido al asiento 
para llevar y traer lo que haya que llevar y traer, 
tanto así, que si me escapase, lo tendría que ha-
cer con el asiento mismo y su fierro de encaje al 
chasis sobresaliendo de mi trasero como el ca-
ñón de una escopeta atenta para disparar. Pues 
bien, entrando en materia, el ciberglover es un 
ser humano con la espalda modificada con genes 
de tortuga para que le crezca de la caja torácica 
una mochila redonda de carey con tapa móvil, 

TECNOLOQUÍAS
Luis Freire Sarria
Ilustración de Salvador Casós

del mismo tamaño y para las 
mismas funciones que las de 
plástico entregadas a los men-
sajeros. Este ciberglover tiene 
piernas, pero no pies, de modo 
que se les pueda insertar dos 
patinetes eléctricos con bate-
rías de larga duración, capaces 
de rodar por una semana sin 
necesidad de ser recargadas. 
El mensajero ideal ha nacido, 
nadie podrá negarle el dere-
cho a proclamar: Yo sé cuál 
es mi vocación en la vida. Un 
ciberglover a plena capacidad 
le ahorra a su empresa la ad-
quisición de mochilas plás-
ticas. ¡Bravo! En cuanto al 
mensajero mismo, lo libra de 
la necesidad de buscarse una 
moto o bicicleta para trabajar, 
como también un teléfono ce-
lular para recibir los pedidos, 
ya que los clientes los solici-
tan directamente a su cerebro, 
dotado de un chip equivalente 
al del más sofisticado Ipho-
ne de última generación. Qué 
más puede pedir el mercado 
de servicios. ¡Larga vida a los 
ciberglovers, las pistas los es-
peran y las veredas también!    



LA PÁGINA DE CARLÍN
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EN ESTE NÚMERO
Adolfo Córdova Valdivia, ingeniero, especialidad de Arquitectura, por la antigua Escuela de Ingenieros, hoy UNI. Profesor en la Facultad de 
Arquitectura de 1948 a 1973, Decano, profesor emérito y Doctor H.C. Profesor y Coordinador de la Maestría Gestión de la Vivienda, de 
2000 a 2017. Miembro fundador de la Agrupación Espacio, del Movimiento Social Progresista y del Instituto de Estudios Peruanos. Autor 
del libro La vivienda en el Perú. Coeditor del periódico Libertad. Director de las revistas ½ de Construcción, Waka XXI y Wasi. Ganador de los 
Premios Nacionales Chavín y Tecnoquímica y de varios concursos de Arquitectura.

Benjamín Marticorena, doctor en Física por la Universidad de Grenoble, Francia. Investigador en el Centro de Estudios Nucleares de Gre-
noble (1969-1972). Profesor en la Facultad de Ciencias de la Universidad Nacional de Ingeniería (UNI, 1972-1987). Presidente del Consejo 
Nacional de Ciencia y Tecnología (CONCYTEC, 2001-2006). Vicerrector de la Universidad Antonio Ruiz de Montoya (UARM, 2008-2009). 
Gerente Académico de la Cooperación Latinoamericana de Redes Avanzadas (CLARA, 2009-2010). Jefe de la Oficina de Evaluación de la 
Investigación de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP, 2011-2013). Jefe de la Oficina de Internacionalización de la Investigación 
de la PUCP (2013-2017). Consultor para organismos nacionales e internacionales para proyectos de energía, medio ambiente y educación. 
Especialista en políticas de ciencia, tecnología e innovación.
		
José Miguel Cabrera estudió Literatura en la Pontificia Universidad Católica del Perú y ejerce el periodismo desde 1993. Ha trabajado en los 
diarios El Mundo y Perú 21 y en diversas publicaciones de la Empresa Editora El Comercio como El libro de oro de Alianza Lima y La historia de 
la publicidad en el Perú, entre otras. Actualmente escribe en la revista Gourmet Latino. Publicó el relato Chepibola editado por el IEP (Instituto 
de Estudios Peruanos).

Pablo Macera Dall’Orso, doctor en Historia por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, docente de la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos, ha realizado investigaciones en las áreas de Historia Económica, Historia del Arte y en la actualidad sobre Amazonía Pe-
ruana. Ha ejercido la docencia y realizado investigaciones en diversos países (Francia, Alemania, Inglaterra, Canadá, Estados Unidos). En 
1968 funda el Seminario de Historia Rural Andina, Centro de Investigación de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos dedicado a las 
disciplinas de Historia, Arqueología, Arte y Antropología. Entre sus publicaciones se encuentran: Cuentos Pintados del Perú (1998–2002); Tres 
etapas en el desarrollo de la conciencia nacional (1995); La pintura Mural Andina: siglos XVI al XIX (1993); Los precios del Perú, siglo XVI–XIX.  Fuentes 
(1992); Las furias y las penas (1983), Obras escogidas de Historia (2017). 

Max Castillo Rodríguez, escritor y periodista. Ha publicado en las revistas literarias Harawi, Penélope, Campo de concentración. Ha colaborado 
en la sección cultural del diario El Peruano. Ha escrito en el semanario Somos del diario El Comercio. Tiene publicadas las siguientes novelas: 
Ángeles quebrados, Cartas africanas y Flores para Alejandro. Actualmente escribe en la revista cultural Vuelapluma.
	  
Jorge Bernuy, egresado de Bellas Artes. Realizó estudios especializados en España Francia: en el Institut Pédagogique de París; en el Musée 
de Louvre, en la École Practique des Hautes Études, París; y Comunicación a Distancia en la Universidad Complutense de Madrid. Ejerce 
la crítica de arte en los más importantes diarios y revistas del Perú. Ha sido profesor principal de pintura, en la Escuela Nacional de Bellas 
Artes entre 1995 y 1997. También es experto tasador de obras de arte y ha realizado importantes curadurías, entre ellas la retrospectiva del 
maestro Carlos Quizpez-Asín. 	
		                                                                   
Guillermo Niño de Guzmán, escritor y periodista, obtuvo en 1988 el premio José María Arguedas, certamen literario organizado por el Consejo 
Nacional de Ciencia y Tecnología. Como periodista ha cumplido misiones de corresponsal en la guerra de Bosnia, en la ciudad de Sarajevo, en 
1994, y en el frente del río Cenepa durante el conflicto armado entre Perú y Ecuador en 1995. Ha publicado Caballos de medianoche, (Seix Barral, 
1984), El tesoro de los sueños (Fondo de Cultura Económica, 1995), Una mujer no hace un verano (Campodónico, 1995), Algo que nunca serás (Planeta, 
2007) y su libro de ensayos La búsqueda del placer (Campodónico, 1996). Actualmente colabora en varias publicaciones del Perú y del extranjero. 

Jorge Villacorta Chávez, crítico de arte y curador independiente. Titulado en Genética por la Universidad de York en Gran Bretaña, ha desa-
rrollado paralelamente a su actividad científica un fuerte interés en la investigación en artes visuales contemporáneas en el Perú. Desde 1997 
es profesor contratado en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Fue Profesor en el Instituto Gaudí entre 1993 y 1998, y también en 
el Centro de la Fotografía entre 2000 y 2009. Ha tenido a su cargo la organización de distintas exposiciones, entre ellas «Documentos. Tres 
décadas de Fotografía en el Perú, 1960-1990». 

Luis Freire Sarria, periodista y escritor. Ha publicado las novelas: El Cronista que volvió del fuego (ganadora de la I Bienal Nacional de Novela 
Corta del Municipio de Barranco 2002), El sol salía en un Chevrolet amarillo (ganadora del premio Julio Ramón Ribeyro de novela corta 2005, 
convocado por el Banco Central de Reserva), César Vallejo se aburrió de seguir muerto en París y La tradición secreta de Ricardo Palma. También obtu-
vo simultáneamente el premio de novela 2009 del diario El Comercio con El perro sulfúrico y el de la Universidad Federico Villarreal 2008, con 
El Führer de Niebla. En 2012 publicó la novela Bragueta de bronce. En 2018 publicó la novela El bizco de la calle Roma. 
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