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escala de valores, donde antes que la humanidad o la 
sociedad en su conjunto, prevalece la construcción 
de una oscura red de conveniencias e intereses par-
ticulares.

El CIP, en uno de los comunicados que difundió 
luego de estallado el escándalo de Odebrecht, se 
puso a disposición de los organismos comprome-
tidos en la lucha contra la corrupción con el fin de 
dar una opinión técnica imparcial y de primer nivel 
sobre las obras y proyectos ejecutados por cualquier 
empresa que haya quebrantado la ley, bajo el pretex-
to de inversión en infraestructura.

Considero que esta es la actitud adecuada, tanto para 
el Perú como para el mundo. En la muy reciente 
Declaración de Lima, aprobada en el 12° Simposio 
Internacional del Comité de Gestión de Riesgo de 

Desastres de la World Federation of Engineering 
Organizations (WFEO), los participantes concor-
daron en que la reconstrucción postdesastre se con-
vierte en resiliente cuando la sociedad participa en 
todo el proceso; esto es, sin exclus iones, más allá de 
círculos de clientes y compadres.

El respeto entre seres humanos se encuentra expre-
sado en los códigos éticos de la generalidad de los 
pueblos del mundo y fue sistematizado por el pen-
samiento moderno en cuanto exigencia de tratar 
siempre al «otro» como ser humano y nunca menos 
que eso; por lo tanto la manera de hacer frente a las 
coimas, los acuerdos indebidos y el financiamiento 
oculto, es simplemente comportarse conforme a una 
regla que se ha sabido desde siempre y que en la mo-
dernidad se encuentra en la base de la ciudadanía. 
Nada más y nada menos.

CUANDO UNA EMPRESA CONSTRUCTORA DA POR SENTADO QUE NO HAY OTRA MANERA 
DE COMPETIR, SINO ENTRANDO EN EL JUEGO DE LOS SOBORNOS Y EL FINANCIAMIENTO 
DE CAMPAÑAS ELECTORALES, ASESTA UN GOLPE DURÍSIMO AL PAÍS, POR MÁS QUE 
TÉCNICAMENTE LA OBRA REALIZADA CUMPLA CON LOS ESTÁNDARES ESTABLECIDOS.

Puente Topará que unía Chincha con Cañete

LA ÉTICA, 
LA INGENIERÍA 
Y EL PERÚ DE HOY 
Jorge Alva Hurtado 

ponde exigir a los profesionales, incluyendo a los inge-
nieros, que reflexionen sobre su comportamiento más 
allá de las formalidades externas que se exigen en el 
cumplimiento de las responsabilidades de su respectiva 
especialidad. La conciencia ética tiene que abordar las 
consecuencias sociales que traen aparejados determina-
dos comportamientos por desgracia presentes en el Perú 
desde hace siglos. Cuando una empresa constructora da 
por sentado que no hay otra manera de competir, sino 
entrando en el juego de los sobornos y el financiamien-
to de campañas electorales, asesta un golpe durísimo al 
país, por más que técnicamente la obra realizada cumpla 
con los estándares establecidos.

El clientelismo en nuestro país tiene raíces históricas 
y expresa condiciones sociológicas, pero también, y 
quizás en primer lugar, tiene que ver con la ausencia 
del fundamental respeto al otro, ese reconocimien-
to universal del ser humano al margen de cualquier 
condición en particular, y que se abandona por otra 

Buena parte de los personajes que hoy nos avergüen-
zan por sus actividades ilícitas e inmorales son indivi-
duos que han alcanzado mucho poder, han obtenido 
títulos profesionales e incluso postgrados, pero que 
paradójicamente además de expresarse con un len-
guaje procaz, atribuible a personas sin educación ni 
profesión, actúan en contra de todo principio ético 
y con la desvergonzada seguridad de la conveniencia 
de trabajar para los «hermanitos», allegados, compa-
dres y clientes, en perjuicio de toda la sociedad.

Para la historia, por desgracia copiosa, de las frases 
infames, acaba de incluirse aquella de «por si acaso 
no entran los mejores, sino los mejores amigos»; una 
sentencia que pone de relieve la ley no escrita del Es-
tado peruano, que en los hechos se pone por encima 
de las instituciones y normas.

Si por ética entendemos la reflexión sobre las tablas de 
valores que asumen individuos y colectividades, corres-

UNO DE LOS ASPECTOS FAVORABLES DEL MOMENTO QUE VIVE  EL PERÚ, ES LA IM-

PORTANCIA QUE ADQUIERE LA ÉTICA PARA EL PAÍS Y LA INGENIERÍA. EN ESTA CO-

YUNTURA ES PERTINENTE RESALTAR LO QUE EN UNO DE SUS ARTÍCULOS SEÑALA EL 

INGENIERO HÉCTOR GALLEGOS: «EL PROBLEMA DE LAS PROFESIONES ES MÁS ÉTICO 

QUE TÉCNICO», Y POR ENDE EL INGENIERO DEBE ENFRENTAR LA SOLUCIÓN DE LOS 

PROBLEMAS «INDAGANDO SU CONTENIDO ÉTICO Y ACTUANDO CONSECUENTEMENTE»
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nes del tránsito, era propenso a producir microgrietas 
que filtraban aire y agua de lluvia y corroían el cable 
de acero protegido, debilitando progresivamente la 
estructura y dando lugar después a su colapso.

Sin embargo, para matizar, anoto las conclusiones del 
Ing. Salvador Monleón Cremades, Ingeniero de Ca-
minos por la Universidad Politécnica de Valencia y 
catedrático responsable de la asignatura de puentes1:

1. Nunca se hubiera construido un viaducto por encima de 
una zona urbana. El impacto ambiental de esta solución la 
hubiera descartado de inmediato frente a otras alternativas 
técnicas o de trazado. Hasta la fecha, cuando cada nuevo 
curso muestro a mis alumnos la imagen de esta obra, insis-
to en que no se trata de un fotomontaje, sino de un puente 
real. A partir de ahora, la anécdota vendrá teñida de negro.

2. Los códigos técnicos y la evolución del conocimiento, los 
medios de análisis y las tecnologías de la construcción hubie-
ran producido, de mantenerse hipotéticamente una solución 
en viaducto elevado, un resultado bien diferente, por el cre-
ciente nivel de los requisitos de seguridad y durabilidad de las 
obras. El progreso tecnológico se incorpora a los nuevos pro-
yectos, pero no siempre se traslada a lo ya construido.

3. Obviamente, más allá de las carencias de los puentes 
tipo Morandi, expuestas y justificadas en mi opinión por su 
contexto temporal, está la responsabilidad de las adminis-
traciones, públicas y privadas, que gestionan el uso de estas 
infraestructuras. Es frecuente que las obras enfrenten a sus 
agentes: diseñador, constructor y propietario, pero una vez 
que se ha finalizado la ejecución aparecen otras actividades, 
como la inspección y el mantenimiento, que recaen sobre la 
propiedad y sobre el organismo que gestiona la infraestruc-
tura y que hacen necesarios los programas de inspección y 
presupuesto para mantenimiento.

	 l puente tenía una longitud de 1,182 me-
tros, una altura de 45 metros a nivel del camino, y 
tres torres de concreto reforzado que alcanzaban 90 
metros de altura. Presentaba soportes de cable diago-
nales, con los soportes verticales en forma de caba-
llete formados por conjuntos de V: un conjunto que 
llevaba la plataforma de la carretera, mientras que el 
otro par de V invertidos soportaba los extremos su-
periores de dos pares de cables diagonales.

Después de las investigaciones realizadas, aparte de la 
falta de mantenimiento adecuado y el mayor uso de la 
vía, incluso de un supuesto movimiento de tierras o 
de un rayo que impactó en los tirantes, se ha conclui-
do que el armazón de concreto pretensado que pro-
tegía los cables de acero, por las constantes vibracio-

Rodolfo Gordillo
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EL DESARROLLO Y 
MANTENIMIENTO DE 
LA INFRAESTRUCTURA

EN AGOSTO PASADO COLAPSÓ PARCIALMENTE EL PUENTE RICCARDO MORANDI, EN 

LA AUTOPISTA A10, GÉNOVA, ITALIA, CON UN SALDO DE 43 FALLECIDOS. EL PUEN-

TE FUE CONSTRUIDO ENTRE 1963 Y 1967, CON UN DISEÑO ATIRANTADO QUE SE 

«CARACTERIZA POR UNA ESTRUCTURA DE HORMIGÓN PRETENSADO PARA MUELLES, 

PILONES Y CUBIERTA, MUY POCAS INSTANCIAS, DE DOS POR PALMO, Y UN SISTEMA 

HÍBRIDO PARA LAS SUSPENSIONES CONSTRUIDAS CON CABLES DE ACERO CON AR-

MAZONES DE CONCRETO PRETENSADO».

E



Panorama nacional
En nuestro medio, la realidad constructiva y los 
problemas son otros. Por ejemplo, debido a las cre-
cidas, desbordes y huaycos originados por el Fenó-
meno del Niño, así como a la falta de descolma-
tación y encausamiento adecuados de los ríos, en 
febrero del año pasado colapsaron el puente Hua-
chipa sobre el río Huaycoloro y el puente peatonal 
Solidaridad sobre el río Rímac, ambos a las puertas 
mismas de la capital.

En el primer caso, donde la turbulencia y el aumen-
to del caudal de las aguas levantaron y arrimaron el 
puente unos metros, se instaló con carácter «provi-
sional» un puente Bailey, que a la fecha se encuentra 
en uso, casi con carácter definitivo, en la autopista 
Ramiro Prialé.

El segundo caso –donde todavía no se habían con-
cluido las obras de rehabilitación– es más complica-
do por la asimetría del diseño del puente. Solo en 
uno de sus lados contaba con cables que jalaban y 
cargaban la estructura, llevando el peso hacia el más-
til. No obstante, la crecida del río socavó y debilitó el 
terreno de la ribera, que está compuesto por relleno, 
dando lugar a la caída de uno de los puntos de apoyo, 
desequilibrando así la estructura que terminó sopor-
tando más peso y, finalmente, cayendo.

En ambos casos, se han identificado irregularidades 
en la formulación del expediente técnico que van 
desde la estructuración de las bases, el diseño inge-
nieril y el mismo proceso constructivo.

La Asociación para el Fomento de la Infraestructu-
ra Nacional (AFIN) refiere que en forma indepen-
diente a los daños causados a nivel país por el último 
Niño Costero (que ascienden a US$ 6,400 millones) 
la brecha de infraestructura supera los US$ 165 mil 
millones, de los cuales US$ 57,500 corresponden al 
sector transporte. Pensemos, entre otros casos, en la 
situación de la Carretera Central, en la Carretera Pa-
namericana, en la congestión del Aeropuerto Jorge 
Chávez, para no hablar de las horas/hombre perdi-
das por el colapso del tráfico en la gran Lima.

EN NUESTRO MEDIO, 
LA REALIDAD CONSTRUCTIVA 
Y LOS PROBLEMAS SON 
OTROS. POR EJEMPLO, DEBIDO 
A LAS CRECIDAS, DESBORDES 
Y HUAYCOS ORIGINADOS POR 
EL FENÓMENO DEL NIÑO,
ASÍ COMO A LA FALTA 
DE DESCOLMATACIÓN Y 
ENCAUSAMIENTO ADECUADOS 
DE LOS RÍOS, EN FEBRERO DEL 
AÑO PASADO COLAPSARON 
EL PUENTE HUACHIPA 
SOBRE EL RÍO HUAYCOLORO 
Y EL PUENTE PEATONAL 
SOLIDARIDAD SOBRE EL RÍO 
RÍMAC, AMBOS A LAS PUERTAS 
MISMAS DE LA CAPITAL.
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4. Morandi fue un precursor y lo hizo bien, lo mejor que se po-
día hacer. La ingeniería progresa y mejora, algunas veces a partir 
de sus errores, muchas otras superando sus limitaciones coyun-
turales. Las obras públicas en general y los puentes en particular 
no son eternos y se debe prever y llevar a cabo su renovación, 
precisamente para evitar situaciones extremas tan lamentables 
como la que se produjo el pasado 14 de agosto en Génova.

El Puente Hong Kong – Zhuhai – Macao
De otro lado, hace pocos días se ha inaugurado, en el 
sur de China, un puente marítimo de 55 kilómetros 
para integrar mejor las zonas autonómicas de Hong 
Kong y Macao con la China continental. El puente 
principal mide unos 30 kilómetros y el túnel unos 6,7 
kilómetros, que permiten el paso de las embarcaciones. 

En la construcción se han utilizado 400 mil toneladas 
de fierro y un millón de metros cúbicos de hormi-
gón, refieren las informaciones, ya que el puente está 
pensado para soportar ráfagas de viento de hasta 340 
kilómetros por hora, en una región donde los tifones 
son frecuentes.  

El proyecto se empezó a construir en 2009 y fue fi-
nalizado el 14 de noviembre de 2017. Quedó inaugu-
rado y abierto al tráfico el 23 de octubre de 2018. El 
coste del puente, las carreteras de acceso y las islas ar-
tificiales ascendió a unos 20 mil millones de dólares, 
unos 17 mil millones de euros, el puente solo costó 
unos siete mil millones de dólares (seis mil millones 
de euros).2

Puente Hong Kong a Macao

Puente 6
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No obstante, otro aspecto significativo a tener en cuen-
ta es que si hace 50 o 70 años se construía con arreglo a 
determinadas reglas o normas, el desarrollo, la investi-
gación, el cambio climático y la globalización han dado 
lugar en forma inexorable a que dichas regulaciones 
sean hoy día más exigentes en estudio de suelos, re-
sistencia de materiales o sismo resistencia, entre otros.  
Esto abre un tema adicional al tema del déficit de in-
fraestructura que está relacionado con esos nuevos pa-
rámetros y con la necesidad de adecuar o modernizar 
la infraestructura por razones de eficiencia y seguridad.

Por todo ello, estando próximo el Bicentenario de la 
Independencia y a partir de la experiencia mundial, 
creemos oportuno reflexionar sobre la situación de 
nuestra infraestructura, sus carencias y necesidades de 
desarrollo, así como sobre la posibilidad efectiva de 
superar en el mediano y largo plazo sus problemas 
actuales con los pocos recursos que tenemos.

PENSEMOS, ENTRE OTROS 

CASOS, EN LA SITUACIÓN  DE LA 

CARRETERA CENTRAL, EN LA 

CARRETERA PANAMERICANA,

EN LA CONGESTIÓN DEL 

AEROPUERTO JORGE CHÁVEZ, 

PARA NO HABLAR DE LAS 

HORAS/HOMBRE PERDIDAS 

POR EL COLAPSO DEL TRÁFICO 

EN LA GRAN LIMA.

(1)Ver en: https://cincodias.elpaís.com/cincodias/2018/09/05/companias/1536160770_717923.html (2) Ver extensamente en: https://es.wikipedia.org/
wiki/Puente_Hong_Kong-Zhuhai-Macao (3) Ver en: https://www.mef.gob.pe/contenidos/archivos-descarga/competitividad_productividad.pdf
(4) WEF - World Economic Forum, Geneva.
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Autopista Ramiro Prialé y desborde del  Huaycoloro

Precisamente sobre esta brecha de infraestructura y 
su relación con los índices de competitividad y pro-
ductividad del país, el Consejo Nacional de Compe-
titividad y Formalización, adscrito al Ministerio de 
Economía y Finanzas, ha publicado en julio de este 
año un documento denominado «Principales Ejes 
Para Impulsar la Competitividad y Productividad»3, 
en donde se lee: 
«Lamentablemente, en los últimos años, Perú ha retroce-
dido en cuanto a competitividad. Así, de acuerdo al ran-
king elaborado por el World Economic Forum (WEF) 
2017-2018, el Perú se ubica en el puesto 72, once posi-
ciones por debajo de la que tenía en 2012. A nivel regio-
nal, el Perú mantiene la sexta posición en Latinoamérica, 
respecto al año anterior, por detrás de Chile (33°), Costa 
Rica (47°), Panamá (50°), México (51°) y Colombia (66°). 
El análisis de los indicadores que publica el WEF4 re-
vela que el retroceso y rezago de la competitividad de 
la economía peruana se relaciona a una infraestructura 
inadecuada, marcos normativos y regulatorios que, en 
algunos casos, afectan el normal funcionamiento de los 
mercados de factores y de bienes y servicios, y la falta de 
institucionalidad.»

El mismo documento, ya como diagnóstico de la si-
tuación de su infraestructura, refiere: 
«El Perú carece de una adecuada oferta de servicios de infraes-
tructura necesarios para el desarrollo del comercio exterior e 
interior, el acceso a la mejora de la competitividad, y el bienes-
tar de la población. Estas debilidades surgen, entre otros moti-
vos, producto de la baja calidad e insuficiente infraestructura y 
la débil gestión logística, aunado a la poca eficiencia en los pro-
cesos de formulación de estudios, procesos de contratación 
pública, ejecución y monitoreo que requieren ser más trans-
parentes y ágiles. Este problema se agrava por la no adecuada 
asignación de los recursos, tanto para la inversión como para 
su operación y mantenimiento, pues estos, no necesariamente 
responden a las necesidades de la población objetivo, con lo 
cual el impacto que estas iniciativas resulta limitado y tempo-
ral. Como resultado de este conjunto de problemas, el Perú se 
ubica en el puesto 86 en el pilar de Infraestructura del Reporte 
de Competitividad Global del WEF, superando a Colombia 
(87), pero lejos de las posiciones de Chile (41) y México (62), 
los otros socios de la Alianza del Pacífico. Además, el mis-
mo reporte identifica a la inadecuada oferta de servicios de 
infraestructura como uno de los cuatro factores más impor-
tantes que limitan el desarrollo de negocios.»

Puente peatonal de Solidaridad



nió para contactar a posibles compradores en vez 
de esperar a que estos llegasen. Escribió cartas, 
que él mismo mecanografiaba, y las envió a posi-
bles clientes, de este modo consiguió posicionarse 
como el mejor vendedor de la empresa y ascender 
rápidamente. Sin embargo, con el paso del tiempo 
la empresa fue vendida, esto lo condujo a levantar 
un futuro propio, decisión que marcó el camino de 
su vida.
  
Con su amigo y profesor Walter Piazza Tangüis fun-
da Piazza y Valdez Ingenieros S.A., PIVASA. Em-
pezaron con tan solo dos escritorios, un tablero de 
dibujo y una secretaria recién contratada. Con su 
lista de clientes desarrollaron proyectos de líneas de 
transmisión, subestaciones eléctricas y sistemas de 
baja tensión. También diseñaron plantas térmicas 
de generación eléctrica e hidroeléctricas para em-
presas mineras que se encontraban lejos de las redes 
existentes. 
  
Ambos socios observaron que en el Perú, impor-
tante país pesquero, las empresas del sector hacían 
buena rentabilidad a pesar de sus bajos niveles de 
eficiencia. Deciden entonces adquirir varias empre-
sas pesqueras e invertir en mejorar la tecnología, 
con lo que lograron incrementar la rentabilidad de 
manera importante.
  
El gran salto ocurrió cuando crearon el Consor-
cio Sade-Pivasa, COSAPI, empresa de ingeniería 
y construcción muy conocida en la región. Luego 
vendrían otras creaciones como COSAPIDATA y 
COSAPISOFT entre otras.
 
Pepe, como le decíamos amigablemente, fue miem-
bro fundador de muchas organizaciones donde supo 
desempeñarse como un voluntario activo de las mis-
mas, incluso llegó a ser presidente de algunas como 
la Asociación Electrotécnica Peruana AEP; pero fue 
el Institute of  Electrical and Electronics Engineers la 
niña de sus ojos. A este instituto le dedicó mucho de 
su tiempo, en particular a los miembros estudianti-
les, fomentando la creación de Ramas Estudiantiles y 
congresos como el INTERCON. En la Sección Perú 

del IEEE fue presidente durante los años 1982 y 
1983 y su logro fue conectar al instituto con las em-
presas del sector, lo que permitió el crecimiento de 
la membresía a niveles respetables en el ámbito la-
tinoamericano.
  
Fue uno de los más grandes promotores del uso de 
la ciencia y la tecnología en el Perú, pues creó el 
COMPOLCYT, el Comité de Políticas de Ciencias 
y Tecnología de CONFIEP en la que difundía que 
«ciencia es saber, tecnología es saber hacer, pero lo 
que importa es hacer». Él estaba convencido de que 
la manera de crear bienestar en la población era ha-
ciendo competitivas a las empresas e instituciones, 
para lo cual había que aplicar tecnología en sus pro-
cesos.
  
Una de sus creaciones más importantes fue el Ins-
tituto de la Calidad para la Acreditación de Pro-
gramas de Computación, Ingeniería y Tecnología, 
ICACIT, institución civil sin fines de lucro dedi-
cada a la acreditación y cuyos objetivos eran: ser 
la agencia de acreditación de programas de mayor 
prestigio en el Perú, ser signatario de los acuer-
dos internacionales de movilidad del International 
Engineering Alliance (IEA), y ser referente en La-
tinoamérica y El Caribe en temas de acreditación. 
Todos estos objetivos fueron cumplidos gracias a la 
claridad con la que fueron identificados y al recluta-
miento de un grupo de voluntarios que trabajaron 
en este proyecto que hoy es una realidad.
  
José Valdez obtuvo muchos reconocimientos a su 
gestión empresarial, pero sobre todo a su promo-
ción de la ciencia y la calidad de la educación. Nada, 
sin embargo, lo complacía tanto como su familia. Se 
casó con Mary Torero, con quien tuvo cinco hijos, 
José Félix, Mariem, Fernando, César y Margarita.
  
Tengo para mí la inmensa satisfacción de haber sido 
parte de su grupo de amigos. Todo lo relatado po-
dría ampliarse exponencialmente, estas líneas son 
solo una pequeña parte de mis recuerdos sobre las 
muchas conversaciones que mantuvimos a lo largo 
de más de 30 años de amistad.  
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«LO QUE IMPORTA 
ES HACER«
Enrique Álvarez Rodrich

 EN MEMORIA DE PEPE VALDEZ

El ingeniero José Fernando Valdez Calle nació el 
27 de julio de 1927 en el seno de una familia de 
maestros, de la cual siempre se sintió muy orgulloso 
y que desde muy pequeño le permitió apreciar la im-
portancia del conocimiento. Sus problemas de salud 
debido a un asma precoz le impedían ir al colegio, 
pero esto le dio mucho tiempo para leer y jugar con 
objetos con los que solía construir las más varia-
das figuras, esto marcó sin duda su futuro camino 
como ingeniero. Superados sus problemas respira-
torios, lo matricularon en el Colegio La Inmaculada 
y más tarde ingresó a la Universidad Nacional de 
Ingeniería, a la especialidad de mecánica eléctrica de 
donde egresó el año 1950. En la UNI se desempeñó 
más tarde como profesor de diversos cursos, uno de 
ellos: máquinas térmicas e iluminación.

Su primer empleo lo obtuvo en Goodyear. Entró 
como asistente de la gerencia de mantenimiento y 
tres años después, en 1953, consiguió una pasan-
tía en General Electric en el Programa de Pruebas 
Eléctricas, por lo que se trasladó a Estados Unidos 
por 18 meses. Durante ese periodo visitó varias 
plantas de esa misma empresa y fue tentado a que-
darse en ese país, sin embargo él sabía que en el 
Perú había mucho por hacer, así que decidió volver 
al lado de su familia y amigos. 
 
Una vez establecido en Lima organizó en 1960 el 
primer Congreso Nacional de Ingeniería Mecánica 

Eléctrica y Ramas Afines, CONIMERA, importan-
te reunión que permitió la participación del Perú en 
el COPIMERA, similar congreso de alcance pana-
mericano.
 
Trabajó en International Machinery Co., empresa 
importadora y distribuidora de equipos General 
Electric. Con mucha visión comercial se las inge-
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objetos, ¿cómo referirse a sus atributos, estructura o 
geometría; términos más bien usados para describir 
cualidades de objetos tangibles? La sugerencia de se-
guir a largos trazos la historia de la geometría nos 
ayudará a responder a esta cuestión.

En la percepción clásica, todos los lugares del 
universo son equivalentes. Que estén, o no, ocu-
pados por objetos, no altera su condición de ser 
única y excluyentemente lugares de potencial ocu-
pación. Así, las sociedades antiguas tuvieron una 
percepción llana del espacio: aun cuando, en la 
distinta imaginación de cada una, se supusiera 

o no un inicio y un final del tiempo, el espacio 
no perdió, en el entender común, su condición 
de continuo2 y homogéneo3, en cualquier lugar y 
momento en que se lo observara y midiera. En 
las intuiciones germinales, el espacio era única y 
exclusivamente el recipiente de los objetos de la 
naturaleza, que lo ocupan sin alterar sus atributos 
intrínsecos. Desde los griegos clásicos, al espacio 
con esas cualidades se le denominó espacio pla-
no; y geometría plana, a su estudio sistemático. 
Se trataba de un espacio no inf luenciado por los 
objetos que lo ocupan, limitándose a permitirles 
estar y moverse en él. 

EVOLUCIÓN EN  
LA COMPRENSIÓN 
DEL ESPACIO
EN EL DICCIONARIO, «ESPACIO» SIGNIFICA «EXTENSIÓN QUE CONTIENE TODA LA 

MATERIA EXISTENTE» O «LUGAR QUE OCUPA CADA OBJETO TANGIBLE». SI, PARA 

ENTENDERLO MEJOR, BUSCAMOS LOS SIGNIFICADOS DE LAS PALABRAS «EXTEN-

SIÓN» Y «LUGAR», MEDIANTE LAS CUALES SE HA DEFINIDO EL ESPACIO, LEEMOS, 

RESPECTIVAMENTE, «MEDIDA DEL ESPACIO OCUPADO POR UN CUERPO» Y «ESPA-

CIO OCUPADO O QUE PUEDE SER OCUPADO POR UN CUERPO». ASÍ, EL ESPACIO ES 

DEFINIDO COMO UNA «EXTENSIÓN» O COMO UN «LUGAR» Y, TAUTOLÓGICAMENTE, 

ESTOS DOS VOCABLOS SIGNIFICAN «ESPACIO». AUN CUANDO POR VIVENCIA NO TE-

NEMOS DUDA DE SABER LO QUE EL ESPACIO ES, LA RAZÓN DE POR QUÉ NO PUEDE 

SER DEFINIDO SATISFACTORIAMENTE SE HALLA EN QUE SU ESENCIA NO NOS ES 

ENTERAMENTE INTELIGIBLE. 

Benjamín Marticorena

	 na situación similar se nos presenta 
con la idea de «tiempo» que, conforme con el dic-
cionario es la «duración de las cosas sujetas a mu-
danza»; mientras que, recíprocamente, «duración» 
es «el tiempo que transcurre entre el comienzo y 
el fin de un proceso»: el tiempo es una duración y 
la duración un tiempo. Tenemos una incapacidad 
radical para definir el tiempo y el espacio en tér-
minos independientes e irreductibles.1

U Pero, no obstante que el espacio y el tiempo no pueden 
ser rigurosamente definidos, sí pueden ser estudiados 
en sus cualidades intrínsecas y en sus relaciones recí-
procas. Intentaremos mostrar el itinerario que la cien-
cia ha seguido desde antiguo para descifrar los atribu-
tos del espacio y del tiempo y sus interrelaciones. 

Nace la geometría 
Si el espacio no es un objeto material en sí mismo, 
sino un vacío que puede o no ser ocupado por tales 
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su apuesta de principios y, utilizando exclusivamente 
esos «ingredientes», expuso la prueba de 465 teore-
mas, que constituían el total del conocimiento mate-
mático de entonces.11 

Veinte siglos después, en vida de Newton, y no obs-
tante que ya el pensamiento científico estaba cre-
cientemente dominado por la geometría cartesiana; y 
cuando ya el método científico moderno había inicia-
do su camino hacia una gloriosa realización de cuatro 
siglos, la prevalencia del espacio tal como lo habían 
concebido los euclidianos, se mantenía firmemente 
fijada en la subconsciencia. Un testimonio sobresa-
liente de este fenómeno cultural de fijación de un 
«sentido común» colectivo lo hallamos en un párra-
fo de Arnold Sommerfeld: «Los puntos de vista de 
Newton sobre el espacio y el tiempo se nos manifies-
tan a los modernos como muy irreales y contradicto-
rios con su declarada intención de fundar sus análisis 
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únicamente en los hechos. En efecto, –escribe Som-
merfeld– Newton señala que (i) ‘El espacio absoluto, 
por su propia naturaleza, sin necesidad de ninguna 
cosa externa, permanece siempre igual e inamovible’, 
y que ‘El tiempo absoluto, verdadero y matemáti-
co, por sí mismo y por su propia naturaleza, fluye 
también sin necesidad de ninguna cosa externa’. De 
estas dos afirmaciones se puede concluir que New-
ton se preocupó poco sobre de donde se obtenía ese 
tiempo absoluto, o sobre cómo un espacio absoluto 
inmóvil podía ser distinguido de otro espacio que se 
mueve uniformemente con respecto al anterior. Esto 
es tanto más sorprendente por cuanto en su primera 
ley, él puso en pie de igualdad los estados de reposo 
y de movimiento uniforme».12 

Las revoluciones cartesiana y gaussiana. 
René Descartes unió la geometría con el álgebra o, 
más precisamente, la geometría con los números; re-

Johans Carl Friedrich Gauss. 

Fue, en realidad, el espacio geográfico habitado el que 
actuó sobre las sociedades antiguas para incitarlas a 
crear la geometría4. Thales, Herodoto y otros testigos 
de su tiempo, han descrito el trabajo de los sacerdotes 
egipcios para medir la parte de las tierras anegadas por 
el Nilo en la temporada de inundaciones y compensar 
a los agricultores afectados con terrenos equivalentes 
en zonas más altas y alejadas del río. 

Los responsables de esa justicia en las sociedades an-
tiguas hubieron de ingeniarse algoritmos para realizar 
cálculos rápidos y satisfacer la demanda social que, 
de no ser oportunamente atendida, habría afectado 
la economía y privado a los sacerdotes-autoridades 
de los tributos que sostenían su modelo social. H. 
Turnbull5 describe como, en ese quehacer, los egip-

cios crearon progresivamente un sistema de reglas 
prácticas para modelar el suelo agrícola. El primer 
manuscrito sobre matemáticas del que se tiene noti-
cia es el llamado Papiro Rhind, depositado en el Museo 
Británico, cuyo autor fue un sacerdote egipcio llama-
do Ahmes (1700 a.C.). Este documento tiene el algo 
críptico título de Orientaciones para conocer todas las cosas 
oscuras6, y contiene un conjunto de tales reglas.

Dado que la geometría de los griegos era heredera 
de 20 siglos de agrimensura de babilonios, egipcios y 
persas, se refería al mundo real; al territorio ocupado 
y conocido por ellos: a la medición del área de terre-
nos de cultivo, a la delimitación de lindes de predios 
vecinos, al cálculo de la distancia entre dos puntos 
entre los cuales se realizaría una carrera de atletas y, 
en general, a mediciones necesarias para la vida en 
comunidad. A lo que aspiraba la geometría es a repre-
sentar el mundo tal cual es: el sistema abstracto de reglas 
que modelan el mundo físico7.

Las abstracciones para entender lo real representaron 
el inicio del pensamiento matemático para construir-
se un modelo mental del espacio. Mil años después de 
Ahmes, los griegos resumieron la experiencia secular 
de aquellas civilizaciones más antiguas, y desarrolla-
ron una práctica sistemática de creciente eficiencia, 
fundando la geometría plana y el método científico de 
observación, medición y abstracción8. Algunos de 
ellos concedieron a la geometría una función aún 
más eminente: para Thales de Mileto y Pitágoras de 
Samos, dos de sus más notables fundadores, la geo-
metría podía emplearse no únicamente para describir 
el mundo, sino –también– para revelarlo. Es decir, no 
sólo para entender cómo funciona sino para com-
prender por qué funciona así.

Hacia el año 280 a.C., Euclides, asentado en la recién 
fundada Alejandría, en la orilla occidental del delta 
del Nilo, reunió en sus Elementos, todo el conocimien-
to geométrico logrado hasta sus días, construyendo 
el coherente edificio de la geometría del espacio bidi-
mensional (geometría plana) sobre la base de 23 de-
finiciones, 5 afirmaciones de sentido común9 (axio-
mas), además de 5 postulados10, que constituyeron 
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Descartes, Discours, p.42.



el Electromagnetismo no serían posibles sin esa abs-
tracción fundamental que constituye un paso gigan-
tesco; una revolución de las técnicas matemáticas. 
 
Con las ideas de Friedrich Gauss las semillas de una nueva 
revolución se plantaron. Pero a diferencia de la revolución 
de Descartes, esta no sería una mejora revolucionaria so-
bre la geometría de Euclides, sino una geometría com-
pletamente nueva, con un nuevo juego de postulados. 
Pronto, espacios de otras formas antes no pensadas (es 
decir, no planos como en la geometría antigua, sino cur-
vos), fueron entrevistos y descritos. Tomemos un minuto 
para mirar de cerca este momento decisivo de la ciencia 
moderna, a partir de la experiencia personal de Gauss.

Por encargo del Estado Gauss trabajó en el elabora-
ción del mapa de Alemania y, en esa ocupación, me-
diante las más precisas mediciones posibles en sus 
días, comprobó que la superficie de la Tierra (aun en 
la pequeña región del globo que ocupaba su país) no 

tiene la misma geometría que la que resulta de la con-
fiada aplicación de los postulados de Euclides. Esta 
constatación lo hizo volver a sus antiguas reflexiones 
sobre otros espacios matemáticos –es decir, de otras 
geometrías– en busca de certezas sobre si alguna de 
ellas fuese la que reflejaba la naturaleza del espacio uni-
versal realmente existente. Entre los diversos espacios 
matemáticos potencialmente elegibles para el singular 
prospecto de «espacio verdadero», estaban el esférico y 
el hiperbólico. Algo que correspondería a afirmar que 
el espacio tendría la geometría equivalente a la de una 
superficie esférica, o a la de una hiperboloide, figuras 
familiares en dos y tres dimensiones, pero abstractas 
en más de tres. Nunca se llegó a establecer si alguna 
de estas geometrías merecía tan alta distinción. Lo que 
sí estuvo claro para Gauss y sus contemporáneos15, 
como lo está para la ciencia actual, es que el espacio 
no es plano sino curvo; es decir, que no es euclidiano. 
Riemann presentó en 1854 su trabajo «Sobre la hipóte-
sis en que se funda la Geometría», aplicando el cálculo 

Max Planck, Einstein, Walther Nernst, Robert Millikan, Max von Laue. Berlín, 1931.
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Einsten en la Universidad de Berlín.

presentando los datos de un proceso físico o de un 
cálculo matemático mediante gráficos, descubriendo 
una trayectoria como una secuencia de puntos de 
coordenadas genéricas x é y (en dos dimensiones), 
que determinan ese punto de modo unívoco. Para un 
proceso dado, a cada valor de x corresponde uno de 
y. De esa manera, la trayectoria de un proceso físico13, 
pudo ser representada por una línea generalmente 
alabeada en que las coordenadas –x é y– de sus su-
cesivos puntos estaban relacionadas de una misma y 
simple manera. Por primera vez la geometría analítica 
permitía expresar leyes físicas mediante gráficos, lo 
que explica la afirmación de Descartes de que su Fí-
sica no era sino Geometría. 

Partiendo de la identificación –mediante dos coor-
denadas y en dos dimensiones– de cada punto de 

una trayectoria, se pasó de manera natural a la de 
tres coordenadas en tres dimensiones espaciales, 
para más adelante sugerir un número de dimensiones 
mayor e indeterminado n, donde n puede ser 2, 3, o 
cualquier otro número entero mayor. Con un espa-
cio n-dimensional entramos en un nivel de abstrac-
ción cuya visualización física no es posible pero que 
encierra coherencia matemática14 y que, aun siendo 
ininteligible para el sentido común, ese modelo ma-
temático nos lleva a resultados comprobables cuando 
lo aplicamos a la descripción y evolución de fenó-
menos físicos observables. Esta idea surgió primero 
en la mente de Friedrich Gauss y, como veremos, no 
solo gracias a su extraordinario talento matemático, 
sino por circunstancias prácticas que estimularon su 
descubrimiento. La Relatividad General, la Teoría de 
Cuerdas, la Termodinámica, la Mecánica Cuántica y 
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Pero espacio y materia están interrelacionados en un 
grado aún más profundo de lo que Einstein imaginó. 
Así, en la Teoría de Cuerdas, el número de dimensiones 
del espacio, determina las leyes físicas y las propiedades 
de la materia de nuestro universo. Según ella, además de 
la dimensión de tiempo, existen diez dimensiones del 
espacio, y no únicamente las tres que reconocemos con 
los sentidos. Las otras siete dimensiones espaciales no 
pueden observarse por estar enrolladas sobre sí mismas 
con radios de curvatura ínfimos17. Pero aun siendo tan 
pequeñas, ellas y sus topologías18, determinan lo que 
existe en el espacio (incluyendo a las personas). Brian 
Greene, uno de sus más destacados teóricos concluye 
que «… la geometría extra dimensional determina los 
atributos físicos fundamentales del universo, tales como 
las masas de las partículas y las magnitudes de sus cargas 
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(1) Varias ideas fundamentales que, como el espacio y el tiempo, llenan nuestra cotidianidad, como la masa de los objetos y la energía y la información que 
contienen, no pueden ser rigurosamente definidos y permanecen en buena medida en el reino de lo intuitivo. En sus Lecciones de Física, Richard Feynman  
prescribe  «...(ser) importante tomar consciencia que en la Física actual, no sabemos lo que es la energía». Consistente con esta ambigüedad, se refiere a la ley 
de conservación de la energía en estos términos: «… hay una cantidad numérica, que llamamos energía que, en el curso de un proceso, no cambia en tanto que, 
simultáneamente, si se producen otros cambios». Reconocemos en la energía la propiedad que permite que los cuerpos se muevan, tensionen, modifiquen 
su estado o que, en general, tengan alguna forma de dinamismo. Por otra parte, en 1915, al enunciar la Relatividad General, Einstein mostró que la masa y la 
energía eran dos formas en que la materia se manifiesta, siendo físicamente intercambiables en la medida dada por la expresión E=mc2. (2) Continuo, en el 
sentido de no dejar de existir en ningún punto del universo y de poder medirse en cualquier momento y circunstancia, y continuar siendo siempre el mismo. 
(3) Homogéneo, en el sentido de que (el espacio) no se concentra en un lugar más (o menos) que en otro. (4) De manera similar a cómo los intercambios 
comerciales las indujeron a crear la aritmética. (5) Herbert Turnbull. The Great Mathematicians. En The World of  Mathematics, Tomo 1, p.77 (6) «Oscuras» en 
acepción de «difíciles». (7) Términos en los que fue enunciado el programa de Pitágoras. (8) Que vendría a ser más sistemáticamente descrito por Descartes 
y Galileo en el inicio del s.XVII d.C. (9) Para ejemplos, dos de esos axiomas son: (i) Dos cosas iguales a una tercera son iguales entre sí; y  (ii) Si una figura 
coincide con otra, es igual a esa otra. (10) Euclides, prosigue su obra con el enunciado de cinco postulados, que se definen igualmente como verdaderos pero 
sin posibilidad de demostración, aunque de naturaleza menos obvia y de algo menos de «sentido común» que las afirmaciones válidas de suyo. El primer 
postulado afirma que «Dados cualesquiera dos puntos, un segmento de línea puede ser dibujado con estos dos puntos como sus extremos»……. Y el quinto 
afirma que «Dada una línea y un punto exterior a ella, por ese punto solo puede trazarse una paralela a la línea, y solo una». (11) Euclides no reivindicó los 
créditos de la prueba de ninguno de esos teoremas, sino que se propuso «... ser el organizador y sistematizador de todo el conocimiento geométrico griego. Fue 
el arquitecto de la primera memoria sobre la naturaleza del espacio bi dimensional por la vía del pensamiento puro; sin referencia al mundo físico»; en Euclid’s 
Window, Leonard Mlodinov, p.30. (12) Arnold Sommerfeld; Mechanics, Sección I.2. (13) Como, por ejemplo, una piedra lanzada al horizonte, un planeta en 
su órbita alrededor del Sol, el incremento en el número de pobladores de una ciudad con el tiempo; o cualquier otro proceso que implique movimiento de 
materia o intercambio de energía. (14) Esto significa que el modelo n-dimensional es internamente consistente, desde el punto de vista de la matemática: dado 
el conjunto de postulados básicos de una teoría matemática, todos los teoremas que se fundan en ellos, y únicamente en ellos, tienen una lógica interna estricta 
y única. (15) Bolyai, Lobachevsky, Riemmann. (16) En Mlodinov, ibid p. 193 (17) Las dimensiones espaciales extra pueden figurarse como líneas circulares (en 
lugar de cartesianas) de radios del orden de la distancia de Planck: 10 exp (-33) cm; es decir, distancias enormemente más pequeñas que el radio de un protón, 
que es de 10 exp (-13) cm (18) Es decir, sus propiedades relacionadas con sus formas genéricas; por ejemplo, la forma de una esfera, o de un pastel donut, o 
cualquiera otra. (19) Brian Greene, The Elegant Universe; p 206.

de fuerza que observamos en nuestra experiencia co-
mún en el espacio de tres dimensiones».19 La teoría de 
cuerdas está aún en trance de precisarse y de someterse, 
en todos sus extremos, a pruebas experimentales.

Nos acercamos más a la comprensión del espacio y 
del tiempo cuanto más nos apartamos del viejo senti-
do común y más premeditadamente nos vamos cons-
truyendo uno nuevo, a medida que creamos teorías 
matemáticas comparando, paso a paso y muy aler-
tas, los resultados de sus aplicaciones con la realidad 
observable. La aventura científica, siendo inagotable, 
equivale a recorrer un laberinto con numerosas op-
ciones de las que solo unas pocas se aproximarán a 
ver la luz y con la expectativa, remota pero irrenun-
ciable, de que solo una llegue realmente a verla.
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diferencial a una superficie y no, como era habitual ha-
cerlo entonces, únicamente a trayectorias cartesianas 
lineales. El trabajo de Riemann se convirtió en la pie-
dra angular de la Relatividad General que Albert Eins-
tein enunciaría 60 años después.

La revelación del espacio curvo por Gauss y Riemann 
tiene una profunda influencia en todas las áreas de 
las matemáticas y de la física. Desde los tiempos de 
Euclides hasta los de estos dos revolucionarios del 
pensamiento matemático habían transcurrido veinte 
siglos en los que las matemáticas habían sido funda-
mentalmente pragmáticas. Con el espacio curvo se 
ingresó en una nueva era mucho más potente en po-
sibilidades de descubrimiento científico. 

La revolución de Einstein 
¿Qué determina la forma –o curvatura– del espacio? 
La respuesta la dio Einstein en 1915 con la Teoría de 
la Relatividad General, que es una teoría de la gra-
vitación distinta de la expuesta por Newton. En la 
Gravitación de Einstein, los cuerpos que pueblan el 
espacio lo deforman en razón proporcional de sus 
respectivas masas. Los cuerpos se atraen entre sí gra-
cias a la deformación que sus masas provocan en el 
espacio que los rodea. En la Relatividad, además, el es-
pacio y el tiempo se entremezclan de modo diferente 
para distintos observadores, por lo que la geometría 
debe alterarse para abarcar no únicamente el espa-
cio, sino también el tiempo. A esto se refirió Herman 
Minkowsky cuando, en 1908, afirmó que el espacio 

por sí solo y el tiempo por sí solo están condenados 
a desaparecer como meras sombras y solo una unión 
de ambos tendrá una realidad independiente.

Sobre su descubrimiento de la Relatividad General, 
Einstein reveló esta íntima experiencia intelectual: 
«Estaba sentado en una silla en la oficina de patentes 
en Berna cuando repentinamente me vino un pen-
samiento: si una persona cae libremente no sentirá 
su propio peso’. Einstein lo llamó ‘el más feliz pen-
samiento de mi vida’…. La persona que cae era la 
manzana de Einstein, la semilla cuya progenie era 
una nueva teoría de la gravitación, un nuevo concep-
to cosmológico y un nuevo acercamiento a la teoría 
física. …. Hasta 1915 la única teoría de la gravedad 
existente había sido la de Newton.»16

Lo que Einstein anunció ese año fue la ecuación que 
relaciona la distribución de materia en el espacio y en 
el tiempo con la métrica (la medición entre dos pun-
tos) del espacio-tiempo de cuatro dimensiones. En la 
teoría de Einstein, el efecto de la masa es el de modi-
ficar la forma de (es decir, de curvar) el espacio-tiem-
po. Cuando nos restringimos a bajas velocidades y a 
gravedad débil (esto es, a objetos de masa pequeña), 
el espacio y el tiempo pueden ser vistos como aproxi-
madamente separados. Pero cuando las masas que se 
relacionan por intermedio del espacio son grandes, 
y sus velocidades son altas, esa simplificación ya no 
es posible y el espacio y el tiempo están íntimamente 
vinculados y se influencian recíprocamente. 

Papiro Rhind  en el Museo Británico
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EN EL SIGLO XVIII, CASI CADA GRUPO DE ANIMALES TUVO SUS ESPECIALISTAS QUE 

LO DESCRIBIERON Y REPRESENTARON DE MANERA MAGISTRAL. NO ES DE EXTRAÑAR, 

PUES, QUE EXISTA UNA ESTRECHA RELACIÓN HISTÓRICA Y CIENTÍFICA ENTRE LAS 

MARIPOSAS DE MARÍA SIBYLLA MERIAN, LAS INSECTENBELUSTIGUNGEN (DIVERSIO-

NES DE LOS INSECTOS) Y LA NATÜRLICHE HISTOIRE DER PRÖSCHE HIESIGEN LANDES 

(HISTORIA NATURAL DE LAS RANAS DE ESTE PAÍS) DE AUGUST JOHANN ROESEL VON 

ROSENHOF, LA HISTOIRE NATURELLE DES OISEAUX D’AFRIQUE (HISTORIA NATURAL 

DE LOS PÁJAROS DE ÁFRICA) DE FRANÇOIS LEVAILLANT, LA HISTOIRE NATURELLE DES 

SINGES ET DES MAKIS (HISTORIA NATURAL DE LOS MONOS Y MAKIS) DE JEAN-BAP-

TISTE AUDEBERT Y LOS LIBROS DE ICTIOLOGÍA DE MARCUS ELIESER BLOCH. LAS EX-

PEDICIONES QUE LAS GRANDES POTENCIAS DE LA ÉPOCA ENVIABAN A TODOS LOS 

PUNTOS DE LA TIERRA CON FINES TANTO POLÍTICOS Y COMERCIALES COMO CIENTÍFI-

COS, SUMINISTRARON INMENSAS RIQUEZAS A LAS COLECCIONES ZOOLÓGICAS. CASI 

CADA NAVÍO QUE ARRIBABA A UN PUERTO EUROPEO, TRAÍA A NUESTRO CONTINENTE 

PREPARACIONES O NOTICIAS ACERCA DE FORMAS ANIMALES RECIENTEMENTE DES-

CUBIERTAS; TODO LO CUAL SE DIRIGÍA, YA A LAS COLECCIONES PRIVADAS DE OPULEN-

TOS AMIGOS DE LA NATURALEZA, YA A LOS GRANDES MUSEOS DE PARÍS, LONDRES, 

BERLÍN O LEYDEN. ZOÓLOGOS LABORIOSOS SE DESVELABAN TRATANDO DE DESCRIBIR 

Y CLASIFICAR LAS NOVEDADES QUE SE AMONTONABAN CON CADA DESEMBARCO. LOS 

RESULTADOS DE ESTE TRABAJO ERAN PUBLICADOS GENERALMENTE EN FORMA DE 

LIBROS, YA QUE APENAS EXISTÍAN REVISTAS CIENTÍFICAS.

P timiento de la naturaleza, se aficionó a tal punto 
por los libros de animales ricamente ilustrados, 
que el coleccionarlos se convirtió en verdadera 
manía, especialmente en Francia. Autores, ilustra-
dores y editores se esmeraban para sobrepasarse 
mutuamente en la edición de libros de zoología a 
cual más suntuosos. Cuando no fue posible supe-
rar más la decoración de los libros, se agrandó su 
tamaño. Así, una parte de las obras de Levaillant 
apareció a la vez en tres distintos formatos: en 
dozavo, cuarto y folio imperial.

MARCUS  
ELIESER 
BLOCH 

LOS PECES DE 

Vinzenz Ziswiler 

	 ara ilustrar dichos libros, se recurría al grabado 
en cobre, técnica que llegó a su apogeo en el siglo 
XVIII. Cuando se trataba de representar anima-
les en colores, primero se coloreaban las estam-
pas a mano; luego, en el ocaso del siglo XVIII y 
la alborada del siglo XIX, empezó a desarrollarse 
y utilizarse el grabado en colores, que alcanzó su 
máximo grado de perfección y refinamiento en 
las delicadísimas láminas policromas de Barra-
band y Audebert. La sociedad distinguida de las 
postrimerías del siglo XVIII, con su nuevo sen-
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CON UN AFÁN EXTRAORDINARIO, BLOCH NO SÓLO SE APROPIÓ TODOS LOS CONOCIMIENTOS 
DE ICTIOLOGÍA QUE SE POSEÍAN EN SU ÉPOCA, SINO QUE TAMBIÉN ESTUDIÓ LA MORFOLOGÍA 
EXTERNA, LA ANATOMÍA Y LOS HÁBITOS DE CUANTOS PECES ESTABAN A SU ALCANCE. 

Si resulta difícil decir cuál de las innumerables 
ediciones dedicadas a los insectos, a los pájaros 
y a los mamíferos es la más hermosa, en lo que 
toca a los peces la supremacía cabe indiscuti-
blemente a la obra en doce volúmenes de Mar-
cus Elieser Bloch, que es, en su género, la más 
bella de todos los tiempos. Salió a luz, por pri-
mera vez, en Berlín, en los años 1781-1795 con 
el título Allgemeine Naturgeschichte der Fische (His-
toria natural general de los peces). Consta de 
dos partes: tomos 133 Okonomische Naturgeschi-
chte der Fische Deutschlands (Aspecto económico 
de la historia natural de los peces de Alemania) 
y tomos 4 a 12. Naturgeschichte der auslandischen 
Fische (Historia natural de los peces de países 
extranjeros). La obra completa comprende 431 
estampas, tamaño in folio.

Marcus Elieser Bloch, autor de estos libros so-
bre los peces, nació en Ansbach, ciudad de la 
Baja Franconia, en 1723, de padres judíos y hu-
mildes. El joven creció sin más formación ni 
instrucción que la de los textos rabínicos. No 
obstante, consiguió colocarse, apenas cumpli-
dos los 19 años, como preceptor en casa de 
un cirujano de Hamburgo. Allí aprendió a leer 
en alemán, instruyéndose al mismo tiempo en 
latín y astronomía. Gracias a la ayuda de unos 
parientes, pudo concluir más tarde estudios de 
ciencias naturales y medicina en Berlín. Pare-
ce que se interesó sobre todo por la anatomía, 
dedicándose a su estudio con enorme aplica
ción. Tras graduarse de doctor en medicina en 
Francfort del Oder, decidió ejercer su profesión 
en Berlín. Como médico, se hizo célebre con va-
rias publicaciones científicas, como Medicinische 
Bemerkungen, nebst einer Abhandlung vom Pyrmonter 
Sauerbrunnen (Observaciones de orden médico, 
con un tratado sobre las aguas minerales acidu-
las de Pyrmont), Berlín 1774, y Abhandlung von 
der Erzeugung der Eingeweidewürmer und den Mitteln 
wider dieselben (Tratado sobre la formación de los 
gusanos intestinales y sobre los medios de com-
batirlos), Berlín 1782. Esta última obra de Bloch 
fue premiada en un concurso de la Academia 
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de Copenhague. En ella intentaba demostrar 
que los gusanos endoparásitos de los seres vivos 
eran congénitos y no provenían del exterior.

La afición de Bloch por los peces no parece da-
tar de su juventud. Él mismo dijo, alguna vez, 
haber descubierto los peces bastante tarde, y por 
casualidad, pero que desde entonces su interés 
por esos seres vivos había sido muy grande.

Con un afán extraordinario, Bloch no solo se 
apropió de todos los conocimientos de ictiolo-
gía que se poseían en su época, sino que también 
estudió la morfología externa, la anatomía y los 
hábitos de cuantos peces estaban a su alcance. 
A los cincuenta y seis años empezó a trabajar 
en la obra de su vida, en la cual el comentario 
científico no cede en nada a las estampas, de 
singular belleza. Su espíritu crítico acabó con la 
exuberante superstición y las fantásticas leyen
das difundidas por los marineros acerca de los 
peces, reemplazándolas por su propia ciencia, 
adquirida mediante la observación directa de 
la naturaleza. Completan la parte consagrada a 
los peces de Alemania recomendaciones prác
ticas sobre la pesca y la piscicultura. Fue tal el 
éxito de estos tres tomos sobre los peces autóc-
tonos, que Bloch decidió publicar, a su propia 
costa, nueve más dedicados a los peces de los 
países extranjeros. Para esta segunda parte, en-
contró los datos fundamentales en su conside-
rable colección privada de especies ictiológicas, 
provenientes de las más diversas regiones del 
globo. Con la perseverancia que le era peculiar, 
Bloch había obtenido de viajeros, misioneros y 
diplomáticos este precioso material junto con 
importantes informaciones sobre la existencia 
y el modo de vida de los peces. Posteriormente, 
la colección de peces de Bloch fue adquirida 
por el rey de Prusia y regalada a la Academia 
de Ciencias, que la depositó en el Museo Zoo-
lógico de Berlín. Los libros sobre los peces del 
médico berlinés fueron acogidos con entusias-
mo por el mundo culto de su época, y durante 
mucho tiempo fueron la única obra comple-
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CON LA PERSEVERANCIA QUE LE ERA PECULIAR, BLOCH HABÍA OBTENIDO DE VIAJEROS, 
MISIONEROS Y DIPLOMÁTICOS ESTE PRECIOSO MATERIAL JUNTO CON IMPORTANTES 
INFORMACIONES SOBRE LA EXISTENCIA Y EL MODO DE VIDA DE LOS PECES. 

ta acerca de ictiología. En 1801, Laveaux los 
tradujo al francés y se incluyeron en la edición 
Roret de la Historia Natural de Buffon. Pocos 
años después, apareció asimismo una traduc
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ción italiana. La quintaesencia científica del in-
gente trabajo de Bloch constituye un nuevo sis-
tema de clasificación de los peces que fue dado a 
conocer por Johann Gottlob Schneider en Ber-
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ron dibujados principalmente por los pintores 
berlineses Johann August Friedrich Krüger jú-
nior y Johann Friedrich Hennig, y grabados en 
cobre por los más eximios especialistas de la 
capital prusiana, como L. Schmidt, P. Haas, G. 
Bodenehr y el ya mencionado J. F. Hennig.

Todas las estampas en color destacan por la uni-
dad de su composición. Junto a la representa-
ción principal, en color, del pez, aparece siempre 
un esquema de un corte transversal, a menudo 
completado por otros detalles estructurales es-
pecíficos del tipo de pez en cuestión. Cada es-
pecie está designada con su nombre científico, 
según la nomenclatura binaria de Linneo, cuyo 
empleo empezaba a generalizarse entonces. Bajo 
el nombre científico, figura la denominación ale-
mana y a menudo también la francesa e inglesa.

La mayoría de las láminas está ejecutada con 
tanto esmero y exactitud que hoy, a pesar de 
que se conocen veinte veces más peces que en 
tiempos de Bloch, todavía es posible identificar 
prácticamente cada tipo de pez. Más de una ge-

neración de dibujantes pudo limitarse a copiar 
las estampas de Bloch para ilustrar los libros de 
ictiología posteriores. Para el ictiólogo moderno, 
la obra de Bloch reviste todavía un gran valor, 
porque en ella encuentra la primera descripción 
o, por lo menos, la primera reproducción verda-
deramente fidedigna de una forma determinada.

El zoólogo de principios del siglo XIX disponía 
con la Historia natural general de los peces de una 
obra de referencia de primera calidad y de una 
inagotable fuente de información que, además, 
le daba una idea de la desconcertante diversi-
dad de formas entre los peces y del proceso de 
adaptación del cuerpo a ciertas condiciones de 
vida particulares, fenómenos que solo podrían 
ser interpretados gracias a Darwin, algunos de-
cenios más tarde.

Si tuviéramos que clasificar la obra de Marcus 
Elieser Bloch dentro de la Historia de la Ciencia, 
diríamos que cierra con broche de oro la época 
de la zoología descriptiva, a la vez que pone el 
fundamento para la ictiología moderna.

LOS VIVOS COLORES Y 
LAS FORMAS A MENUDO 
EXTRAÑAS DE LOS PECES DE 
LAS REGIONES TROPICALES 
EXIGEN IMPERIOSAMENTE SU 
REPRODUCCIÓN EN COLORES. 
EL GRABADO EN COBRE, 
PARCIALMENTE IMPRESO EN 
COLORES Y TERMINADO DE 
COLOREAR A MANO, ERA LA 
TÉCNICA DE REPRODUCCIÓN MÁS 
ADECUADA AL PROPÓSITO DE 
BLOCH.

lín, en 1801, con el título de Systema ichthyologicae, 
después de la muerte de Marcus Elieser Bloch, 
acaecida el 6 de agosto de 1799, mientras se-
guía una cura en Carlsbad.

El enorme valor bibliófilo de los libros de 
Bloch reside sobre todo en la calidad de las es-
tampas. Los vivos colores y las formas a menu-
do extrañas de los peces de las regiones tropi-
cales exigen imperiosamente su reproducción 
en colores. El grabado en cobre, parcialmente 
impreso en colores y terminado de colorear a 
mano, era la técnica de reproducción más ade-
cuada al propósito de Bloch. Los modelos fue-
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LUCÍA  
IRURITA
Tatiana Berger
Fotografías de Billy Hare

AÚN SIENTO EN LUCÍA IRURITA LA MAGIA DE LA NIÑA DE SIETE AÑOS QUE DES-

DE EL PATIO DE SU CASA INVITABA A SUS VECINOS DEL SEGUNDO PISO A VER 

SUS «OBRAS». VEO LA OSADÍA DE LA ADOLESCENTE DE 14 QUE, A ESPALDAS 

DE SUS PADRES, IBA A LA ESCUELA NACIONAL DE ARTE ESCÉNICO (ENAE). AÚN 

VIBRA EN ELLA ESE ENTUSIASMO. OJOS  QUE ESPLENDEN  EN EL ESCENARIO. 

HOY, A SUS 79 AÑOS, CON MÁS DE CIEN OBRAS EN SU HABER Y DESDE SU 

PROPIO TEATRO, ESTA ACTRIZ, DIRECTORA Y GUIONISTA HABLA DE SU PASIÓN.

LA AGITADA VIDA ARTÍSTICA DE 
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«El ambiente cultural era más unido –evoca Lucía–, 
existía la Asociación Nacional de Escritores y Artis-
tas (ANEA), donde se reunía todo el mundo, pinto-
res, escultores, músicos. Ahí conocí a mi esposo, el 
escultor Carlos Bernasconi».

Lucía rememora la movida teatral que se daba en el 
centro de Lima, como el teatro Segura, la Cabaña, 
Entre Nous, la Sala Alzedo. «La costumbre era reu-
nirnos todos luego de la función en el café Haití de 
Lima. Era muy divertido, conversábamos de todo».  
Lucía Irurita hizo teatro, radionovelas y televisión, 
muchas telenovelas en canal 5  y un ciclo de 40  obras 
de teatro en el canal 4 que ella misma dirigió y actuó.

En medio de su agitada vida artística, casada con 
Carlos Bernasconi y con dos hijas, Sandra y Cecica, 
recibe una propuesta  de trabajo y viaja a México con 
toda la familia. Fueron 10 años muy fructíferos, en 
los que actuó, dirigió y escribió guiones de teleno-
velas. Lucía recuerda que el décimo año su familia 
decidió regresar a Lima, pero ella se quedó trabajan-
do. «Vine a Lima  por navidad, solo por un mes, y 
me terminé quedando. Valió la pena quedarse por la 
familia. No me arrepiento», afirma Irurita.
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Fernando de Soria, Ruth Razzeto, Lucía Irurita y Hernán Romero.

En los años 50 termina la ENAE y empieza a traba-
jar contratada por la Escuela, «nos eligieron solo a 
algunos. Luego me contrató la Compañía Nacional 
de Comedias».

En 1956 forma con un grupo de jóvenes actores, 
Carlos Gassols, Herta Cárdenas, José Velásquez, Ser-
gio Arrau, entre otros, el grupo Histrión, histórica  
cantera de actores, gran escuela y academia, a decir 
de Carlos Gassols: «el amor por el teatro fue  el eje  
de su  doctrina».

El grupo Histrión se estrena con Seis personajes en busca 
de autor, de Pirandello. «Yo hice el papel de la herma-
nastra, un papel maravilloso, uno de los mejores per-
sonajes que hecho en mi vida», recuerda Lucía. Y así 
debió ser, pues gracias a ese papel la agregada cultural 
de Italia le dio una beca para estudiar teatro.  «Estuve 
dos años en Roma. El primer año en las mañanas 
estudiaba  dirección  en la Escuela  de Horacio Costa  
y en las tardes me perfeccionaba en la actuación, en  
la escuela de Pietro Charof, un ruso, discípulo de Sta-
nislavski, que enseñaba su método. El segundo año 
estudié televisión en la RAI».

Regresó de la tierra de  Marcello Mastroianni, So-
fía Loren, Vittorio Gassman, de Cinecittà, lamen-
tando «que solo conseguía cachuelitos, nada que 
me permitiera mantenerme en Roma, para mí, una 
de las ciudades más bellas del mundo» añora la ac-
triz.  En Lima Lucía  trabaja formando lo que «en 
esos tiempos llamábamos «compañías»; si querías 
trabajar, formabas una compañía y corrías con 
los gastos. Se hacía todo: producción, actuación, 
dirección. Los actores ayudaban, llevaban su ves-
tuario. Era mucho más fácil. Porque hacer teatro 
cuesta», comenta Lucía.

Era una época muy rica en Lima, existía comunica-
ción  entre los artistas y los escritores. «Sebastián Sa-
lazar Bondy era mi amigo, un intelectual de primera, 
escribió para mí dos obras: Flora Tristán, papel que me 
encantó y puse en escena,  y la otra: Ifigenia en el Mer-
cado, que Sebastián no pudo ver porque murió muy 
joven», recuerda la actriz.

Nació en Miraflores, creció en Santa Beatriz, barrio  
de artistas, escritores e intelectuales en la Lima de  
los 50. Sebastián Salazar Bondy, Leopoldo Chariar-
se,  Fernando de Szyszlo, «era vecina y amiga de las 
chicas Valdelomar y ahí conocí a Gody, siempre nos 
veíamos, en esa época era Szyszlo Valdelomar, no «de 
Szyszlo», recuerda la artista.

A los 14 años  entró a la  ENAE, dirigida por el doc-
tor Guillermo Ugarte Chamorro. «Tuve que mentir, 
mi familia nunca me hubiera dado permiso, el primer 
año nadie se enteró. Mi hermana Alicia y yo decíamos 
que salíamos a estudiar inglés. Pero el segundo año 
tenía que actuar y  tuve que decirles; se molestaron un 
poco, aunque al final aceptaron. Era una escuela ma-
ravillosa, teníamos clases de todo: Historia del Arte, 
Literatura, Arte Dramático, Castellano. Fueron tres 
años de estudios y cada fin de año se presentaba una 
obra de los alumnos en el Teatro Segura».

Lucía ingresó a la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos a estudiar sicología. Duró solo un año: 
«nunca dudé que quería hacer teatro» afirma la actriz.  
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Carlos Gassols y Lucía Irurita en La Perricholi de Sebastián Salazar Bondy.



¿Qué prefieres drama, comedia?
Todo. Dios me ha dado la facilidad de poder hacer  
tanto comedia como drama y tragedia. 

¿Cuál es el momento más importante para una actriz?
Cuando escoges una obra que le gusta al público, lo-
gras que algo quede en él.

Hace un par de años anunciaste tu retiro de las 
tablas, ¿por qué?
Un día me levanté y dije: Ya no voy a trabajar más. 
Seguro estaba cansada, no sé, eso sentí ese día. Son 
50 años, pensé. Y escogí como despedida algo alegre, 
diferente, un vodevil del francés Eugène Labiche: La 
Estación de la viuda. Pero si algún día encuentro un 
personaje que me encante, regreso.

¿Cómo ves el Perú ahora? 
El Perú está en un momento muy difícil. A veces en 
la vida cuando no aceptas una derrota y quieres ven-
garte, las cosas  te regresan. Yo no sé si la rabia es más 
fuerte que la inteligencia.

¿La situación política afecta al teatro? ¿Alguna 
vez has pensado en irte?
Ahora ya no, a mi edad no. Con todo lo que está 
pasando se siguen haciendo cosas, ningún grupo 
ha dejado de trabajar porque hay crisis política. A 
mí me hubiera gustado denunciar  más en el teatro, 
que el público se diera cuenta de que no está vien-
do una comedita tonta, sino que se está denuncian-
do alguna de las muchas cosas que suceden. He-
mos puesto obras que de alguna manera evidencian 
algo que no se debe hacer. Una de las cosas buenas 
de tener un teatro propio es producir obras que te 
gustan. Ampliamos la mirada del espectador. Por 
ejemplo, una vez por semana invitamos a chicos 
de colegios que no tienen fácil acceso al teatro, y 
es sorprendente la reacción, es muy gratificante. El 
próximo año haremos una obra, dirigida por Al-
berto Ísola, sobre los curas pedófilos. Es un hecho 
que nos va a caer por todos lados. No me intere-
sa. No es cuestión solo de entretener. Me gustaría 
pensar que siempre le queda algo al público, que 
algo aprende.
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Carlos Bernasconi, escultor y esposo de Lucía, com-
partió un taller con los artistas Félix Oliva y César 
Ruiz durante 40 años en un local de la calle Bella-
vista, donde antes funcionó el primer billar de Mi-
raflores. Luego de ventas y traspasos, el lugar quedó 
en manos de Bernasconi, «me costó convencerlo 
–recuerda Lucía–, pero decidimos hacer un teatro 
en los bajos y el taller de Carlos en los altos. No fue 
fácil, se demoraban mucho en los permisos. Busqué 
al mismo alcalde Muñoz, pero la cultura en este país 
no interesa, solo importa la política y eso es lamen-
table», sostiene Lucía. Luego de muchas peripecias 
administrativas con la municipalidad de Miraflores, 
lograron abrirse las puertas del Teatro de Lucía.  
Van seis años de trabajo junto a sus hijas, las actri-
ces, Sandra y Cecica Bernasconi.

¿Cómo escoges las obras?  
Hay que leer mucho, y acaso, el director te aconseja. 
Si te gusta, la haces, sino sigues buscando. Mis auto-
res favoritos son Pirandello, O’Neill, Miller. Y siem-
pre, Shakespeare.
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¿Cómo ves la evolución del teatro peruano?
Hablan de un boom y no sé. Lo que veo es que hay  infi-
nidad de talleres, universidades, donde enseñan teatro, 
yo calculo que deben salir, como mínimo, 500 actores 
al año. Un chico sale después de tres meses de un taller 
y ya está enseñando. A lo que me refiero es que cuando 
nosotros trabajábamos, existían cuatro o cinco teatros: 
la Sala Alzedo –que se llenaba–, el Teatro Segura, La 
Cabaña, Entre Nous, y no sé si había uno o dos más 
por allí. Ahora, la mayoría de teatros está en Miraflores 
y Barranco. La verdad es que no creo que exista un 
boom teatral. El público sigue rotando. 

¿Y de actores, grupos de teatros peruanos?
Yuyachkani me gusta mucho, es de los mejores gru-
pos de teatro, muy buenas obras, con sentido social. 
Muy estables.

¿Y actores? 
Mis hijas –afirma risueña Lucía–. No quiero mencio-
nar nombres porque me puedo olvidar de algunos. 
Hay actores y actrices muy buenos, que han tenido 
buena escuela o nacieron talentosos.

¿Aparte de las que ya mencionaste, cuáles otras 
consideras tus interpretaciones más gratas?
De repente, el verano pasado de Tennessee Williams, Teresa 
Raquin de Émile Zola, entre los más queridos. Mis per-
sonajes los trabajo siempre con pasión, amor, intuición.

¿Qué personaje te hubiera gustado hacer?
Casi todo los personajes que quise hacer los he hecho, 
es que en esa época, cuando era joven, cada uno es-
cogía sus obras.
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C
El prócer venezolano, mestizo y «casi mulato», Francisco de Miranda difundió aquel 
llamado por una América que desde finales del siglo anterior recibía influencias que 
remecían su estructura social. Los borbones españoles intentaban replicar en América 
las exitosas medidas administrativas con las que habían logrado concentrar el poder 
en manos de la monarquía, tanto en Francia como en España. Aquí solo atizaban el 
malestar de los criollos. Por otro lado, las revoluciones francesa y norteamericana 
enviaban incontenibles oleadas de furor independentista y caldeaban discursos en 
plazas y púlpitos. Finalmente la invasión napoleónica a España y la consecuente cap-
tura de Carlos IV, incluida la familia real, evidenció las debilidades de la corona. La 
convocatoria a las Cortes de Cádiz de 1812 avivó en el fiero espíritu español su amor 
a la independencia que el despotismo del autócrata Carlos V había doblegado en la 
infeliz batalla de Villalar, allá por 1521. Hasta la asunción al trono de este monarca, las 
Cortes españolas (de Castilla, de Aragón, de León, y etc.) habían permitido la partici-
pación de pueblo, clero, clases medias y nobleza en el manejo de esas naciones, con 
potestad aun en la elección de sus monarcas como en su destronamiento.

La convocatoria a cortes de 1812 despejó el panorama para los criollos de América 
haciéndoles entrever la posibilidad de liberar el territorio. Tramaron, viajaron, com-
plotaron. El Norte combatía por su independencia con Bolívar, el Sur con San Martín 
y Chile con sus «exaltados». ¿En Lima quién dirigiría el levantamiento, con el Virrey 
sentado en palacio y las tropas reales aguardando en la plaza de armas? Al llamado 
de los criollos nacionales, José de San Martín desembarcó en nuestras playas, y con 
medio país ocupado por tropas españolas juró la independencia en Lima. Firmaron 
el acta los representantes criollos de las intendencias libres; por las regiones ocupadas 
–de las que nada sabían– firmaron representantes señalados al azar. 

Así nacimos a la vida libre los mestizos e indios de las regiones del interior del país, 
con firmas prestadas, con identidades suplantadas, con palabras que encarnaban sen-
timientos que los criollos de la región Lima suponían queríamos expresar. Nacimos al 
concierto de las civilizaciones libres, traducidos por los criollos.

Liquidada la Colonia desapareció la República de Españoles y también la República de 
Indios. Todos éramos semejantes de acuerdo a la Constitución de 1823 promulgada 
por el criollo José de Torre Tagle. «Son Peruanos todos los hombres libres nacidos 

	 omenzaba el nuevo siglo cuando el jesuita arequipeño Juan Pablo Vizcardo y Guzmán lanzó 
su «Carta a los Españoles Americanos», una exhortación no a los mestizos, no a los indios, sino a sus pares 
criollos. Retomó el reclamo de los primeros conquistadores:

«El Nuevo Mundo es nuestra Patria –arengaba-, y su historia es la nuestra». 

EL MESTIZO Y LA 
INDEPENDENCIA
Zein Zorrilla
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Memorable y decisiva batalla de Ayacucho en el Perú, grabado de Eduardo Zambrano.



Las regiones del territorio comenzaron a sentirse libres 
de amarras, a conocerse entre ellas, a contemplarse 
con ojos nuevos, aunque no a participar en el mane-
jo político de sus destinos. Los semejantes buscaron 
asociarse, apartarse de los diferentes. Un lento proceso 
de diferenciación regional comenzó a labrar las varia-
das facetas de la peruanidad. Las geografías y las exi-
gencias económicas habían encaminado a las regiones 
por diferentes sendas de desarrollo desde antes de la 
Colonia. El altiplano puneño se había hecho minero y 
ganadero; el Cusco del incanato, productor de coca y 
maíz, tierra de arrieros, tejedores y plateros. Las regio-
nes de la costa cultivaban vides y algodón, y los cam-
pos hervían de brazos negros. Las regiones norteñas 
eran azucareras y comerciaban con pieles, sombreros 
de paja y canastas de cacao. La Lima criolla, que se ha-
bía beneficiado con la administración del conglomera-
do económico durante la Colonia, se propuso retener 
esos privilegios y consolidarlos en provecho de la mi-
noría de criollos que asumió la administración de estas 
tierras bajo un nuevo sistema de gobierno.

Acorde con el ánimo liberal que alentaba a las regio-
nes, la Constitución de 1828 evaluó la aplicabilidad del 
sistema federal, dada la diversidad de regiones y sus 
particularidades. Tras arduos debates la posibilidad se 
descartó. El sistema federal, se dijo, ponía al país en 
manos de la fragmentación y la anarquía. Había que 
evitar la independización de las regiones y el fortale-
cimiento de su autonomía. La vecina Gran Colombia 
era una amenaza y Bolívar representaba un riesgo. En 
compensación y a fin de satisfacer las expectativas 
regionales se crearon Juntas Departamentales con el 
compromiso de reformar la constitución cinco años 
después, estimándose que para entonces estarían da-
das las condiciones para la instauración de un federa-
lismo acorde con las supuestas necesidades del país.

Cinco años después se elaboró la Constitución de 
1834, conocida como la más progresista. Trabajada 
en medio de guerras civiles solo fue una enmien-
da a la de 1828 en su carácter liberal y allanaba 
el camino hacia la Confederación Perú Boliviana. 
En esta y en las posteriores constituciones, la libe-
ralidad fue sinónimo de fortalecimiento de la oli-
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EN ESTA Y EN LAS POSTERIORES 
CONSTITUCIONES,
LA LIBERALIDAD FUE SINÓNIMO 
DE FORTALECIMIENTO DE LA 
OLIGARQUÍA, MIENTRAS QUE EL 
CONSERVADURISMO LO ERA DE 
LA PRESIDENCIA  DICTATORIAL. 
BAJO ESE ENTENDIDO, LA 
CONSTITUCIÓN DE 1839 
PROMULGADA EN HUANCAYO, 
POR ESTAR LIMA OCUPADA 
POR LAS FUERZAS CHILENAS, 
REFORZÓ LAS ATRIBUCIONES DEL 
EJECUTIVO, DEL PRESIDENTE, Y 
ACENTUÓ EL CENTRALISMO.

Simón Bolívar por M.N. Bate.
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en el territorio del Perú». Todos los peruanos: crio-
llos, mestizos, indios, negros, zambos mulatos…, sin 
embargo, para gozar de la ciudadanía que «abre las 
puertas a los empleos, cargos o destinos de la repú-
blica, y da el derecho de elección en los casos prefija-
dos por la ley» se estableció un requisito: «Tener una 
propiedad, o ejercer cualquiera profesión, o arte con 
título público, u ocuparse en alguna industria útil, sin 
sujeción a otro en clase de sirviente o jornalero». Esta 
última exigencia dejaba sin ciudadanía al 88% de la 
población censada por el virrey Gil de Taboada. En 
suma, no se admitían mestizos pobres, ni indígenas. 
Esta Constitución no llegó a regir a fin de no obs-
taculizar la labor de Simón Bolívar, cuyas acciones 
requerían de facultades dictatoriales.

El mestizo Simón Bolívar veía la América desde una 
perspectiva diferente a la del criollo San Martín, y 
necesariamente con planes de acción también distin-
tos. Lo máximo que el criollo San Martín conoció 
del Perú en su estadía limeña fue a sus congéneres 
criollos y no tuvo mayor contacto con los de otras 
regiones. En cambio, el mestizo Bolívar visitó pron-

tamente el Cusco, admiró la capital del imperio, su-
primió la mita, decretó la protección de la vicuña, 
ordenó la reapertura de la Universidad de San Anto-
nio Abad, creó el Colegio Nacional de Ciencias, or-
denó la inmediata construcción de una carretera de 
Cusco a Arequipa, otra a Puno. De retorno a Lima, 
desarticuló las intrigas criollas de don José de la Riva 
Agüero y don José Bernardo Torre Tagle que conspi-
raban a favor de los españoles y fusiló al criollo Juan 
de Berindoaga y Palomares. Legitimó sus acciones 
promulgando la Constitución de 1826 inspirada en 
la Constitución Napoleónica del año VIII. Repitió en 
ella las restricciones para el ejercicio de la ciudadanía 
y se instituyó como presidente vitalicio. Con agude-
za política entrevió que el pueblo estaba destruido, 
que la clase media era medrosa y camaleónica, que 
el poder era el trono vacío del virrey y el coro de 
áulicos temblorosos que se deshacían de sus harapos 
coloniales para ensayar una sobrevivencia en los ajus-
tados trajes republicanos. Tras una opaca juramenta-
ción que mereció el rechazo popular, Bolívar se alejó 
de estas tierras cargado de amargura. Su Constitución 
murió con su partida.

De acuerdo al código aristotélico, la clase social alta 
tomó el control del territorio. Ella fundó la república, 
entendiéndose por república un territorio regido por le-
yes. En cuanto a formas de gobierno, los fundadores 
no tuvieron mayor opción: Monarquía o Aristocracia. La 
Democracia estaba descartada desde la primera Consti-
tución. San Martín se inclinó por la Monarquía, y comi-
sionó a dos criollos acomedidos en un periplo europeo 
en busca de un monarca. Simón Bolívar, el mestizo 
azambado de los llanos, eligió la Dictadura, para sí, 
equivalente a Tiranía. Nacimos oscilando entre la Oli-
garquía y la Tiranía, lejos del esquema aristotélico según 
el cual las aristocracias que no velan por sus pueblos 
degeneran en oligarquías, y lejos de las monarquías que 
al no velar por sus pueblos devienen en tiranías. Na-
cimos entre dos sistemas degenerados, convencidos 
sus fundadores de haber creado una república con un 
gobierno «popular y representativo», en el cual la so-
beranía «emana del pueblo y su ejercicio reside en los 
poderes que establece la Constitución». Simón Rodríguez



39Puente

samente. Un fantasma adicional nubla el panorama: 
la Confederación es el primer paso hacia el des-
membramiento del territorio y la independización 
del sur. El fantasma pasea por calles y plazas. Lima 
perderá el control de regiones que durante la Colo-
nia mantuvieron el reino. La oligarquía limeña recu-
rre a la ayuda de Chile, país donde muchos limeños 
tomaron su educación comercial cuando Lima solo 
era capaz de formarlos en Teología y Derecho. ¿Y 
qué significaba para Chile combatir a la Confedera-
ción? Evitar la formación de una nación mestizo-in-
dia, opuesta a la europeís-
ta soñada por las castas 
criollas de Lima y Santia-
go. Había que combatir 
en germen esa degenera-
ción. El Chile del visiona-
rio Diego Portales quería 
un Perú blanco y sujeto a 
Chile. No dudó en enviar 
tropas y destruir la unión.

Con la derrota de la Con-
federación, quedaron eli-
minadas del panorama 
político las posibilidades 
de las regiones. Luego 
de algunos movimientos 
caudillistas, Lima impuso 
al caudillo mayor: Ramón 
Castilla. Mestizo de india 
y genovés, Castilla fue el 
brazo ejecutor de Barto-
lomé Herrera, solitario y 
sombrío legislador quien 
lo convenció de que el 
país requería una mano 
firme, un dictador que 
proyectara una imagen 
democrática. Castilla eli-
minó la oposición de una 
naciente clase media, que 
encarnaba en términos 
políticos al mestizaje, so-
segó con ciertas medidas 

de coyuntura el malestar indígena y preparó la at-
mósfera requerida para el surgimiento del Partido 
Civil. Pero Castilla y Bartolomé Herrera sin el gua-
no eran nada. El guano permitió la consolidación, 
no del país, solo de las oligarquías limeñas.

La Constitución de 1856 promulgada por Ramón 
Castilla, por entonces autonombrado presidente 
provisorio, fue de un sesgo liberal, antimilitarista, 
descentralista y anticlerical. Triunfo regional de los 
cajamarquinos Pedro y José Gálvez, del arequipeño 

Ramón Castilla

garquía, mientras que el conservadurismo lo era 
de la presidencia dictatorial. Bajo ese entendido, 
la Constitución de 1839 promulgada en Huancayo, 
por estar Lima ocupada por las fuerzas chilenas, 
reforzó las atribuciones del ejecutivo, del presi-
dente, y acentuó el centralismo. Las constitucio-
nes anteriores fueron culpadas de los desórdenes 
sufridos por haber concedido demasiado peso al 
legislativo. Típico cargo de los dictadores a los 
atisbos democráticos. 

No es nuestra intención repasar la historia de la re-
pública peruana, sino, y solo, acompañar al mestizo 
andino en sus avatares de borrosa clase media re-
publicana.
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Así que de modo natural arribamos a la Confedera-
ción Perú Boliviana. Cholos, indios y mestizos en el 
sur; mestizos y criollos en el centro; mestizos coste-
ños y selváticos en el norte. Y un manto de descon-
fianza que desde el celoso Chile se extiende ante el 
bloque mestizo indígena que amenaza consolidarse 
al otro lado de las cordilleras. ¿Qué espíritu anima a 
la Confederación? Solo hechos naturales. Compar-
ten la identidad andina, sus territorios fueron esce-
nario de buena parte de la economía colonial. Son 
semejantes en cultura y en economías. Pero Lima 
se opone a ella. Ve en la Confederación el peligro 
de ser rebasada por sociedades que hasta entonces 
han sido controladas y vigiladas desde la capital. Por 
ese camino, la región del sur se fortalecerá peligro-

Constitución de 1839 Presidente militar
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de negocios de Lima sean propiedades europeas; 
la Flora Tristán de Peregrinaciones de una Paria se 
asombra de que sean ingleses y franceses los que 
manejan los negocios arequipeños. Pancho Fierro 
nos documenta una  Lima republicana de magro 
movimiento comercial y con un germen de clase 
media limeña, carente de oficios y destrezas com-
plejas. Los inmigrantes se distribuyeron por la costa 
peruana. Chincha y Tacna se comprometieron con 
los vinos y los piscos. Las bodegas italianas ofrecían 
jamón de sus granjas, panes de sus hornos y jarras 
de vino de sus viñedos. El napolitano Luigi Petrico-
ni se hace de la hacienda Patibamba en Apurímac, 
electrifica Abancay, la dota de una industria azuca-
rera, aclimata gusanos e intenta obtener una seda de 
calidad suprema. Auxiliado por su paisano Gianni 
Copello nos lega un Estudio sobre la independencia eco-
nómica del Perú. Los italianos difunden por las serra-
nías el «mondonguito a la italiana» y los pasteles de 
acelga. ¿Y qué decir del milanés Antonio Raimondi 
que nos obsequió la radiografía más completa del 
Perú? ¿Y los otros europeos que se desperdigaron 
por el territorio? Cada europeo deja una obra y abre 
un sendero. Ingleses en las minas de Huaraz, báva-

ros en el norte azucarero, genoveses en el sur algo-
donero, ingleses en el altiplano, y tiroleses en las 
selvas de Oxapampa. La minería moderna es obra 
de inmigrantes. Llenaron la gélida Cerro de Pasco 
con diarios en varios idiomas, con clubes sociales y 
consulados de diversas nacionalidades. En la guerra 
con Chile la mayoría de afectados por los desastres 
fueron negociantes europeos. Y curiosamente estos 
legaron al país la primera generación de profesiona-
les y también las obras arquitectónicas más impor-
tantes de Lima. No fue solo el caso del Perú. Toda 
la América española fue sometida en la Colonia a la 
castración de su clase media. El caso argentino: lue-
go de su independencia y sosegado el consecuente 
acomodo de clases, el Estado propició la inmigra-
ción europea. ¿El resultado? A partir de 1870 creció 
un promedio anual de 6% por 50 años. Ferrocarri-
les, frigoríficos, educación, difusión de periódicos y 
libros, urbanización y mejora del nivel de vida y de 
la calidad humana. 

Muchos de estos inmigrantes llegaron sin recursos. 
Pronto advirtieron que ser blanco y extranjero en la 
sociedad limeña era un capital a explotar. El gale-

no alemán Ernest Middendorf  que en su 
país no hubiera pasado de médico urbano 
ascendió hasta palacio y se constituyó en 
médico de presidentes; el francés Pierre 
Romainville llegó al Cusco con unos far-
dos de mercancías y mediante uniones 
matrimoniales terminó fundando una 
de las más poderosas oligarquías del sur. 
El irlandés William Russell Grace hizo 
su fortuna vendiendo sogas de manila y 
lona para velas a los barcos del Callao, 
más tarde terminó de alcalde de Nueva 
York. Y fueron los inmigrantes y sus des-
cendientes quienes desarrollaron el amor 
por el pasado prehispánico peruano y 
comenzaron las primeras investigaciones 
arqueológicas. Ahí quedan Duccio Bo-
navia, Federico Kauffman Doig y María 
Reiche. Éramos ciertamente un país de 
oportunidades para aquellos que tuvieran 
los ojos abiertos y las manos entrenadas.

Landázuri y la cigarrera.

Toribio Ureta y del iqueño Domingo Elías. Abrió la 
ciudadanía a los nacidos en territorio peruano sin 
restricciones de fortuna o educación. Pero, acusada 
de extremadamente liberal, tuvo que ser modificada 
y dar paso a la Constitución de 1860, producto de 
una transacción entre liberales y conservadores. Su 
artículo 38 volvía a restringir la ciudadanía solo para 
aquellos «que saben leer y escribir, o son Jefes de 
Taller, o tienen alguna propiedad raíz, o pagan al 
Tesoro público alguna contribución». El ejercicio de 
la ciudadanía era requisito para elegir o ser elegido y 
desempeñar cargos públicos. Tuvo una vigencia de 
sesenta años, cubriendo los periodos de la Guerra 
con Chile y los gobiernos de la denominada Repú-
blica Aristocrática.

Manuel Pardo consolida la oligarquía limeña. Tiene 
el buen tino de convocar a las cabezas de las oli-
garquías regionales, aunque las descabeza después. 
Acuden a su llamado Francisco Garmendia indus-
trial textil del Cusco, Demetrio Olavegoya con inte-
reses ganaderos en Huancayo y Huancavelica, Juan 
Bustamante Dueñas rico comerciante de Puno, Mi-
guel Iglesias hacendado de Cajamarca. Su forma-
ción económica y europea le permite vislum-
brar que este país es un mosaico de naciones 
a las que difícilmente se puede gobernar con 
un programa único, que está constituido por 
regiones de diferente carácter, que cada región 
cuenta con sus oligarquías, sus clases medias y 
su pueblo. Por tanto, las ambiciones de clase 
de cada región establecen tensiones que mar-
can el ritmo de sus desarrollos. Se convence 
de que está lejos de implementar el plan que 
tenía pensado ejecutar desde Lima. Concentra 
su atención en el desarrollo de un sistema fi-
nanciero respaldado por la producción local, 
impulsa las inversiones para obtener productos 
para la exportación, propicia la inmigración 
europea a fin de solucionar la escasez de mano 
de obra, sueña con traer tecnologías foráneas. 
En cambio, las demandas de las regiones son 
otras: carreteras para unir los distritos, sumi-
nistros agrícolas para combatir la miseria del 
campo, edificar un palacio municipal, construir 

escuelas, colegios y hospitales. Obras importantes, 
sin duda, pero sin retorno inmediato de inversión. 
La plata del guano se agota, y lo peor: ¡el guano 
se agota! Una vez en palacio, Pardo convoca a los 
criollos que comparten sus planes y se deshace de 
los provincianos.

¿Qué pasa entretanto con indios y mestizos? La 
constitución de 1860, que rigió hasta 1920 es clara. 
Indios y mestizos pobres carecen de los derechos 
conferidos por la ciudadanía. Los indios pierden sus 
tierras, pastizales y aguas, los mestizos contemplan la 
llegada de inmigrantes italianos y alemanes, franceses 
e ingleses, luego chinos y japoneses.

La carencia de esa clase media, que bien pudo ha-
ber brotado de las canteras mestizas, es el espacio 
abierto que llenaron los inmigrantes genoveses. 
Llegan con las embarcaciones guaneras y aportan 
aquello que da la clase media en el mundo: técni-
cos y profesionales, pequeños comerciantes y bode-
gueros, maestros de escuela, artesanos y pequeños 
industriales. Los viajeros europeos que por enton-
ces visitan el país, se sorprenden de que la mayoría 

Pulpería, 1820
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Francois Rabelais. Pintura anónima, Siglo XVI

Max Castillo Rodríguez
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LA RISA Y LO GROTESCO

EN EL CASTILLO DE CHINON, EN LA FÉRTIL REGIÓN FRANCESA DE TURENA, NACIÓ 

FRANCOIS RABELAIS EL AÑO DE 1494. SU PADRE, ANTOINE RABELAIS, SEÑOR DE 

LERNÉ, PRESTIGIOSO ABOGADO Y ADMINISTRADOR DE LA REGIÓN, AL VER LAS 

NOTABLES APTITUDES DE SU HIJO FRANCOIS PARA LAS LENGUAS Y SU ENORME 

INTERÉS POR EL MUNDO LATINO DE LA ANTIGÜEDAD, LO LLEVA DONDE LOS FRAN-

CISCANOS DEL CONVENTO DE PUY SAINT MARTIN DE FONTENAY-LE-COMTE PARA 

QUE DESARROLLE SU FORMACIÓN INTELECTUAL. 

EL MUNDO DE  
FRANCOIS RABELAIS

E	 n 1521, Francois Rabelais decide ahondar 
en el estudio de los evangelios, todo un reto intelectual 
para la época que las controversiales y famosas tesis de 
Lutero habían despertado. Fue entonces que inicia su 
correspondencia con Guillaume Budé, quizás el más 
grande humanista de Francia en los tiempos que go-
bernaba el rey Francisco I de la casa real Valois. 

Sin embargo, por 1523, el desarrollo intelectual y hu-
manista de Rabelais en el convento franciscano de Puy 
Saint Martin, se ve frustrado. La Facultad de Teología 
de La Sorbona impedía el estudio del griego relaciona-
do a los Evangelios debido a la polémica que Erasmo 
de Rotterdam había desatado al proponer una nueva 
versión en griego del Evangelio de San Lucas. 

La intolerancia de los teólogos parisinos, a los que 
el gran escritor satírico odiará toda la vida, lo im-

pulsó a dejar a los franciscanos para continuar su 
vida religiosa con los benedictinos de Saint Pierre 
de Maillezais, gracias al apoyo del obispo Geoffroy 
d´Estissac que veía en Rabelais a un humanista que 
haría historia en el ambiente de la Francia culta. Ra-
belais nunca olvidó que el erudito obispo de Maille-
zais le había regalado ochenta libros como prueba 
de su aprecio.

En esos tiempos confusos y apasionados del Rena-
cimiento y de la Reforma, el rey Francisco I supo 
conducir a Francia como un verdadero estadista, 
convirtiéndola en una gran potencia. Momentos fe-
lices para Rabelais que gozaba de la protección de 
los nobles y clérigos que rodeaban al rey, como Mar-
garita de Navarra con quien tuvo una amistad epis-
tolar, el cardenal De Bellay o Geoffroy d´Estissac a 
quien ya mencionamos.



tegido por el cardenal De Bellay, arzobispo de París, 
y conociendo el mundo de los libreros de Lyon, pu-
blica con audacia una novela basada en un Gargantúa 
anónimo, otros estudiosos dicen que Rabelais se basó 
en el libro del franciscano Jean Thenaud. 

La aparición de su Pantagruel se convierte en un ver-
dadero éxito. El nombre completo de este hito litera-
rio fue Los horribles y espantables hechos y proezas del muy 
renombrado Pantagruel, rey de los dipsodas. Se publica en la 
imprenta de Claude Nourry, Lyon.

Rabelais prefirió escudarse en un seudónimo: Alco-
fribas Nasier, acróstico de su nombre que repetirá 
también en su segundo libro Gargantúa aparecido en 
1534. Nadie sabía quién era Alcofribas Nasier, y de-
cide llamarse con este anagrama de su nombre. El 
libre escritor temía las actividades de los inquisido-
res que operaban desde el Parlamento de París y de 
La Sorbona. Sin embargo, se cuenta que Francisco I 
mientras leía las aventuras de Gargantúa, estallaba en 
carcajadas incontenibles. De este elocuente modo, el 

culto y alegre rey le abrió las puertas de su amistad y 
aquellas otras más difíciles: las de la posteridad.

Con su verdadero nombre firma los tres libros poste-
riores a los de la saga. El tercer libro de los hechos heroicos 
del gran Pantagruel se edita en 1546, es ya un médico de 
prestigio. El cuarto libro es censurado en su aparición 
completa (1552). Años antes habían aparecido algu-
nos capítulos. Rabelais tiene que desempeñarse como 
arcipreste de Meudón. Vive sus últimos años casi en 
la clandestinidad. Su quinto libro apareció en 1563, 
cuando Rabelais llevaba años de muerto. Se duda de 
su autenticidad. No obstante, los libros de Rabelais 
transformaron la creación narrativa de su época e in-
auguraron la novela moderna. 

El genio de la risa y del carnaval
En su primer Pantagruel, el niño gigante insaciable en su 
apetito, decide estudiar medicina en Montpellier, luego 
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Gargantúa, Lyon, Denis de Harsy, 1537.

RABELAIS PREFIRIÓ ESCUDARSE 
EN UN SEUDÓNIMO: ALCOFRIBAS 
NASIER, ACRÓSTICO DE SU 
NOMBRE QUE REPETIRÁ 
TAMBIÉN EN SU SEGUNDO 
LIBRO GARGANTÚA APARECIDO 
EN 1534. NADIE SABÍA QUIÉN 
ERA ALCOFRIBAS NASIER, Y 
DECIDE LLAMARSE CON ESTE 
ANAGRAMA DE SU NOMBRE. 
EL LIBRE ESCRITOR TEMÍA 
LAS ACTIVIDADES DE LOS 
INQUISIDORES QUE OPERABAN 
DESDE EL PARLAMENTO DE PARÍS 
Y DE LA SORBONA.

Rabelais, un escritor provocador
Rabelais, aparte de su amor profundo por la cultura 
clásica, quería ser cirujano. Abandona a los benedic-
tinos de Maillezais y en 1530 se dedica al estudio de 
la medicina en Montpellier. Bebe con los médicos y 
con los estudiantes, los estimula a superar el espíritu 
melancólico que dominaba en la universidad. 

En noviembre de 1532 se recibe de cirujano y empie-
za a operar en el hospital Pont Du Rhone en Lyon. 
Realiza conferencias anatómicas con cadáveres en el 
anfiteatro del Hotel Dieu de Lyon; se dice que Miguel 
Servet, célebre médico y teólogo quemado vivo por 
mandato de Calvino, lo acompañaba en estas prácticas 
prohibidas por la Iglesia romana. El célebre médico 
español Miguel Servet fue su asistente en el hospital de 
Lyon. Su gran dominio del griego y del latín le permitía 
publicar escritos de Hipócrates y de Galeno.

Era Rabelais hombre libre, no quería someterse a rí-
gidas órdenes religiosas. La Iglesia de su tiempo per-
mitía ejercer la medicina solo si aceptaba el estado 
religioso de seglar para no tener que seguir las reglas 
de las órdenes conocidas. 

En 1532, mientras ejerce la medicina, escribe pan-
fletos en donde crea personajes gigantes, muy a la 
época. Había leído el Gargantúa de Jean Thenaud y La 
barca de los locos de Sebastián Brant. Ellos lo llevarán 
a escribir el inmortal ciclo de Gargantúa y Pantagruel. 

Rabelais fabula la historia disparatada y grotesca de dos 
reyes gigantes, padre e hijo. Su libro se hace de inmedia-
to un lugar en la literatura renacentista de esos días. Lee 
y admira a Erasmo de Rotterdam y a Tomás Moro.

No es casual que ambos personajes, Gargantúa y su hijo 
Pantagruel, vivan en Utopía, el lugar ideal creado por 
Moro. Recordemos que la novela Utopía aparecida en 
1516 es un relato que describe un paraíso civil, admira-
do por los espíritus libres, y enemigo de las tiranías.

Gargantúa y Pantagruel
Hacia 1532, Rabelais, instalado en Lyon, era proba-
blemente el médico más estimado en la ciudad. Pro-
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Primer Pantagruel

Rey Francisco I
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Epistenom a la montaña habitada por la gran sabia 
la sibila de Panzoust. Estamos ante la parodia gro-
tesca de Dante y de su mundo tenebroso. El autor 
nos muestra una vez más la caducidad de los valores 
medievales. El relato cuando aborda la sexualidad 
es totalmente libre y el ambiente es carnavalesco. El 
mistérico viaje se convierte en desenfreno total. La 
sibila de Panzoust lleva a ambos al palacio de Dios, 
verdadero palacio de las delicias.

En el Cuarto Libro aparecido en 1552 otra vez Panurgo 
es el protagonista y emprende un largo viaje en la bús-
queda del oráculo de la Divina Botella. Este viaje cul-
minará en el país de Las linternas. El grupo pantagrué-
lico viaja hacia la oscuridad, aconsejados por el bufón 
Triboulet, quien vivió en la corte de Francisco I. Este 
libro es una sátira poética en contra del clero romano. 
Influido por el escritor Luciano (siglo II) es sin duda una 
mofa feroz contra los héroes griegos del ciclo de los Ar-
gonautas. A pesar de su pulcro lenguaje, muy diferente a 
los tres anteriores libros, este no obtuvo el mismo éxito, 
incluso fue censurado por el Parlamento de París. De 
ahí en adelante, Rabelais tuvo que desempeñarse como 
arcipreste de Meudón. Vivió sus últimos años, casi clan-
destinamente. Muere en 1555.

Gustave Doré.

EN EL CUARTO LIBRO APARECIDO 
EN 1552 OTRA VEZ PANURGO ES 
EL PROTAGONISTA Y EMPRENDE 
UN LARGO VIAJE EN LA BÚSQUEDA 
DEL ORÁCULO DE LA DIVINA 
BOTELLA. ESTE VIAJE CULMINARÁ 
EN EL PAÍS DE LAS LINTERNAS. 
EL GRUPO PANTAGRUÉLICO 
VIAJA HACIA LA OSCURIDAD, 
ACONSEJADOS POR EL BUFÓN 
TRIBOULET, QUIEN VIVIÓ EN LA 
CORTE DE FRANCISCO I. ESTE 
LIBRO ES UNA SÁTIRA POÉTICA 
EN CONTRA DEL CLERO ROMANO. 
INFLUIDO POR EL ESCRITOR 
LUCIANO (SIGLO II) ES SIN DUDA 
UNA MOFA FEROZ CONTRA LOS 
HÉROES GRIEGOS DEL CICLO DE 
LOS ARGONAUTAS. 

viaja a París. En la gran capital escarnece en un debate 
risible a los inquisidores y a los doctores escolásticos 
de la Sorbona. Considera que la inmensa biblioteca de 
Saint Victor es inútil para el verdadero saber.

Se burla de los maestros escolásticos, del mallor-
quín Ramón Llull, de los herméticos y de la beatería 
de las mujeres. Los frailes franciscanos, conocidos 
por inocuos y glotones, son ridiculizados por su 
fiel acompañante el vagabundo descarado Panurgo, 
quien es un bufón sabio, vividor y conocedor de 
todas las bellaquerías. 

Pero es en el asunto de la guerra y de la sensualidad en 
donde el gigante Pantagruel y su padre Gargantúa muestran 
todas sus burlas. Su lenguaje es escatológico y provocador 
para los poderosos, para la curia y los gustos remilgados.

En el primer libro, Pantagruel, con 
ayuda de sus consejeros Panurgo 
y el sabio pedagogo Epistemón, 
derrota a los dipsodas, ebrios y 
brutales, y se convierte en rey 
ecuánime y feliz de Dipsodia. 

En La vida muy horripilante del gran 
gigante Gargantúa, publicado dos 
años después que el primer Panta-
gruel satiriza con más fuerza a las 
órdenes religiosas. En la ficticia 
abadía de Thelema se practica el 
saber placentero, y allí no existen 
reglas ni relojes. El hombre por 
naturaleza es bueno y las coaccio-
nes, para el gigante rey Gargantúa, 
solo llevan a los hombres por el 
mal camino. Este episodio de la 
abadía de Thelema une la obra de 
Rabelais con escenas del Elogio de 
la locura de Erasmo.

En el libro de Gargantúa se caricatu-
riza al monarca emperador Carlos V. 
El rey español idealizado en su país 
se ganó el odio de los europeos por 
la cruel guerra contra los flamencos 

que luchaban por su libertad religiosa. Este emperador 
violento y amante de absurdas y sangrientas guerras es 
retratado en el personaje de Picrochole, señor de Lerné. 
Este es el prototipo del mal. Necio y violento declara la 
guerra a Grandgousier, padre de Gargantúa. Es vencido 
y el bilioso y amargo Picrochole termina vendiendo salsa 
verde a las amas de casa.

En el Tercer libro reaparece Pantagruel, gobierna El rei-
no de Dipsodia. La historia se centra en Panurgo su 
principal servidor, quien gobierna el señorío de Sal-
migodin convertido en un gran dilapidador, que con 
sus comilonas y actitudes pródigas arruina su señorío. 
Imitando un mal proceder, como los históricos Reyes 
Católicos, talla sin piedad ni orden todos los árboles 
de su castellanía, otra manera de referirse a su señorío.
Como Panurgo desea casarse, viaja con el preceptor 

Ilustración de Gustave Doré para Gargantúa y Pantagruel
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cascos ligeros y paladines embusteros. También 
convirtió en una creación moderna y genial el 
aporte de los relatos provocadores de gigantes 
groseros exhibidos en las ferias itinerantes duran-
te la Alta Edad Media.

En su mundo la moral convencional estalla, y aparece 
el carnaval, la feroz carcajada y el desafío a las buenas 
costumbres, a los rígidos mandamientos eclesiales. 
Como era de esperarse la obra de Rabelais fue per-
seguida por la Iglesia. Aparece en el Índice de libros 
prohibidos desde 1544, en el Índice de la Sorbona 
de ese año. En España fue prohibida posteriormente 
en los Index librorum prohibitorum de 1620, 1649 y de 
1667. Por eso es que los grandes escritores de la Edad 
de Oro lo desconocen. Sin embargo, Quevedo, en su 
sátira Visita y anatomía de la cabeza del cardenal Richelieu, 
editado en 1635, considera grandiosa e importante 
la obra rabelesiana. Es verdad que si lo ataca moral-
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mente, muy probablemente lo hizo para no ser carne 
de la fanática y cruel Inquisición española tan activa 
entre los siglos XVI y XVII.

Para Víctor Hugo, Rabelais era un Esquilo cómico y 
también lo llama sacerdote de la risa. Su novela Nuestra 
señora de París, la historia de Esmeralda, Quasimodo y 
la corte de los milagros parece salida de la pluma de 
Rabelais, del carnaval popular y el estruendo de mi-
les de gargantas sedientas. En «sus delirios grandiosos 
aparece el genio de su siglo» escribe el gran historiador 
Michelet.

Epílogo
«¿Cómo van a entender el texto de las leyes estos 
viejos amodorrados, si nunca vieron un buen tex-
to en latín? Si tienen un estilo que parece más de 
un cocinero. Están tan cargados de letras, historia 
y conocimiento de la Antigüedad, como lo está de 
plumas un sapo».

Así trata a los jurisconsultos Pantagruel en un debate 
público. Es la aparición apasionada del verdadero 
saber del noble y justo estudiante ante la pedantería 
y falsedad de los doctores de la Sorbona. 

Concluyamos con un consejo que Rabelais da a su 
pueblo, ese que tanto conoció, pleno de risas y de 
banquetes que siempre enalteció, buscando un car-
naval eterno que dejara atrás fanatismos, superche-
rías y tiranías.

«Si desean ser buenos pantagruelistas (es decir vivir 
en paz, alegría, salud, comiendo en buen banque-
tear) no se fíen jamás de las gentes que os miran 
por debajo de una capucha, como monjes, fisgo-
nes, formicantes, ladrones que engañan a las gen-
tes bajo capuchones».

Así era Francois Rabelais , el genio del Renacimiento.

El quinto libro llamado El quinto y último libro de los he-
chos y dichos del buen Pantagruel apareció en 1563 cuando 
Francois Rabelais ya no vivía. Hasta hoy se discute si 
él lo escribió.

El legado de Francois Rabelais
Sin duda, Rabelais inaugura con Cervantes la novela 
moderna. El gran crítico ruso Mijail Bajtin escribe 
«Rabelais con su obra nos libera de un lenguaje úni-
co, hegemónico [...] La novela moderna no solo es el 
diálogo entre personajes, es el diálogo entre géneros, 
lenguajes, tiempos y sociedades». 

Ilustración de Gustave Doré para Gargantúa y Pantagruel

Es por ello que en su 
magna obra encontramos 
cultismos latinos, grie-
gos, el más extraño argot 
urbano y el dialecto del 
Languedoc o del Loira, 
regiones francesas extra-
ñas al idioma establecido 
desde la capital por las 
jerarquías del poder. Su 
obra totalizadora, «po-
lifónica» la llama Mijail 
Bajtin, incorpora la sáti-
ra culta de Luciano, las 
fábulas de Esopo y de 
Fedro, las consejas popu-
lares medievales, la épica 
de los libros de caballería 
como el Amadís de Gau-
la, los relatos de La Tabla 
Redonda o de Carlomag-
no y los Pares de Fran-
cia. A esos caballeros 
sublimes y circunspectos 
de las narraciones de la 
Edad Media, Rabelais 
los convierte en ridícu-
los y obscenos. Su feraz 
mundo carnavalesco está 
plagado de damiselas de 



Autorretrato en el caballete, 1943.
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Jorge Bernuy

Tuvo una infancia privilegiada: mimado por su padre, 
un exitoso comerciante de la alta burguesía, amante 
del arte y la música, así como pintor aficionado, apo-
yó en sus ambiciones artísticas a su hijo Félix quien 
estudió detenidamente a Van Gogh.

Nussbaum después de algunos años de estudio, con 
pocos logros alcanzados, no termina el bachillerato, 
sale del colegio y parte a Hamburgo para estudiar 
pintura, como no le convencen los métodos de este 
centro de arte y viaja en 1927 a Berlín, núcleo de la 
vida artística, donde estudia con el prestigioso maes-
tro Hans Meid. Ese mismo año realizó su primera 
muestra individual en la Galería de arte  Gaspar en 
Hallesches, Berlín, con la que gana una buena repu-

EL DRAMA DEL PINTOR

tación entre los artistas berlineses de la nueva gene-
ración. Los críticos se entusiasmaron por su original 
representación del amor, la muerte, la inocencia y el 
humor macabro que representaba en sus telas. Como 
culminación de su éxito artístico Nussbaum obtiene 
en 1932 una beca de la academia alemana La Villa 
Massimo de Roma.

Al recorrer sus temas más repetidos, es necesario 
mencionar sus retratos psicológicos, de gran fuer-
za y expresividad centrados en la mirada y los ges-
tos. Otro de los temas predilectos de Hussbaum es 
el paisaje. En ellos no se conforma con ofrecer una 
vista, sino que busca dar una visión del paisaje, su 
configuración mediante la perspectiva y una visión 

FELIX
NUSSBAUM
LA TURBADA VIDA DE FELIX NUSSBAUM (OSNABRÜCK, ALEMANIA, 1904-AUS-

CHWITZ 1944) PUEDE SER CONSIDERADA UN PARADIGMA O UN DRAMA HEROICO. 

EN REALIDAD SU VIDA PARECE MÁS UNA TRAGEDIA SHAKESPERIANA POR LA NO-

TABLE PERFECCIÓN DE SUS MOTIVACIONES, LA ANIMOSA MARCHA DE LOS ACON-

TECIMIENTOS Y LA INEXORABLE ACELERACIÓN CON LA QUE SE PRECIPITÓ A SU 

LAMENTABLE CONDENA.
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Bosque de mástiles.

El jinete enfermo.

COMO UN CASO EXCEPCIONAL A 
NUSSBAUM SE LE PERMITIÓ PINTAR. 

SU OBRA ES TESTIMONIO DE UN 
AUTOEXAMEN DESPIADADO, ÉL QUE 

ANTES HABÍA DADO A LA VIDA TANTA 
SOLTURA Y SEGURIDAD, AHORA 

ENCUENTRA SU ESTILO ENTRE LA 
BRUTALIDAD Y LA TERNURA, ENTRE 

EL SUEÑO Y LA REALIDAD. 
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global sin perder los detalles en beneficio del con-
junto. Nussbaum asume, hace suyo lo que ve, la 
imagen vivida antes de trasladarla al lienzo.

El origen de sus cuadros siempre está en algo 
que lo ha impresionado. El resultado es la ima-
gen de su mundo, la proyección de su yo. Pintura 
que dialoga con lo pintado, reconstrucción de 
un mundo visto muy de cerca. Buscó calidades 
y valores de luz a partir de un fino color que 
puede expresar un sentimiento o un espacio de 
la mano de un pintor.

Durante su estadía en 
Roma, los nazis en el po-
der desatan una persecu-
ción contra los judíos y 
Nussbaun que ha tenido 
una disputa con otro beca-
rio alemán se ve obligado 
a huir de la Riviera y a re-
fugiarse en Bruselas don-
de es capturado y enviado 
a Auschwitz en 1940.  Ais-
lado del mundo y despo-
jado de su identidad (su 
nombre fue borrado) se 
le asignó un número y en 
su vestimenta, en la parte 
izquierda del pecho, le co-
sieron un triángulo rojo y 
debajo de este una estrella 
de David amarilla.

La mayoría de los reclu-
sos trabajaba de 13 a 19 
horas en la construcción 
del campo, otros en la 
industria. Como un caso 
excepcional a Nussbaum 
se le permitió pintar. Su 
obra es testimonio de un 
autoexamen despiadado, 
él que antes había dado a 
la vida tanta soltura y se-

guridad, ahora encuentra su estilo entre la brutalidad 
y la ternura, entre el sueño y la realidad. Un arte que 
trata de hacer visibles los hechos. Descubrir el autén-
tico rostro de los opresores detrás de las máscaras 
que gustaban exhibir. Sintió la necesidad de liberarse 
del agobio de los recuerdos explorando en su interior 
las atrocidades que vivió, proyectándolas en sus com-
posiciones terroríficas de los campos de concentra-
ción. El horror plasmado en sus telas no ha perdido 
hasta hoy ni la mínima inmediatez de su impacto.

Nussbaum registró el campo de concentración 
con una rabia impotente, denunció a su manera, 

Autorretrato de Felix Nussbaumin en el campo de concentración.
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Mujer de duelo.
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tomó partido y echó mano al óleo para exponer 
su visión degradante de la situación. Manifestó su 
crítica agresiva, su colérico empeño. Sus ataques se 
convirtieron en la manifestación de su impoten-
cia y desesperación personal. Este enfrentamiento 
crítico se pone de manifiesto en su «Autorretrato 
con salvoconducto», que en un examen despia-

dado revela la constante amenaza, la angustia y la 
desesperanza. Siente la necesidad de liberarse del 
agobio de los recuerdos explorando en su interior 
las atrocidades que ha visto.

Como ningún otro, Félix Nussbaum ha documenta-
do desde adentro el holocausto de los judíos en una 

Judío delante de la ventana.
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El triunfo de la muerte.

NUSSBAUM REGISTRÓ EL CAMPO DE CONCENTRACIÓN CON UNA RABIA IMPOTENTE, 
DENUNCIÓ A SU MANERA, TOMÓ PARTIDO Y ECHÓ MANO AL ÓLEO PARA EXPONER SU 
VISIÓN DEGRADANTE DE LA SITUACIÓN. MANIFESTÓ SU CRÍTICA AGRESIVA, SU COLÉRICO 
EMPEÑO. SUS ATAQUES SE CONVIRTIERON EN LA MANIFESTACIÓN DE SU IMPOTENCIA Y 
DESESPERACIÓN PERSONAL. 



obra artística. Su pintura fue un medio de resistencia, 
de supervivencia en circunstancias tan adversas y hu-
millantes, y de afirmación de su dignidad humana. 
Tan fecundo talento se extinguió en la cámara de gas 
del campo de concentración de Auschwitz en 1944, 
desapareciendo así uno de los artistas contempo-
ráneos mejor dotados. En 1970 recién se descubre 
la obra de este artista. En 1998 se le construye un 
museo en su tierra natal, Osnabrück, diseñado por el 
arquitecto judío americano Daniel Libeskind. El edi-
ficio quiere reflejar las circunstancias de la vida trá-
gica de Nussbaum a través de su construcción: salas 
con ángulos agudos, pisos inclinados, pasillos de una 
oscuridad deprimente, puertas que no se abren fácil-
mente. A la vez crea un diálogo entre los cuadros y 
la arquitectura, crea espacios de un carácter diferente 
que reflejan el sentimiento de estrechez, desorien-
tación e incertidumbre. Esto genera una atmósfera 
opresiva que aprisiona al visitante.                                                                                               

Pasillo museo.

Naturaleza muerta con escultura africana.

Pareja en duelo.
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Autorretrato con salvoconducto.

SU PINTURA FUE UN MEDIO DE RESISTENCIA, DE SUPERVIVENCIA EN CIRCUNSTANCIAS 
TAN ADVERSAS Y HUMILLANTES, DE AFIRMACIÓN DE SU DIGNIDAD HUMANA. TAN FECUNDO 
TALENTO SE EXTINGUIÓ EN LA CÁMARA DE GAS DEL CAMPO DE CONCENTRACIÓN DE 
AUSCHWITZ EN 1944, DESAPARECIENDO ASÍ UNO DE LOS ARTISTAS CONTEMPORÁNEOS 
MEJOR DOTADOS. 
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JUAN CARLOS 
BELÓN:
Guillermo Niño de Guzmán

JUAN CARLOS BELÓN PERTENECE A UNA GENERACIÓN QUE, A MEDIADOS DE LA DÉ-

CADA DEL SETENTA, DIO UN IMPULSO DECISIVO A LA FOTOGRAFÍA ARTÍSTICA EN 

EL PERÚ. HASTA ENTONCES, SALVO CONTADAS EXCEPCIONES, ESTA DISCIPLINA SE 

HABÍA DESARROLLADO ENTRE NOSOTROS DENTRO DEL ÁMBITO PERIODÍSTICO Y EN 

EL ÁREA PUBLICITARIA. SU VALORACIÓN COMO ARTE ERA LIMITADA, AUNQUE EN 

OTRAS PARTES DEL MUNDO IBA ALCANZANDO UN RECONOCIMIENTO CADA VEZ MA-

YOR, A TAL PUNTO QUE SUS CULTORES PODÍAN ASPIRAR A EXHIBIR SUS FOTOGRA-

FÍAS EN ESPACIOS QUE ANTES ESTABAN DESTINADOS A PINTORES O ESCULTORES. 

ESTO NO OCURRÍA EN NUESTRO PAÍS. SI BIEN TENÍAMOS A UN MAESTRO DE LA TA-

LLA DE MARTÍN CHAMBI, LO CIERTO ES QUE HUBO QUE ESPERAR UN TIEMPO PARA 

QUE SU OBRA FUERA DEBIDAMENTE AQUILATADA (SIN DUDA, LA RESONANCIA QUE 

ADQUIRIÓ EN EL ESCENARIO INTERNACIONAL, LUEGO DE SU MUERTE EN 1973, FUE 

UN ACICATE PARA REVALORAR UN LEGADO AL QUE SOLO HABÍAN PRESTADO ATEN-

CIÓN UNOS POCOS EXPERTOS Y ADMIRADORES LOCALES). EN ESAS CIRCUNSTAN-

CIAS, SURGIÓ EN LIMA UN GRUPO DE JÓVENES DISPUESTOS A CAMBIAR NUESTRA 

PERCEPCIÓN ESTÉTICA Y A DARLE A LA FOTOGRAFÍA EL LUGAR QUE MERECÍA COMO 

MANIFESTACIÓN ARTÍSTICA. CAPITANEADOS POR FERNANDO LA ROSA, SE CONGRE-

GARON ALREDEDOR DE SECUENCIA, UNA GALERÍA DEDICADA EXCLUSIVAMENTE A 

LA EXPOSICIÓN DE FOTOGRAFÍAS.

SIN MOTIVO APARENTE
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nos Walker Evans, Ed Ruscha y William Eggleston, 
el suizo Robert Frank, los checos Miroslav Tichý y 
František Drtikol, o el francés Bernard Plossu. 

Nacido en Arequipa en 1949, Belón salía de su 
adolescencia cuando descubrió su vocación por 
la fotografía. Según reveló en una entrevista, una 
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Ignoramos el grado de contacto que tuvo Juan Carlos 
Belón con los fotógrafos de Secuencia, pero no de-
bió permanecer indiferente a su irrupción, más aún 
por su coincidencia generacional con varios de los  
integrantes del movimiento, entre estos Billy Hare, 
Javier Silva Meinel y Mariano Zuzunaga. Al menos, 
ha declarado que vislumbró en este último a un 

maestro cuando vio una muestra de su trabajo en el 
transcurso de esa década. Por otra parte, ha señala-
do que aprendió mucho de Chambi, Max T. Vargas 
y Figueroa Aznar, ilustres pioneros de la fotografía 
peruana que hicieron su carrera en Cusco, Arequi-
pa y La Paz. Más adelante, asimilaría los aportes de 
otros artistas de la cámara como los norteamerica-
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revele el rollo en su laboratorio y realice sucesivas 
ampliaciones. Más que un thriller, la película es una 
fascinante aproximación a la fotografía como ins-
trumento de reproducción de la realidad y al ca-
rácter ambiguo de la imagen. Antonioni se inspiró 
en un cuento de Cortázar, quien, a su vez, se basó 
en una historia que le había contado el reputado 
fotógrafo chileno Sergio Larraín.

Impactado por el film y ávido por explotar las posibi-
lidades creativas de la fotografía, Belón quiso conocer 
de cerca aquellos escenarios que lo habían cautivado. 
Así, en 1975, emprendió la aventura europea, aunque 
sin prever que su residencia en el extranjero sería per-
manente. Se estableció en Francia, primero en París, y, 
años después, se trasladaría a Marsella. Cabe destacar 
que, aun cuando su motor principal era el arte foto-
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tarde entró a un viejo cine de su ciudad natal para 
ver una película que lo deslumbraría. Era Blow-Up 
(1966), la atrevida y sofisticada inmersión de An-
tonioni en el mundo psicodélico del swingin’ London 
de los años sesenta. La trama giraba en torno a 
un fotógrafo de modas que, por azar, registra un 
crimen mientras toma fotos a una pareja en un par-
que, algo que solamente se hará evidente cuando 
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desde 2007, y que reúnen a intelectuales, críticos de 
arte y artistas para profundizar en temas como las mu-
taciones de la imagen y las experiencias a las que estas 
dan lugar en el mundo de hoy. También debemos re-
saltar que, a partir de 1997, Belón lanzó Artniente, un 
proyecto orientado a la concepción de obras de arte 
contemporáneo en sintonía con los cambios que se 
observan en la sociedad actual.

Aunque está plenamente insertado en el medio 
cultural francés, el fotógrafo arequipeño se ha em-
peñado en regresar de vez en cuando a su ciudad, 
ya sea para enseñar su trabajo o para montar talle-
res de fotografía en escuelas rurales. En 1989, tuvo 
la feliz iniciativa de crear una bienal de este arte 
en Arequipa, la primera en su género en América 
Latina. Belón siguió el ejemplo de eventos como 
el festival fotográfico de Arles o el Mes de la Foto 
de París, que atraen a numerosos artistas y aficio-
nados. Evidentemente, su caso resulta singular, ya 
que no conocemos otro fotógrafo peruano capaz 
de desarrollar una labor multifacética como crea-
dor, investigador y promotor. En ese sentido, su 
trayectoria es la mejor prueba de que es posible 
tender puentes entre el ámbito de la provincia y la 
modernidad artística que, por lo general, se con-
centra en las grandes metrópolis.

Por desgracia, la obra de Belón se ha exhibido en el 
Perú en pocas ocasiones. Recordamos su participa-
ción en la III Bienal de Artes Plásticas de Trujillo, en 
1987, donde fue incluido en una muestra panorámica 
de la fotografía peruana contemporánea, lo que corro-
boraba el creciente auge de esta disciplina en nuestro 
medio. La cuidada selección permitía vislumbrar los 
derroteros que habían seguido aquellos jóvenes que, 
en la década anterior, habían optado por dedicarse de 
lleno a esta vertiente artística. Era apenas una docena 
de nombres, entre los cuales se encontraban los fotó-
grafos vinculados a la galería Secuencia, pero también 
un artista desconocido en Lima como Belón, quien 
provenía de Arequipa y, sin embargo, ya había dado un 
salto decisivo hasta París. En sus fotografías, captadas 
en blanco y negro, se advertía una mirada sutil y sen-
sual, con un claro sello personal.  

Por suerte, hoy podemos asomarnos al universo del 
fotógrafo arequipeño gracias a la exposición que, con 
el título de «Sin interés aparente», alberga el Centro 
Cultural Inca Garcilaso del Ministerio de Relaciones 
Exteriores. Se trata de un conjunto amplio y variado 
que da cuenta de las distintas sendas que ha explorado 
a lo largo de su itinerario. En estas páginas ofrecemos 
una brevísima muestra, aunque elegida por el propio 
Belón. El poeta Oswaldo Chanove ha destacado su 
«impertérrita curiosidad», un juicio que puede servir-
nos para tratar de entender una propuesta atípica. Por-
que, si algo salta a primera vista en estas fotografías, 
eso es la actitud con que se observa la realidad: una 
visión aparentemente fría y desasida, pero cargada de 
significados insospechados. 
	
El común denominador de estas imágenes pare-
ce ser el vacío y la incomunicación. Predomina la 
ausencia de personas (o su negación, pues no apa-
recen sus rostros), el paisaje urbano teñido por la 
desolación. En una de las fotografías vemos unas 
construcciones abandonadas en un paraje desérti-
co. En el centro, se yergue una vieja palmera que 
refuerza la sensación de desamparo. Este efecto 
persiste en la imagen del escaparate de una tienda, 
donde maniquíes femeninos lucen fajas y portali-
gas que, lejos de crear un aura de sensualidad, se 
convierten en fantasmas y vestigios de una deca-
dencia insoslayable. En cuanto al Pretty Hotel, la 
ironía del nombre resulta abrumadora. El deterio-
ro del modesto local se hace patente en su ventana 
decorada con maceteros de plantas vetustas y sin 
gracia alguna. En la fotografía del restaurante Les 
Flots Bleus, el neón del letrero y los efectos lumi-
nosos funcionan como elementos de artificio que 
distancian al espectador. 
	
A veces, Belón es perturbador, como en su captura de 
un afiche en el que apenas sobresalen los labios rojos 
de una mujer. La imagen está difuminada en parte por 
una corteza de vidrio o plástico en la que hay un aguje-
ro que deja ver la boca entreabierta de la modelo. Dos 
bandas rojiblancas atraviesan la superficie, lo que rati-
fica el veto a la vez que se juega con el color del rouge.
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gráfico, la amplitud de sus intereses lo llevó a estudiar 
Ciencias Políticas, especialidad en la que se doctoró. 
Sin embargo, ha consagrado sus mayores esfuerzos a 
la fotografía, que no solo cultiva como una actividad 
creativa, sino como objeto de estudio y reflexión. De 
ahí su organización de los denominados Encuentros 
Internacionales sobre la Imagen Contemporánea, fo-
ros que se llevan a cabo en Europa y América Latina 
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Más allá de las apariencias, está claro que Juan Carlos 
Belón no es un fotógrafo inocente sino un obser-
vador perspicaz que se apodera de la realidad para 
transformarla de acuerdo con su visión del mundo. 
Su obra, tan sugerente, no admite una exégesis unívo-
ca sino, por el contrario, una pluralidad de significa-
dos que, incluso, escapan a los propósitos originales 
del artista.

Puente 69

Tres de las imágenes nos presentan a personas 
vistas desde atrás. Por supuesto, la reiteración de 
la pose es deliberada (lo que nos hace evocar una 
de las primeras películas de Godard, Vivir su vida, 
en la que el director francés rompió la norma al 
filmar de espaldas el largo diálogo de una pareja 
ante la barra de un bar, cuando lo natural hubiera 
sido enfocarlos de frente o de perfil). El enfoque 

de Belón no es gratuito en absoluto: coloca a sus 
personajes en una situación de expectación que 
genera una rara tensión. En la parte superior de 
unas escaleras, sobre un puente o a través de un 
enrejado, una mujer y dos hombres atisban unas 
calles como si fueran ajenos a ellas, insinuando 
una marginalidad existencial.
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musifonador desmodalizante de onda tonal y 
gama variada computarizado, comprimido y 
adaptado al sistema fonador y respiratorio de 
los bovinos. El musifonador demuestra que 
una Holstein neonazi, al igual que un búfalo 
africano apetecido por los leones, un cebú 
con las patas hundidas en los arrozales viet-
namitas o un bisonte devuelto a las praderas 
norteamericanas son dignos de integrar la 
orquesta universal. Está cerca el día en que 
un coro de vacas debidamente bañadas con 
jabón perfumado ingrese con paso cansino 
a una iglesia de San Isidro para interpretar la 
Misa Criolla, de Chabuca Granda, durante 
un suntuoso matrimonio, acompañadas 
por dos guitarras, un cajón y por supues-
to, por una persona encargada de reco-
ger y despachar rápido fuera del templo 
los ocasionales mojones depositados 
por los bovinos sobre el mármol sa-
grado del piso. ¿Servirá el musifonador 

para otros animales? No por el momento, ha 
sido trabajado para encajar estrictamente en 
el sistema fonador de los bovinos más gran-
des y evidentes, lo que excluye por el mo-
mento a las cabras y las ovejas, pero no está 
lejos el día que a las segundas se les otorgue 
el don de balar las melodías devotas a que las 
destina su tradicional condición de símbolo 
religioso. A las cabras, nunca.

TECNOLOQUÍAS

«Van ustedes a escuchar un coral de Juan Sebastián 
Bach a capella, cantado por el coro de vacas pardas 
de Characato», anunció el párroco. Una alambrada de 
púas nos separaba de las pretendidas coreutas. Pulsé 
uno de los alambres por curiosidad, produjo, si no 
me engañaron mis oídos, un Re menor agudo como 
sus púas, adecuado para una canción desalmada. Las 
vacas pararon las orejas y aprestaron los hocicos. «No 
las distraiga, por favor, solo yo puedo dar la orden de 
que empiecen a cantar, sino se desbandan» se alteró 
el párroco. Era menudo y pelirrojo como un duende 
de pelo en llamas, se ufanaba de sus dotes de maestro 
concertador de bovinos y humanos, dirigía el coro 
de la parroquia y había dedicado diez años de pasto-
reo musical para domar las gargantas de un pequeño 
rebaño de vacas blancas escogidas por su melodio-
so mugido. Los animales pertenecían a un granjero 
amante de las bellas notas, se los había cedido a per-
petuidad a la parroquia, seducido por el proyecto del 
cura de elevarlas al rango de cantoras cultas. Yo no 
estaba allí como turista, me había hecho pasar por 
periodista de un diario nacional. El cura me había re-
galado un disco compacto que incluía cinco motetes 
luteranos de Bach arreglados a dos voces (fracasó en 
conseguir cuatro) y me invitó al concierto campestre 
de sus coreutas bovinos en conmemoración al primer 
aniversario de la creación del coro. Y allí estábamos, 
unas cincuenta personas, entre lugareños y turistas 
especialmente llegados para la ocasión, esperando 
que la batuta mágica del párroco obrase el milagro 
de regar nuestros oídos con un fragmento de la pri-
mera parte del coral de la Pasión de San Mateo, del 
maestro de Einsenach. Después de mi Re menor agu-

MUSIFONADOR PARA 
BOVINOS AFINADOS

Luis Freire Sarria
Ilustración de Salvador Casós
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do en la alambrada, las vacas se habían volcado a su 
apetito por el sabroso pasto que las abrazaba como 
un océano verde interrumpido por grupos de árboles 
de robusta salud forestal. A un palmazo del párroco, 
las vacas dejaron de pastar con los hocicos barbados 
con briznas de hierba como pedacitos de pentagra-
mas. Al segundo palmazo, se ordenan en fila con la 
cabeza apuntada al público. El párroco alzó la batuta, 
las vacas, las orejas; los lugareños, la expectativa; los 
turistas, su escepticismo. A una señal, las vacas pardas 
pintaron el aire con el más increíble coro de mugidos 
que haya escuchado oído humano alguno, su prodi-
giosa concertación y versatilidad musical sobrepa-
saba todo lo que pudiera haberse pensado y escrito 
sobre los límites del aparato fonador de los bovinos. 
Es verdad que mugían y solo mugían, pero cómo mu-
gían, qué manera de inyectarse a Bach en su animali-
dad esencial. He escuchado a perros persiguiendo las 
notas de alguna sirena de bomberos como si fuera 
su propia cola o las de una tonada muy simple eje-
cutada por sus amos, su torpeza enternece y provoca 
aplausos de cariño, pero el coro de vacas pardas de 
la parroquia de Characato interpretó literalmente el 
coral de Bach como podría haberlo hecho un coro de 
amantes de los bovinos empeñados en reivindicarlos 
como mamíferos musicales. Mérito del párroco, pero 
sobre todo de un aparato parecido a un bozal colo-
cado en el hocico de las vacas, bautizado por el cura, 
su inventor, como el musifonador para bovinos. Este 
maravilloso artefacto interfiere los mugidos propios 
de estos animales y modula sus registros al nivel de la 
voz humana sin que dejen de sonar como lo que son, 
mugidos, gracias a un mezclador multivocal antropo-
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