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Juan Inchaustegui

DESDE QUE EL HOMBRE APARECE
EN LA TIERRA EMPIEZA A AFEC-
TAR LA NATURALEZA; PRIMERO
COMO UN SIMPLE CONSUMIDOR Y
USUARIO DE LO QUE REQUIERE DE
ELLA PARA SUBSISTIR: AIRE PARA
RESPIRAR, AGUA, ALIMENTOS,
ABRIGO Y DEMAS ELEMENTOS
QUE VA CONOCIENDO Y, SEGUN
CORRESPONDA, PROBANDO -IN-
VESTIGANDO, PODRIA DECIRSE-
COMO Y DE QUE MANERA LE PUE-
DEN SER UTILES, SATISFACIENDO
ASI SUS NECESIDADES QUE, POR
SU NATURALEZA HUMANA, SON
INEXORABLEMENTE CRECIENTES.
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s{ comienza a cambiar el medio am-
biente que lo rodea. Fabrica herramientas y armas
para cazar, para defenderse, y para ello emplea ma-
terias primas que modifica de acuerdo con esas ne-
cesidades, convirtiendo, por ejemplo, una rama de
arbol en una lanza, a la que en la punta adhiere lue-
go una piedra que aprende a afilar. De igual mane-
ra, transforma hojas, tallos y fibras vegetales en ropa

para cubrirse, que mas tarde sabra cémo tejer. Para

guarecerse de las inclemencias del tiempo y de los
depredadores que pueden atacarlo, ocupa cavernas
y posteriormente construye espacios con elementos
o materias primas naturales que va combinando y
mejorando. Son grandes pasos en la secuencia de la
evolucion: descubre el fuego, funde los metales, de-
sarrolla la agricultura, la minerfa, e inventa la carreta,
el automoévil, el ferrocartil, el avidn, la electrénica, la

Internet y se lanza al espacio a buscar otros mundos




LA ALTERACION PROGRESIVA
DEL MEDIO AMBIENTE PODRIA
IGUALMENTE AFECTAR Y,
SEGUN LOS MAS RADICALES O
PESIMISTAS, LLEGAR HASTA
EXTINGUIR A LA HUMANIDAD.

EXPRESION DE ESTOS ANALISIS
SON EL CAMBIO CLIMATICO, LA
DEFORESTACION, EL AGUJERO
DE 0ZONO EN LA ATMOSFERA Y
LA CONTAMINACION DEL AGUA
Y EL AIRE.

que conquistar. Transforma de esa manera a veloci-
dad creciente el medio en que vive, y utiliza para eso
las materias primas, afectando el ambiente y modifi-

candolo permanentemente.

Esta metedrica carrera, sumada al crecimiento de la
poblacién humana, determinan impactos crecientes
sobre el medio ambiente, que no son sin embargo
percibidos en su real magnitud sino hasta finales del
siglo XVI, cuando Thomas Malthus, durante la revo-
lucién industrial, postula que el crecimiento geomé-
trico de la poblacién produciria la escasez de los re-
cursos naturales (que solo aumentan en progresion
aritmética) hasta la extincién de la raza humana. Hi-
potesis que por cierto es después totalmente descar-
tada, como veremos a continuacion. Pero es recién a
mediados del siglo XX que surgen las alarmas sobre
los impactos ambientales. Estos alertan a la huma-
nidad. La alteraciéon progresiva del medio ambiente
podria igualmente afectar y, segun los mas radicales

o pesimistas, llegar hasta extinguir a la humanidad.
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Expresion de estos analisis son el cambio climatico,
la deforestacion, el agujero de ozono en la atmosfera

y la contaminacion del agua y el aire.

Empero, contra estas visiones catastrofistas, se han
producido evoluciones reales que es preciso tener en
cuenta. Por ejemplo, que el mayor bienestar o nivel
de vida concurre con un crecimiento poblacional me-
nor, como se ha dado en el Perd, donde ha bajado del
3 % anual a mitad del siglo XX al 1.1 % actual. Y que
el supuesto agotamiento de los alimentos ha queda-
do atras con los avances cientificos y tecnolégicos en
la biologfa, la genética y la ingenieria aplicadas a la
agricultura y la produccién pecuaria, que han mul-
tiplicado la disponibilidad de alimentos en términos
exponenciales. Estos cambios han generado analisis
y teorfas totalmente divergentes del malthusianismo
como los descritos en el best seller: Abundance de Dia-
mandis y Kotler. Ellos sostienen que el progreso de la
humanidad por la ciencia, la ingenierfa y la tecnologfa
ha multiplicado los recursos disponibles y ha creado
soluciones novisimas que haran posible obtener ma-

yor progreso y bienestar.

Pero haciendo aun mas complejo el analisis de esa
realidad, la aplicaciéon de la ciencia y la tecnologia,
que han sido los pilares del progreso descrito, genera
una ambivalencia o paradoja ya que su creciente de-
sarrollo emplea materias primas y crea procesos que
pueden agotar, transformar y aun degradar el medio
ambiente, por tanto es necesario prevenir, enfrentar,
dominar, evitar, remediar o mitigar esos impactos.
Es por eso que se hace indispensable aplicar criterios
de balance entre beneficios y riesgos presentes en las
dos caras de la paradoja citada.

Surge nitidamente, entonces, la relacién entre inge-
nierfa y medio ambiente, pues el analisis descrito, de

riesgo y beneficio, es sin duda ejercicio de ingenierfa.

Desde la perspectiva de la conservacion ambiental,
donde atn no se ha logrado difundir y aplicar en todo
su poder lo que significa el avance de la ingenierfa, en-
tendida como la profesion que combina el arte y la
ciencia para crear soluciones sostenibles para el de-

sarrollo de la humanidad, vamos a plantear algunos
ejemplos de ese potente significado, enfocandonos
en el area especifica del uso de los recursos naturales,

donde ese poder tiene creciente aplicacion.

En la minerfa, que es una de las actividades extractivis-
tas mas riesgosas, la ingenierfa moderna aplica proce-
dimientos de exploracion cada vez menos invasivos e
impactantes, empleando por ejemplo la teledeteccion,
que por el uso de informacion satelital puede ubicar
las areas con potencial minero a partir de imagenes de
detalle sub-metrico, de la reflectividad del terreno, de
sus alteraciones de temperatura o humedad y hasta de
su composicion, por espectrofotometria. ILa magneto-
metrfa, y la medicién de la conductibilidad son, asi-
mismo, fuentes de informacién y

montes generados y en los procesos como la lixivia-
cién en pilas, de manera que se evitan riesgos de ge-
neracion de aguas acidas, y se encapsula todo material
riesgoso. Se logra asi, al final de las operaciones, un
cierre de mina —garantizado financieramente desde el
inicio de las actividades— que restituye el paisaje natu-
ral, en muchos casos, inclusive, mejorado.

Paralelamente, el conocimiento de los riegos que ge-
neran los efluentes de los procesos mineros y de los
metalirgicos, solidos liquidos y gaseosos, ha genera-
do —en actividades que son aplicaciones de ingenie-
rfa— la creacién de normas cada vez mas precisas y
rigurosas en disposiciones legales y administrativas,
de cumplimiento obligatorio, que van desde los codi-

deteccion de depodsitos minerales
que se van perfeccionando acele-
radamente en su eficacia y preci-
sién, y hacen la exploracion mas
focalizada y menos impactante.
El uso subsecuente de sistemas
informaticos y/o softwates, que

procesan y conjugan los datos ob-
tenidos fisica y telemétricamente,
hacen mas certera la busqueda
de las formaciones y yacimientos
mineros, y permiten luego el di-
sefilo del minado y extraccién de
los mismos en el menor espacio
posible y, por ende, con el menor
impacto ambiental.

Luego, el proceso de extraccion
y tratamiento metalirgico de los
minerales se perfecciona per-
manentemente, reduciendo por
ejemplo los relaves, en la minerfa
subterranea, utilizindolos como
relleno de los socavones, previo
secado y tratamiento y, en el caso
de la minerfa a tajo abierto, mi-
tigando la emision de particulas
a la atmosfera, confinando los

espacios utilizados para los des-
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gos del medio ambiente hasta los estandares de cali-
dad ambiental y limites maximos permisibles; las van
tomando paises con actividades extractivas y se cons-
tituyen en obligaciones legales y contractuales para
quienes las ejercen; luego deben ser fiscalizadas en su
cumplimiento —tarea que es también de la ingenierfa—
por las entidades gubernamentales, cautelando asi la
sostenibilidad de las mismas.

El caso de los hidrocarburos, su busqueda y explota-
cion, es sin duda otra actividad de extraccion de te-
cursos naturales no renovables, que ha generado en el

pasado grandes impactos ambientales y que demanda

Las virias de la ira, John Ford
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la aplicacion de ingenierfa en todos sus extremos. Co-
menzando con la focalizacién de las actividades que
minimiza las areas utilizadas en las diversas etapas de
exploracion y explotacion; siguiendo con la definicién
de los accesos viales a los puntos de perforacion y pro-
duccién, que en casos como Camisea se ha preferido
restringir al maximo usando la navegacion maritima,
fluvial y el transporte aéreo en vez de la construccion
y uso de carreteras, para no alterar los ecosistemas;
continuando con la disposicion final del agua de for-
macién de los yacimientos que se extrae del subsuelo
junto con los hidrocarburos y que debe ser tratada an-
tes de dicha disposicion. Por dltimo, aplicando en el
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Autobus eléctrico

transporte por ductos el uso de sistemas de control
automatizados que detectan las eventuales fallas o de-
rrames y disponen la inmediata accién de valvulas y
sistemas de seguridad que minimizan los riesgos y pet-
miten la rapida localizacion y solucion del problema.

Desde el punto de vista de la utilizacién de los combus-
tibles derivados de los hidrocarburos, se puede observar
de un lado, que su impacto ambiental esta siendo progre-
sivamente reducido— aunque es verdad en escala todavia
menor— por el aumento de la eficiencia de los motores y
maquinas empleados, asf como por el uso obligatotio de
filtros de sustancias contaminantes; y del otro lado, por el
empleo creciente de hidrocarburos gaseosos cuyo efecto
contaminante es un tercio menor. Asimismo, por la elimi-
nacion, también obligatoria, de elementos contaminantes

como el azufre en los combustibles.

Es, sin embargo, el uso de los hidrocarburos en el
transporte el mas importante y dificil de reemplazar,
alli se requiere aun mucho trabajo de investigacion
y desarrollo de soluciones adecuadas, pero algunos

avances de la ingenierfa traen esperanza.

Uno primero es, sin duda, el uso de la electricidad
como fuente de energfa, que se utiliza hace muchos

afios en los sistemas ferroviarios, pero que al ser una

fuente secundaria de energfa, su «impieza final» es
funcién de la fuente primaria de generacion eléctrica.
En el mundo se esta dando un crecimiento progresi-
vo de las fuentes renovables como la edlica, la solar y
la geotérmica, que en algunos paises desarrollados ya
han pasado el umbral del 10 % del consumo total. A
la vez se esta reduciendo el uso del carbon y el diesel,
sustituyéndolos por gas natural, energfa nuclear e hi-
droeléctrica en lugares atn con potencial. Un ejem-
plo notable es el caso de Espafia, donde en el 2013 la
energfa edlica alcanzo6 una cobertura del 20.9 % de su
demanda total de energfa, con un total de 54,478 GWh
o Gigavatios hora, mayor a la demanda total del Peru.
Pero es en el campo del disefio de los motores para
vehiculos donde se estan dando avances importan-
tes aunque todavia de escala menor. Asi tenemos los
vehiculos impulsados por motores eléctricos alimen-
tados por baterfas muy eficientes como las de iones
de litio, que alcanzan autonomias de 370 km, velo-
cidades de 190 km por hora y aceleraciones de 0 a
100 km por hora en 4.4 segundos. Este automévil de
marca Tesla (2) de la fabrica ubicada en Silicon Valley,
California, cuesta 66 221 euros, y hoy dia hay decenas
de miles de ellos circulando especialmente en las ca-
rreteras de California. Esta es sin duda una expresion
que entusiasma por el avance de la ingenierfa en be-
neficio del ambiente.
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nos optan por retornar a sus lares a
disfrutar de lo adquirido; otros, como el mismo
Francisco Pizarro, por establecerse en los terri-
torios ganados, a perpetuidad -segun creen por
entonces. Se hacen de un techo, de una mujer,
plantan una higuera y empiezan su lenta adapta-
cién a un mundo que no ofrece trigos ni lacteos,
aceites ni vino, menos velas para sus tinieblas. Y
estan todavia los otros, los conquistadores insa-
tisfechos, sin encomiendas y sin fortuna, a quie-
nes lo cobrado les resulta insuficiente frente a lo
arriesgado. A ellos se suman los recién llegados

que descienden de las carabelas armados de una
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espada, de una ambicién, a veces de solo un ca-
ballo. Ellos desarrollaran los capitulos aun mas

violentos de la conquista espafiola.

Entrado 1555 son ya ocho mil los espafioles en es-
tas tierras, con diversa fortuna y una sola ambicion.
Quinientos poseen encomiendas, mil desarrollan al-
gun oficio, los restantes merodean husmeando opor-
tunidades en este mundo sin Dios, sin leyes y sin Rey.
El Marqués de Caniete duda si devolverlos a Espafia u
ocuparlos en algo extraordinario. Requiere «desaguarm
—suyo es el verbo- con urgencia el territorio. Finalmen-
te los lanza al arido sur chileno, al frigido altiplano, a las




selvas amazonicas erizadas de flechas y serpientes. La
Historia apenas los recuerda. Son los perdedores. El
periplo de Almagro ilustra el de muchos. No estuvo en
el reparto de Cajamarca, transité por Charcas sin per-
catarse de la existencia de Porco, arribé a Chile, fuente
de buena parte del oro prehispanico, pero volvié de
prisa a defender el Cusco que consideraba su propie-
dad. Termino sus dfas entregandose al verdugo.

Su decapitacion acarreé la previsible secuela de ven-
ganzas. Sucumbi6é el Marqués, luego Almagro el
Mozo y Pedro de Candia. Sucumbi6 el primer virrey,
Nufiez de Vela, y como colofén Gonzalo Pizarro y
Francisco de Carbajal. El escabroso transito de la

Conquista a la Colonia se empedré de cadaveres.

«En los animos de la gente no cabe paz ni quietud»
-se lamentaba el Marqués de Canete al Duque de
Alba-, «seran los ahorcados, degollados y desterrados
de ella, mas de ochocientos desde que vine».

Las décadas turbulentas quedaron atras con el arri-
bo de hombres més serenos y sosegados munidos
de plenos poderes reales. Y el nuevo territorio fue
mostrando sus posibilidades econémicas. Hernando
y Gonzalo Pizarro habfan ya iniciado la explotacion
de Porco en 1538. Potosi emergi6 del limbo con sus
reservas miliunanochescas para sostener por dos
centurias la economia colonial. Cientos de espafioles,
miles de indios, extrajeron el mineral, lo fundieron en
ingeniosas huayrachinas, para enfrentar finalmente a
la suprema soberana de las cordilleras andinas que
habia marcado el caracter y destino de los reinos que
en ella florecieron: la distancia.

Las primeras cien toneladas de plata, fundidas en ocho
mil barras, requirieron de mil arrieros indios y dos mil
llamas. Ia caravana custodiada por cientos de espafioles
armados arrib6 a Arequipa tras seis tortuosos meses de
viaje. Era un territorio negado al transporte de bienes,
negado a los animales de tiro, negado a las carretas.

Nada se transportaba en ese mundo. El maiz tribu-
tado se troceaba 7 situ; las papas, los tomates y chi-
rimoyas se consumfan en sus lugares de cosecha. La
sociedad andina prehispanica solo permitia el trasla-
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do de bienes ligeros y de mucho valor: informacion,
textiles, coca, de vez en cuando un pez a la mesa del
monarca. Con sus peflascos y precipicios, con sus
punas heladas y sus desiertos calcinantes, el territo-
rio andino determiné un tipo de vida y un modo de
realizar transacciones. Precipicios sin fondo, sendas
labradas en estribaciones rocosas a las que solo se
atrevian los pumas y los auquénidos. Rios de pesadi-
lla, puentes colgantes que arrancaban relinchos a los
caballos y dejaban sin aliento a sus jinetes. Caminos
inca hechos para trasladar tejidos finos, oro, y coca

para los favoritos del reino.

Si, a ese mundo ingresaban los espafioles, con sus
habitos mitad castellanos y mitad moriscos, con sus
necesidades que eran de la Iberia conquistadora y de
tradicion minera. La plata los aguardaba en vetas de
potencias asombrosas, pero en las entrafas de hela-
das cordilleras; el oro, refulgiendo en arenales custo-
diados por serpientes y lagartos.

Don Francisco de Toledo

Enfrentamiento de Atabualpa con Pizarro en Cajamarca, Theodoro de Bry

Lope Garcia de Castro, gobernador, aclara al Consejo

de Indias. Carta del 12 de febrero de 1566:
«...sepa Vuestra seforfa que el principal trato que
sustenta este reino son las minas y que si estas se aca-
basen todos los espafioles dejarfan la tierra porque ni
tendrian con que mantenerse ni vendrian mercancias
aca ni esta tierra en que los espafioles se pueden arrai-
gar con eredades porque todas son sierras peladas
sino son algunos balles el segundo trato de que en esta
tierra ganan muchos de comer es la coca que llevan a
vender a las minas y por compratla huelgan los indios
de andar a las minas de manera que este segundo trato
cesarfa también si las minas cesasen...»

¢Y qué eran pues estas «eredades» y estos «balles de
segundo trato» que Garcia de Castro retrataba para

sus paisanos?

La Geograffa Econémica nos recuerda que las carac-

teristicas de los territorios subyacen en las diversas
culturas del globo. El territorio ya estuvo aca, millo-
nes de afios antes que llegara el hombre. Ya estuvo
el Mississippi con sus cuatro millones de kilémetros
cuadrados de cuenca frondosa y sus bisontes y sal-
mones y su conexién fluvial al Atlantico; ya estuvo el
Volga con sus ocho millones de kilémetros de pastos,
cabalgatas y ganado y el Volga mismo como principal
arteria de circulacion; estuvo el fértil Nilo con su es-
tuario triguero y sus algodonales favorecidos por su
ubicacion en el mar Mediterraneo; estuvo Holanda y
el estuario del Rin con sus pastos generosos y su ubi-
cacion privilegiada para el comercio maritimo. Privi-
legio del que gozan Singapur, los puertos britanicos,
y la vecina Panama. Y ya estuvo el continente ameri-

cano, el nuestro, aislado del mundo por dos inmensos
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océanos y desarrollando una vida y unas culturas par-
ticulares dentro de su melancdlico aislamiento.

Cada pueblo se adapta a su territorio y satisface sus
necesidades de alimentacion y abrigo. Canjea lo que
sobra por aquello que falta. Comercia. Y el comercio
lo conduce de modo natural a un manejo de pesas,
medidas, cronogramas, monedas, contratos, lengua-
jes —literario y contable-; a la postre, a politicas de
entendimiento. El clima determina su vestimenta, los
frutos de la tierra le imponen un mend. Los naturales
de Cerro de Pasco se envuelven en bufandas, casacas
y sombreros. Los naturales de Oxapampa, separados
de los anteriores por apenas unas decenas de kil6-
metros trotan semidesnudos en su floresta. Mecanis-
mos obvios, por lo mismo invisibles. Los procesos
de adaptacion determinan actividades fisicas e inte-
lectuales. A la postre, dichas actividades devienen en

pensamiento, en cultura. LLa mentalidad del hombre
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ganadero se edifica sobre el derroche de la fuerza fi-
sica y la intuicién del instinto de sus animales; la del
agricultor sobre la propagacion de la vida y el respeto
a los ciclos de la naturaleza. Las danzas y canciones
de los agresivos Qorilazos de Chumbivilcas difieren
de las cadencias pacificas de los agricultores del Uru-
bamba. La diferencia subyace en sus genes culturales,
no en los biolégicos. Tan cercanos en la geografia y
tan diferentes en la cultura. Somos producto de la
region que ocupamos. Una cosa es nacer y crecer en
Juliaca, o Huancayo, o Carhuamayo. Otra, hacerlo en
Arequipa, Iquitos, o el puerto de El Callao, para no
salir del territorio.

Los Andes emergieron de los fondos marinos, sufrie-
ron procesos volcanicos que prefiaron de metal sus
entrafias. ¢lLas tierras cultivables? Apenas retazos alu-
viales donde buscaron acomodo sus primeros habi-
tantes. Un territorio regado por deshielos que lixivian
todo tipo de minerales y cargan de metales sus tios y
sus lagos. Rios jovenes que profundizan los rumbos
de las cordilleras sin llegar a ser ninguno navegable y
solo agudizan las distancias, llanuras fertilizadas por
las lluvias pero martirizadas por los vientos y el sol
crudo de las alturas escasas en oxigeno. El arte rupes-
tre de las cuevas testimonia sus presencias, las inmen-
sidades que invitan al pastoreo exhiben ain hoy las
catastroficas nevadas que limitan la masa pastorable.
¢La agricultura? Alguna terraza propicia para las rai-
ces comestibles, para los tubérculos, estuarios y ribe-
ras que ocasionalmente permiten el cultivo del maiz
y de alguna menestra. ¢Los nucleos humanos? Ahi
donde haya tierra, agua, y combustible. Potos{ no era
habitada en tiempos prehispanicos, ni Huancavelica.
Y tampoco Cerro de Pasco.

A ese territorio arribaron los conquistadores. Dos
décadas luego de los eventos cajamarquinos tenfan
claros sus objetivos y tomaban conciencia de las limi-
taciones. Metales, si, pero alla en las profundidades.
Agotado el mineral de alta ley, habfa que separar el
metal de la ganga, ¢pero por qué medio? ¢;Mercurio?
¢Y doénde obtener ese mercurio? ¢Y la mano de obra?
Los naturales no eran afectos a trabajos permanentes,
menos en la frigidez de las minas. ¢Y la propiedad?

¢Y las concesiones y las prioridades de la actividad
minera sobre cualquiera otra?

Esa labor se ech6 al hombro Francisco de Toledo,
quinto virrey del Perd. Recorri6 el territorio en cinco
afios. Trafa un esquema de las posibilidades, y el zour
virreinal afind su estrategia. En sus Ordenanzas, co-
lectadas y comentadas por Robert Levillier, podemos
rastrear cOmo se organizaba la nueva sociedad de los
Andes. Fund6é Huancavelica y asegur6 la produccion
del mercurio. Establecio la dolorosa mita minera y las
operaciones pudieron contar por fin con mano de obra
requerida de modo constante, evalu6 llevar la capital
de la Colonia al Cusco. Las autoridades debifan residir
en las proximidades de las

operaciones que mantenian

a la Colonia y eran razon de

Huancavelica alcanzé pronto los diez mil habitantes y
Potosi los legendarios ciento sesenta mil. Esas gentes
se alimentaban y vestfan y calzaban y bebifan y chac-
chaban. Interpretemos el proceso que se desencade-
n6 con los ojos de J. H. Von Thiinen (1783-1850).
Si consideramos a una ciudad ubicada en un espacio
idealmente llano apreciaremos que la produccion de
bienes organiza el territorio en bandas circulares y
concéntricas en torno a la ciudad. Un primer circulo
lo ocupa la agricultura intensiva, el panllevar: verdu-
ras, productos de granja; los bienes fragiles que no
pueden absorber los fletes caros. No es gratuito que
los pucarinos del Valle del Mantaro prefieran produ-
cir sus apios y rabanitos en la cercana Huachipa y no

su existencia. ¢Qué hacfan
en Lima? El puerto... Ah, EM p E
cierto, el puerto... Enton-

ces que sigan por s1emp.rf: “‘“P S""“ : rf;ar' ‘;;u
en Lima. Toledo estableci nljuu S:‘d p-rn‘.‘:- 5:) tea 3oy ,34.‘,_5,“!!.P o
las rutas del mercurio, y las - f ‘ yn¥e 5> ey don pj!ﬁptdu,";

rutas de la plata con solucio-
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nes econémicas que permi-
tieron el dominio del abrup-

to territorio. (Trasladar el
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mercutio hasta Potosi por (g

4
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| chinchaysy
i

esos caminos de penitencia?
iQué distancias, qué precipi-

cios, que puentes colgantes
imposibles para recuas de
acémilas! El producto tenfa ] ¢
que bajar a Chincha por una |
senda hoy perdida, surcar el
océano hasta Arica, montar-
se nuevamente en las mulas a

y encaminarse a su destino.

Acontecié lo que tenia 'B B ;
que acontecer. Surgieron 1% °

ciudades mineras y se ac-

tivé el comercio y la pro-

duccion de bienes en las

regiones.
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traerlos de su natal Pucard. En la siguiente banda,
mas distante de la ciudad, se ubican las fuentes de
combustibles, los bosques de lefia. Queda por ave-
riguar al respecto la depredacion forestal que ha de-
bido ocasionar la instalaciéon de ciudades en lugares
carentes de lefia y carbon. Un virrey lanzé ordenan-
zas especiales para preservar el ichu huancavelicano
y evitar su desaparicién. Ya Toledo habia prohibido
la poda radical de todo arbusto, consciente de que
este mundo carecfa de arboles. En un tercer circulo
en torno a nuestra ciudad ideal se ubica la agricultura
extensiva. Chile ilustra el principio: abastecié de trigo
al Altiplano y a la misma Lima. Un cuarto circulo lo
cubre la ganaderia extensiva. Salta y Tucuman abaste-
cieron de carnes y cueros a las ciudades mineras. Por
supuesto que el ideal esquema de Von Thiinen sufrié

una particular adaptacion a la topografia andina.

Huancavelica empezé a consumir maiz del valle del
Mantaro; trigo, maiz y otros cereales de Acobamba;
cafia de azucar verduras y frutas de Lircay, de Taya-
caja y de los valles del Apurimac; vino, aguardiente
y frutas de Nasca, Chincha y Pisco; panes de Hua-
manga. El estudioso Carlos Contreras no registra
un solo molino de trigo en la villa colonial, ni acti-
vidad panificadora considerable. La coca de Huanta
y el azucar de Andahuaylas pusieron su cuota en la
produccién del mercurio. Los sombreros de vicufia
para la gente blanca venian del Cusco, la yerba mate
del Paraguay, el sebo para iluminar las ciudades y las
minas, que demandaban atn mas sebo que las ciu-
dades, venfan de Chile. sNo es acaso el XVII el Siglo
del Sebo en la historia chilena? Un censo de 1700
revela mil quinientas mulas para el traslado de esos
bienes. Pensemos en los arrieros, el abastecimiento
de mulas, y las reatas, y los tambos, y la comida y el
mantenimiento de los tambos...

Potosi albergaba ciento sesenta mil almas en 1610.
Consumia anualmente sesenta mil fanegas de harina
de Chile para las dieciocho panaderias que la abas-
tecian. Y consumia setecientos mil carneros, ciento
ochenta mil corderos, dieciocho mil arrobas de acei-
tunas, trescientas veinte mil arrobas de chufio, dos-

cientas mil de papas y treinta mil fanegas de maiz
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solo para chicha (fanegas de cincuenta y cinco litros).
La coca merece parrafo especial. Polo de Ondegardo
registra un incremento de la produccion de cincuen-
ta veces a consecuencia de la explotaciéon minera. La
coca fue el combustible secreto de la economia mine-
ra... Cien mil cestos anuales de dieciocho libras cesto,
es decir novecientas toneladas anuales que recorrian
los ochocientos kilémetros que separan Urubamba
de Potosi. Cuantas llamas y mulas, cuanto arriero, y
cuanto comerciante. ¢Y el vino? Moquegua y Arequi-
pa: cincuenta mil botijas anuales de ocho litros por
botija. ¢Y en qué rubro ubicamos los quinientos mil
costales metaleros? ¢Y los kilémetros de sogas y de
reatas? ¢Y los pafos de Quito, y el pescado y el ajf, y
los camarones de Moquegua y el ganado vacuno y las
suelas de Cochabamba y Tucuman? ¢Y los millares
de mulas de Salta y Jujuy? Amén de la lefia requerida
por hogares y las fundiciones, los sebos para las velas,
el aguardiente, los higos dulces y las chancacas, las
ropas de los obrajes y los zapatos de donde fuere...

Fue asf que en cada barra de plata entregada en el
puerto de Cadiz, se entregaba el trabajo del financis-
ta y del explotador; del productor de polvora y del
suministrador de aceros, y del productor de coca,
y de los productores del aguardiente, del vino, del
queso, del azucar y del charqui... y de la humilde
lavandera que lavaba las prendas del mas humilde
pedn también. No lo decfan, pero todos eran socios
que habfan participado de modo voluntario o urgi-
do en la produccion de esa barra de plata. Al final,
con mds justicia 0 menos justicia, cada quien toma-
ba lo suyo, en grado a su participacién. Tan obvio el

proceso, e invisible por obvio.

De esta Potosi y de esta Huancavelica escribirfa el

virrey Toledo:

«Digo que nos ha hecho dios merced porque
al tiempo que ha ido creciendo lo de Potosi ha
ido aumentandose lo de las minas de azogue de
Huancavelica... por ser estos dos asientos los ejes

donde andan las ruedas de todo este reinoy.

Toledo estableci6 las bases de la economia colonial

con consecuencias que ain las experimentamos

tablas de produccién agrico-
la? China lidera la produccion

Viilla Ymperial de Potosty de sus riguezas, Martin Murda

hoy. No somos potencias agricolas en el mundo
contemporaneo, ni ganaderas, menos comerciales
ni industriales. El territorio nos predestiné a ser

mineros.

No figuramos en los cuadros de producciéon de
alimentos. Trigo, aceite, carnes y leche no son
nuestra especialidad. Figuramos en los primeros
lugares, mundiales y contemporaneos, de la pro-
duccién de oro, plata y cobre. EI 2012 éramos
sextos en oro; segundos en plata, disputandole

primacifa a México; terceros en cobre. ¢Y en las

de trigo con ciento veinte
millones de toneladas. Pera
no llega al cuarto de millén.
EE.UU lidera en maiz con
trescientos millones. Peru se
ruboriza con ciento veinti-
cinco mil. China otra vez en
papas con setenta y dos millo-
nes, Perd con cuatro. Y pare-

mos de contat.

El estudio del pasado ilumina
el camino recorrido y permite
avizorar el tramo a recorret.
Escuchemos una vez mas las

palabras que proferidas hace
quinientos afios aun parecen
sefialarnos un destino: Tole-
do: Ordenanzas para las minas
de Potosi y Porco del 17 de fe-
brero de 1574, Exposicion de
Motivos, «...en estos reinos
del Pert no hay otra granjeria
ni contratacién que importe a
la perpetuidad y conservacion
de ellos si no es la labor de las
minas, mediante la cual se han
conservado hasta ahota en la
prosperidad que todos han

——— il

visto porque, sin el oro y la
plata que de ellas procede, no pueden tener comer-
cio con Espafia ni con ningun otro reino porque
todo cuanto en ellos se ctia y puede criar por haber
dos mares den medio que no se puede llevar a otras
partes sin que fuesen mas las costas sin comparacién

que el aprovechamiento...».

Al no haber metales no habria prédica de la doctri-
na, ni conversion de infieles, ni almojarifazgos, ni in-
gresos por aduanas. Nada. Cesarfa todo movimiento
y los espafioles no tendrian ocupacién en estas tie-
rras... Y nosotros no estarfamos aqui.

Tan obvio, e invisible por obvio.
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EL ACORAZADO
POTEMKIM

EL CINE DE UNA NUEVA ERA

Max Castillo Rodriguez

—

SERGUEI MIJAILOVICH EISENSTEIN (1898-1946), EL
GRAN GENIO DEL CINE SOVIETICO, DESDE SU MAS
TIERNA INFANCIA PUDO APRECIAR EL ASPECTO
CREATIVO DE LA INGENIERIA. SU PADRE ERA INGE-
NIERO CIVIL DEDICADO A LA CONSTRUCCION DE CA-
RRETERAS EN LA LOCALIDAD DE RIGA. APARTE DE
LA INGENIERIA, A SERGUEI LE ATRAIA LA HISTORIA
Y SUS LECTURAS FAVORITAS VERSABAN SOBRE LA
REVOLUCION FRANCESA. COMO SU FAMILIA ERA DE
ORIGEN JUDIO, DESDE NINO SUFRIO LA SECUELA AN-
TISEMITA DE ESOS ANOS TURBULENTOS. EN 1905 LA
REVOLUCION LLEGO AL MAR NEGRO Y A LAS CALLES
DE PETROGRADO. A PESAR DE QUE EL MOVIMIENTO
FUE APLASTADO, LA ORGANIZACION DE LOS PRIME-
ROS SOVIETS URBANOS Y LA REBELION DE LOS MA-
RINEROS DEL ACORAZADO POTEMKIN, SON HECHOS
HISTORICOS QUE INSPIRARON A EISENSTEIN PARA
REALIZAR EN 1925 EL MAS IMPORTANTE FILME DE
LA HISTORIA DEL CINE.

n artista ingeniero
En 1915, Serguéi se traslada a Petrogrado para estudiar ingenierfa
y se matricula a los diecisiete afios en la Escuela de Obras Publi-
cas, entidad dependiente de la Universidad de Petrogrado. Durante
la Primera Guerra Mundial, cuando las tropas del Imperio Aleman
amenazan tomar Petrogrado, Eisenstein se une al ejército zarista con

sus compaferos de la especialidad de ingenieria.

En octubre de1917, los bolcheviques toman el poder y se instaura el
poder soviético. En marzo de 1918 se firma la paz con Alemania y
Austria en Brest Litovsk. No obstante, el famoso Ejército Rojo for-
mado en los duros afios de la lucha revolucionaria tiene que enfrentar
una sangrienta guerra civil (1918-1920) contra los diversos enemigos
de la revolucion. En estas circunstancias, Eisenstein decide apoyar
plenamente al Ejército Rojo. Ademas de cumplir con las funciones
propias de un ingeniero, construccion de fuertes y vias de transporte
para la defensa de Petrogrado y de Moscd, despliega su talento artisti-
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Fisenstein

co con puestas teatrales para levantar el fervor de los
soldados y con el disefio de afiches vanguardistas de

contenido social.

Hacia 1920 se traslada a Minsk, también para realizar
obras logisticas y, poco después, ya desmovilizado,
viaja a Moscu para trabajar en los proyectos vanguar-
distas de Vsévolod Meyerhold. Recibe la influencia

del movimiento constructivista que estimula a la in-

genierfa, a la publicidad y al disefio.

Eisenstein, que esta al tanto del uso del fotomon-
taje descubierto por Barbara Stepanova, se dedica
a estudiar el proceso de la ediciéon y elabora un
nuevo montaje en el arte del cine que, segun pa-
labras de Vladimir Lenin, serfa el gran arte de la

fnueva era.
Su primer texto importante fue £/ montaje de atraccio-

nes, aparecido en 1923 y que, sin duda, cambi6 para

siempre la vision que se tenfa del cine.
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HACIA 1920 SE TRASLADA

A MINSK, TAMBIEN PARA
REALIZAR OBRAS LOGISTICAS

Y, POCO DESPUES, YA
DESMOVILIZADO, VIAJA A
MOSCU PARA TRABAJAR EN LOS
PROYECTOS VANGUARDISTAS
DE VSEVOLOD MEYERHOLD.
RECIBE LA INFLUENCIA DEL
MOVIMIENTO CONSTRUCTIVISTA
QUE ESTIMULA A LA
INGENIERIA, A LA PUBLICIDAD Y
AL DISENO.

En la pelicula que imaginaba Fisenstein, pequefos es-
corzos fotograficos se engarzaban con otros. Esa con-
tinuidad dramatica desperté en los espectadores nuevas
actitudes de furia, admiracion, alegria; en esos momen-

tos, fue un aspecto revolucionario de la historia del cine.

El montaje paralelo y su dramatismo ya se habfan visto
antes con el director americano David W.Griffith en su
ambiciosa Intolerancia (1916), pero Eisenstein lo superd
ampliamente. Habia teorizado sobre este método y lo
aplico en todas sus peliculas en especial en las de su
primera etapa: La Huelga (1924) E/ Acorazado Potemkin
(1925) y Octubre (1928). Como lo dijimos E/_.Acorazado
Potemkim es sin duda su gran pelicula, la mejor de to-

dos los tiempos para muchos criticos.

Una filmacién histérica

En 1925 Serguéi Eisenstein y su equipo técnico, en el que
destacaban el fotégrafo Eduard Tissé y su asistente Gri-
gory Alexandrov, se dirigieron a Odessa y a Sebastopol.

Eisenstein estaba decidido a lograr con esta pelicu-
la un drama en varios actos, semejante a la tragedia
griega. Por este motivo dividié la historia en cinco
partes: Hombres y gusanos. Drama en el golfo de
Tendra (la rebelién marinera contra la oficialidad). La
muerte pide venganza (el fin del lider Vakulinchuk).
Las escaleras de Odessa, y culminé con las escenas

del acorazado enfrentado a la escuadra imperial.

La filmacién en las escenas de la rebelion marinera
se contraponen con un montaje nunca visto. Los pri-
meros planos de los enemigos de la revolucién, de los
oficiales y el pope ortodoxo embarcado, cargan a los
espectadores de antipatfa hacia ellos, mientras la fuer-
za, juventud y pureza de la marinerfa produce en el
espectador todo lo contrario. Esta situacién emocio-
nal fundamental para entender el cine de Eisenstein

se ha mantenido durante décadas.

Este montaje nunca visto hasta la aparicion de Ei-
senstein era, segun ¢l todo lo contrario a E/ hombre
de la camara de Dziga Vértov, llamado «el cine del
ojo». Segin sus palabras era un cine pufietazo a los

espectadores.

Quienes han dicho que E/ acorazado Potenkim es un do-
cumental narrado no han captado la esencia del cine de
montajes alternativos y dialécticos de Eisenstein. En
la historia del cine nunca se ha visto la gran cantidad
de planos secuencias como en esta pelicula. La cifra
conmovedora llega a 1029 planos. Este despliegue de
tomas durante mucho tiempo fue practicamente im-
posible de igualar. La fuerza de los detalles es notable,
por ejemplo, en los primeros planos de los cafiones
el espectador observa la monstruosidad de su tama-
flo desde arriba y, mas abajo, la pequefiez (minuscula)
de los alineados marineros. En esta secuencia es in-
evitable captar las implicaciones simbdlicas y politicas
que diferencian al Acorazado Potemkim de casi todos los

filmes que se realizaron en esos tiempos.

Los escotzos de los lentes caidos de los aristocratas
oficiales o la visién gigante, monstruosa, de los gusa-
nos que emanaban de la carne putrefacta, creaban las
condiciones de repulsién de un mundo —el zarismo

y su crueldad— que era superado por la nueva era de

cambios sociales.

El joven Eduard Tissé, su director de camara, que
destacaba por su calidad fotografica (uso de ilumi-
nacion y tenebrismo), bajo la conduccién de Eisens-
tein logro escenas realmente inolvidables por su gran
impacto visual. Tissé, desde una plataforma movible,
pudo filmar las escenas que se realizaron a bordo del
navio Doce apoéstoles, un antiguo e inservible acora-
zado que estaba anclado y ladeado. Olvidada la nave
en el cercano puerto de Sebastopol, fue fabricada
como «gemela» del Potemkim. La cantidad conside-

rable de minas que guardaba en su interior y la posi-

Puente 19



bilidad de una explosion llevo a la realizacion rapida

de las tomas referidas a la rebelion.

Eduard Tissé logro tomas de angulos en forma per-
pendicular que daban la sensaciéon dramatica de ma-
rineros jubilosos, encaramados a los lados de la gran
nave, que llegaban al puerto de Odessa. También lo-
gr6 tomas de cafiones gigantes en contrapicado, lo-
grando impactar emocionalmente en los millones de

espectadores que a través de los afios han visto el filme.

El acorazado Doce apostoles fue acondicionado
gracias al Almirantazgo. La cubierta fue totalmente
transformada para la filmacion, que durd aproxima-
damente una semana. En Odessa se realizaron las
histéricas tomas de la escalera y la masacre que los

cosacos perpetraron contra el pueblo.

Las escaleras de Odessa

Estas escenas que Eisenstein edit6 en su cuar-
ta parte del Acorazado Potemkim (no olvidemos
que fue estructurada en cinco actos) son con-
sideradas por intelectuales y puablico en general

como las escenas mas impactantes jamas filma-

das, el infierno desatado ante el espectador, que
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abandona cualquier pasividad y toma partido ante

un dramatismo nunca visto en la pantalla.

Los habitantes de Odessa congregados en las esca-
leras son salvajemente asesinados por la guardia co-
saca. Todos corren, bajan las escaleras convertidas
también en protagonistas. Las botas y los fusiles en
planos perpendiculares aparecen constantemente
intercambiados con escenas del pueblo que en gru-
pos se apifia, corre, cae. En una toma desde lo alto
del edificio, desde la parte superior de la escalera,
se ven los cadaveres y los heridos desparramados
a través de las gradas. Una madre ve a su hijo caer
ensangrentado, grita y de inmediato se intercala la
otra toma, los fusiles siguen disparando a la multi-
tud. Una mujer recibe un tiro en los lentes que lleva
puestos, la sangre fluye. La musica se torna frené-
tica e imparable. Vemos el laberinto del horror en
154 planos filmados en una interminable escalera
de marmol de 129 peldafios. Pero esta claro que FEi-
senstein quiere sefialar a los culpables verdaderos.
Vemos a los ejecutores del crimen, los cosacos, a los
que nunca se les puede ver el rostro. Son ellos la ma-
nifestacion fisica de lo verdaderamente execrable: el
zar con su autocracia, ademas de la nobleza para-
sita. La accion cruel
e inhumana es la de-
fensa desesperada del
antiguo orden. Una
sociedad putrefacta y
monstruosa.

Para las tomas, otra
vez se recurrié al
genio y profesiona-
lismo del operador
Eduard Tissé. El co-
nocfa Odessa pues
habfa filmado docu-
mentales alli durante
la guerra civil. Co-
nocia el escenatio, el
bulevar  Primorsky
edificado en el siglo
XIX y sus escaleras.

Tissé construy6 la primera gria movible del cine,

que en Hollywood se conocfa como dolly. Fue ubi-

cada a través de las escaleras e iba bajando segin

se desencadenaba la tragica masacre.

La mayor y perfecta yuxtaposicién de escenas en
la escalera de Odessa es recordada universalmente
por la sobrecogedora imagen de la caida del coche-
cito del bebé recién nacido. Los primeros planos
del nifiito permiten contraponerlos a los pasos de
la guardia asesina. Cuando el coche acelera su cai-
da, los cosacos avanzan con mas rapidez y se desa-
ta el final de quienes huyen. Otra vez observamos
la maravilla de un montaje ritmico y que resulta ex-
tremadamente moderno en ese afio de 1925. Brian
de Palma, en su discutido Infocables (1987), intentod
repetir las escenas del bebé cayendo por las largas
escaleras. El efecto, vulgar y aparatoso, buscaba
la complacencia del espectador. Eisenstein con su
épica poderosa y su montaje de atracciones nunca

cedio a sensaciones de este tipo.

La escuadra
Sin duda alguna en los momentos finales del Acorazado,
Serguéi Eisenstein demuestra todos sus conocimientos

practicos sobre las operaciones navales. Se observan los
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navio. Los acorazados de entonces segufan las lineas
de fabricacion britanica, los famosos y rapidos dread-
noughts. El camardgrafo Tissé logra un final impactan-
te con sus tomas perpendiculares desde el muelle a los
miembros de la flota agitando sus gorras. Es la hora de
la confraternizacion. La tension ha cedido al triunfo de

una causa justa. Un fin impecable.

La pelicula mas emocionante de la historia fue es-
trenada en el Teatro Bolshoi, el 1 de enero de 1926.
Eisenstein trabajé dias, sin detenerse, para el montaje
final. De treinta mil metros filmados quedaron para

el estreno apenas algo mas de mil metros.

No debemos olvidar el suceso que causé E/ acorazado
Potemkin durante su exhibicion en el siglo XX. Luis Bu-
fiuel la considerd la pelicula mas bella jamas vista, fue
el primero en promocionatla para su estreno en la II
Republica Espafiola (1931). Sin embargo, su exhibicion

A

fue prohibida ante miles de portuarios en Sevilla (1933)

por temor a que desencadenara grandes disturbios.

Su estreno en Betlin, el 29 de abril de 1926, tam-
poco estuvo exento de dificultades. La censura de
la Republica de Weimar ordend algunos cortes para
permitir su proyeccion. En noviembre de ese mis-
mo afio, gracias al Cine Club de Francia, se exhi-
bi6é en Parfs solamente para funciones privadas y
fue prohibida en el circuito de salas para el publico
general. En otro pais democratico, el Reino Unido,
estuvo prohibida hastal954.

En diversas encuestas, E/ acorazado Potemkin ha sido
considerada la mejor pelicula de todos los tiempos.
El mas celebre de estos reconocimientos lo logro
durante la Exposicion General de Bruselas en 1958,
cuando mas de cien directores y criticos encuestados
votaron por ella.
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¢Por qué un actor de gran trayectoria decide re-
cluirse y hacer teatro en su propia casa durante
veinte afios y pasar el sombrero?

Es una larga historia que empieza cuando hice Los vie-
jos papeles con Mario Delgado, uno de los trabajos mas
importantes de mi vida y a raiz del cual empecé a hacer
unipersonales. Fue un cuestionamiento muy personal
acerca de qué queria y por qué hacfa teatro. Mario si-
gue mucho a Grotowski y siempre se ha dicho que
yo sigo mucho a Stanislavski, pero esas son etiquetas
ya que finalmente todas las técnicas se dan la mano
para beneficio de las obras. Asi empez6 mi cuestiona-
miento al teatro y le pusimos ese titulo porque yo le
decia a Mario que no querfa hacer los viejos papeles,
querfa mas bien retomar esos papeles tradicionales y
afrontatlos de otra manera. Ahi nacié este especticulo
que era una suerte de entrevista, en el que llegamos a

extremos brutales como renunciar al aplauso.

¢Como asi renunciar al aplauso?

Al terminar la funcién yo decfa: «muchas gracias
por haber venido, esta noche me he sentido me-
nos solo que otras veces. Buenas noches». Y salia
del teatro caminando entre las butacas, tomaba un
taxi y me venfa a mi casa. Minutos después Mario
hacia lo mismo. Nunca supimos cémo reacciond
el publico. Todo era muy corporal, muy fisico, y
tomamos textos de Chejov y Shakespeare. Recuer-
do un texto que yo amaba de €I, que dice: «yo me
pregunto a menudo qué pasarfa si uno comenzara
a vivir de nuevo y, aiin mas, en plena conciencia. Si
una vida que ya hemos vivido fuera algo asi como
el borrador, y la otra la versiéon definitiva. Enton-
ces creo que cada uno de nosotros trataria, en la
medida de lo posible, de no repetirse a si mismoy.
Lo tengo en la cabeza desde 1980.
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Esa foto que tienes ahi en la sala es justamente
de aquel espectaculo...

La hizo el gran fotégrafo chileno Pepe Casals, que vio
varios ensayos y me pregunto: «te atreverfas a salir
desnudo en la foto?», spor qué desnudo?, le dije. «Por-
que lo que he visto en el escenario es que te desnudas
interiormente y para graficarlo necesito que salgas sin
ropay, respondié. Esa obra dio un fruto grande, pues
un amigo dramaturgo, Walter Ventosilla, vio unas car-
tas que yo me escribfa a mi mismo, como una especie
de diario, y me dijo: «este es un libro». Y se publico
como I os vigjos papeles. Se trataba en realidad de enfren-
tar las técnicas de Stanislavski y de Grotowski en me-
dio de este laberinto donde salfa un pedazo de Rozzeo y
Julieta, otro del Canto del cisne, pero siempre cuestionan-
do el c6mo hacerlo. No usabamos nada, yo estaba des-
calzo y con un vestuario muy sencillo. Se cuestionaba
la técnica teatral y la vanidad del actor. Y fue a partir de
ese momento que empecé a cuestionarme qué queria
realmente del teatro, porque los méviles de los autores
en general no son muy bonitos, si los vemos desde el
punto de vista psicolégico.

El hombre de las mil caras que prefiere ser mu-
chos personajes antes de set uno mismo

Si te pones a filosofar en torno a esto caes en cuenta
que los méviles estan en tu infancia. Si no te cues-
tionas eso, puedes seguir siendo actor, por supuesto,
pero lo que ocurre actualmente es que hay moldes
para hacer teatro, una repeticién constante. Se han
trastocado valores, entra a tallar lo que es comercial y
puro divertimento, lo cual es valido, pero a mi se me
ocurri6 hacer esta locura.

¢Y qué encontraste en esta especie de introspec-
cién que te dio la obra?

En ese momento no lo sabes, pero luego surgié una
reflexion por tratar de responder la pregunta por qué
soy actor. Acaso por falta de aprobacion, por el deseo
de mostrarte y de que te aplaudan, y al pensar asi em-
piezas a sentirte incluso hasta ridiculo. «Me falta inda-

gar mas sobre lo que necesito saber de mi mismo para

TOME EL TEMA DE SARAH, LA
IMAGEN QUE INVENTE MENTAL-
MENTE, CON PIERNA ORTOPEDICA,
UN CORSE, TOTALMENTE CALVA.
ERA MI VIDA A TRAVES DE ESA
IMAGEN. EN ESA OBRA SE HABLO
DE COSAS MUY DURAS: LA OPRE-
SION, EL PREJUICIO, EL. COMPLEJO,
LO QUE OCURRIA CON LA ORIEN-
TACION SEXUAL Y LOS REGIMENES
POLITICOS.
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CUANDO SE CASO MI HERMANA MAYOR YO TENIA CINCO ANOS, ELLA ERA COMO MI
MAMA Y ALGUNA VEZ EN TERAPIA ME DIJERON QUE FUI COMO UN NINO ABANDONADO.
CUANDO ELLA SE FUE DE LA CASA YO LLORABA TODAS LAS NOCHES.

seguir haciendo teatro», me dije, y asi naci6 el primer
unipersonal: Sarah Bernbardt y las memorias de i vida.
Tomé el tema de Sarah, la imagen que inventé men-
talmente, con pierna ortopédica, un corsé, totalmente
calva. Era mi vida a través de esa imagen. En esa obra
se habl6 de cosas muy duras: la opresion, el prejuicio,
el complejo, lo que ocurtia con la orientacion sexual y
los regimenes politicos. Fue un espectaculo que me lle-
v6 a varios festivales internacionales. Hacfa participar
al publico, sacaba a un hombre y lo hacia leer un texto
que correspondia al personaje de una madre supetiora.

La gente se morfa de risa.

¢Fuiste mucho al teatro cuando nifio?

No. Vivi mucho tiempo en Puno, donde mi papa
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era Tesorero de la Beneficencia Publica. Mi fami-
lia es arequipefa y ahi también naci yo. En Puno
me sentia muy aislado y vivi casi solo porque era
mucho menor que mis hermanos. Cuando se casé
mi hermana mayor yo tenfa cinco afos, ella era
como mi mama y alguna vez en terapia me dije-
ron que fui como un nifio abandonado. Cuando
ella se fue de la casa yo lloraba todas las noches.
Todas esas cosas van formando tu personalidad,
tu manera de ser. Pasaron los afos, trabajé con
medio mundo en teatro, me fui a Europa con una

compafiia espafiola...

Pero quisiste ser médico antes que actor...

El dia que fui a recoger mis resultados en la Escuela

de Medicina, volvia caminando por la calle Lampa,
donde estaba el Teatro Universitario de San Matcos,
y me quedé mirando un aviso de unos talleres de ve-
rano a cargo de Luis Alvarez, un gran actor. Recuer-
do que estaba contento porque habia ingresado a la
universidad. De pronto aparece un sefior bajito, muy
simpatico, que me pregunta: susted quiere ser actor?
¢De donde es usted? Soy arequipefio, le dije, y me
hizo pasar de inmediato. Era don Guillermo Ugarte
Chamorro, que era el director y también arequipefio.
Terminé sentado frente a su escritorio. «Si es arequi-
pefio, igual que Alfredo Bouroncle, Hudson Valdivia
y Lucho Alvarez, usted tiene que ser actor, exclamo.
Don Guillermo hizo mucho por el teatro nacional,
era un hombre muy inteligente, tanto que a la escuela

de arte dramatico la han bautizado con su nombre.

Una jugada del destino...

Llegué a mi casa y le oculté la verdad a mi papa, le dije
que no habia ingresado. El era un encanto de persona,
y sabes lo que me contest6: «no importa hijo, el proxi-
mo afio sera». Yo acababa de terminar la secundatia,
era un mMocoso pero no querfa vivir de propinas. Y
como habfa estudiado cinco afios de inglés en el Bri-
tanico me puse a ensefar en un colegio de Chorrillos.
El maestro Lucho Alvarez me enseiié mucho y fue el
primero en recomendarme una profesora de voz. Me
meti en el teatro con locura y en 1960 hice un papel

protagoénico en Ratones y hombres, con el grupo Alba.

¢Tuviste la vocacién de ser actor desde nifio?
Desde chiquito hacfa ceremonias, tocaba el piano, me
gustaba mucho el cine, queria ser bailarin. En Puno ha-
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bia dos cines: el Coldn y el teatro Municipal, dentro de
una sociedad burguesa formada por las familias que te-
nfan hacienda. Yo detestaba el colegio con toda mi alma

porque queria estudiar piano en vez de matematicas.

¢Coémo era tu mama?

Una mujer absolutamente sociable, fiestera, amigue-
ra, bordaba maravillosamente, pero conmigo tenfa
una relacién un poco tensa. Mi papa me engrefa mas,
todas esas cosas van haciendo una suma de lo que
eres. Mi mama muri6 joven, de 58 afios, y fue un schock,
me senti muy culpable. Tenfa 19 afios. Todo esto coin-
cidi6 con mi viaje a Colombia con una compania de
teatro espafiola. Ahorré toda la plata que hice en esa
gira y me fui a Europa en un barco que parti6 desde
Cartagena de Indias. Dieciocho dias en alta mar.

En Madrid consegui una pension en la calle Desen-
gaflo (risas). Hice casi tres afios de carrera teatral, tra-
bajé con un director cubano, hice radionovelas, fui
traductor en la produccion de peliculas de cine. Gané

muy buen dinero porque en esa época era muy barato

producir cine en Espafia.

¢Como es tu relacion actual con el teatro?

Es la de siempre, porque finalmente cuando haces
teatro te relacionas con esa entelequia que es el teatro
pero no con el mundillo del teatro, que esta al margen
de todo eso. Y asi lo he sentido trabajando veinte
afios solo, puedes llevar el teatro adonde quieras y
hacer lo que quieras. Mi meta fue esa, no usar esce-
nograffa, un minimo de luz y de elementos. Sarah Ber-
nhardt nacié con un fonégrafo, una silla y una mesita.
Desde que empecé a trabajar solo, el 13 de diciembre
de 1993, veia muy poco teatro porque no tenia tiem-
po. Imaginate, vivir aca y hacer teatro en esta casa,
terminaba agotado. Ahora voy menos. El otro dia me
invitaron a una obra y mientras me decidia, Hamlet
era un chancay de a veinte al lado mfo: me bafio, no

me baflo; me afeito, no me afeito (risas). Nunca fui.

Fuiste pionero en abordar el tema homosexual...
Hice la primera obra en el ano 66, Ejercicio para cinco
dedos, de Peter Shaffer, una obra muy interesante que
pusimos en La Cabafia y la volvimos a hacer muchos

afios después con Roberto Moll, en el Corral de co-
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medias. Siempre se present6 el tema gay rodeado de
algo super dramatico o hasta sérdido, pero yo cerré
el ciclo con una obra de tematica gay con un final
teliz: E/ amor del otro lade, en 1984. Era una obra ingle-
sa, sensacional, que traduje; el conflicto estaba en el
protagonista que era un actor desocupado pero que
presumia de estar en todo lo alto. Se levanta a un tipo
en la calle y asi empieza la obra, muy divertida, la gen-
te deliraba de la tisa. L.a hice con Fernando Zevallos,
el duefio de La Tarumba. Me acuerdo que al final
de una funcién entr6 una pareja muy burguesa y ele-
gante, y el esposo me dijo: «sefior Guillén, si el amor

entre homosexuales es asf, pues jqué maravillal».

¢Te enamoraste profundamente alguna vez?
No.

¢Te costaba trabajo?

Si, y ese ha sido mi drama. A veces reniego del teatro pero
de buena forma, porque tuve anteojeras. Solo el teatro era
mi vida. Dejé amores porque decfa no tener tiempo para
otra cosa. Hasta que un dia me di cuenta. .. (silencio) un
psicologo me dijo: «eres un cobarde de mierda, porque te
vives en el teatro y no en tu vida realy. Ese dfa terminé la
terapia. Cuestionarme el teatro era mortal porque esa era
mi vida. Me dijo: «claro, te vas cuando estamos empezan-
do a tocar el tema crucial». Lo detesté, lo odié, pero dos

afos después le di toda la razon.

¢Fuiste porque estabas deprimido?

No, la depresién vino mucho después. Es fruto de
todas esas cosas que te han frustrado en la vida y que
los médicos tratan de sacarte con pastillas. Asilo hice
hasta que un dfa dejé todo. El médico piensa que es
solo una cosa quimica y no es asi. Ahora estoy con
un problema en la tiroides y ando como desganado,
sin animo, pero el teatro esta ahi. Finalmente el teatro
eres tu abrazando a esa entelequia que es el teatro
mismo ¢Cual es la corporeidad del teatro? Es lo que
ta haces, por eso yo traje el teatro a mi casa.

¢Qué te pone contento en estos dias?
Ese bichito (sefiala a su gata). Cuando muri6 Osito,
mi perro, yo casi muero con ¢l. Vivié 18 afios y cin-

co meses, lo amé con locura. Cuando murié dejé de




Pablo Macera
Fotos de Billy Hare

LA IGLESIA DE HUARO, UBICADA A CUARENTA KILOMETROS DE LA CIUDAD DE CUSCO, ES
UNA DE LAS MAYORES EXPRESIONES DE LA PINTURA MURAL ANDINA. HUARO ES TADEO
ESCALANTE (C. 1770-1840), SIN DESCONOCER QUE OTRAS MANOS, ANTES QUE EL, LA
DECORARON CON TECHOS Y MURALES.
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ninguna ortodoxia, religiosa o estética, podia repro-
charle una sola omisién. Pero supo y quiso ademas
incorporarlos dentro de una estructura compositiva
totalmente nueva dentro de las escuelas locales don-
de €l habia aprendido y trabajado. Mantuvo, desde
luego, sus amaneramientos o limitaciones personales.
Escalante es un pintor pudoroso, un pintor de cuer-
pos vestidos. En aquellos tiempos es casi seguro que
muy pocos artistas coloniales tuvieron la ocasion de

ver a toda luz un cuerpo desnudo. Solo las manos y

la cara estaban al descubierto. Y el amoroso cuida-
do con que los cusquefios dibujaron estas partes, «las
mas humanas del hombre», revela por oposicién que
la suya fue sobre todo una anatomia adivinada y pe-
ligrosa. Con qué temor debié Escalante pintar a sus
condenados totalmente desnudos, despojandoles de
toda defensa contra las llamas del infierno. Por eso
los suyos fueron cuerpos «medievales», de abdomen
pronunciado, todos sin sexo y de extremidades del-
gadas hasta el raquitismo. Por eso, me hizo ver Mi-

guel Adrianzén, en su infierno no hay condenadas,

EN AQUELLOS TIEMPOS ES
CASI SEGURO QUE MUY PO-
COS ARTISTAS COLONIALES
TUVIERON LA OCASION DE
VER A TODA LUZ UN CUERPO
DESNUDO. SOLO LAS MANOS
Y LA CARA ESTABAN AL DES-
CUBIERTO. Y EL AMOROSO
CUIDADO CON QUE LOS CUS-
QUENOS DIBUJARON ESTAS
PARTES, «LAS MAS HUMANAS
DEL HOMBRE», REVELA POR
OPOSICION QUE LA SUYA FUE
SOBRE TODO UNA ANATOMIA
ADIVINADA Y PELIGROSA.
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sino solamente con-
denados, para evitar
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Todavia se vio obli-
gado Escalante a
realizar mas con-
cesiones. El gran
rectangulo  donde
ejecuté6 su mural
fue dividido en dos
areas principales de-
limitadas claramente, la primera por las cintas ha-
bladas y luego por el cromatismo binario de toda la
composicion que, en este caso, reserva una oscuridad
negro-marrén en la zona de arriba, por donde caen
los pecadores; mientras que la parte inferior, mas es-
trecha, se ilumina amenazadoramente de rojo. Esta
ultima, que flanquea la torre y el dragon, es la zona

de los tormentos. Escalante no podia pretender aqui

LAS TORTURAS QUE AGUARDABAN
AL HOMBRE DESPUES DE SU
MUERTE ERAN LAS MISMAS QUE
LO AMENAZABAN EN VIDA CUANDO
TRANSGREDIA SUS DEBERES. AQUI

MISMO, SIN EMBARGO, ESCALANTE
ATENUO CON INTELIGENCIA

LOS CONVENCIONALISMOS Y
HASTA CONSIGUIO DESTRUIRLOS
SUTILMENTE E INNOVAR.

i

una originalidad excesiva. Las torturas que aguarda-
ban al hombre después de su muerte eran las mismas
que lo amenazaban en vida cuando transgredia sus
deberes. Aqui mismo, sin embargo, Escalante atenu6
con inteligencia los convencionalismos y hasta con-
sigui6 destruirlos sutilmente e innovar.

No pretendemos que el itinerario de nuestra expo-
sicion sea coincidente, necesariamente en todos los
casos, con el itinerario de las decisiones creadas por
Escalante. Por el contrario, resulta mucho mas pro-
bable que el artista desarrollara una intuicién que
le permitié desde el inicio una visién global que in-
tegraba todos los problemas, soluciones y recursos
plasticos de que disponia. Una vez mas se hace pa-
tente la brecha entre la palabra y la imagen, entre
la literatura conceptual y las artes. Esperamos, por
lo menos, haber obtenido un margen de sugerencia
que nos acerque y vuelva comprensibles las propias
concepciones de Escalante.

Pero fue en el area superior donde Escalante puso en
evidencia su maestria, haciendo olvidar hasta su propia
dificultad para el dibujo anatémico. Ya hemos indicado

como esa area, dibujada como un gran rectangulo super-
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puesto al de la base, fue dividida por mitad en dos cua-
drados. Nos hemos de referir también a la gran diagonal
que parte del extremo izquierdo y llega hasta la torre,
asi como el papel jugado por los triangulos principales
(Lucifer, torre). Podemos afiadir, para entender mejor el
mundo geografico preferido por Escalante, que los con-
denados de esta parte superior se abren y unen en aba-
nico formando dos poligonos irregulares que asemejan
dos grandes alas a los costados del gran demonio. De
este modo subrayé Escalante la particular movilidad de
toda esta zona. Esas alas poligonales pueden ser también
miradas como integrantes de las mitades cuadradas que
hemos mencionado, lo mismo al intetior de cada uno
de esos campos (que a la vez son alas, cuadrados y mi-
tades), nudo central debajo de Lucifer, que ata las dos
grandes alas o mitades. LLuego hacia la izquierda hallamos
dos grupos mayores y un tercero que eslabona a estos
con el grupo central. Uno de los dos primeros grupos
se mueve de izquierda a derecha. El otro en cambio va
en sentido contrario y bajando hacia la boca del dragon.
Ambos se vinculan en sus extremos como un engrana-
je de ruedas paralelas e inversas. Hacia la mitad derecha
es menos facil distinguir las agrupaciones, debido a una
mayor densidad y complicacion de las figuras. Con toda
intencién Escalante nos propone diferentes apariencias
superpuestas. Tan pronto creemos ver unicamente dos
cuadrados como descubrimos un rectingulo o mas bien
sorprendemos una ordenacion curvilinea.

El efecto predominante es la unidad de un conjunto
caracterizado por la multiplicidad de movimientos
circulatorios y la ingravida flotacion de las figuras, en
suspenso, antes de caer al sitio de las torturas.

Desde luego que demoramos y fragmentamos, a través
del analisis, lo que felizmente ocurre en nuestra experien-
cia como un acto global, rapido y directo. Para gozar de la
belleza de este mural no hemos necesitado, ni nadie nece-
sitara, una explicacién minuciosa de las técnicas emplea-
das en su composicion. En este sentido esta descripcién
nuestra, o cualquier otra, no reemplaza la observacion
personal. Puede con todo, sin embargo, mejorarla, en la
medida que permita comprender las dificultades y deci-
siones asociadas al acto de la creacion artistica.«
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OTA

CARVALLO

«S| TE DA MIEDO, CANTA...»

Elba Lujan

Tlustraciones de Cota Carvallo

FANTASIA, COLOR, RITMO, MISTERIO, SON ALGUNOS DE LOS ELEMENTOS DE LA ES-
CRITURA DE COTA CARVALLO. ESTA ARTISTA CAUDALOSA, PINTORA, DRAMATURGA,
POETA, NARRADORA, NACIO EN 1909, EN LOS INICIOS DEL SIGLO XX, CUANDO LAS
MUJERES SE HALLABAN AUN BAJO EL YUGO DE IDEAS COMO EL «ETERNO FEMENINO»
(AQUELLO DE LO QUE HOY YA NADIE HABLA), Y SUS VIDAS ERAN ESTRICTAMENTE
CONFIGURADAS POR LA NATURALEZA, LA SOCIEDAD Y LAS COSTUMBRES. COTA, SIN
EMBARGO, FUE DESDE SIEMPRE UNA MUJER DE VANGUARDIA, NO SOLO COMO SER
HUMANO SINO, FUNDAMENTALMENTE, COMO CREADORA.

ara ello cont6 con la inmensa fuerza de su espi-
ritu y con el mejor de los aliados: su padre, don Ar-
mando Carvallo, quien supo apreciar y alentar la sin-
gularidad de ese pequefio ser que era su primogénita.
Asi pues, las primeras manifestaciones de la pequena
Cota encontraron un oido sensible a sus demandas, al
extremo de permitirle abandonar el colegio donde se
aburria soberanamente. Con la confianza y libertad
recibidas se abocé a leer con vehemencia; la bibliote-

ca de la familia estaba a su disposicién y le brindé una

Puente 40

solida formacién autodidacta, leyé incansablemente,
como lo hacen algunos seres privilegiados guiados
unicamente por un misterioso instinto.

Su infancia transcurrié en Huacho donde su pa-
dre ejercia como agente de aduana. Siempre que
¢l volvia del puerto, Cota y sus dos hermanas lo
esperaban con el alma iluminada pues llegaba no
solo cargado de animales, venados, cacatidas, tigri-

llos, y plantas exdticas que encontraban un hogar
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Cota a los veinte afos.

YA EN LA ESCUELA, ELLA SINTIO
UNA AFINIDAD INMEDIATA CON
LOS MIEMBROS DE LA LLAMADA
CORRIENTE INDIGENISTA,
INNOVADOR GRUPO QUE
DIRIGIO SU MIRADA HACIA LA
PROVINCIA Y LOS ANDES EN
PLENA DICTADURA DE AUGUSTO

B. LEGUIA, TIEMPOS DUROS
Y ARRIESGADOS PARA UNA
JUVENTUD SENSIBLE A TODA
ESA HUMANIDAD ANDINA,
AMAZONICA Y MESTIZA
IGNORADA POR LA CAPITAL.

Puente 4.2

en el patio de la casa familiar, sino también cajas
repletas de fabulosos objetos y libros que maravi-
llaban los inmensos y expresivos ojos de Cota, su
hija favorita. Para ella, el mar era pues una fuente
inagotable de placer y sorpresa, no solo era ese
inmenso espacio donde nadaba, jugaba, pesca-
ba y despedia el dia cada tarde, era también la
mas pura manifestaciéon de la prodigalidad, que
su sensibilidad capté y absorbié indeleblemente,
hasta la dltima gota.

A los trece afios ya escribia en su Diario, y asi lo hizo
durante toda su vida. Allf registraba sus pensamien-
tos, experiencias, descubrimientos, paseos y aventu-
ras. Alegre como un potrillo conocié profundamente
el campo, aprendié a distinguir las aves, los arboles,
las huertas y grutas del llamado norte chico que, mas
tarde, protagonizaron sus canciones, narraciones y
piezas de teatro: «Desde muy chiquilla me gustaba
pasear por la campifia en compafifa de mi imagina-
cién entretejiendo historias, algunas de las cuales es-
cribfa al volver a casa». El trato continuo con la gen-
te del pueblo, con los amigos de sus padres, con los
empleados de su casa, de quienes escucho historias y
leyendas, le hizo conocer de primera mano los abis-
mos econémicos y sociales del pais con los que jamas
concordé. Sin subterfugio alguno, y de manera suave
y natural, conforme a su personalidad, lo expresé ni-
tidamente a lo largo de su vida. Toda su obra es un

magnifico testimonio de ello.

LIMA

Fue debido a Cota que la familia se traslad6 a Lima,
querfa estudiar en Bellas Artes y, por supuesto, su
padre no dudé en levantar su casa, hacer bartulos y
petacas y mudarse de inmediato. Ya en la Escuela,
ella sintié una afinidad inmediata con los miembros
de la llamada corriente Indigenista, innovador grupo
que dirigié su mirada hacia la provincia y los Andes
en plena dictadura de Augusto B. Leguia, tiempos du-
ros y arriesgados para una juventud sensible a toda
esa humanidad andina, amazonica y mestiza ignorada
por la capital. La pintura y la literatura de Cota fueron
pues, desde el principio, una celebracién y un canto a
ese pueblo que ella aprendié a amar desde pequefia:

«Una nifia linda / vendrd a nuestra casa, / antes que en
los campos / se dore el maiz, / antes que perfume /
las huertas el mango / y cante en las tapias / el tuctu-
pillin. // Y olera su carne / como la magnolia / y sera
morena / como el capuli / y tendra los ojos / como

la vicufia / y el cuerpo tan fino / como el colibti. .. ».

En 1933 egres6 de Bellas Artes con brillantes califica-
ciones y al aflo siguiente se casé con Estuardo Nufiez
Hague, con quien tuvo 7 hijos, cinco hombres y dos
mujeres. Poco antes del nacimiento del primero de sus
hijos, en 1935, ya habia realizado exitosas exposiciones
en las galerfas Lima y Pancho Fierro, en la Academia
Brandes y en el Instituto Iberoamericano de Berlin,
en 1953 obtuvo el premio nacional de pintura Ignacio
Merino y en 1960 hizo su dltima exposicién. A partir
de ese momento se volcé por entero a la literatura in-

fantil. Ser artista y madre es, ain hoy, una combinacién

sumamente ardua, pero ella supo sortear con talento
las dificultades de la vida cotidiana. Robandole horas al
sueflo trabaj6 incansablemente, su voluptuosidad crea-
dora buscaba expresarse de maltiples formas, no solo
mediante cuentos y piezas de teatro, sino también a tra-
vés del piano y la composicion de canciones infantiles;
de sus manos surgieron hermosos titeres de trapo y de
papel marché, libros ilustrados por ella misma y algu-
nos de tela que atn se conservan; sus hijos y los amigos
de ellos no olvidan las representaciones de obras de
teatro en el pequefio teatrin concebido y elaborado por
esta incansable artista para alegratles la vida.

Su novela Rutsi. El espivitu de la selva, gand en 1943
el premio internacional Farrar & Rinehart de Nueva

York. Fue el primero de mas de una decena de poste-
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riores reconocimientos nacionales e internacionales.
Todas sus obras se distinguen por la persistencia de
sus convicciones; cada uno de sus multiples viajes
por el Pert la enraizaron mas a él, de ello dan cuen-
ta sus numerosos articulos publicados en la revista
Urpi, en la seccién «Viajando por el Peruy. Pero vol-

vamos a Rutsi, ese pequefio geniecillo del bosque que
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por amor busca su transmutacion en hombre. Asi,
la novela se abre con esta exclamacién: «jQuiero ser
hombrel», y quiere serlo para que Shambi, la hija del
cacique, pueda ofr su voz. L.a voz, la palabra, es lo que
define nuestra humanidad y Cota le rinde tributo, y el
rio le concede su deseo a Rutsi, quien emprende un
largo viaje lleno de aventuras. Este libro, publicado

Charo Nuiiez de Patrucco

hace 72 afios, es la puesta en marcha de la propuesta

de esta escritora, pionera en literatura infantil perua-
na. El protagonista, los personajes, paisajes, animales,
pueblos, nada tienen que ver con los cuentos euro-
peos o de otras regiones de la Tierra. Cota sostenfa
que: «Buena parte de la literatura infantil que se pro-
duce en el Pertd esta lamentablemente dirigida a las
clases altas y tradicionales y se ha continuado utilizan-
do los mismos personajes anacroénicos ya superados
como reyes, hadas y princesas». Nuestra escritora, en
cambio, procede como el rio de Rutsi: otorga, con la
mayor sencillez del mundo, voz y presencia a hom-
bres y mujeres de todas las regiones del Pert.

La produccién de Cota Carvallo es inmensa, publicé
mas de diez libros, pero muchas de sus obras per-
manecen aun sin publicarse. Algunos de sus cuen-
tos, como La nochebuena de Jacinto, o EE/ Nisio cojito nos
llevan a un territorio mezcla de suefio y realidad, en
la que los acontecimientos transcurren en tiempos

paralelos. La escritora, poco a poco, se fue mos-

trando mas segura en su creacion, mas confiada en
despertar o llegar a la imaginaciéon de los nifios, alli
donde, sin reparo alguno, fantasia y realidad viven
en el pasado y también en el porvenir. Pero hay mu-
cho mas en estos cuentos, los personajes escuchan a
los pajaros, arboles, cerros, rios, y los animales son
a veces seres encantados. De ese modo, impercep-
tible y delicado, Cota nos sumerge y ensefia a oir y
leer el misterioso y callado lenguaje de la naturaleza,
aunque hasta hoy todo parece indicar que nos resis-

timos a escucharla.

Con su hija Charo conformaron una dupla imbati-
ble, Cota escribia y Charo ilustraba. Fue fabuloso
para ambas artistas porque la compenetracion que
habia entre ellas era perfecta; la libertad, la confian-
za y la comunién de ideas contribuyeron sin medi-
da al impulso de la literatura para nifios en el pais.
Ambas trabajaron en Urpz, tal vez la mas importante
revista infantil semanal, que entre 1974 y 1975 al-
canzo6 las 49 entregas. La magnitud de la obra de
Cota Carvallo es inmensa, no solo en cantidad sino,
principalmente, en la fuerza de su propuesta. Como
presidenta de la Seccion Peruana de la Organizacion
Internacional del Libro Juvenil IBBY) apoy¢ el tra-
bajo de los escritores peruanos en el campo de la
literatura infantil. Ocup6 ese cargo hasta su muerte
en 1980. Sin embargo su voz, su dulce y poderosa
voz nos sigue llegando entre el rumor de las pagi-
nas de sus libros. Recientemente ha sido publicada
una hermosa seleccién de piezas de teatro, son solo
cuatro, apenas cuatro: La facita de plata, Florisel, E/
monigote de papel y Oshta y el duende. Es justamente en
este Oshta, donde Cota, como una madre generosa,
nos regala el mas sereno de los secretos, para que
nos acompafie hasta el fin del camino: «... el nifio
se resistia a permanecer solo. Tenfa miedo. Miedo
de escuchar el viento que soplaba sobre las pajas y
de no ver en torno suyo otra cosa que las elevadas
montafias», a lo que su madre le responde: «Si te da
miedo, canta. Canta cualquier cosa y asi, al escuchar

tu voz, te sentirds acompafniadoy.»

Mi agradecimiento a Estuardo Nufiez Carvallo por brindarme infor-
macioén sobre su madre, por prestarme su coleccion de la revista Urpy,
y la tesis de David D. Heflin sobte la cuentistica de Catlota Carvallo.
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FUEGO Y OSCURIDAD

Guillermo Nino de Guzman

A LOS CIEN ANOS DE SU NACIMIENTO, LA FIGURA DE BILLIE HOLIDAY VUELVE A EMER-
GER DE LAS SOMBRAS CON SU VOZ MELANCOLICA Y SENSUAL, Y NOS ANIMA A PASAR
REVISTA A SU SINGULAR TRAYECTORIA. DOTADA CON UNA ASPERA BELLEZA, QUE SO-
LIA COMPLEMENTAR CON UNA GARDENIA ENGARZADA EN SU CABELLERA, TUVO UNA
EXISTENCIA BREVE Y TRAGICA, L.O QUE NO LE IMPEDIRIA ERIGIRSE COMO LA CANTAN-
TE MAS INFLUYENTE DE LA HISTORIA DEL JAZZ. SIN EMBARGO, LA LEYENDA QUE SE HA
CREADO EN TORNO A ELLA, LEJOS DE FAVORECERLA, HA SIDO UN ESTORBO PARA SU

DEBIDA VALORACION.

uando se habla del canto en el jazy
es inevitable mencionar a una vocalista que, curio-
samente, no cultivaba esta musica. Nos referimos
a Bessie Smith (1894-1937), la mitica cantante de
blues que estremeci6 los afnos veinte. Sin embargo,
no esta demas recordar que el jagz se origina a par-
tir del blues, aquellos lamentos que entonaban los
negros luego de la guerra de Secesion, empapados
de tristeza, nostalgia y desesperanza. Bessie Smith
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tenfa una voz bronca y poderosa, con un timbre
oscuro y profundo, cualidades que, sumadas a su
apasionado temperamento, imprimfan a sus inter-
pretaciones una rara intensidad. Ella es el eslabén
entre el canto rural y folclérico de la prehistoria
del jazz y el arte mas elaborado de personajes urba-
nos como Billie Holiday y Ella Fitzgerald, quienes
surgieron en la década siguiente, durante la llama-
da era del Swing.

gic



El jazz nacié de la musica cantada, ya fuera el blues,
los work songs de los jornaleros del campo o los spir-
tuals que acompafiaban a los ritos del culto religioso.
No obstante, el canto jazzistico proviene de la musica

instrumental, lo que resulta paraddjico. Si el ejecutante

buscaba que el sonido de su instrumento se aproxima-

ra al de la voz humana, el cantante sobresalia cuando
su técnica vocal le permitia obtener tonos similares al
de un saxo o un tromboén. De ahf que sea inadecua-
do valorar a los cantantes de jugz segun los canones
de la musica occidental. La voz cascada y rugosa de
Satchmo puede parecer fea e incluso grotesca para un
oyente cualquiera, pero, para un amante del 723z, lo que
importa es su fuerza expresiva, y, por lo tanto, es bella.

Puente 48

Billie Holiday revel6 que Louis Armstrong (Satchmo)
y Bessie Smith eran sus dos mayores influencias. Su
aprendizaje fue muy rapido. A los veinte afios, ya ha-
bia acufiado un estilo tnico e inconfundible, lo que
delata su talento precoz. Mas aun, sorprende su vo-
luntad y tesén, pues, de otro modo, no se entenderia
como pudo superar los infortunios que la zarandea-
ron desde temprana edad. Cuando naci6, en Filadel-
fia, en 1915, su madre apenas tenfa trece afios y su
padre quince. Billie recibi6é el nombre de Eleanora
Fagan, ya que su progenitor no la reconocié en su
momento. Este abandoné el hogar para proseguir su
carrera de guitarrista de jagz y llegaria a tocar en la
orquesta de Fletcher Henderson. La madre tampoco

CUANDO BILLIE SALIO

LIBRE, TODAVIA ERA UNA
ADOLESCENTE. POR ELLO,
NADIE SABE COMO SE LAS
ARREGLO PARA CAMBIAR

DE RUMBO Y QUE SU VIDA
DIERA UN VUELCO RADICAL.
LO CIERTO ES QUE EMPEZO
A CANTAR EN MODESTOS
BARES DE HARLEM
-PRIMERO BAJO EL NOMBRE
ARTISTICO DE BILLIE DOVE,
EN HOMENAJE A LA ACTRIZ
DEL CINE MUDO- HASTA QUE
SU VOZ DESLUMBRO A JOHN
HAMMOND, UN CONOCIDO
PRODUCTOR, QUIEN LA LLEVO
A LOS ESTUDIOS PARA QUE

GRABARA ACOMPANADA
POR EL GRAN CLARINETISTA
BENNY GOODMAN.
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Con Louis Armstrong y Barney Bigard en New Orleans,1947.

Asimismo, «Fine and mellow» se distingue como
una de las escasas composiciones de su autorfa y
uno de los rarisimos blues de su repertorio. En
1957, dos afios antes de morir, cantd este tema
por ultima vez en un programa de television,
acompafiada por grandes glorias del jazz, entre
estas su viejo amigo Lester Young. Si bien la voz
de Billie ya no despedia el fulgor de otrora, la
emocién que puso le dio a su interpretacion una

profundidad conmovedora.

Billie Holiday fallecié a los 44 afios, en 1959, vic-
tima de cirrosis. Su salud se habia deteriorado
como consecuencia de su dipsomania y su adic-

cién a los narcoticos y la heroina. Lejos estaban

los dias en que causaba furor en los escenarios.
Pero no seamos tan duros con ella. Billie arrastra-
ba traumas que la musica solo amenguaba y que la
fama no podia curar. En todo caso, fue una mujer
orgullosa que no se dobleg6 tan facilmente ante
la adversidad. De acuerdo con la leyenda, cuan-
do inici6 su carrera en bares de infima categoria
de Harlem, las chicas acostumbraban recoger las
propinas levantandose las faldas para apresar los
billetes de un dolar con el sexo. Billie siempre se
nego a hacerlo, lo que originé que sus compafie-
ras la llamaran, con ironfa, Lady. Mas tarde, Lester
Young completé el apelativo y lo transformé en
Lady Day, nombre con el que seria reverenciada

por los musicos y los aficionados al jagz.»
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Jorge Bernuy

EL PASO DE LA
REALIDAD A
LA POESIA 'Y
AL MISTERIO

VENANCIO SHINKI ES UN PINTOR CUYO RECONOCIMIENTO SURGE DE SU PROPIO
ESFUERZO, DE SU TENACIDAD Y DE HABER ENCONTRADO UN MODO DE HACER QUE
LO DEFINE Y LE PERMITE ENCONTRAR RESPUESTAS INDIVIDUALES Y COHERENTES

EN SU ARTE.

En su pintura, Shinki configura subliminalmente im-
portantes escenas en paisajes recreados con elemen-
tos de la realidad que nos remiten a la costa. La se-
rena geometria y las tonalidades grises, rojas, violetas
y amarillas de su mundo exterior se vuelven intensa-
mente evocadoras del lugar, la estacion, la hora del

dfa, donde lo austero deja sitio a lo seductor.

La reputacion de Shinki parece asegurada al igual
que su posiciéon en la historia del arte de nuestro
pafs. Este pintor es visto como una voz de la mo-
dernidad y a la vez como un defensor de los valores
tradicionales. Sus obras polivalentes y enigmaticas
se pueden leer con la misma precisiéon con la que
se leen sus imagenes especificas, sumamente refi-
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nadas y pertenecientes a un mundo privado pero
reconocible. Engafiosamente modestas pueden
provocar un entusiasmo exaltado o una casi indi-
ferencia, pero esto no tiene nada de sorprendente
ya que el arte de este Maestro no intenta agradar
o situarse en el primer plano. Todo lo contrario,
mas bien severo y no abiertamente sensual, Shinki
exige que los observadores se esfuercen si quieren
descubrir su verdadero caracter. Aun asi, para sus
seguidores mas entusiastas esos austeros paisajes
oniricos y esas figuras silenciosas son enormemen-
te gratificantes. Esto es especialmente cierto cuan-
do las obras en cuestion estan relacionadas entre
si, entonces la amplitud de su inventiva, como ma-

nipulador del color y el tono, se hace presente en

su habilidad para evocar la luz, la hora del dfa, los
cambios de humor a través de matices exquisita-

mente ajustados, apagados, anoénimos.

Han transcurrido mas de 60 afos desde que este ar-
tista, introvertido y modesto, decidié dedicarse exclu-
sivamente a su trabajo con el lienzo y el pincel. Perte-
neci6 a la promocién Sérvulo Gutiérrez de 1962, una
de la mejores de la historia de la Escuela de Bellas
Artes. Oswaldo Sagastegui, José Cajahuaringa, Enri-
que Galdos Rivas, Arturo Kubotta, Gerardo Chavez,

Roémulo Vela, Alfredo Gonzalez Basurco, compafie-
ros suyos, fueron, como ¢€l, sensibles a los cambios
que se vivian. Trabajaban dentro del informalismo y

la abstraccion con gran éxito. Recibieron la influen-

cia de los pintores internacionales que exhibfan en
Lima en esa época y también de los profesores que
entraron a la abstraccion, entre ellos Ricardo Grau,
Alberto Davila, Sabino Springett, Aitor Castillo, Juan
Manuel Ugarte Eléspuru, Ricardo Sanchez que a su
vez llevaban la huella de la irrupcién del abstraccio-
nismo en el Perd en 1947.
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ABANDONA TODA REPRESEN-
TACION O ESTRUCTURA EN SU
SENTIDO CONVENCIONAL, DEJA
SOLO EL VACIO Y LA LUZ CON
EVENTUALES HUELLAS CALI-
GRAFICAS, MANCHAS, LEJANIAS
VAPOROSAS. CON ESTE PRO-
CESO PICTORICO, SHINKI ABRE

) ) SUS SIGNIFICADOS HACIA EL
SU OBRA NACE DEL PROFUNDO CONOCIMIENTO DE LOS MEDIOS MAS ECONOMICOS Y RI- INFINITO EN UNA BI'JSQUEDA DE

GUROSOS, CON ELLOS PLASMA UNA OBRA EXTRAYENDO POESIA DEL MATIZ, VARIEDAD VALORES ABSOLUTOS.
DE LOS AJUSTES DE ESCALA.
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El ambiente cultural que se vivia en Lima y en la
Escuela de Bellas Artes en la época de Shinki era de
gran agitacioén creativa. Pero su arte, nacido incon-
fundiblemente de la experiencia concreta de un in-
dividuo, esta desprovisto de ideologfa y programa-
cién. Su obra nace del profundo conocimiento de
los medios mas econémicos y rigurosos, con ellos
plasma una obra extrayendo poesia del matiz, varie-

dad de los ajustes de escala.

En la linea informalista encuentra en el expre-

sionismo abstracto el trabajo de la subjetividad
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a través de un lenguaje personal que se traduce

en un cierto lirismo y la supremacia de una fir-
me voluntad creativa con rasgos de evidente rai-
gambre oriental. Abandona toda representacion
o estructura en su sentido convencional, deja
solo el vacio y la luz con eventuales huellas ca-
ligraficas, manchas, lejanfas vaporosas. Con este
proceso pictérico, Shinki abre sus significados
hacia el infinito en una busqueda de valores ab-
solutos. La pincelada fina y el rico colorido se
multiplican ante los ojos del espectador siguien-

do un ritmo continuo.

Este es el planteamiento de un discurso complejo,
estructurado a partir de un lenguaje que tiende a la
unificacién y a la coherencia, que no puede ser cap-
tado con mirada furtiva, sino con aquella otra que

escudrifia y analiza.

El transito hacia la figuracion se dio por reflexio-
nes personales propias de su espiritu y fue un ha-
llazgo paulatino, sin saltos ni violencia. Los pai-
sajes de su infancia, de dunas arenosas y cielos
ardientes en una atmosfera irreal, estan aqui, en

este lenguaje de simbolismos quietos y a la vez

animados de una vida secreta. Los tonos tenues
y el dibujo preciso estan distribuidos de modo
equilibrado sobre el lienzo a la vez que las figuras
estan dispuestas en amplias formas geométricas:
circulos, cuadrados, triangulos en los que se han
introducido suefos, deseos, recuerdos. Todo en
un vasto territorio crepuscular. Los paisajes son
integramente subjetivos derivados de una capaci-
dad visionaria y una inquietud psiquica totalmen-
te creativa. La factura laboriosa de transparencias
e incandescencias cromaticas hace posible estas

formas visuales.
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VENANCIO SHINKI NACIO EN SUPE, EN LA HACIENDA SAN NICOLAS EL 1 DE
ABRIL DE 1932. A LOS 15 ANOS VIAJA A LIMA A TRABAJAR COMO APRENDIZ
DE FOTOGRAFO, A LOS 21 ABRE SU PROPIO ESTUDIO FOTOGRAFICO. POSTE-
RIORMENTE INGRESA A LA ESCUELA NACIONAL DE BELLAS ARTES. SE GRADUA
CON EL PRIMER PREMIO Y AL ANO SIGUIENTE GANA EL PREMIO HEBRAICA
CON EL LIENZO PARACAS Y VIAJA A SAO PAULO COMO INTEGRANTE DE LA
DELEGACION PERUANA A LA VII BIENAL.
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La predominancia de la forma sobre el tema, fuera de

toda anécdota, el ingrediente onirico de las escenas a
través de una luz muy bien estudiada, el sentimiento
poético de las mismas lo emparentan con el surrealismo.
Venancio Shinki naci6 en Supe, en la hacienda San Ni-
colas el 1 de abril de 1932. A los 15 afios viaja a Lima
a trabajar como aprendiz de fotégrafo, a los 21 abre su
propio estudio fotografico. Posteriormente ingresa a
la Escuela Nacional de Bellas Artes. Se gradaa con el
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primer premio y al aflo siguiente gana el Premio He-
braica con el lienzo Paracas y viaja a Sao Paulo como
integrante de la delegacion peruana a la VII Bienal.

En 1964 realiza su primera exposicion individual en
la galerfa Art Center con muy buena critica de Juan
Acha. En 1966 obtiene el Premio Tecnoquimica.
Trabaj6é como profesor en la facultad de arquitectura
de la UNI y como dibujante en el diario Expreso.

Sus obras han sido expuestas en Francia, Bélgica,
Suiza, Alemania, Japén, Estados Unidos, Egipto y en

varios pafses de América del Sur.

Tiene tres hijos de un primer matrimonio con
Keiko Higa; y mas tarde se casé con la pintora
Elda di Maglio, llevan juntos 47 afios.

Venancio Shinki es de ademanes parcos y discretos.

Ninguna brusquedad hay en él, su voz es pausada

pero enérgica. Tanto en su vida como en su obra
transmite, sin esfuerzo, una firme y tranquila seguri-
dad. La nobleza, la ponderacioén de su caracter y una
bondad que resplandece le han granjeado la estima-
cién de cuantos lo conocen.

La galerfa de arte Lucia de la Puente rindié un home-

naje a este Maestro con una pequefia retrospectiva de
su obra.
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Presentamos una breve selecciéon del mas reciente
portafolio fotografico que Jesus Ruiz Durand ha
realizado en febrero de este afio. Portafolio que for-
ma parte a su vez de uno mas vasto y que, desde
1970, Ruiz Durand ha venido registrando sobre la
riqueza etnografica, artistica y social de la Virgen de
la Candelaria. Dicha festividad es mucho mas que
un evento social, religioso, pagano, artistico, comer-
cial y turistico. Por su trascendencia internacional,
este afio, la UNESCO Ia ha reconocido como patri-
monio de la humanidad.
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El innegable magnetismo de la fiesta que dura mas de
quince dias, la ha convertido en una experiencia humana
de enorme vitalidad. Es, sin duda, una inmersién pro-
funda de peruanidad a través del baile, la danza, la mu-
sica, la historia, el colorido, la coreografia, el vestuario,
la comida, la pulsién de la gente y el latido de la ciudad.
Los registros de Ruiz Durand sobre la Candelaria
son testimonio de los multiples cambios que la fies-
ta, la dindmica social y la propia ciudad han sufrido
a lo largo de los dltimos cuarenta y cinco afios y que
pronto veremos en una publicacion.

S R T

. . B > i
S s i S e

e

: M,,!'Ilw
RGN

EL INNEGABLE MAGNETISMO DE LA FIESTA QUE DURA MAS DE QUINCE
DIAS, LA HA CONVERTIDO EN UNA EXPERIENCIA HUMANA DE ENORME
VITALIDAD. ES, SIN DUDA, UNA INMERSION PROFUNDA DE PERUANI-
DAD A TRAVES DEL BAILE, LA DANZA, LA MUSICA, LA HISTORIA, EL
COLORIDO, LA COREOGRAFIA, EL VESTUARIO, LA COMIDA, LA PUL-
SION DE LA GENTE Y EL LATIDO DE LA CIUDAD.
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TECNOLOQUIAS

Luis Freire Sarria
Tlustracién de Salvador Casos

CARRETERAS
INTELIGENTES O DE
SERVICIO COMPLETO

Para un pafs como el nuestro, amenazado por rocas
infantiles que juegan al tobogan cuando las lluvias se
lo permiten, prefiado ademas de rios sentimentales
que no pueden contenerse y se desbordan todos los
afios, nada tan necesario como una carretera inteli-
gente. Segun sus inventores, es mMas perspicaz que
los populares teléfonos inteligentes, cuyo coeficien-
te adictivo supera largamente al intelectual y estan a
punto de ser considerados por la nada marxista Drug
Enforcement Administration de los Estados Unidos
(DEA) como el nuevo opio del pueblo. Yo, por mi
parte, me niego a utilizar el término inteligentes para
definir a estos ultimos aparatitos, inteligente soy yo,
eres tu, es el perro que sabe ladrar en aleman, con
qué derecho se apropian de una de las cualidades que
pretende definirnos, no siempre con éxito, para atri-
buirsela a un vulgar teléfono. Yo prefiero llamarlos
teléfonos con servicio completo. Que me perdonen
las que ya sabemos. Lo mismo vale para denominar
a estas fantasticas carreteras que esperamos se estre-
nen pronto en el Pera. A diferencia de sus embru-
tecedores parientes telefoénicos, las carreteras inteli-
gentes o de servicio completo, son un dechado de
iniciativa e ingenio para solucionar los problemas
del transito vehicular. Su construccioén es un secreto
bien guardado, pero por lo que he podido averiguar,
constan de una red de barras extensibles por cuyo
interior corren hilos de fibra dptica conectados a una
computadora subterranea cada dos kilémetros, sobre
la cual se vierte un compuesto revolucionario deriva-
do del chicle globo, del cual, lamentablemente, no se
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ha podido eliminar su color rosado tradicional, pero
dadas sus extraordinarias cualidades de resistencia al
transito pesado, duracién y magica flexibilidad, no
dudamos de que terminara por justificar su uso para
la sustitucion del cemento y el asfalto en el trazado
de las carreteras del mundo. Es posible que la cit-
culacion por vias rosadas como el color de ciertos
labiales femeninos hiera el acendrado machismo de
los duros camioneros y hasta los asuste con la in-
quietante posibilidad de que el transito constante por
una carretera rosa termine por influir en sus inclina-
ciones de género y hasta contagie el SIDA. De todos
modos, las ventajas de las vias inteligentes o servicio
completo son tantas, que terminaran por desechar
esos fantasmas sin sentido. ¢Por qué son inteligentes
o de servicio completo estas carreteras? En primer
término, porque sus programas les permiten reac-
cionar ante los fendmenos naturales. Por ejemplo,
se viene un tremendo huayco dispuesto a borrar del
mapa cien metros de Carretera Central. ;Qué hace la
carretera inteligente o de servicio completo? Con la
cortesfa de un caballero de aquellos que vieron mis
abuelos, arquea el lomo como un gato a punto de ser
bafado, le cede el paso al huayco por debajo para que
corra a placer y una vez que el barro se ha secado y
las rocas han sido retiradas, se aplana nuevamente sin
perder un centimetro. Esa respuesta es parte de su
programa interno y se debe a la plasticidad de su es-
tructura derivada de sus genes gomosos. No soporta
los baches, a la menor rajadura, genera un globo ro-
sado en la mejor tradicion del chicle bien mascado, lo

revienta sobre la superficie afectada y cubre el
hueco de una capa pegajosa que se solidifica
y densifica en una hora. Si un vehiculo circula
sobre ella antes de que se complete este pro-
ceso, quedara irremisiblemente pegado a la
via... pero solo hasta que la hora haya trans-
currido. Mientras tanto, el chofer podra de-
leitarse con el paisaje o leer el periddico. Los
correlones la tienen perdida, no bien la carre-
tera inteligente o de servicio completo detec-
ta que a un vehiculo se le trepa el velocimetro,
le siembra una sucesiéon de gibas altas como
jorobas de camello que le ponen a redoblar la
suspension hasta que se le desarme la ca-
rroceria si no aquieta el acelerador. Para
terminar, una noticia tranquilizadora

para los pasajeros de los buses noc-
turnos, confiados en que el chofer
que les toque en suerte sepa, si se

duerme, manejar sonambulo. No

mas accidentes al filo de la madru-
gada, las carreteras inteligentes o de
servicio completo no lo permiten,
entre las diez de la noche y las cinco
de la mafiana, un sacudén de bache
profundo que despertaria a un muer-
to remece cada quinientos metros
a los vehiculos en circulacién y
con ellos, a todos aquellos que
pretendan echar un suefiecito
durante el viaje, sean choferes
o pasajeros, la carretera esta
programada para hundirse por
tramos y cumplir su cometido
de impedir que nadie, absoluta-
mente nadie, pueda siquiera cabe-
cear mientras no llegue a su destino.
Bien valen unas ojeras de malanoche
la seguridad de no desbarrancarse o
chocar en el trayecto. Servidos.
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