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LA INGENIERIA
EN EL VIEJO PERU

Héctor Gallegos
Fotos de Billy Hare

LAS CULTURAS Y LOS PUEBLOS DEL VIEJO PERU, PARTICULARMENTE LOS SERRA-
NOS, FUERON DE NATURALEZA CONSTRUCTIVA, «INGENIERIL», COMO LO FUERON
LAS CULTURAS SUMERIA Y ROMANA. ENTRE SUS MAGNIFICOS LOGROS ESTAN LA
INTEGRACION TERRITORIAL A TRAVES DE UNA EXTENSA RED DE CAMINOS Y LA
PRODUCCION AGRICOLA MEDIANTE LA CANALIZACION DEL AGUA. A TODO ELLO
HABRIA QUE ANADIR SUS NOTABLES MUROS DE PIEDRA.
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a red vial
La red vial inca, mas de 25 mil kilbmetros de cami-
nos, es notable: en el contexto del mundo antiguo,
solo la admirable red vial romana esta en la mis-
ma categoria. Uni6 al Imperio y sirvié tanto para la
administracion y transmisiéon de informacién como
para la circulaciéon de personas y animales en tiem-
pos de paz y de guerra. Aunque no hubo comercio,
facilit6 el transporte de los productos a los diferen-
tes lugares de consumo y almacenamiento, y per-
miti6 la satisfaccién de pequefios lujos cortesanos
como recibir peces en el Cusco el mismo difa en que
habian sido pescados en la costa, a 500 kilometros

de distancia en linea recta.

La red vial era un sistema que comprendia la infraes-
tructura —caminos, puentes, tambos o mesones y
depositos ubicados a distancias compatibles con el
recorrido diario— y los servicios —control y conteo,
suministros, alojamiento y mantenimiento—. Este
ultimo, como sefala Cieza de Leon, era rigurosamen-
te llevado a cabo: «..... estava linpio sin que en él ovie-
se ninguna piedra ni yerva nacida porque sienpre se
entendfa en lo linpiar...».

Esta red se componia de dos grandes caminos longitu-
dinales norte-sur, uno costero y otro andino, que iban
desde Quito, en el norte, hasta el rio Maule, unos 100
kilbmetros al sur de lo que es hoy Santiago de Chile
por el lado oeste de los Andes, y hasta Mendoza, en la
Argentina, por el lado este. Ademas, existian las vias de
unién de los caminos longitudinales que recortian, de

este a oeste, las laderas de los valles costeros.

Los caminos se caracterizaban por sus trazos aus-
teros, adecuados y ajustados a las diferentes topo-
graffas; en la costa el trazo consistia esencialmente
de rectas; en la sierra bordeaban las laderas y la
escalera les permitfa sortear las fuertes pendientes.
Como no conocieron ni los vehiculos de arrastre

ni los de rodadura, los pavimentos de piedra fue-
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ron empleados solo en la sierra como proteccion
de la superficie; en la costa el mismo propdsito se

logré cercando el camino por ambos lados.

Como es obvio, todo camino reclama puentes, y éstos
pueden ser muy simples, de madera o piedra, cuan-
do las luces son pequenas. Pero cuando se tiene que
cruzar los grandes rios encafionados —el Apurimac,
por ejemplo—, con luces de mas de 40 metros, los
puentes simples ya no son viables. LLos incas recurrie-
ron entonces a los puentes colgantes fabricados con
sogas de fibras vegetales.

El ingeniero Alberto Regal efectud una clasificacion
de dichos puentes y también un primer analisis de
aquellos que ubico bajo el rubro especifico de puen-
tes colgantes, a los que se suman los que calific6 de
«artificios empleados para cruzar los cursos de agua»,
tales como las oroyas de un cable fijo y los huaros y
tarabitas de dos cables fijos. Ademas, clasific6 como
«hamacas» aquellos puentes colgantes que no tenian
cables de baranda o pasamanos. Mas atun: Regal hizo
interpretaciones graficas del puente colgante inca a
partir de las descripciones de Garcilaso de la Vega,
estas demuestran la fantasia desplegada por el Inca
escritor en la descripcion de una realidad que vio
cuando era muy joven y que luego idealizé para que

fuese bien vista por los europeos de su época.

De otro lado, Paul Frederic Chalén menciona los
puentes colgantes, en una parte copiando textualmen-
te la descripcion del proceso constructivo hecha por
Garcilaso de la Vega, y en otra describiendo el puente
de Tablachaca que patece haber visitado personalmen-
te y que, de acuerdo con su propia descripcion, ya no
era en ese momento clasificable como colgante.

Se sostiene que el inicio de la expansion hacia el Chin-
chaysuyo —la parte norte del Imperio— fue posible

cuando se abrid el acceso mediante la construccién del

gran puente colgante —llamado Huacachaca, puente
sagrado— sobre el Apurimac, que hasta entonces ha-
bia sido infranqueable. El tltimo en ver el Huacachaca
fue George Squier quien, a pesar del peligro por el mal
estado en que se encontraba, se atrevié a atravesarlo,
lo dibuj6 y lo midi6, encontrando que tenfa una luz de

cincuenta metros y una flecha de cinco.

De acuerdo con la descripciéon de Garcilaso de la
Vega, hace casi dos décadas pudimos ver la recons-
truccion, efectuada por la comunidad, de un puente

sobre el Apurimac, en la parte alta de la provincia de

Canas, que presencio y fotografié Loren Mclntyre.

Irrigacion

Es irénico que una sociedad que debia depender de la

tierra para su sustento ocupara uno de los territorios
menos fértiles y mas abruptos del planeta. En efec-
to, la costa es un desierto atravesado por pequefios e
infrecuentes valles, y la sierra andina presenta, salvo
en reducidas mesetas, pendientes dificilmente culti-

vables y alturas estériles.
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Winay Wayna, Cusco

Por ello, probablemente el mas importante avance
tecnolégico de los antiguos peruanos fue el per-
feccionamiento de la agricultura. Ella implico el
mejoramiento de la tecnologia del agua —Ila irri-
gacion— y de la tecnologia agricola. Dominando
ambas, los preincas, y sobre todo los incas, logra-

ron una sinergia que hizo posible la provisién de
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alimentos para una poblaciéon que en la sierra, se
tiene evidencia, fue mayor que la actual, y que no
solo creci6 a mayor velocidad que la expansion
fisica en los ultimos setenta aflos del Imperio in-
caico, sino que se urbanizo, y con ello aumenté la

demanda de mayor eficiencia agricola.

En la costa, la tecnologia se caracterizé por mate-
ner la tierra fértil —de los valles— libre de asenta-
mientos humanos y dedicada estrictamente a fines
agricolas. Esta practica fue complementada con el
uso del agua del subsuelo, como en Nazca; con
chacras hundidas, como en Chilca; con lomas que

verdean con la escasa lluvia, como en Lachay o Lu-

rin; y con la construccién de grandes canales, como
el de La Cumbre entre Moche y Chicama, que te-
nfa 84 kilémetros de longitud. Pero, sobre todo,
mediante complejos sistemas de canales como los
que muestra el levantamiento aerofotografico de

la parte alta del valle del rio Pisco efectuado por
Robert Shippee en 1930.

En la sierra, la tecnologfa se caracterizé por el domi-
nio de la ladera a través de la construccion de muros
de contencion siguiendo las curvas de nivel constante;
por el transporte y colocacion de rellenos de préstamo
para constituir el material filtrante y el suelo fértil super-
ficial; y por el trazo transversal a la ladera con control de
pendiente de este terraceado tanto para limitar el efec-

to erosivo del agua, que era recogida en la cabecera del

EN LA CONSTRUCCION CON PIEDRA
SIN TALLAR, EL PROCEDIMIENTO
UTILIZADO PARA UNIR LOS MAM-
PUESTOS Y SELLAR LAS JUNTAS EN-
TRE ELLOS SE LLAMABA LLANKA, Y
CONSISTIA EN VACIAR UNA LECHADA
DE ARCILLA POR LA PARTE POSTE-
RIOR DEL MURO UNA VEZ QUE ESTE
HABIA ALCANZADO UNA ALTURA DEL
ORDEN DE 1,50 M, Y ASi SUCESIVA-
MENTE HASTA HABER COMPLETADO
EL TOTAL DE LA ALTURA DEL MURO.

sistema, como para aprovechar dicha provision de agua
con la mixima eficiencia. En resumen, en los Andes se
perfecciono y desarrollé un conjunto tecnolégico muy
sofisticado de terrazas artificiales —hoy llamada inte-
gralmente andenerfa— que permiti6 utilizar no solo la
parte fértil de los Andes, sino también, y al mismo tiem-
po, la mas accidentada topograficamente.

Puente 9



Machu Picchu, Cusco

En la sierra, ademas de los canales para irrigar las
zonas razonablemente planas, también se aprove-
charon recursos de tierra fértil hoy desaprovecha-
dos: los camellones —o waru warn— que permi-
tieron utilizar tierras bajas sin drenaje, como en la
pampa de Anta; y las depresiones o cochas conecta-

das con canales.

En un articulo reciente publicado en la revista Techno-
logy Review, Lester Thurow, renombrado economista
del MIT, analiza la influencia de la tecnologia en el
bienestat: «... los incas tenfan un sistema muy ela-
borado de irrigacion. Cuando los espafioles los con-
quistaron no efectuaron la necesaria inversion en los

canales. Medio siglo después esa sociedad, una vez

rica, era pobre».

Muros

No cabe duda de que los muros de piedra con diver-
sos fines —cerco, contenciéon y obras monumenta-
les— en la ingenierfa del viejo Pera son excepciona-
les, mas aun si tenemos en cuenta el trabajo artesanal

que demandaban.
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En la construccién con piedra sin tallar, el procedi-
miento utilizado para unir los mampuestos y sellar
las juntas entre ellos se llamaba /anka, y consistia en
vaciar una lechada de arcilla por la parte posterior
del muro una vez que este habia alcanzado una altura
del orden de 1,50 m, y asi sucesivamente hasta haber
completado el total de la altura del muro. Esta lecha-
da, debido a su fluidez y a la presion originada por su
tirante de llenado, penetra en las juntas e intersticios
entre las piedras y, al endurecer la arcilla, sella el muro
y le proporciona cierto grado de unién. Debe notar-
se, sin embargo, que esta es la mas débil de las formas
de union y, por ello, la mas vulnerable a la accién de
fuerzas laterales: la mayor parte de los muros inca que
se han volteado en los sismos recientes corresponden
a este tipo de construccion.

En Tiahuanaco se encuentra un sorprendente
modo de unir las piedras que consiste en labrar-
les depresiones en forma de «T» en piedras con-
tiguas y, luego, vaciar en ellas bronce fundido,el
cual, una vez endurecido, actia como grapa de

union.

Muro inca

FINALMENTE ESTA LA CONSTRUCCION A JUNTA SECA Y DE GRAN PRECISION CON MEGALITOS,
DE LAS QUE SACSAYHUAMAN ES EL EJEMPLO MAS ESPECTACULAR.

Similar a este engrape, pero trabajado en piedra y for-
mando un verdadero sistema de engrape mediante
cajas y espigas, es el que se encuentra, en su primera
version, en las chullpas de Sillustani y, en una version

muy refinada y acabada, en el Coricancha.

Finalmente esta la construccion a junta seca y de gran
precision con megalitos, de las que Sacsayhuaman es
el ejemplo mas espectacular. Su proceso constructivo
sugiere que, por regla general, para colocar una nue-
va piedra la junta se tallaba en las piedras ya instala-
das. De este modo puede explicarse la perfeccion del

ajuste y la competencia del amarre.

Hiram Bingham, a partir de las construcciones
que encuentra en Machu Picchu, propone un es-
quema del recinto inca similar a los que se han ha-
llado en otras poblaciones incas, como Huanuco
Pampa, Pisac y Ollantaytambo.

El recinto esta cerrado por muros de piedra, tie-
ne una sola entrada y carece de ventanas. El te-
cho tiene una estructura de rollizos de madera
con una techumbre de paja, su pendiente es muy
fuerte para impedir que el agua pase a través de
la paja; y para impedir que el techo se deslice o
se vuele, requiere dos piezas fundamentales: una
especie de anillo y un cilindro, ambas de piedra.
Esas piezas ancladas en los muros sirven para
amarrar los redondos de madera. La segunda ti-
pologia corresponde a una puerta inca. En la de
ingreso a Machu Picchu por la parte alta pode-
mos notar que hay una argolla en el dintel y dos
cajas con cilindros en las jambas. Es interesante
notar que los cilindros no estaban tallados en la
caja, sino que se instalaban en perforaciones efec-
tuadas en la parte superior e inferior de la misma,
como puede apreciarse en el templo de Wiraco-
cha en San Pedro de Racchi entre Cusco y Puno.»
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EL CANAL DEL ERIE
Y EL SUENO TRUNCO
DE MANUEL PARDO

Zein Zorrilla

EN UN TEMPRANO 1860 CUANDO EL PERU EMERGIA DE LA POLVAREDA LEVANTADA POR CAUDILLOS Y OPOR-
TUNISTAS QUE SE DISPUTABAN LOS RECURSOS PUBLICOS EN RETRIBUCION A SUPUESTAS COLABORACIONES
EFECTUADAS DURANTE LA GUERRA DE INDEPENDENCIA, LA REVISTA DE LIMA PUBLICO EL ENSAYO «ESTUDIOS
SOBRE LA PROVINCIA DE JAUJA» DE MANUEL PARDO (1834-1878). EL AUTOR HABIA VUELTO DE SU ESTANCIA
EUROPEA EQUIPADO CON UNOS ESTUDIOS DE FILOSOFIA Y LETRAS CURSADOS EN LA UNIVERSIDAD DE BAR-
CELONA; Y OTROS DE ECONOMIA POLITICA, EN EL COLEGIO DE FRANCIA. DESDE SUS PAGINAS, EXHORTABA AL
PAS A INGRESAR EN LOS PROYECTOS FERROCARRILEROS Y SACAR DEL LETARGO A UNO DE LOS MAS IMPOR-
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TANTES VALLES INTERANDINOS DEL TERRITORIO.

onocidas son las vicisitudes del subse-
cuente ferrocarril, llamado por entonces Trasandi-
no, pero poco conocida es la obra inspiradora men-
cionada en el capitulo XVI del estudio: el Canal del
Erie. Salvo alguna referencia lateral, poco se conoce
en nuestra cultura de este canal; de su gestacion, eje-
cucion y culminacién; menos todavia de las fuerzas
sociales y econémicas que lo hicieron posible y del
impacto econémico de esta obra en su escenario.

Desde los albores de su independencia, Norteameri-
ca se habfa embarcado en la ejecucién de carreteras
y canales navegables que conectaban comercialmen-
te los territorios que venfan conformando la nueva
nacion. En los albores del siglo XIX, Nueva York se
habfa constituido en el principal puerto de salida de
productos del pafs. Cargas de madera, pieles, textiles
y cereales se dirigfan desde Nueva York a los merca-
dos del mundo. En esa coyuntura se concibi6 la idea
de conectar por via fluvial las inmensas llanuras del
medio oeste orilladas por los lagos Erie y Ontario con
nada menos el Océano Atlantico.

Las llanuras del medio oeste norteamericano, tem-
pranamente ocupadas por los hombres y las necesi-
dades de Occidente, se convirtieron en productoras
de granos que se barateaban en largas y costosas
rutas a través de montafias y pantanos para arribar

a Nueva York; o a través del lago Ontario, hacia

los puertos del Canada. Fueron los productores y
los comerciantes quienes exploraron los medios de
acortar distancias y abaratar fletes. Destaca el co-
merciante de granos y harinas Jesse Hawley (1773-
1842) por publicar su concepciéon en un temprano
1807. Venia de sufrir en carne propia la pesadilla de
fletar carros tirados por fuerza animal desde Buffalo
hasta Albany pagando costos de seis veces el valor
de la mercancia. Lanzo su proyecto en un diario lo-
cal, desde la carcel donde purgaba una condena por
deudas. «Hércules», firmaba, y proponia una ruta;
apoyado en manuales y enciclopedias planteaba di-
mensiones, esquemas de construccion, cronogra-
mas. Comparaba costos y beneficios de los canales
de la China medieval con los canales de la Europa
contemporanea. No eludié analizar las probables
fuentes de financiamiento. El proyecto fue recibido

como la «efusion de un desequilibrado.

La idea de ejecutar un canal que atravesara terrenos
pantanosos, perforara masas graniticas y se impu-
siera a rios de gran caudal se erigia como un sue-
fio imposible hasta que los politicos Gouverneur
Morris (1752-1816) DeWitt Clinton (1769-1828) le
prestaron atencion y lo hicieron suyo. Clinton con-
voco a topdgrafos conocidos, recorrié la zona, y
logré la aprobacion del proyecto, pero no su finan-
ciamiento. Presionada por agricultores que temian

una catastrofe para sus precios ante lo que podia
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Canal Erie. Grabado de época.

constituir una avalancha de productos del interior,
la Unién se negd a financiar una obra tan incierta,
un «canal a la luna». Clinton logré que el Estado
de Nueva York tomara la responsabilidad financiera
por el tramo central de la obra que no planteaba
mayores problemas técnicos. A un tercio del pro-

yecto ya exitosamente ejecutado, John Jacob Astor,
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magnate del pafs, se hizo de un paquete de acciones
arrastrando con su decision a inversionistas de una
docena de pafses incluida la por entonces remota
China. Vencidos los 584 km entre el lago Erie y el
rfo Hudson, y vencida la diferencia de 172 metros
de cotas gracias a un centenar de esclusas, el canal
fue inaugurado en octubre de 1825.

Aprobados proyecto y financiamiento, la comision
encargada de llevar adelante las obras del Canal Erie
se topd con la imposibilidad de ubicar un «ingenie-
ro civil». No existia la carrera en el pafs. Tras un in-
tento por captar a un ingeniero inglés, la comision
ech6 mano de lo existente; nombrd Chzef Engineer a
Benjamin Wright (1770-1842), juez rural y topografo

que se ganaba el sustento delimitando propiedades
en la comarca; contratd a James Geddes (1763-1838)
aficionado a los teodolitos y la agrimensura. Ellos
levantaron los planos, trazaron el terreno, dirigieron
finalmente la obra. Como ninguno contaba con ex-
periencia en el disefio de los accesorios de canales
convocaron a Canvas White (1790-1834). Este vete-
rano de la guerra de 1812 evalu6 el desafio y embarco
hacia Inglaterra, a sus costas. Recorri6 a pie 3,500 km
de canales, tom6 nota de las soluciones implementa-
das por los ingenieros britanicos a quienes pretendia
emular y retorné con un baul de planos, esquemas
y notas. Mas tarde se sum6 al equipo John Bloom-
field Jervis (1795-1885), hacha al hombro, a despejar
la vegetacion de la ruta. Posteriormente, dominé los
misterios del teodolito y de la geometria y tomé a su
cargo los controles dimensionales y los reportes de
obra. Fue este equipo que dirigi6 los trabajos hasta

su culminacién siete afios después.

La energfa requerida provino del musculo humano
—5,000 irlandeses—, y de los bueyes y caballos de la
region. Las herramientas constituyeron otro desafio.

La necesidad y el ingenio inventaron artilugios nue-

DeWitt Clinton
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Benjamin Wright Canvas White

vos. A poco de iniciada la obra, un mecanismo de
inmensas poleas operado por un hombre y una mula
estaba arrancando los raigones de los arboles derriba-
dos; decenas de monumentales grias de madera esta-
ban evacuando el desmonte de las excavaciones. Para
unir las rocas que quedarfan por siempre sumergidas,
el ingenioso Canvas White invent6 una variedad del
cemento hidraulico. No recibi6 un centavo por su in-
vento, pero «no solo enriquecié a Nueva York; hizo
algo mas trascendente: ayudé a hacer América». Lo

pregona su epitafio.

Finalizada la obra, la faz de los tertitorios conectados
comenz6 a transformarse. El canal pulverizo el costo
de los fletes y el tiempo demandado por el transporte.
En 1810 la carga se transportaba en mulas, a 100 kilos
por animal, y se consumian 32 dias; en 1825 la carga
viajaba en embarcaciones de 50 toneladas y llegaban a
su destino en 5 dias. Los fletes descendieron de 20 a
1. A poco de inaugurado el canal, miles de toneladas
de trigo aguardaban en el trayecto a falta de embarca-
ciones. El gran puerto se atiborré de maderas, pieles,
carnes, sal, harina y trigo; nuevos territorios se incor-
poraron a la produccién, nuevas ciudades se fundaron.
El Erie se constituyé pronto en la columna vertebral
del comercio del Estado y corroboré una verdad mile-
naria: toda ciudad importante florece en las riberas del
mar, o de un rfo navegable. Son las aguas y sus fletes
mindsculos que propician el comercio, el intercambio

cultural, finalmente la prosperidad.
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John Bloomfield

Michel Chevalier (1806-1879) ingeniero de minas
y economista francés estuvo alli en 1835. «Sim-
ple como obra de arte, prodigiosa como arte-
ria econémica» anot6 en sus memorias de viaje.
Chevalier, algo mas que un ingeniero de picota y
socavon, pertenecia a la generacién influida por
Claude-Henri de Rouvroy, Conde de Saint-Simon
(1760-1825) y habia sido moldeado por las admo-
niciones del maestro: eran los hombres de indus-
tria y comercio, y no los los juristas y metafisicos,
los llamados a culminar los objetivos de la Revo-
lucién Francesa. Ellos garantizarfan la prosperi-
dad de la agricultura, del comercio y la industria.
Chevalier hallé en el Canal del Erie la confirma-
cién a sus certezas sansimonianas que mas tarde
serfan las de su discipulo Manuel Pardo.

Abogaba Pardo en su «Estudio...» Por tres arterias
ferrocarrileras que unieran la costa con la sierra y la
selva. Refiriéndose a la arteria central pedia:

«lia tercera —via de penetracién- que pusiera al departa-
mento de Junin con sus granos, con sus ganados, con sus
articulos de alimentacién de todo género, con su carbon
de piedra, con sus marmoles, con sus minerales, con sus
riquezas infinitas a cuatro o cinco horas de la capital de la
Republica, es decir, en nuestra campifia, a las puertas de
nuestra ciudad... Si la locomotiva facilita en otros paises
la produccion y el comercio, en los nuestros su mision es
mas alta: es de crear lo que hoy no existe, es de fecundar y

dar vida a elementos de riqueza, que hoy se encuentran en

estado latente y embrionario... El primer milagro que la lo-
comotora opera, y lo opera en todas partes, es crear valores
donde no existen, encontrar importancia real a lo que antes
no tenfa, utilizar cosas que antes eran inutiles. Ya lo hemos
dicho: si en las naciones europeas el papel de un camino
de fierro se reduce a facilitar y activar las comunicaciones
entre dos puntos del territorio, en el Perd su mision es de
crear esas relaciones que no existen entre lugares que estan
incomunicados unos de otros; en Europa, ellos facilitan el
trafico y el comercio, fomentan asf las industria y dan mayor
valor a la propiedad; en el Pert lo crearan todo, comercio,
industria y hasta la propiedad porque daran valor a lo que

hoy no lo tieney.

Si bien el proyecto del Erie cuajé de los desvelos
de productores y comerciantes afectados por una
necesidad, los ferrocarriles de Pardo no parecen
haberse gestado en las necesidades de los mineros,
agricultores y comerciantes de Jauja, menos ain
de los de Lima. Agotada la plata de Potosi y frios
los hornos del mercurio huancavelicano, las minas

plateras de Cerro de Pasco animaban apenas la

~: e

Canal Erie. Avenida SALINA, Syracuse, NY.

economia del centro del pafs. Los hacendados re-
gionales José Valladares y Demetrio Domingo Ola-
vegoya no requerian de transportes masivos. ¢Qué
transportar? ;Adonde? ¢A qué costo? Los mineros
Francisco Quiroz y Zenén Gallo, preocupados por
desaguar sus minas, se bastaban con arrieros para
enviar sus barras de plata por la centenaria ruta de
Canta hasta el Océano Pacifico. Y Lima satisfacia
sus necesidades con los productos que le suplian
las haciendas del estuario del Rimac que a falta de
consumidores para sus cosechas destinaban areas
cultivables a la produccién forrajera. Durante la
Colonia Lima habia aprendido a vivir de la plata de
Potosi, de espaldas al Ande, consumiendo bienes
europeos y las cosechas de un litoral que mediante
un cabotaje costero la abastecia de velas, cueros,
trigo y bebidas espirituosas. En el 1860 de Manuel
Pardo, Jauja no estaba integrada a los circuitos co-
merciales de una Republica que se organizaba en
torno a Lima, al valle del Rimac y a las modas de

ultramar.
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PARA APRECIAR LA MAGNITUD DEL DESAF{O QUE SIGNIFICABA EL CANAL ERIE, A CASI
DOS SIGLOS DE SU EJECUCION, VALE IMAGINAR LO QUE SERIA CONSTRUIR UN CANAL
DE 12 METROS DE ANCHO Y 1.2 METROS DE PROFUNDIDAD POR LA COSTA PERUANA.
EL IMAGINARIO CANAL PARTE DE LIMA, BORDEA LAS ESTRIBACIONES ANDINAS Y AL-
CANZA LAS FERTILES LLANURAS DE CANETE, LAS ATRAVIESA SIN PAUSA Y GANA LOS
LLANOS DE CHINCHA; L.OS DEJA ATRAS Y SE LANZA SIN FRENO HASTA LOS ARENALES

DE VILLACURI Y ALCANZA LOS VINEDOS DE ICA. UN RESPIRO Y YA ESTA CONQUISTANDO
LOS FOSFATADOS TABLAZOS DE OCUCAJE; HORADA LAS COLINAS ROCOSAS DE PALPA,
ALCANZA NAZCA, DEJA ATRAS LOS REINOS DE NEBLINAS Y PARACAS DE LAS PAMPAS DE
POROMA, SE TIENDE EN LOS LLANOS DE ARENAS Y MAGNETITA SOCAVADA POR EL MAR
Y LANZADAS POR LOS VIENTOS, HASTA ARRIBAR AL PUERTO DE CHALA, SU DESTINO
FINAL. IMAGINEMOS AHORA ESE CANAL RECORRIDO EN AMBOS SENTIDOS POR NAVES
DE 50 TONELADAS, A UN COSTO VEINTE VECES MENOR QUE EL FLETE TERRESTRE.

Es un pais fragmentado internamente por una topografia
insalvable; sin mercados locales, ni rutas comerciales; ais-
lado del mundo exterior por dos océanos que flanquean
el continente, resultaba insélito un llamado a una pronta
conectividad, al establecimiento de redes ferrocartileras.
La pregunta de mas de un comerciante fue seguramen-
te: ¢Conectar qué, con qué, y para qué? A mas de ciento
cincuenta afios de propalado el manifiesto, y vistos los
resultados, las preguntas vuelven a rondarnos con insis-
tencia... Apenas despego la minerfa, tnico producto de
exportacion. A la plata se sumaron el cobre, el plomo y el
zinc. No asf el carbon. Ni la ganaderfa alcanzé volimenes
de exportacién, menos todavia la agricultura.

Ya en 1905, con el ferrocarril trasandino en La Oro-
ya, Alejandro Garland (1852-1912) realizaba en su
«Resena industrial del Peri» un balance emblematico
de un producto aludido por Pardo en su exhortacion:

«Pensar ahora en fomentar el cultivo del trigo en los valles del
interior donde da este cereal, con el objeto de satisfacer la de-
manda de la costa, como de continuo pretenden muchos, es sim-
plemente una majaderfa. Para demostrar esto nos basta examinar
el proveimiento del departamento de Lima con trigo de la sierra,
que de todos los departamentos es el que se encuentra en condi-
ciones mas favorables para ser abastecido este cereal, por contar
con un ferrocarril para su facil traslacién desde la alta planicie

hasta la misma capital del departamento.
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El precio de una tonelada métrica de trigo de calidad muy
inferior al que se importa de los pafses nombrados, es de
50 soles en la provincia de Angaraes, y decimos de calidad
muy inferior, pues debe saberse que el trigo que se cosecha
en esas regiones se asemeja al trigo candeal. El trasporte 4
Lima en las condiciones mas favorables importarfa por lo
menos 80 soles, en esta forma: de Angaraes 4 Huancayo
por acémilas, 32 soles, 4 razén de 40 centavos arroba; de
Huancayo a la Oroya S. 7.50, se entiende, supuesto ya tet-
minado el ferrocarril y que el flete sea sélo de 6 centavos
tonelada al kilémetro; que es 50% del flete mas reducido
del ferrocarril Central; de la Oroya 4 Lima, pagando flete
de tercera que es el més bajo, 37 soles 76 centavos; gastos
de embarque 6 trasbordo primero en Huancayo y después
en la Oroya, minimum 2 soles por tonelada; total 79 soles
32 centavos, elevandose asi el costo de una tonelada de tri-
go puesto en Lima 4 S. 130. Mientras que igual cantidad de
trigo de Australia de calidad muy superior, resulta puesta
en el Callao por 72 soles 6 si se trae de Chile por 82 soles.
Véase pues, prescindiendo de la calidad, que en el primer
caso el trigo importaria casi el doble, esto es 60 soles mas,

y en el segundo 50 soles mas».

Y si los fletes aun siguen siendo elevados para
competir con los productos que vienen del exte-
rior por via maritima, otra faceta no contemplada
por Pardo asoma cuando se toca el tema de las
productividades, y de los jornales...

«En las tierras nuevas de Australia y del Canada, de donde tam-
bién se importa trigo con ventaja, la produccion de cada hectarea
sin el empleo de abonos, pasa de 20 hectolitros, mientras que
en nuestra altiplanicie el promedio no es por cierto mayor de
5 hectolitros, que es aproximadamente el que se obtiene en la
gran meseta central de Méjico. Pero no es esto lo Gnico que hay
que decir sobre el particular: el precio de 50 soles que hemos
indicado como promedio de una tonelada métrica de trigo semi-
candeal en Angaraes, es producido pagando el agricultor Gnica-
mente jornales de 15 4 20 centavos, y creo que todos convendran
que cuando se pretenda elevar, por ejemplo, al decupl6 la pro-
duccion en los campos de Angaraes y en los valles de Huancayo
préximos al ferrocarril, no serfa posible efectuarlo sin duplicar
por lo menos el tipo de los jornales y, por consiguiente, sin elevar
el precio del trigo. Debemos advertir, que en el dfa la produccion
de trigo en Tarma, Jauja y Huancayo, es insignificante, al extre-
mo de que en Tarma y Jauja s6lo se usa hatina de Lima, y Huan-
cayo tiene que acudir 4 Concepcioén y Angaraes para completar
su consumo normal. Los que abogan en favor del consumo del
trigo nacional, no quieren convencerse de que los cultivos de tti-
go, producen en las tierras virgenes del Canada, Australia y aun
en algunas de los valles de Chile, tres y cuatro veces mas que en
la regién andina del Perd, y esto todavia con menor gasto, debi-
do al empleo de la moderna maquinatia agticola, y 4 los proce-
dimientos perfectos para su acarreo y conduccion a los puertos
de embarque. Tampoco quieren convencerse que el trasporte de
una tonelada de trigo por vapor, se hace hoy con un gasto de 10

a 15 soles, y por menos si se emplean buques de vela».

En postrera defensa del proyecto podemos argtir
que si bien el ferrocarril no logré por si solo el despe-

Ferrocarril Cerro de Pasco

gue econémico de la regiéon, como sf lo hizo el Canal,
super sin duda un obstaculo importante, faltando
superar otros. En tanto constituird una muda procla-
ma a batallar por alcanzar los destinos que esperan a
esta nacion una vez vencida la tiranfa de la distancia
y lograda la integracion de estas tierras y sus gentes a

los mercados y las culturas vivas del mundo.

La Historia parece ubicar con justicia ciega a los pro-
yectistas y sus proyectos en la memoria colectiva. Los
constructores del Canal serfan conocidos como «l.os in-
genieros del Erie». James Geddes terminé dirigiendo la
red de canales del Estado de Pennsylvania, Jervis com-
pletd sus estudios de ingenierfa y disefi6 y superviso la
ejecucion de varias redes ferrocarrileras, Canvas White
es recordado como «el inventon del cemento hidrauli-
co. El caso de Benjamin Wright es emblematico. En un
reciente 1969 la American Society of Civil Engineers lo
reconoci6 como el Father of American Civil Engineering.

Manuel Pardo no ocupa en la memoria el lugar a la
altura de sus méritos, pese a la persistente obra de
difusion de Carmen McEvoy. Lo hicimos presidente,
es clerto, pero un tiro de fusil lo retir6 del escenario
en la flor de la edad. Ningun nevado lleva su nom-
bre. El de Ticlio honra a Meiggs, el contratista, el
pushman de la obra. No hay un pueblo cuyo aniversa-
rio lo evoque. Algunas avenidas, algin centro de es-
tudio, llevan el nombre de José, su hijo. El ferrocarril
central, que debiera llamarse Manuel
Pardo, ha llevado otros nombres en
sus 150 afios de existencia. Quién
sabe si el debido reconocimiento
aguarda a que el sueflo se cumpla a
cabalidad, a que los Andes del Pera
incorporen su producciéon plena-
mente a los mercados del mundo,
tal como Occidente entiende el
desarrollo, y lo exige. Entonces se
apreciara a Manuel Pardo, quien lan-
z6 su exhortacion en 1860, antes de
que nuestros abuelos fatigaran estos
suelos y aposto su vida por nosotros
y nuestros hijos y nuestros nietos...
y perdio la apuesta.»
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LAS PREGUNTAS CENTRALES:
QUE SOY, CUAL ES EL SENTIDO
DE MI VIDA, COMO PUEDO SER
MEJOR Y DE DONDE VENGO, ME
LAS PLANTEABA PORQUE HUBO
PROFESORES EN EL COLEGIO
QUE NOS ANIMABAN A MIRAR
HACIA DENTRO, A DARNOS
CUENTA DE QUIEN ERA UNO Y
EN QUE PAIS VIVIA, Y NO SOLO
A JUGAR BASQUET, FUTBOL O
HACER GIMNASIA. RECUERDO
CON ESPECIAL CARINO AL
HERMANO ALBERTO, QUE SE
DESGANITABA EN CONTRA DE LA
CONSTRUCCION DE UNA GRAN
IGLESIA CUANDO HABIA TANTOS
POBRES Y TANTAS OTRAS
IGLESIAS.
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n varios de sus articulos usted se refiere
al gran poder que tiene la palabra, ¢qué lecturas
recuerda que lo hayan cautivado en sus primeros
afios de vida?

Los libros de aventuras de Emilio Salgari, las obras de Ju-
lio Verne, las lefa con voracidad y también revistas como
E/ Peneca. Me cautivd Los Perros Hambrientos, y recuerdo el
impacto que me caus6 E/ mundo es ancho y ajeno. Estudié
en el colegio Ia Salle de Arequipa y terminé la secundaria
en el de Lima, donde los hermanos nos daban a leer los
edificantes libros del padre Coloma.

¢En qué momento nace su interés por la filosofia?
Sentf interés por los temas filosoficos sin saber que

ellos eran filosofia, recién en la universidad descubti

] X

la filosoffa como titulo genérico de una disciplina.

Las preguntas centrales: qué soy, cual es el sentido de mi
vida, como puedo ser mejor y de donde vengo, me las
planteaba porque hubo profesores en el colegio que nos
animaban a mirar hacia dentro, a darnos cuenta de quién
era uno y en qué pafs vivia, y no solo a jugar basquet,
fatbol o hacer gimnasia. Recuerdo con especial carifio
al hermano Alberto, que se desgafiitaba en contra de la
construccion de una gran iglesia cuando habia tantos
pobres y tantas otras iglesias. Nunca seguia los progra-
mas académicos y mas bien nos daba ciertas filipicas

que nos incitaban a pensar; era un icono del colegio.

Once afos después, con la perspectiva que conce-
de la distancia, scomo ve aquel tiempo de trabajo
en la Comision de la Verdad y la Reconciliacion?

Fue un trabajo muy intenso en el que los comisionados
nos acercamos a la realidad del Pert, y en lo personal
aprendi qué es realmente nuestro pais y qué significa ser
peruano. Porque uno puede de memoria y desde el pun-
to de vista intelectual definir su peruanidad: soy perua-
no porque naci en esta Republica que se crea en 1821,
luego del Virreinato, donde antes existié6 una cultura
incaica maravillosa, qué se yo... pero el Pera no es eso
precisamente, son sus gentes. No solo los que viven en
determinados barrios de algunas ciudades, sino también
aquellos que viven en otros parajes, en medio de la pre-
cariedad, dedicados a la agricultura, y aunque vivan su
pobreza con dignidad y orgullo, estin muy descuidados
por el Estado y la sociedad. Los miembros de la Co-
mision de la Verdad tuvimos que acercarnos a ellos en

medio de una situacion tragica, pues eran los que habfan

sufrido, principalmente, los embates de la violencia. Los
demas, los burgueses, citadinos, sufrimos cuando Sen-
dero LLuminoso vino hacia las ciudades e hizo estallar
coches bomba, pero los que vivieron en Huancavelica
y Ayacucho, con toques de queda, con muertos encon-
trados en las calles diariamente, con desaparecidos, tor-
turados, con villortios tomados, eso no lo conocimos
mucho aquf en Lima. Por desgracia, las informaciones
pasan rapidamente y los atentados y las matanzas se
convierten en algo inevitable.

A los que trabajamos en la CVR nos tocé ver lo que
Basadre llamarfa el Pera profundo, ese pafs que po-
cos conocemos pero del cual nos reclamamos. Un
campesino, en una audiencia publica, nos hizo ver de

forma conmovedora que no todos se sienten perua-

nos. Dijo asi: «Sefior Comisién de la Verdad, ojala
pues que ustedes usen justicia y yo alguna vez llegue a
ser peruano». Nunca lo voy a olvidar, ser peruano no
es pues estar anotado en los registros publicos.

¢Qué significa en el fondo esa reconciliacion de
la sociedad en su conjunto?

Que nos respetemos, que reconozcamos que en tanto
ciudadanos nacidos aqui tenemos derechos y deberes,
y que no debiera haber, en principio, ninguna desigual-
dad entre todos los que nacen en el Perd. Luego se-
guro vendran esas desigualdades de acuerdo con los
méritos, el desarrollo y las oportunidades que se ofrez-
can. La responsabilidad que uno tiene por los otros es
fundamental. No soy solo responsable por mi, y mi

meta no es solamente tener éxito personal, entendido

en el sentido que se quiera: dinero, posicion social o
poder. Mi libertad es posible porque antes de ella hay
una responsabilidad frente al otro, porque debo esta-
blecer respecto a los otros una mirada de compromiso,
de justicia, y asi me hago digno de mi libertad y la justi-
fico. Esto lo dice el filésofo judio Lévinas, mas alla del

judaismo creo que es muy cierto.

¢En qué sentido debemos cambiar el modo de
relacionarnos entre los peruanos?

Tratarnos con mucho mas respeto, empezando por
el hogar y la escuela. Valorar a la gente por lo que
es, por su sentimiento, su inteligencia, su amabili-
dad, su cercanfa, y no por valores accidentales que
desgraciadamente nos conducen por el camino de la

separacion y la discriminaciéon. Empezar por una re-
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forma del lenguaje, de las frases hechas que a veces
no reflejan lo que uno siente, pero que son el fermen-
to de la injusticia. Cuando se construye una casa se
hace un cuarto denominado para la «servidumbre».
Siervos. Ya el lenguaje nos indica que ellos van ahi y
yo estoy aca. Y aunque uno no abomine de una raza
de la cual formamos parte, salen a flote expresiones
como «cholo de m...» o «negro de m...». Eso indica
que arrastramos una herencia, un inconsciente colec-
tivo, una mentalidad que nos lleva a establecer distan-
cias entre nosotros. La reconciliacién es reconocerse
proximo y distinto, y respetar al otro en su alteridad,
empezando por los medios de comunicaciéon en los
que se manifiesta este desprecio por aquellos que no

piensan COmo uno O NO son cComo uno.

¢Imaginé que el informe de la CVR iba a ser cri-
ticado tan duramente por un sector?

Le diré que todos los comisionados esperabamos que
el Informe fuera criticado por diversos sectores, y nos
decfamos que ese serfa un buen sintoma. Porque un
informe que satisface a todos, probablemente sea un
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informe que no dice la verdad. Esas criticas han hecho
que suceda algo que no ocurria en el Pera: once afios
después de haberse presentado sigue siendo objeto de
estudio, de debate y también de criticas. No pretende
decir la verdad en la categoria de dogma, ni el nimero
absolutamente exacto de muertos y heridos, pero pue-
do asegurar que no tiene ningun sesgo que haya lle-
vado a que modifiquemos las cosas. Hemos trabajado
con los datos que tenfamos y tratado de ser lo mas ob-
jetivos y honestos. El Informe vale por esa sanidad de
intencion, y vale también porque ateniéndose a lo que
decia el decreto supremo que crea la Comision de la
Verdad, tuvimos que ocuparnos de las causas proba-
bles del conflicto y de las recomendaciones para hacer
reformas institucionales. Ademas de ver la ocurrencia
de las violaciones de derechos humanos, se nos pedia
ir hacia atras para ver por qué habfa sucedido esto, y
hacia delante para sugerir qué hacer con el fin de que
esto no vuelva a ocurrir. Entonces se convirtié en un
aporte, modesto si quiere usted, pero un aporte a la
historia del paifs. Luego de ver las atrocidades de esos

veinte afios senalabamos la necesidad de reformar la

educacion, el sistema judicial, la vida politica. ;Dénde
estaban los partidos? Sendero Luminoso era lo unico
que aparecia como politica, siendo, en la realidad, la

antipolitica: la guerra.

¢Por qué, en este pais tan fragmentado, nos sirve
fundamentalmente la memoria?

Porque aquello que tiene que ser recordado no es grato,
por eso se trata de olvidar. O, como dijo alguien: «no
hay que mirar al espejo retrovisor, estamos creciendo
equis por ciento anualy. Es una manera poco acertada
de salir adelante y una manera bien pobre de entender
la identidad peruana. Si no nos damos cuenta de los

problemas que hay ahf detras, como vamos a avanzar.

¢Como hacer para que este Informe de la CVR
llegue a comunicarse con eficacia entre las nue-
vas generaciones?

La Comisién terminé en agosto del 2003 dejan-
do recomendaciones para su difusiéon, para que

la memoria se cultivara, para que hubiera repa-

raciones a las victimas. Yo creo que la posta ha

sido tomada por agentes culturales. A través del
cine, del teatro y la literatura esta presente. Pero
lo ideal seria que dentro de las escuelas se ensefia-
se que existié una Comisién de la Verdad, que en
el Informe se dice esto, y que el Perd no termina
en Lima, ni los sufrimientos se agotan en Tarata
o en Villa El Salvador.

Una manera de ayudar a comprender el Informe es que
los jovenes visiten Puente Piedra, el centro de Lima,
hay muchos que no conocen Barrios Altos o la Plaza
de Armas, ya no hablemos de conocer el pafs. Mal se
puede amar y defender aquello que se desconoce.

¢En qué medida cambié usted luego de aquellos
dos afos de intenso trabajo?

Nos dejé muy chocados a todos, y en lo que a mi
respecta me hizo comprender, quiza por primera
vez, determinados conceptos que solia usar como

profesor o como ciudadano: justicia social, ver-
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AUN NO TERMINABA LA CARRE-
RA Y YA ERA PROFESOR A MEDIO
TIEMPO DE LA UNIVERSIDAD. MIS
PADRES FALLECIERON CUANDO
ESTABA EN LA UNIVERSIDAD, PERO

COMO HABIA INGRESADO EN EL
PRIMER PUESTO TUVE UNA BECA Y
PUDE ESTUDIAR GRATUITAMENTE
DERECHO Y FILOSOFIA, POR ESO LE
DEBO TANTO A LA UNIVERSIDAD
CATOLICA.

dad, dignidad, peruanidad. Todas esas cosas uno
las habla y las defiende, pero adquieren mayor ri-
queza cuando usted esta en una poblacién como

Huahuapuquio y ve a las mamachas que no tienen

e
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nada y le ofrecen su comida, y lloran porque des-
aparecio el papa, el hijo. Ahf uno se da cuenta de
que hay valores mucho mas elevados que el refina-

miento en la comida o el vestido.

¢Como, desde joven, lleg6 usted a la ensefianza?
Fue una especie de azar. En el segundo afio de
Letras, el doctor Ferrero me llamé para que sea
instructor del curso de Historia Universal, y al afio
siguiente me llamaron para que sea ayudante de
catedra de José Antonio del Busto, y de Filosofia,
del hermano Oscar. Asi que era estudiante y pro-
fesor. Habia escasez de profesores evidentemente
(risas). Cuando estaba en segundo de Derecho, el
padre Mac Gregor me nombré profesor de Etica.
Entonces sucedi6 algo muy extrafio, atin no termi-
naba la carrera y ya era profesor a medio tiempo de
la universidad. Mis padres fallecieron cuando esta-
ba en la universidad, pero como habia ingresado
en el primer puesto tuve una beca y pude estudiar
gratuitamente Derecho y Filosofia, por eso le debo
tanto a la Universidad Catdlica.

¢Llegé a ejercer la profesion de abogado?

A los dos meses de estar practicando en el estudio de un
abogado del Banco Internacional se me fue el amor por
el Derecho, quiza porque me pusieron a ver c6mo sacar
de sus casas a aquellos que no habian pagado sus letras,
y la verdad es que yo no habia estudiado para hacer eso.
Asi que me dediqué a la ensefianza, luego me fui a hacer
un doctorado de Filosoffa en Lovaina, Bélgica. Estuve
un afio fuera, por carta pedi la mano de mi enamorada,
volvi y me casé con ella. Luego, el padre Mac Gregor
tenfa una serie de problemas con Estudios Generales
Letras, era la época de Sendero Luminoso y habia un
estudiantado muy movido. Fui nombrado Director del
Programa, que era un caos, y dicté el curso de Filosoffa.
Habfa reuniones del Consejo de Facultad con alumnos
muy virulentos, hablaban de mi como el filésofo nazi
porque habia estudiado a Heidegger (risas).

¢Qué impresién tuvo al entrevistarse con Abi-
mael Guzman?

Una impresion inesperada. Tenfa la mirada de un an-
ciano casi bonachén, de cortesia provinciana, pero
cuando en el transcurso de la conversacion se tratd
sobre asuntos concernientes a la ideologfa, le pregun-
té: si usted persegufa exaltar la vida humana y conse-
guir justicia, ;como se ha tomado la licencia de matar?
Ahf apareci6 el monstruo, surgi6 el molde mental del
cual no podia escapar. Y luego volvia el viejito bona-
chon, en una especie de esquizofrenia; daba la impre-

sién de ser una persona que no esta bien de la cabeza.

En los tiempos que vivimos, spor qué cobra sen-
tido estudiar Humanidades?

Cobra mas sentido que nunca porque se necesita
una especie de centro de gravedad en torno al cual
puedan acomodarse los distintos saberes. La cosa
es muy sencilla y quiza pueda parecer una tonterfa:
quien sabe y aprende es el hombre, y quien desarrolla
el conocimiento es el hombre para el bienestar de los
propios seres humanos. Entonces, si no entendemos
qué somos, qué queremos y hacia donde podemos
ir o como podemos vivir mejor, no tiene sentido es-
tudiar economia, ingenierfa, sociologia o medicina.
Los estudios sobre el hombre y sobre las expresiones

mas elevadas de su inteligencia, de su conciencia, de

su sensibilidad moral y artistica, son aquello que ayu-
da a dar sentido a las otras cosas. Solo el hombre es
el que puede hacer arte y ciencia. Es el hombre quien
tiene la sensibilidad para captar lo bello, y también

para saber qué es lo bueno y qué es lo malo.

En un articulo usted relacionaba la necesidad de
reconstruir «nuestro mundo moral» con el con-
cepto de la educaciéon para la compasion, squé
quiere decir con ello?

Siempre he pensado la compasion como un sentir
como el otro, como una aproximacion a su sentimiento.
No es la actitud de aquel que desde una posicién que no
es problematica decide ayudar a un doliente, sino mas
bien se pone al mismo nivel del otro para compartir el

sentimiento, los puntos de vista, e incluso las diferencias.

No se trata de que todos los hombres vayan de la mano
cantando; se trata, y eso es lo bello del ser humano, de que
podamos pensar distinto, pero respetandonos y toleran-
donos. Una vez Luis Alberto Sanchez dijo algo que jamas
olvidaré: «nunca hay que ser intolerante, salvo con los in-
tolerantes». L.a compasion es la posibilidad de sentir con-
juntamente, pero sentir incluso discrepando, entendién-
donos en la diferencia. Usted tiene derecho a ser usted,
y yo tengo derecho a ser yo. Somos distintos, es verdad,

pero somos iguales en aquel derecho a ser distintos.

¢Cual debe ser la mision fundamental de la uni-
versidad actualmente?

Formar personas. Formar no significa producir,
sino ayudar a que un ser humano se modele en fun-
cion de sus capacidades, desarrollandolas, y adquie-
ra asi su propio petfil intelectual. El término per-
sona es aquello que da identidad a alguien dentro
de un conjunto. En la sociedad formamos grupos
como individuos, pero cada uno de nosotros vale un
mundo, en tal sentido la persona es una nocién no
cuantitativa, sino mas bien una realidad moral. Cada
hombre ha sido dotado de inteligencia, dignidad, un
destino trascendente, y tiene la responsabilidad de
ayudar, de estar al lado de los otros, de dejar huella
de su paso por este mundo, de contribuir a que ven-
gan tiempos mejores. Cuanto lo hacemos, no lo sé,
pero bien vale la pena intentarlo.#
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ABRAHAM
FALCON GARCIA

ARTE Y CIENCIA DE LA GUITARRA

Antonio Mufioz Monge
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Guitarra llama a cajon, cajon a la voz primera... ras-
gueos, voces, golpes sobre la suave madera, acompa-
sadas palmas, y la jarana va a empezar. En Lima y en
cada uno de sus barrios, de los criollos, a cual mas, a
cual menos... Rimac, Barrios Altos, El Cercado, Bre-
fia, Surquillo, La Victoria, Jesus Marfa, Barranco, y pare
«usté» de contar. Pefias criollas, de las pocas, escondi-
das en las esquinas de los recuerdos. .. Tipuani, Pinglo,
Rompe y Raja, Del Carajo, Don Porfirio, LLa Oficina,
Musical Brefa. .. jcuidado con el vaciol, aparece el re-
cuento nostalgico de mejores tiempos y se escucha
el bordoneo recéndito de guitarras, se canta con vo-
ces del ayer, se baila con
pasitos cortos, las cintu-
ras juegan al requiebro,
se aplaude, se escucha un
grito de palabras ingenio-
sas, el pendon del criollis-
mo va buscando altura...
31 de octubre, perdén
compadre, es el Dia de la
cancion criolla, «vengan
esos cinco» y un fuerte
abrazo, «sali» me han di-
cho, se escuchan pasos, a
bailar, a bailar se dijo...
Pero no esperemos que
venga a pasos lentos el
Dia de la cancién criolla,
suficiente con los buenos
animos, siempre hay ma-
teria dispuesta, los brindis
gritan saltuy, guitarra lla-
ma a cajon. ..

Es viva y actualisima la
leyenda: la guitarra es el
emblema espiritual que
los ayacuchanos llevan
por todos los rincones
del Perd y del mundo.
Ayacuchanos son Os-
man del Barco Pozo,
nuestro primer guitarris-

ta clasico, gran amigo del

poeta César Vallejo alla en Parfs, Rail Garcia Zara-

te sin discusion, la primera guitarra andina mestiza,
Manuelcha Prado Alarcén, considerado también
como la primera guitarra andina indigena. Y el ha-
cedor de este espiritu de cuerdas y madera es otro
ayacuchano, don Abraham Falcén Garcia, con sus
buenos 90 afios de edad que a diario, puntualmente,
en su taller de tactos y ecos, busca los caminos del
armonioso sonido para inyectar en el madero que va
moldeando, la primera, la primigenia nota musical,
para luego, nos dice el maestro Falcon «dejar que
el tiempo mejore, acicale su sonido», como el vino,
le decimos, «como la vida» nos contesta mientras
construye su universo de sonidos con barras armé-
nicas, espinetas, aros, moldes, puentes, clavijeros, en
la claridad del dia, como las notas musicales lim-
pias al nacer y en la plenitud de su entrega, «bajo el
abrigo de tres cosas fundamentales que las siento
yo, disculpe», nos dice don Abraham: «oido, tacto,
inteligencia y nada mas».
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Abraham Falcon Garcfa nacié en la ciudad de Cora-
cora, capital de la provincia de Parinacochas (Ayacu-
cho) el 16 de marzo de 1924, es el cuarto de ocho het-
manos. A los cuatro afios de edad llegé a LLima con
toda la familia, después vivira en la ciudad de Palpa
(Ica) donde trabaja en la chacra y siente un hermoso
vinculo con la naturaleza. Aqui construye su primera
guitarra a los 22 afios de edad. Muchos afios después,
en el 2002, en la misma Palpa fabrica dos guitarras de
guarango que le ocasionaron un juicio entablado por
la Municipalidad por haber depredado un guarango
milenario, considerado madera sagrada. Como buen
coracorefio creyente de la Virgen de Las Nieves, le

ofrece una guitarra a la Patrona de Palpa, la Virgen de

Transito, en su festividad del 15 de agosto. El juicio,
como todos los juicios, se dilata, ademas don Abra-
ham tiene que pagar una multa y queda prohibido
de salir del pafs. Asi las cosas, don Abraham apela,
entregando una constancia de la Universidad Nacio-
nal Agraria de La Molina, donde se certifica que el
guarango estaba seco y ya no producfa. Gracias a esto
y a la Virgen de Transito don Abraham es absuelto.

En este extenso y rico caminar de Abraham Falcén
Garcia, 67 afios construyendo guitarras, van naciendo
de sus manos, de su espiritu y diatia entrega a su com-
promiso de toda la vida, las guitarras folkloricas (nati-

vas) criollas (mestizas) y clasicas «porque siento la ne-

A LOS CUATRO ANOS DE EDAD LLEGO A LIMA CON TODA LA FAMILIA, DESPUES VIVIRA EN LA
CIUDAD DE PALPA (ICA) DONDE TRABAJA EN LA CHACRA Y SIENTE UN HERMOSO VINCULO CON
LA NATURALEZA. AQUI CONSTRUYE SU PRIMERA GUITARRA A LOS 22 ANOS DE EDAD. MUCHOS
ANOS DESPUES, EN EL 2002, EN LA MISMA PALPA FABRICA DOS GUITARRAS DE GUARANGO QUE
LE OCASIONARON UN JUICIO ENTABLADO POR LA MUNICIPALIDAD POR HABER DEPREDADO UN

GUARANGO MILENARIO, CONSIDERADO MADERA SAGRADA.
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cesidad de conversar con
ellas, tocatlas, levantatlas,
mirarlas, acariciatlas, abra-
zatlas y agradecer a Dios y
al destino la suerte de que
este «carpinterito», como
en sus inicios algunos con-
sideraban, haya logrado
en 1985, en el Concurso
de Constructores de Gui-
tarras Clasicas en Castres,
Francia, ocupar el décimo
lugar en el mundo. Al si-
guiente afio, en Tarbes,
Francia, obtiene el quinto
lugar y en 1987, en Parfs,
se consagré como el tercer
constructor mas impor-
tante del mundo. Ademas
es Patrimonio Cultural Vi-
viente del Peru, Maestro
Internacional,  categoria
dada por el Ministerio de
Cultura, y obtuvo las Pal-
mas Artisticas otorgadas
por el Ministerio de Edu-
cacion.

A su taller de luces, Aw.
Aviacién 1183, La Victo-
ria, donde se escucha el ta-
fier del tiempo en las gui-
tarras, han llegado y llegan
los maestros Raudl Garcia
Zarate, Oscar Avilés, Félix
Casaverde, Pepe Torres,
Javier Echecopar, Manuel Silva, Manuelcha Prado y
también artistas de otras latitudes buscando el olor
del espiritu de la musica como Los Panchos, Los Tres
Diamantes, Los Compadres de Cuba, los Hermanos
Arriagada y después de una amena charla y un estre-
charse de manos y abrazos recuerdan al maestro Fal-
co6n cuando les dice...«Una guitarra encierra muchas
ciencias, sobre todo la dimension espiritual y moral

del maestro /uthier, que es lo mas importantex.

Desde la ventana de su taller vemos pasar los va-
gones del Metro con el sonido de urbe, de haci-
namiento, la avenida Aviacién a todas horas es un
loquerio de gentio y bulla. Aqui, sentado frente al
maestro, con una guitarra en las manos escucho la
intimidad de la belleza, los acordes de lo hermoso,
la paz y tranquilidad del sonido limpio, el silencio
de lo sensible gracias a unas cuerdas, a una guitarra

y a un hombre: Abraham Falcén Garcia.*
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LA PALABRA COMO ESPADA

Elba Lujan

EN TIEMPOS DE FUNDAMENTALISMOS ESOS DOS VERSOS DE ANTONIO
CISNEROS PARECEN ELEVARSE POR ENCIMA DEL HIERRO QUE ENRO-
JECE LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD. Y AUNQUE NINGUNA TEORIA
PUEDA EXPLICAR LA GRANDEZA DE UN POETA, NI LA NATURALEZA DE
LA BELLEZA, LA ALEGRIA O LA CRUELDAD, Si PUEDE AFIRMARSE QUE
EN SU VOZ CABALGAN, PARA SIEMPRE, INDESTRUCTIBLES, LOS MAS
HONDOS SENTIMIENTOS Y ANHELOS DEL SER HUMANO.

Toflo, como todos en el mundo le decian, es-
cribié desde que era un colegial. Pero no em-
pezb con poesia, las aventuras de Sandokan y
sus tigres de Mompracem habfan cubierto de
palmeras, navios, amores contrariados, pélvora,
cenizas y aventuras su fértil imaginacion. Bas-
taba verlo correr por calles, plazas y parques,
como un agitado pura sangre, aspirando la vida

a raudales, jugando a los piratas, peloteando,
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y escribiendo a escondidas un poco de
todo. Vivié plenamente enraizado en el
mundo: el viento, el mar, las frutas, los
viajes, los amigos, la fiesta, los lamentos,
todo. En 1961, a los 19 afos, publicé su
primer libro de poesia, Destierro: «Ningu-
na otra edicién que puede haberme dado
prestigio o lo que sea, me provoco la fe-
licidad de aquel librito con su papel color

salmony, y ese o que sea» llegd en 1968, cuando su
Canto ceremonial contra un oso hormignero gané el Premio
Casa de las Américas de Cuba.

Franco y directo para expresar sus ideas, a lo largo de la
vida se hizo de un desconocido nimero de solapados
enemigos. Temprano le declaré la guerra a la tonteria,
particularmente la de los pontifices de las grandes elu-
cubraciones y muchas certezas, encimados en un abu-
rrido y solemne pupitre. En cada uno de sus sucesivos
libros su insobornable voz fue afilandose poco a poco,
hasta alcanzar el brillo y la desnudez de una espada,
como la de un Sandokan, simultineamente caustica
e irénica, esperanzada y tierna hasta el dolor: Tras esa

puterta quedan —por ahora— hombres | y ratas mordiéndose

en la vigja memoria | de tn padre | —a la espera del sueito de

lanrel. (De E/ libro de Dios y de los hiingaros.)

Dificil determinar los caminos que lo condujeron a
ese desparpajo de dios olimpico, seguro de su valor,
pero fue de ese modo como él anduvo por esta Tie-
rra, libre como pocos, sin puertas que obstruyeran
el paso de su figura, alta y caudalosa, coronada por
una cabeza nerviosa, mezcla de gallo (segiin Nifio de
Guzman) y 4guila. Su mirada, rapida y sagaz, calaba
pronto en el espiritu de sus interlocutores y, a la velo-
cidad del rayo, como un nifio imprudente e ignorante
de toda cortesia, batall6 siempre, sin pretensiones,
por un poco de verdad: Qué duro es, Padre miv, escribir

del lado de los | vientos, | tan presto como estoy a maldecir y
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ronco para | el canto. | Cimo hablar del amor, de las colinas
blandas | de tn Reino, | si habito como un gato en una estaca
rodeado | por las agnas. | Como decirle pelo al pelo | diente
al diente | rabo al rabo | y no nombrar la rata. (De E/ libro
de Dios y de los hingaros.)

Con infinita habilidad y una mezcla explosiva de
irreverencia y espontaneidad era capaz de echar
por tierra cualquier artefacto o artilugio intelec-
tual que oliera a guardado, a falta de buena con-
versa cara a cara, a hambre de buena mesa, buen
cebiche y aire fresco. Hizo las delicias de quie-
nes detestan la hipocresia y las palabras huecas,
calculadamente convenientes. No podria decirse
de ¢l que fuera hombre sencillo o humilde, nada
mas lejos de su personalidad, fue egocéntrico,
vanidoso y competitivo, pero jamas pretendid
lo contrario, paseé sus defectos y su talento a
lo grande, abiertamente, a pecho descubierto,
como un digno tigre de Mompracem: Sin preocu-
parnos por el hedor / de viejos muertos, / ni construir
nuestra casa | con huesos de los héroes, | para nuevas
batallas y canciones [ sobre la tierra estamos.

(De Comentarios reales.)

Antonio Cisneros Campoy llegé al mundo como
un nifio Dios, en plena celebracién navidena de
1942, tal vez de ahi le vino su amor por la fiesta,
tan intenso como su inclinacién por los miste-
rios del Sefior, de la vida y de la muerte, que lo
llevaron, incluso, a tratar de ser el mejor de los
monaguillos. Sin embargo, nada de eso lo salvo
de aquella extrafia sensacién que, inexplicable-
mente, poco antes del crepusculo lo ensombre-
cfa como un ave fugaz y obscura. Una conciencia
profundamente lucida lo llevé pronto a percibir
que entre aquellos dos extremos —Ila celebracion
y la muerte— se desenvuelve, ineludible y pere-
grina, nuestra condicién humana. Es ese incierto
destino del hombre el que sacude a Tofio, esta
inscrito en toda su obra, y lo lleva probablemente
a afirmar en una de sus ultimas entrevistas que
«la gente nace, vive y muere siempre en torno al
amor. Amar y ser amado es practicamente la Gni-

ca finalidad humana en el planeta».
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Amante excepcional de los dones de la existencia,
Tofo encarna la figura del creador, de un artista
de la vida: divertido, fraterno, locuaz. Si el humor
es el sello que los dioses otorgan a sus elegidos
para invitarnos al juego, a la alegria, a la tolerancia
o, como alguien por ahi dijo: «para hacer frente a
la sombra con la luz», la vida y la palabra de Tofio
—su voz, su poesia— nos han iluminado y en-
sombrecido con toda naturalidad, como lo hacen
el dia y la noche. Hoy, sin duda, navega anchuroso

por rios, ciudades y bares en medio de secretas

i e

Y

islas, entre tambores, trompetas, olas y lunas, des-
cubriendo, libte de ataduras, universos descono-
cidos, seguramente de la mano de su compadre:
el nifio Jests de Chilca, o tal vez de San Tarcisio
(patrono de los monaguillos).

Entre tanto, quienes continuamos en este reino
del Sefior, «de ese rojo bermellon, mas fiero que
el relampago» y que tan hartos y cansados nos tie-
ne, trataremos de seguir danzando al compas de la

musica de sus versos, de sus carcajadas tan amplias

como las alas de un pelicano, pero eso si, no lo
dejaremos tan tranquilo sin oir nuestra infatigable
reprimenda que, siendo suya, se la ha ganado por
entero: Qué ganas de joder, morirte justo | cuando eras
el ejemplo (y la alegria) | de aquellos que se toman sus
traguitos | y fuman cigarrillos | como diablo en la botella
verde | y charlan en la puerta de su casa | de sol a sol por
la pura maravilla | de ser animalitos del Seior. | Qué
ganas de joder, dejar la tierra | cuando ya parecias | una
planta muy tierna para siempre. (De Mondlogo de la casta

Susana y otros poemas).
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Poemas
de Antonio Cisneros

Karl Marx died 1883 aged 65

Todavia estoy a tiempo de recordar la casa de mi tia abuela
y ese par de grabados:

Un caballero en la casa del sastre, Gran desfile militar en 1iena, 1902.

Dias en que ya nada malo podia ocurrir. Todos llevaban su pata de conejo
atada a la cintura.

También mi tfa abuela - veinte afios y el sombrero de paja bajo el sol,

preocupandose apenas por mantener la boca, las piernas bien cerradas.

Eran los hombres de buena voluntad y las orejas limpias.
Sélo en el music-halllos anarquistas, locos barbados y
envueltos en bufandas.
Qué otonos, qué veranos.
Eiffel hizo una torre que decia «hasta aqui llegd el hombrey.
Otro grabado:
Virtud y amor y celo protegiendo a las buenas familias.
Y eso que el viejo Marx aun no cumplia los veinte afios
de edad bajo esta yerba
-gorda y erizada, conveniente a los campos de golf.
Las coronas de flores y el cajon tuvieron tres descansos al pie de la colina
y después fue enterrado
junto a la tumba de Molly Redgrove «bombardeada por el enemigo
en 1940 y vuelta a construiry.
Ah el viejo Karl moliendo y derritiendo en la marmita los diversos metales
mientras sus hijos saltaban de las torres de Spiegel a las islas de Times
y su mujer hervia las cebollas y la cosa no iba y después si y entonces
vino lo de Plaza Vendome y eso de Lenin y el montén de revueltas y
entonces
las damas temieron algo mas que una mano en las nalgas y los caballeros
pudieron sospechar
que la locomotora a vapor ya no era mas el rostro de la felicidad universal.

«Asi fue, y estoy en deuda contigo, viejo aguatiestas.»

(Canto ceremonial contra un oso hormignero)
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Tranvia nocturno

Sido como fui el fauno real de Niza, la pantera —de
Argel— en el Hyde Park, gargola alegre del valle de
Huamanga,

oh vedme convertido en el gorgojo tuerto del Danubio:
pimientos y vigilias sin rumbo y sin respuesta.

Virgen necia entre las virgenes prudentes, un solo ojo
apestado que no ve

el cielo atras del cielo, el triunfo de los hombres que
vendran.

Sin lampara de aceite que descubra las mas verdes colinas
en los ojos

de un borracho fondeado en el tranvia a la hora del buho.

Campos de ambar y avena que no oteo, gorgojo que ahora
evito:

No hay dias venideros, apenas un tranvia cargado de
borrachos

como un carbon prendido entre la niebla.

(E!l libro de Dios y de los hiingaros)

El naufrago bendito

La barca de Caronte chapotea como una cucaracha entre los vericuetos del canal
principal. Paloma cuculi, pretendes regodearte con mi muerte una vez mas. Puedo,
sin mucho esfuerzo, reconocer tu aullido pegajoso igual que una frazada en el verano,
baba verde y peluda entre mi lecho. Tus torpes aleteos, tus espinas, tus 0jos pitaflosos
vigilando esa banda sinfin que lleva a los difuntos, colgajos congelados sin memoria.
Paloma cuculi, juro por Dios que no te daré gusto. Al fin y al cabo, el infarto no es tan
s6lo (como creen algunos) ese dolor detras del esternén que nos sorprende saliendo
del estadio. Es mas bien como una tempestad de diastoles y sistoles repleta de ballenas
y fragatas partiéndose en las olas (que suelen alcanzar los siete metros). Y alli estamos
los naufragos boqueando entre los tumbos y el fondo submarino igual que una corvina
malherida, hasta que un serafin altisimo y dorado nos libra de los yuyos con su espada
de fuego y se recuesta sobre las aguas calmas bajo un cielo amarillo. Después, hecha la
paz, es cosa muy dificil distinguir el manto compasivo de la Virgen de alguna terracita
refrescante, con baldosas azules y jarras de cerveza, metiéndose en el mar.
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LOS ESCRITORES
ANTE LA ENFERMEDAD

Guillermo Nino de Guzman

AHORA QUE HE DEBIDO RECORRER EL ITINERARIO DE VARIOS ESCRITORES CON EL
FIN DE RASTREAR EL IMPACTO DE LA ENFERMEDAD EN SUS VIDAS Y LIBROS, ME HE
ENCONTRADO CON TAL DIVERSIDAD DE ACHAQUES Y DOLENCIAS QUE, SIN DUDA,
AMERITARIAN LA REDACCION DE UNA HISTORIA MEDICA DE LA LITERATURA. DESDE
EL ASMA QUE CONSUMIO A PROUST Y CONTAMINO SU OBRA (SIN CONTAR CON QUE
EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO ES UNA NOVELA-RIO IDEAL PARA LEER CUANDO
SE CONTRAE UNA ENFERMEDAD LARGA COMO UNA HEPATITIS) HASTA EL VULGAR
ESTRENIMIENTO QUE MARTIRIZABA A Pi0 BAROJA (ES SABIDO QUE ESCRIBIA EN EL
BANO, SOBRE UN TABLERO AD HOC, MIENTRAS SE DEMORABA EN DEPOSITAR SU

«OBOLO» DIARIO).

uiza lo mas interesante sea la leyen-
da que se ha tejido alrededor de la precaria salud de
e petit Marcel», hijo de un médico célebre y herma-
no de un cirujano ginecologo. ¢Era un hipocondriaco
o un enfermo real? Lo cierto es que, cuando cumplié
su servicio militar, sus ataques de asma no dejaban
dormir a sus companeros, a tal extremo que fue invi-

tado a pernoctar fuera del cuartel.

Algunos especialistas arguyen que el asma del autor
francés influy6 decisivamente no sélo en su manera
de ver el mundo sino en su propio estilo. La prosa es
una cuestion de aliento. El ritmo en la construccion
de las oraciones refleja la cadencia de la respiracion.

El temor del asmatico a quedarse sin aire lo impulsa a
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prolongar su discurso, motivo por el cual un escritor
como Proust quiere decirlo todo de una sola vez aun-
que ello implique extender sus frases, bordando una
trama densa y enrevesada. De ahi que otro asmatico
como el cubano Lezama Lima tienda también a una
prosa recargada y barroca como la que muestra en su

novela Paradiso.

Otro asunto es la extravagancia de Proust y su neuras-
tenia que lo impulsaba a encerrarse en una habitacion
forrada de corcho, para que los ruidos cotidianos no
alterasen su delicado espiritu. Aunque habra que ad-
mitir el origen nervioso de su enfermedad, pues a
menudo los ataques de asma eran provocados por

emociones fuertes, disgustos y demas contratiem-

José Lezama Lima

pos. De ello se vali6 Proust para ejercer una tirania
sobre las personas de su entorno familiar y social:
sus deseos y caprichos debian ser satisfechos para no
exacerbar su mal. Enfermo perpetuo, como sospe-

chaba que sus fuerzas mermaban cada dia, se volco

EN EL SIGLO XIX, LA TUBERCU-
LOSIS ERA UNA ENFERMEDAD
CON UNA AUREOLA ROMANTICA,
COMO LA QUE RODEABA A CHO-
PIN, UN MUSICO TAN CONOCIDO
POR SUS PARTITURAS COMO POR
LA CONSUNCION QUE LO DEVORO
Y LA PASION QUE LO UNIO A LA
NOVELISTA GEORGE SAND.

a la escritura de su obra de una manera obsesiva. En
sus ultimos afios vivia practicamente recluido, pero
se obligaba a salir una vez al mes para poder recoger

la informacién que alimentaba su mwagnum opus.

En su ensayo ya clasico sobre la enfermedad y su uso
como figura o metafora, Susan Sontag estudia el fe-
némeno social generado por la tuberculosis y el can-
cer. En el siglo XIX, la tuberculosis era una enferme-
dad con una aureola romantica, como la que rodeaba
a Chopin, un musico tan conocido por sus partituras
como por la consunciéon que lo devoré y la pasion
que lo unio a la novelista George Sand. Este mal aca-
b6 también con Poe, Keats, Chéjov -quien por cierto
era médico-, Emily Bronté y Stevenson. En lo que
concierne al autor de Iz isla del fesoro, la tisis no fue
obice para que llevara una vida de aventurero y sor-
teara los escollos de la enfermedad. Su dolencia lo
impulsé a buscar el clima mas benigno de los Mares
del Sur, donde, sin embargo, un derrame cerebral le

ocasiono la muerte a los 44 afios.

En la primera mitad del siglo XX, la tuberculosis

todavia se mantuvo casi imbatible. Dos escritores

Marcel Proust, 1887.
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Katherine Mansfield

de lengua inglesa como Katherine Mansfield y D. H.
Lawrence figuran entre sus victimas. Entre los pe-
ruanos, el poeta Carlos Oquendo de Amat sucum-
bi6 en un hospital en Navacerrada, en Espafia, el
aflo que estallaba la guerra civil. Pero el autor tuber-
culoso mas connotado de la época es Kafka, quien
debi6é pasar varias temporadas confinado en sana-
torios ubicados en las montafas.
En una carta a su amigo Max
Brod, le confiesa que ha llegado
a pensar que la tuberculosis «no
es ninguna enfermedad especial,
O que no merece ningun nom-
bre especial, sino s6lo el germen
de la misma muerte, intensifi-
cado...». Para el checo la enfer-
medad es un estigma que revela
su condicién existencial: «En mi
fuero interno -le escribe a su no-
via Felice- no creo que se trate
de tuberculosis, o en todo caso
no esencialmente, sino de un sig-

no de mi bancarrota general».

En Kafka se percibe una suer-
te de adiccién a su mal, como si
este fuera un elemento indesli-
gable de la vida que era preciso
soportar. Sobre la fase crucial de
la enfermedad existe un ilumina-
dor testimonio de Dora Dymant,
la Gnica mujer que convivié con

¢l -aunque apenas durante su dl- Franz Kafka
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timo afio- y que lo acompafi6 en su lecho de muerte.
«lLo mas extrafo de la enfermedad mortal de Kaftka
-dice ella- fue la manera como se manifesté. Tuve la
impresion de que €l la habia llamado con todas sus
fuerzas. Su llegada fue para él como una liberacion;

ya no era mas el duefio de su suerte».

En el siglo XIX otra enfermedad causé tantos es-
tragos como la tuberculosis: la sifilis. No obstante,
a diferencia de la primera, era un mal que tendia a
soslayarse por su caracter venéreo. Lo padecieron
escritores como Baudelaire, Flaubert, Maupassant y
Alphonse Daudet. Enfermedad degenerativa y he-
reditaria, la sifilis se ensafié con el autor de Be/ A,
al que condujo a la locura y la muerte cuando sé6lo
contaba con 43 anos. Cabe agregar que otros artis-
tas de la época como Toulouse Lautrec y Gauguin,
también fueron presas de esta enfermedad por en-

tonces incurable.

Charles Baudelaire, 1862.

Susan Sontag sostuvo que, en el siglo XX, el can-
cetr fue visto, sobre todo, «como una maldicién;
metaféricamente era el barbaro dentro del cuer-
po». En la mitologfa que se ha creado en torno a
esta enfermedad, suele asociarse la personalidad
del canceroso con la idea del fracaso. En ese sen-
tido, Sontag recordaba que Rimbaud muri6 de-
bido a un cancer, sin poder disfrutar del dinero
que habfa acumulado con tanto sacrificio en su
exilio africano. Tal vez podamos decir algo simi-
lar de alguien que hizo de la tentacion del fracaso
una manera de vivir, como Julio Ramén Ribeyro,
quien sucumbié ante los embates de un segundo
cancer (habfa superado de milagro su primera en-
fermedad). Pero no se puede decir lo mismo de
Rilke, minado por la leucemia, o de Cortazar, que
fue corroido por un cancer galopante, luego de
que su esposa corriera la misma suerte un par de
aflos antes. Por otra parte, la misma Sontag fa-
llecerfa victima de leucemia, que probablemente
tuvo su origen en la intensa radioterapia a la que
habia sido sometida tres décadas antes, cuando
librara con éxito su primera batalla contra el can-

cer. Mal que, por cierto, también trunco las vidas

SUSAN SONTAG SOSTUVO
QUE, EN EL SIGLO

XX, EL CANCER FUE

VISTO, SOBRE TODO,

«COMO UNA MALDICION;
METAFORICAMENTE ERA

EL BARBARO DENTRO DEL
CUERPO». EN LA MITOLOGIA
QUE SE HA CREADO EN
TORNO A ESTA ENFERMEDAD,
SUELE ASOCIARSE LA
PERSONALIDAD DEL
CANCEROSO CON LA IDEA DEL
FRACASO. EN ESE SENTIDO,
SONTAG RECORDABA QUE
RIMBAUD MURIO DEBIDO

A UN CANCER, SIN PODER
DISFRUTAR DEL DINERO QUE
HABIA ACUMULADO CON
TANTO SACRIFICIO EN SU
EXILIO AFRICANO.
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Jorge Luis Borges

de dos escritores en pleno auge como el cuentista
norteamericano Raymond Carver y el novelista
chileno Roberto Bolafio, ambos muertos en el

umbral de los cincuenta afios.

Debo advertir que no he incluido enfermedades

como la locura, la depresion y el alcoholismo, las

cuales exigen un estudio mas detallado. Tampoco

Puente 42

ahondaré en el mal de nuestro tiempo, el sida,
porque la condena social que atn envuelve a esta
patologia ha hecho que, en muchos casos, se atri-
buya otras dolencias a quienes perecen infectados
por este virus. Sin embargo, quisiera mencionar
otras afecciones como la arterioesclerosis y la hi-
pertensiéon que llevaron a la muerte a un escritor

tan dado a los excesos como Balzac. Asimismo,

Fedor Dostowieiski

James Joyce

la epilepsia que atormentaba a Dostoievski o la
psoriasis que padecia Strindberg. El dramaturgo
sueco también sufria ataques paranoicos, pero lo
mas doloroso era la psoriasis en los dedos que le
hacfa sangrar cuando escribia, lo que debe cons-

tituir un caso unico en la historia de la literatura.

El espectro patolégico es tan amplio que, con
toda seguridad, usted, avispado lector, debe co-

nocer mas hechos clinicos. No olvido, empero,

EL DRAMATURGO SUECO TAM-
BIEN SUFRIA ATAQUES PARA-
NOICOS, PERO LO MAS DO-
LOROSO ERA LA PSORIASIS
EN LOS DEDOS QUE LE HACIA
SANGRAR CUANDO ESCRIBIA,
LO QUE DEBE CONSTITUIR UN
CASO UNICO EN LA HISTORIA
DE LA LITERATURA.

LA FARMACIA DE
ANTON CHEJOV

Interpeetacién de bos textos del maestro nuso por
Angel Simdn

Taberna EL FIN DEL MUNDO
Duactor Fourquer 28. Lavapics.

Dhuminges, suirasds Tl

el reumatismo agudo que lastré la existencia de
Carson McCullers, el alzheimer que deteriord a
Iris Murdoch o la paraplejia que condend a una
silla de ruedas a Juan Garcia Ponce, el narrador
mexicano que se las arregld para seguir escribien-
do con el cuerpo paralizado desde el cuello hasta
los pies. Como tampoco subestimo enfermedades
como la gripe, que acab6 con el poeta Apollinai-
re, o la tifoidea que seg6 la vida fulgurante de
Raymond Radiguet a los 20 afios.

Para concluir este penoso recuento quisiera des-
tacar el estoicismo de algunos escritores, quie-
nes aprendieron a convivir con su enfermedad.
Uno de ellos es Joyce, que fue acosado por in-
terminables problemas de vision, sin que ello le
impidiera llevar a buen puerto a su monumental
Ulises. El otro es, qué duda cabe, Borges, cuya
ceguera tuvo el curioso efecto de potenciar su
lucidez y se convirtié en un pasaporte para en-
trar en la eternidad.»
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HISTORIA
DEL FUTBOL

Max Castillo Rodriguez

FUTBOL, FOOTBALL, SOCCER, BALOMPIE, SON VOCABLOS
DIFERENTES PARA SENALAR LA PASION QUE, COMO NUN-
CA SE HA VISTO EN LA HISTORIA, ARRASTRA A MULTITU-
DES. UNAS VERSIONES LO SENALAN COMO ORIUNDO DE
EGIPTO EN LOS DiAS DE LA DINASTIA PTOLOMEA. OTRAS
INDICAN QUE LA PELOTA DE CUERO FUE INVENTADA EN
CHINA DURANTE LA DINASTIA HAN. LOS GRIEGOS JUGA-
BAN ALGO MUY PARECIDO CON LA ESFERA DE CUERO, YEN
ROMA SE LE DENOMINABA HARPASTUM. ADEMAS ESTAN
LAS CONOCIDAS PINTURAS Y ESCULTURAS DE LOS MAYAS
QUE PRACTICABAN UN EXTRANO RITO Y JUEGO CON UNA
PELOTA DE PIEDRA QUE, DESDE HACE UN TIEMPO, LOS
ARQUEOLOGOS LLAMAN JUEGO DE LA PELOTA.

omo vemos son multiples la interpretaciones de su naci-
miento, de su origen. En la Italia del siglo XVI el juego del calcio era
jugado por dos equipos con colores diferentes y con feroces tribunas
alentando y defenestrando a los jugadores. El jogo di calcio se jugaba con
veintisiete jugadores y seis arbitros. En la Italia de nuestros dfas todos
hablan del calcio, identificando con ese nombre al juego de pelota ac-

tual, con reglas que millones de aficionados conocen, y que se remon-
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tan al siglo XIX, cuando los britanicos jugaban una
version del calcio mucho mas violenta. Los ingleses
unificaron este deporte con las historicas «reglas de
Cambridge», eso sucedi6 en 1848, y podemos decir
con toda seguridad que allf naci6 el futbol moderno
tal como lo conocemos y por el cual existe una pa-

sion reconocida en todos los rincones de la Tierra.

El futbol asociado y la FIFA

En 1863 se funda la Asociacién de Futbol Asocia-
do en Inglaterra, en Londres. Fue en la tradicional
taberna Freemason. El Imperio britinico dominaba

los mares, sus bergantines y naves de guerra impo-

El gol del uruguayo Ghiggia en el Maracana

nfan su injusta y eficaz politica de las cafoneras. La
ultima resistencia de la India, la rebelién de los cipa-
yos de Nueva Delhi, habia sido aplastada seis afios
antes (1857). En 1863 en ese ambiente de triunfo
y orgullo, en la taberna londinense se funda la Aso-
ciacion de Futbol. Once clubes aceptan las reglas de
jugarlo con los pies y la cabeza.

Se imponen 14 reglas, entre ellas la del outside, que
conocemos como la posicion adelantada. Otra regla
fue que el gol se consideraba valido si pasaba entre
los postes sin haber sido golpeado ni lanzado con la
mano. El campo debia tener 200 yardas. Otra dice




Retumed Soldiers’ F ootball Club (Semursl 1920

que ningin jugador debe correr con la pelota en la
mano, una mas afirma que no estan permitidas zan-
cadillas ni patadas, ni se debe empujar al adversario.
Solo un club acept6 que se podia llevar la bola con
las manos y lanzarla con la rodilla, ese fue el origen

del rugby.

En 1888 se unificaron las ligas de todo el Reino
Unido y se aceptaron las 14 reglas de la histérica
reunién en la taberna Freemason. LLos cambios que
habfan dado algunas ligas se unificaron. Por ejem-
plo, en 1872 se acepto el tiro de esquina. En 1878 ya
los arbitros usaban el famoso pito para sentenciar.
La red detras de los arcos la introduce la liga esco-
cesa en 1891. En el afio de 1902 se decidié que los
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tiros penalty (en el Pert decimos penal) se realizaran
a 18 yardas de la linea del gol. Ese era el futbol con
sus reglas y asi ha sido entendido el deporte rey des-

de esos lejanos afios.

A principios del siglo XX se jugaba ya el nuevo de-
porte en Europa occidental y los marineros bri-
tanicos lo llevaron como espectaculo a los puertos
y ciudades de América Latina y de Asia. La FIFA
como ente rector de un deporte, que crecia en
multitud, se funda en Parfs el afio de 1904. En sus
inicios se formo con siete miembros europeos, y
aceptaba todas las reglas del juego disefiadas por los
hijos de la rubia Albién. Asf las cosas, el futbol era

la gran pasion cuando rugfan los cafiones en la Gran

s

I|,J|I"“ e fue campedn sudamericano dos
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Equipo de Estados Undos, 1916.
Guerra (1914-1918) y aparecian los primeros cazas

bombarderos causando el peor panico que se habia
visto hasta entonces.

Uruguay el primer Gran Campeén

Desde 1874 se documentan clubes paulistas dedica-
dos al nuevo deporte. Pero no debemos olvidar que
desde 1901 los argentinos y los uruguayos ya tenfan
selecciones nacionales, y jugaban entre ellos tanto
en Buenos Aires como en Montevideo cuando la
mayorfa en Europa y Suda-
mérica ain no contaban con
representaciones de sus respec-

tivos paises.

El primer campeonato sud-
americano se trealiz6 el afio
1916 en Buenos Aires, el pri-
mer campeén fue Uruguay,
también participaba Brasil. En
este equipo sobresalfa el afro-
descendiente Isabelino Gran-
din, al que el poeta peruano
Parra del Riego dedicé un fa-
moso poema. Al afio siguiente
los otientales volvieron a ser
campeones, y en este certamen
apareci6 la emblematica Copa
América. A Uruguay, Brasil y
Argentina se sumo Chile.

I_L.‘ m Ui LS WEATUARESS 4L UWLCOAY  a

Continuaron los campeonatos en
los que casi siempre triunfé Uru-
guay, aunque en 1919 gané Bra-
sil. En1921 debuta la seleccion de
Paraguay, en este campeonato Ar-
gentina consigui6 la Copa América
por primera vez. La seleccion pe-
ruana debuté en 1927. El Pera

veces, en 1939 y en 1975.

Parfs, la Ciudad Luz, decidié en
1924 realizar sus juegos olimpicos.
Curaba recién sus heridas de gue-
rra, y la gran estrella de esta olimpiada fue la selec-
ci6n uruguaya de fatbol. Los uruguayos que hasta
1924 levantaron la Copa sudamericana cinco veces,
ese mismo aflo dieron la vuelta olimpica en el esta-
dio de Colombes, en Patis, al detrotar contundente-

mente, por 3 goles a 0, alos suizos.

Cuatro afios después, en otra olimpiada, esta vez con
sede en Amsterdam los uruguayos vencieron por 2

goles a 1 a sus tradicionales rivales, los argentinos, y

.,..-.n. 4 (ke Teaa] (EVTIAMS AW

Uruguay campeén mundial, 1950.
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Nesskens en el Barcelona

El Cholo Sotil entre Cruyff y

volvieron a obtener el campeonato olimpico. En ese
equipo, dirigido por José Nasazzi, al que llamaban
E/ Mariscal, destacaron el gran idolo sudamericano
de ascendencia africana José Leandro Andrade y el
mitico delantero manco Héctor Castro.

El afio de 1930 los vencedores en Paris y Amster-
dam fueron los primeros en organizar un campeo-
nato mundial. La Asociacién Uruguaya de Futbol

inauguré su moderno estadio Centenario en con-
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memoracion de los cien afios de la independencia

del pafs. La base de su seleccion era la que se cubri6
de gloria en 1924 y en 1928. El Peru particip6 en ese
Mundial, su mejor jugador fue Julio Lores Colan,
quien después, nacionalizado mexicano, brill6 en su

nueva patria.

Los afios treinta fueron los afios del fascismo y del
auge nazi. Los regimenes totalitarios europeos tam-
bién imponfan sus presiones sobre la FIFA. Italia
estaba viviendo la era fascista y Benito Mussolini
habia preparado a su equipo como si fuese una es-
cuadra guerrera para obtener el titulo mundial. Los
tres delanteros centrales de los azgurri Monti, Orsi
y Di Marfa eran naturales de la Argentina. Gracias
a estos virtuosos sudamericanos Italia logré los lau-
ros supremos en los mundiales de Italia (1934) y
Francia (1938).

El Peru en Berlin
En la olimpiada de Betlin, en julio de 1930, la teoria

racial de los nazis sufrié un duro revés: un equipo

sudamericano, el peruano, humill6 a los austriacos,
paisanos del Fiihrer, sucedi6 el mismo dfa en que se
inici6 la guerra civil en Espafa.

En ese verano de 1936 el equipo peruano se enfren-
t6 en las eliminatorias a Finlandia y Austria, derro-
t6 a ambos seleccionados por 7 goles a 3y 4 a 2,
respectivamente. Los austriacos reclamaron porque
supuestamente los aficionados peruanos los habfan
hostilizado durante el partido. Fue el origen de un
escandalo y de una injusticia inaceptable cuando
dias después el presidente de la FIFA, Jules Rimet,

decidié que se repitiera el juego en otra cancha.

La delegacion peruana en pleno se retiré. Los eu-
ropeos por unos breves dias se deleitaron con los
goles de Lolo Ferniandez y con las filigranas de
Alejandro Manguera Villanueva, también tuvieron
grandes actuaciones el portero Juan Valdivieso, el
joven goleador Adelfo Magallanes y los jugadores
del Sport Boys, Jorge Campolo Alcalde y Segundo
Titina Castillo.
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Gol de Tedbfilo Cubillas a Brasil

Al llegar al Callao los deportistas fueron recibi-
dos por una inmensa multitud. El jugador Lolo
Fernindez fue coronado con laureles, nunca se
habfa visto una euforia semejante. Asi aparecio
el futbol peruano en las grandes competencias
mundiales, fue un efimero grito triunfal y que-
dé un recuerdo duro e injusto. En el futuro ten-
dra una trayectoria de alegrias, reconocimientos,
frustraciones e injusticias en el mas popular de
los deportes. Figuras peruanas para recordar, en-
tre otras, fueron Tito Drago y Alberto Terry. Mas
cerca de nuestros dfas brillaron Héctor Chumpi-
taz, Teo6filo Cubillas y el gran Hugo Sotil. E/ Cholo
hizo delirar a los hinchas del Barcelona, quienes

siempre lo extrafian por su juego endiablado.

Brasil del maracanazo a Pelé

En 1950 Brasil organizé su campeonato mundial.
El equipo vestia de blanco y sus idolos eran el
portero Barbosa y los delanteros Ademir, Zizinho
y Chico. Brasil se habia preparado para celebrar

desde el inicio de la competencia, serfan campeo-

Puente 49



nes a como dé lugar. El equipo uruguayo, con-
ducido por Obdulio Varela y con un maestro en
la delantera, Juan Alberto Schiaffino, quebré esa
esperanza durante la final, el 16 de julio de 1950.
Los celestes vencieron por2a 1y la tragedia cayo
sobre el Brasil y sobre sus esperanzas. Desde en-
tonces, para enterrar este oprobio, Brasil dejo el
color blanco de sus camisetas por el verde y el

amarillo actuales.

Sucedié asi algo inesperado para el fatbol: la cai-
da con sabor a tragedia griega de los brasilefios se
transformo en pocos afios en la sensacion mundial.
Fueron campeones en Suecia en 1958 y en Chile
en 1962. Destacaron nuevos jugadores, la mayoria
excepcionales: el defensa Nilton Santos, los me-
dios Zito y Didi, el goleador Vava. Pero el equipo
caminaba sobre dos jugadores inolvidables, que se
consideran aun entre los mas grandes de la historia,
Manuel Dos Santos, llamado Garrincha, y Edson
Arantes do Nascimento, el inolvidable y legendario

rey Pelé.

Pele avanza en el final contra Italia
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Pelé sobrevivié para convertirse en tricampedn
mundial cuando consigui6 alzar la Copa en México,
1970. Sus ultimos partidos los jugd con el Cosmos
de Nueva York; cuando se retird en 1976 tenia 36
afios con un record de 1200 goles, algo inusitado e
inalcanzable hasta nuestros dfas. La calidad de su
compafiero, el puntero Garrincha, rapido y virtuo-
so como nadie se fue deteriorando con los afios,
arrastraba un problema de alcoholismo y falleci6 en
1985. Sus funerales fueron seguidos en las calles por
mas de un millén de personas y el estadio nacional

de Brasilia se honra llevando su nombre.

El fatbol en la era digital

En las dltimas décadas el futbol dio prodigios, ju-
gadores para el recuerdo como Zico, el idolo del
Flamengo, rey de los tiros libres, y el holandés Johan
Cruyff, el cerebro y eje de la famosa seleccion de su
pafs, la naranja mecanica, subcampeona en 1974 y
en 1978. Sobre ellos y otros, como el britanico Bec-
kham y el aleman Beckenbauer, se levanta la figura
de Diego Maradona. Nacido el afio de 1960, vivio

desde muy nifio en Villa Fiori-
to, en las afueras de Buenos Ai-
res, tuvo una carrera fulgurante.
Debuté a los quince afios en la
primera division vistiendo las
sedas del Argentinos Juniors y
en 1979 ya era campe6én mun-
dial juvenil.

Maradona es sin duda el here-
dero de Pelé. Campedn mundial
con su seleccion en 1986, con-
virti6 alli un gol para la historia
al descontar a siete adversarios
ingleses. Fue un triunfador en
el Napoles, al que lo hizo cam-
pedén de Italia y de Europa al
obtener la copa UEFA de 1989.
Diego Maradona se retiro del
fatbol en 1997 jugando por
Boca Juniors, el club de sus

amofres.

En Sudifrica 2010, Maradona
fue director técnico de la selec-
cién argentina, tuvo poco éxito.
Ha reaparecido como un acido
comentarista en Brasil este afio.
Sus memorias tituladas Yo soy
¢/ Diego han sido un gran éxito
tanto entre lectores como en la critica.

El fatbol en nuestra era, que es prodiga en tecno-
logfas de punta, sigue acaparando cada vez mas la
atencion de muchos sectores y segmentos que lo
despreciaban o ignoraban antes, como las grandes
corporaciones de automoviles, de perfumes y del
vestir. Las mujeres concurren en masa a los estadios
y ellas ya juegan campeonatos de liga, mundiales y
en donde la patada se une a la belleza.

El intelectual argentino Juan José Sebreli publicé
en 1998 La era del fiithol en donde demostraba como
este deporte fue el principal recurso de las dicta-

duras argentinas para evitar las criticas y, eviden-

Maradona en accién contra Alemania

temente, tapar crimenes y diversas violaciones a
los derechos humanos. Eso era la triste realidad en
1978 cuando Argentina fue campeodn en su pais y
los periodistas del mundo pudieron percibir el mie-
do y la angustia de los aficionados y de las urbes
que visitaban.

En este ultimo campeonato mundial se pudo ad-
vertir, mas que nunca, la intromisién futbolera en
las vidas de las personas. Fuimos testigos de como
las ansias de las mayorias se transformaban en una
pasion convergente viendo los partidos, sufriendo y
gritando los goles de este deporte que nacié en una
taberna londinense, y de cémo un golazo se metio

para siempre en nuestras vidas.
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EL UNIVERSO MITICO
DE JOSE LUIS CUEVAS

Jorge Bernuy

L Y &
i '.t,.—lﬁ,\'l"-' . &

F ol gl it

El café, 2003.
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Cuevas irrumpio en los afios 50 con
obras de discreta dimension y de
nulo colorido. En lugar de gestas
histéricas y héroes, Cuevas se ocup6
de seres marginales, de aquellos que
viven inmersos en la miseria. Los
personajes de su obra son enanos,
prostitutas, seres deformes y ator-

mentados, cirqueros y mendigos.

El marco de su enorme imaginacion
se desplaza entre los motivos gro-
tescos de Goya y Siqueiros. Cuevas
dibuja con mano firme haciendo
jugar la linea y mostrando la luz en
la sombra con un increfble control
de la mas pequefia variaciéon de lo
pesado a lo liviano, de lo agudo a lo
suave descubriendo los pliegues de
la tela, el contorno de la cabeza, el

movimiento del cuerpo.

Durante toda su vida, con obsesiva
frecuencia y repetitivo hasta el delirio,
se autorretrata, solo, con los ojos muy
abiertos y profundos en un rostro des-
encajado. Los cientos de autorretratos
prueban no solo que es uno de los ob-
servadores mas extremos del propio
yo tratando de captar su personalidad,
autoexperimentandose como indivi-

duo, sino que raya en el narcisismo.

Retrato de Beatriz del Carmen, 2006.
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Figura obscena

Esta personalidad desbordante se expresé también
en el ambito literario: Cuevas por Cuevas, Cuevario,
Cuevas contra Cuevas. Asi mismo ha ilustrado gran
numero de sus propios libros en ediciones de lujo.

Desde 1959 a la fecha ha recibido innumerables
premios y reconocimientos, entre ellos destacan: el
primer premio de dibujo en la Bienal de Sao Paulo
1959, el primer premio en la Muestra Internacional
de Blanco sobre Negro, Lugano, Suiza, 1963, el pre-
mio Madeco en la II Bienal de Santiago, Chile, 1965,
el premio de grabado en la I Trienal de Nueva Delhi,
India, 1968, el primer premio en la III Bienal de gra-
bado latinoametricano, Puerto Rico, 1977.

Con motivo de su cumpleafios 80 y los 25 afios del
Museo que lleva su nombre se realiz6 la apertura de
la Exposicion «Cuevas en el Cuevasy, que ocup6 to-

das las salas del recinto.

Hace un par de meses, José Luis Cuevas y su esposa Bea-
triz del Carmen visitaron Lima por motivos familiares,
el maestro, a quien tuve el privilegio de conocer por los

afos 60 en México, me concedio esta entrevista que nos
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permite tener una idea mas completa de un artista tan
controvertido y complejo pero de indudable talento:

Te iniciaste en el arte muy joven.

Exactamente, yo empiezo a dibujar de nifio. Realizo
mi primera exposicion a los 14 afios en un lugar que
se llamaba «Axiolégicon, pero pasé desapercibida. En
la segunda ya salieron comentarios en la prensa, eso fue
en 1953 y la considero mi primera muestra individual.
La primera muestra en el extranjero fue en Washington,
después en Caracas, siguié Lima en 1958 y luego siguie-
ron todos los paifses latinoamericanos.

La mascara, 2008.

Mi adorada BC, 2008.

José Luis Cuevas

Cuestionaste la pintura mexicana y el muralismo
que era sagrado en México.

Era necesario buscar un cambio dentro de la plastica
mexicana porque existia una dictadura artistica por
parte de Diego Rivera y Siqueiros que no dejaban que
los jovenes se expresaran con otra sensibilidad, esto
me llevé a escribir un manifiesto que se llamo «la cor-

tina del nopal» y que incluso se publicé en inglés.

Posteriormente exhibes en Paris.

As{ es, fui muy bien recibido por la critica fran-

cesa y se publicé el primer libro sobre mi cuan-
do yo habia cumplido 21 afios. Después mi obra
es bien recibida en Nueva York; el critico de arte
del New York Times escribi6: «Este joven tiene
tanto talento que con el tiempo puede igualar
a Picasso». Este articulo fue consagratorio para
mi, en la inauguracién se vendié toda la muestra
a pesar de los temas terribles que yo trataba: la
muerte, la enfermedad, la prostituciéon. Después

exhibi en la Unién Panamericana de Washington
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Cubista, 2009
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cuando estaba José Gémez Sucre como Direc-
tor. BE1 Washington Post publicé: «Venta total del

mexicano Cuevasy.

¢Cuales son los pintores que influyen en tu obra?
El primero fue Orozco y en Paris conozco el expre-
sionismo aleman con Nolde, Kirchner, Kokoschka

con lo que se enriquece mi obra.

Realizaste un mural efimero en la plaza Rosa de
la ciudad de México.

Eso fue un happening que organicé porque el mura-
lismo practicamente ya habia desaparecido y me
sorprendié que Siqueiros hubiera declarado que el
muralismo gozaba de buena salud. Como te djje, yo

escribf un manifiesto que se llamaba «la cortina de

Cabeza

nopal» que esta recogido en un libro que se llama No
hay mids ruta que la nuestra y se lo llevé a Siqueiros. En
su casa me recibi6 la sirvienta y me dijo que el sefior
no estaba. Entonces, le dije, entréguele esto al maes-
tro. Llegd el domingo compré E/ Exvelsior para ver
si habfa salido el articulo y no sali6 nada, ni en los
siguientes domingos. En ese momento habifa una re-
vista muy elegante que se llamaba Perfume y modas que
querfa publicar una entrevista sobre mi. No, les dije,
lo que quiero es que me publiquen un articulo que es
un manifiesto en el que ataco al muralismo mexica-
no y lo que queda del muralismo. Esto era un poco
en respuesta a lo que habfa escrito Siqueiros «no hay
mas ruta que la nuestra». La publicacion en la revista
molest6 a Siqueiros. Fui a vetlo y cuando le llevé la

revista Perfumes y modas, la sirvienta me dijo nueva-
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Le maison Clos, 2009.

mente que no estaba, entonces le pedi una hojita de
papel y anoté «maestro, le he contestado lo que usted
se merece». Yo cref que con eso terminaba definiti-
vamente nuestra relacion, que habia empezado bien,
pero él tenfa mucho sentido del humor y no lo tomé
a mal, al contrario, empezamos a vernos con cierta
frecuencia. Se hizo una verdadera amistad, hicimos
comentarios sobre la exposicién del mural efimero
con el que estaba en desacuerdo y pensaba que esto
no terminarfa con el muralismo y que el muralismo
continuarfa como expresion. Se construyo una buena
amistad entre ambos, tanto fue asi que unos dias an-
tes de su muerte, cuando él ya estaba muy enfermo,
lo invité a comer en mi casa en San Angel y él se apa-
recié muy desmejorado por la enfermedad, tenfa un
cancer terminal. Comimos y le dije, ¢maestro no esta
usted cansado? Si, estoy un poco cansado. ¢Quiere

usted subir a mi estudio donde hay una cama donde
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Los Siameses, 2009.

podtia descansar? Se recostd, yo lo tapé y se
durmié. Eso hizo que se afianzara la amistad

de un joven con un hombre mayor, consa-

gradisimo como artista y como politico, que
estuvo en varias ocasiones en la carcel por
sus ideas, lo que influy6 probablemente en su
muerte. Recuerdo que cuando Siqueiros esta-
ba en la carcel yo viajé a Roma para exponer
en la Galerfa del Obelisco. Entonces tomé
contacto con pintores y periodistas y escribi
un articulo sobre la injusticia que se habfa co-
metido al encarcelarlo.

¢En qué afio comienzas a trabajar la técnica del
grabado?

Los grabados en metal, en Nueva York, y en
agua fuerte, en un taller espléndido donde ha-
bia trabajado Orozco. La serigrafia la realicé en
California, en el mejor taller donde trabajaron
los mejores grabadores americanos y de Méxi-
co. Los tnicos que llegamos por invitacion de la
Ford Foundation fuimos Tamayo y yo. A Tama-

yo yo lo admiraba como artista, pero como per-

sona era detestable, pretencioso; como decimos 28 de septiembre, 2009.

en México: «<a mi me cafa gordo» y nunca hicimos amis-
tad. Hubo un intento de acercamiento cordial duran-

te un viaje que hicimos en un avién privado, pequefio.

Eso permitié que nos dirigiéramos la palabra mientras
ibamos a la ciudad de Texas. En esa ocasion yo gané el
Gran Premio de la Trienal de la India, la unica trienal
que se hizo en ese pais, gracias a Octavio Paz, miembro
del jurado que me propuso. Dolores del Rio, una mujer
muy famosa que era actriz de cine y mi madrina de pri-
mera comunién, me invit6 a comer a su casa y ahi estaba
Tamayo. Cuando me acerqué a saludarlo me dio la es-
palda y no me dio la mano. En esos dfas me entrevisto
Paco Malatesta del canal 2 de televisién, que era muy
popular entonces, cuando me preguntd sobre Tamayo
le dije que no me saludaba y que eso queria decir que mi
premio de la India era muy importante.

¢Por qué te autoexiliaste en Francia?

Me fui a Paris adolorido por la muerte de mi madre
y por la incomprensién hacia mi como persona. En
ese tiempo me atacaban mucho en México, tanto los
pintores como los periodistas. Hice una exposicién
para despedirme de mi pafs con la promesa de nunca

regresar. La cumpli quedandome seis afios en Parfs.
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Como provocador nadie te ha ganado.
Lo que pasa es que en mi pafs son muy nacionalistas,

y yo alguna vez dije que México me quedaba chico.

¢Conociste a Picasso en Paris?
Personalmente no lo conoci, lo que pasa es que yo

exhibia en la Galeria Leb en Saint Germain des Pres.

L

Teorema, 2004.
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Picasso vio una exposicion alli que le llamo la aten-
cion, entro, pregunté por el pintor y le dijeron que era
un joven mexicano. Entonces, compré dos cuadros y
en el cuaderno de visitas escribié: «Yo también fui
precoz. Este joven tiene futuron, y lo firmé. Cuando
llegué a la galerfa mi sorpresa fue enorme y le pedi al

duefio que me obsequiara esa anotacion. «De ninguna

manera, esto pertenece a la galerfa»,
me dijo. Yo me fui furioso. Pasaron
los afios y en Christie’s hubo un
remate de autégrafos de grandes
artistas europeos, entre ellos estaba
Soulage, Braque y Picasso. El saludo
que Picasso me hizo en el libro de la
galerfa Leb se vendié muy caro por-
que ademas de saludo era una decla-
racion del maestro.

Realizaste una exposicion en el
Museo de Arte Moderno de Paris.
Si, y me fue muy bien de critica y
de todo.

El autorretrato ha sido una obsesion
para ti. ;Por qué?

Esto se origina en una edad muy
temprana y se hace una costumbre
diaria: Todos los dias empezaba ob-
servandome en el espejo de mi estu-
dio y dibujandome. La intencién era
llevar un registro del tiempo, pero de
alguna manera el dibujo no es fide-
digno, sino que existen cambios, y
no refleja el paso del tiempo como
sf lo hace la fotografia. Entonces de-
cidf tomarme una foto diaria yo mis-

mo, con mi camata.

Siempre fuiste un provocador.

Nunca he sido un provocador, porque provocador es el que
ataca sin que lo ataquen. A mi primero me atacan, entonces
yo ataco. Pero hay algo peor que el ataque y es que te ignoren.

El tema del erotismo esta muy presente en tu obra.

Es un tema que sigo tratando porque de alguna ma-
nera esta en el entorno de la conducta humana y no
podria quedar fuera, asi como otros aspectos mas te-

rribles, como la agonia, la prostitucion, la pobreza.

Las mujeres han jugado un papel importante
en tu vida.

Si, han sido un elemento importantisimo, pero desde
que estoy casado con Beatriz del Carmen confieso
abiertamente mi total fidelidad a ella.

¢Como es eso que has tenido 400 mujeres?

Asi es exactamente, 400. Su esposa le corrige y le
dice: «406». A todas les hice un retrato, los tengo
muy guardados en un archivo que esta en un banco
para evitarme el problema de que las reconozcan.
De todos ellos solo he exhibido 60 retratos porque

son irreconocibles.

¢Queé opinas del arte peruano?

El Pert tiene una rica tradicion artistica y muy bue-
nos pintores. Personalmente soy admirador de mi
gran amigo Fernando de Szyszlo, que lo considero
uno de los grandes pintores de Latinoamérica.
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PR SOLDAN

PAT SO DAY

La obra geografica de Mariano Felipe Paz Soldan
(Arequipa, 1821 — Lima, 1886) es considerada
como la mas relevante del Perd decimonoénico.
En 1865, el notable estudioso compuso en Paris
el primer mapa completo del Peru republicano,
ilustrado con hermosas vifietas. Este mapa fue sa-

ludado con gran elogio en el medio académico de

Puente 64

aquel entonces y fue premiado en la Exposicion
Universal de Paris de 1867. Aquel mismo afio de
1865, Paz Soldan edité su obra magna, el A#as
geogrdfico del Perd, primero de su género en el pafs.
En este trabajo se conjugaban los ultimos aportes
geograficos peruanos con el adelanto tecnolégico

de las imprentas francesas. Por su amplitud y la

calidad excepcional de su impresion litografica, el
Atlas debe ser apreciado como una obra monu-
mental.

En el Peru, a inicios de la Republica, se vio la
necesidad de realizar levantamientos topografi-

cos y mapas con miras a fomentar un nuevo or-

3 i Pure -.l’a-'}lb_rw.—n Vg

denamiento territorial. En este contexto, la obra
de Paz Soldan ayudé por primera vez a tener un
conocimiento real del territorio peruano, en todas
sus escalas: ciudades, provincias y departamentos.
También se empend en delimitar las fronteras del
pais y ayudo a la gestion del territorio, al brindar

a las autoridades y funcionarios los importantes
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Grupo de indios

logros del trabajo geografico hecho durante los

primeros afios de la Republica.

Reeditar, 150 afios después, esta verdadera joya
bibliografica, colma una importante carencia en
la historia de la geografia peruana y hace justicia a
un ilustre peruano. La tarea, a cargo la Universi-
dad Nacional Mayor de San Marcos, la Embajada
de Francia y el Instituto Francés de Estudios An-
dinos, saca del olvido un monumento editorial del
siglo XIX que nos permite entender una época y
seguir estudiando el Perd de la manera metédica
e innovadora como lo hizo Mariano Felipe Paz
Soldan. El Centro Cultural Inca Garcilaso del Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores se auné a tan
valioso esfuerzo con una estupenda muestra de la
cual nuestra revista ha tomado algunas imagenes:
laminas litografiadas a partir de fotografias de
Garreud y Helsby.

Indio con vaso de chicha
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TECNOLOQUIAS

Luis Freire Sarria
Tlustracién de Salvador Casods

DISPENSADOR DE PILDORAS
DEL CONOCIMIENTO

En los campos experimentales de la Alta Jutlan-
dia Occidental se ha logrado un milagro de la in-
genierfa genética: el maiz del conocimiento o el
Choclo Profesor, como lo ha bautizado la prensa
alemana, peruanismo de por medio, en honor al
que la gastronomia mundial considera el mejor
maiz del mundo. Cada grano de la mazorca de
esta maravilla de la ingenierfa genética contiene
la férmula neuroquimica de un concepto capaz
de ser asimilado por el cerebro desde el apara-
to digestivo, dicho de otro modo, un arroz con
bastante choclo de este fantastico producto agri-
cola puede equivaler a una leccién de anatomia
o de literatura senegalesa. Adios al colegio, adids
a la universidad, una buena dieta a base de estos
choclos en los platos que se prefiera, infundira
el conocimiento que tantos afios y trasnochadas
nos cuesta soportar. La flojera, la vagancia, el
ocio no creativo, la siesta interminable reinaran
por siempre en nuestro mundo. El esfuerzo y
las pestafias quemadas frente a un libro o una
computadora seran satanizados como sintomas
obsesivo compulsivos dignos de la atencién del
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psicoanalista. Al divan los chancones y los estu-
diosos. Pero claro, ir al mercado para comprar
choclos del conocimiento siempre significara un
esfuerzo de mas, que la nueva vagancia ilustrada
impuesta por este maiz deplorara y condenara.
Con el fin de paliar este fatigoso inconveniente,
se ha patentado un hermoso dispensador auto-
matico de pildoras a base de maiz del conoci-
miento sintetizado y fortificado con Omega 3,
que se instala en la sala de la casa o, mejor aun,
en el jardin, si lo tiene o en una gran maceta de
arcilla, porque reproduce con delicada exactitud
una planta de maiz con sus verdes hojas y tan-
tas mazorcas artificiales como hagan falta para
completar un curso equivalente a varios afios de
estudios. Usted despega la mazorca, la pela, bota
las pancas de plastico, se libra de las barbas, des-
grana las pildoras del tema que desea «estudiary,
se las zampa con un vaso de agua y a descansar
se ha dicho. En unas pocas horas, su cerebro ha-
bra registrado y asimilado lo que de otro modo
le hubiera llevado semanas o meses de ardorosa
lectura y asistencia a clases con maestros abu-

rridos y petulantes en un centro de estudios
alejado de su sillon. Pero..., y mi cartén, mi
diploma, mi certificado... No se preocu-
pe, graduarse sera mucho mas sencillo que
comprarse titulos al peso en la Azangaro's
private University, que tantos doctores ha
dado a la politica nacional. Es tanta la con-
fianza en la eficacia de las pildoras, que una

vez agotadas las mazorcas del dispensador,
recibira el certificado correspondiente a

los conocimientos asimilados. Doctor
sin haber abierto un libro. Cerrarin

CALLLRLLY
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colegios y universidades. San Mar-
cos podria permanecer, en mérito
a su alcurnia y antigiiedad, como
un museo audiovisual con videos
interactivos de clases tipicas con
catedraticos y alumnos que ilus-
tren a los profesionales de la
pildora sobre lo absurdo del es-
tudio. ¢Por qué es automatico
el dispensador? Lo explicaré.
Una voz grave y sesuda que
recuerda a la del profesor
Jirafales de El Chavo del
Ocho, emergera por un
parlante en la cumbre
del tallo a las nueve de
cada mafiana para indicar-
le al consumidor qué pildora
le tocara desgranar ese dia, de
acuerdo al plan pedagogico pro-
gramado en la coronta de cada
mazorca. Un aguijonazo eléctri-
co le sacudird la mano si toca la
equivocada y la voz de Jirafales,
esta vez aspera como un palmetazo
a la antigua, le informard que como casti-
go por su distraccion, la pildora correcta ha-
bra sido inyectada con una solucién criminal
de aji escorpion escarlata que le calcinara la
garganta por seis horas. La letra, aunque sea
sin estudiarla, con sangre entra.



EN ESTE NUMERO

Héctor Gallegos, ingeniero civil, magister en estructuras. Ha sido profesor de la Pontificia Universidad Catdlica del Pert y decano del
Colegio de Ingenieros del Pert (2006-2007). Obtuvo los premios de ingenierfa civil Sayhuite en 1977, Santiago Antunez de Mayolo en
1988 y el premio COSAPI a la Innovacién en 1991. Ha publicado La Ingenieria, Albadiileria Estructural y Etica. La Ingenieria.

Zein Zorrilla, ingeniero egresado de la Universidad Nacional de Ingenierfa. Trabajé en minas de Cerro de Pasco, La Libertad y Ayacucho.
Enrolado en una transnacional, desarrollé y dirigié proyectos en Perd, Bolivia, México y Cuba. Frecuenté operaciones minero metalirgicas

en Colorado, Utah, Nevada y Arizona. A la fecha desarrolla un proyecto de 6xidos de cobre en el sur del pais.

José Miguel Cabrera estudié Literatura en la Pontificia Universidad Catdlica del Peru y ejerce el periodismo desde 1993. Ha Trabajado en
los diarios E/ Mundo y Perii 21 y en diversas publicaciones de la Empresa Editora E/ Comercio como E/ libro de oro de Alianza Lima y La bistoria
de la publicidad en el Peri, entre otras. Actualmente escribe en la revista Gourmet Latino. Ha publicado el relato Chepibola editado por el IEP (

Instituto de estudios Peruanos).

Max Castillo Rodriguez, escritor y periodista. Ha publicado en las revistas literarias Harawi, Penélope, Campo de concentracion. Ha colaborado en
la secci6n cultural del diatio E/ Peruano. Ha escrito en el semanatio Somos del diario £/ Comercio. Tiene publicadas las siguientes novelas: Angeles

quebrados. Cartas africanas y Flores para Alejandro. Actualmente escribe en la revista cultural I uelapluma.

Antonio Enrique Mufioz Monge, escritor y periodista, ha publicado los libros de relatos Abrigo esta esperanza (1991), E/ patio de la otra casa
(1992), Nos estamos quedando solos (1998) y La casa de Mercedes (2000). Ha merecido distinciones literarias en la ANEA y la revista Carefas. En
1991 publica el libro Folelore peruano: danzas y canto'y en 1998 Calendario, Tiempo de Fiestas. Fue fundador y director de las revistas Coliseo, Festival
y Canto Vivo. Actualmente escribe en E/ Comercio y dirige la revista Festival sobre folklore andino. Su primera novela se titula Que Nadie nos espere.

Elba Lujan, escritora. Realizé estudios de Ciencias Sociales y Derecho en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, y de Filosofia
en la Escuela Supetior Antonio Ruiz de Montoya. En 1998 qued6 finalista con La #rampa en la X Bienal de Cuento «Premio COPE». En el
2003 edité Cuarteto en sol, fragmento de su diario personal. En poesia ha publicado Negro equino (Colmillo Blanco, 1997), Mar adentro (Colmillo
Blanco, 2000) y Rastros (Peisa, 2007). En el afio 2013 publicé el libro para nifios Mara ven.

Jorge Bernuy, egresado de Bellas Artes. Realizo estudios especializados en Espafia y Francia: en el Institute Pédagogique de Paris; en el Mu-
sée de Louvre, en la Ecole Practique des Hautes Etudes, Paris; y Comunicacién a Distancia en la Universidad Complutense de Madrid. Ejerce
la critica de arte en los mds importantes diatios y revistas de Lima y el Pert. Ha sido profesor principal de pintura, en la Escuela Nacional de
Bellas Artes entre 1995 y 1997. También es experto tasador de obras de arte y ha realizado importantes curadurias, entre ellas la retrospectiva

del maestro Catlos Quizpez-Asin.

Guillermo Nifio de Guzman, escritor y periodista, obtuvo en 1988 el premio José Maria Arguedas, certamen literario organizado por el
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologfa. Como petiodista ha cumplido misiones de corresponsal en la guerra de Bosnia, en la ciudad de
Sarajevo, en 1994, y en el frente del rio Cenepa durante el conflicto armado entre Pert y Ecuador en 1995. Ha publicado Caballos de medianoche
(Seix Barral, 1984), E/ tesoro de los suerios (Fondo de Cultura Econémica, 1995), Una mujer no hace un verano (Campodonico, 1995), Algo que nunca
serds (Planeta, 2007), y su libro de ensayos La bisqueda del placer (Campodénico, 1996). Actualmente colabora en varias publicaciones del Perd

y del extranjero.

Luis Freire Sarria, petiodista y escritor. Ha trabajado y colaborado en los diatios La Prensa, E/ Diario de Marka, El Observador'y El Sol, E/
Comercio y Expreso. Ha sido miembro de los comités directivos de Monos y Monadas, E/ Idiota y El Salvaje Ilustrade. Ha colaborado ha publicado las
novelas: E/ Cronista que volvid del Fnego (ganadora de la I Bienal Nacional de Novela Corta del Municipio de Barranco 2002), E/ 5o/ salia en un Chevrolet
amarillo (ganadora del premio Julio Ramén Ribeyro de novela corta 2005, convocado por el Banco Central de Resetva), César 1V allgjo se aburrid de
seguir muerto en Paris y La tradicion secreta de Ricardo Palma. Acaba de obtener simultineamente el premio de novela 2009 del diatio E/ Comercio con E/
perro sulfiirico y el de la Universidad Federico Villarreal 2008, con E/ Fubrer de Niebla. En 2012 publicé la novela Bragueta de bronce.






