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ALEJANDRO GARLAND
MELIAN, INNOVADOR
POR EXCELENCIA

Héctor Gallegos

DECIR QUE ESTE MAESTRO FUE VERSATIL Y COMPETENTE NO ES SUFICIENTE, FUE
SOBRE TODO UN INVESTIGADOR Y UN INNOVADOR. SU RECIENTE DESAPARICION,
OCURRIDA EN DICIEMBRE ULTIMO (A LOS NOVENTA ANOS DE EDAD), NOS IMPULSA
A ESCRIBIR UNAS BREVES LINEAS SOBRE SU OBRA Y LA IMPORTANCIA QUE ESTA

TIENE EN LA ACTUALIDAD PARA LA INGENIERIA DE LA CONSTRUCCION.

ntre los ingenieros del Peru, Alejandro-
Garland (1923-2013) ha sido, qué duda cabe, una rara
avis. Su inmensa capacidad y preparacion le permitié
transitar entre las ingenierfas de construccion, indus-

trial y minera con la mayor habilidad.

Lo conoci cuando asumio la construccion del local del
club de la Policia en Nafia, cerca de Lima. Era una
obra muy compleja cuya arquitectura habia estado en
manos del arquitecto Miguel Rodrigo. Yo habia tenido
ami cargo el disefio de la estructura. Una vez que gand
la licitacion, Alejandro nos cit6 a Miguel y a mi en la
oficina del jefe de la Policia: queria que constaran aque-
llas incompatibilidades que debifan tomarse en cuenta
para justificar obras o tiempos adicionales. Nos dio a
todos una leccion —exhaustiva y justa— de lo que es
una revisién de planos; en mi ejercicio profesional esta
experiencia dej6 una huella profunda. Es importante
sefalar que a pesar de las muchas incompatibilidades

que hubo, no cobré por ninguna de ellas ni tampoco

demor6 la obra mas tiempo del pactado. Afios des-
pués, ya cuando éramos muy amigos, le pregunté por
qué habia dejado de cobrar lo obvio, me contesté que
estaba muy orgulloso de haber construido esa obra y

que esa era su recompensa.

En 25 afios de existencia, su empresa Landgar (su
apellido al revés) construyé exitosamente alrededor
de quince obras importantes: diez puentes costeros,

tres agrupamientos de vivienda y seis obras diversas.

La inquietud de su espiritu lo llevé, luego de con-
cluir esas obras, a la fabricacién de unidades de al-
baflilerfa de silice-cal y construyé con ellas. A €l le
parecia que construir con ladrillos fabricados con
tierras de cultivo era un pecado que atentaba contra
la vida cultural y agricola, pues destrufa el potencial
de cultivo de los valles que nutrfan la costa, especial-
mente los tres que alimentaban Lima. Eso ocurtia

ya de manera muy severa en el valle del Rimac.

Hacia 1956 fundé la Compafifa Minera Luren LA
CASA y la hizo pionera en la fabricacién de ladri-
llos de silice-cal al conseguir un préstamo del Ban-
co Minero. Esto le permitié comprar una pren-
sa alemana muy popular en ese pafs y apta para
producir los ladrillos de silice-cal. Adicionalmente
hizo importantes denuncios: de arena (silice, en

otras palabras) en Conchan, a un paso de Lima,

y de ricos depdsitos de
roca calcarea o carbona-
to de calcio en Huanca-
yo para obtener la cal.
Con los productos de
ambos depdsitos tuvo
los dos materiales que,
formados en ladrillos y
sometidos a un proceso
de autoclave, le permi-
tieron producir ladrillos
de diferentes formas vy
resistencias.

Hace unos 40 afios, al
darse cuenta de que la
construccion con ladri-
llo —Ia albafiilerfa— no
respondia a norma algu-
na y, en consecuencia,
era muy vulnerable a los
sismos, logré formar un
grupo de ingenieros es-
tructurales que formu-
16 la primera norma de
disefio y construccién
de albailileria. No con-
tento con esos hallazgos
sigui6 buscando solu-
ciones en los sistemas
de construccién. Llegd
asi al MECANO, que
no usa marcos de con-
creto para albergar las
armaduras, incluso com-
prende bloques apilables
para muros portantes.
Esto abri6 el camino de la albanileria estructural y
la asentada en seco (ambas permitian la incorpora-

cién de la armadura en su cuerpo.)

Alejandro nunca dejé de crear. Pocos afios antes
de morir creé las placas armadas P y consolidé su
posicion como el mayor fabricante de cal de alta
calidad para la industria minera.x



EL CULTIVO DEL ARROZ
Y EL AGUA EN LA COSTA
PERUANA

José Luis Garcia Lauezzari
Fotos de Billy Hare

EN EL DESIERTO QUE ES LA COSTA PERUANA SE
DA LA INCREIBLE DOBLE PARADOJA DE CULTI-
VAR ALREDEDOR DE 200 MIL HECTAREAS DE
ARROZ, Y DE MANTENER EL CULTIVO MEDIANTE
CAMPOS INUNDADOS (NO SIENDO EL ARROZ UNA
PLANTA ACUATICA). DE ESTE MODO SE UTILIZA
EL AGUA COMO HERBICIDA O CONTROLADOR DE
MALEZAS DE MUY BAJO COSTO. EN APARIENCIA,
POR CIERTO.

n la agricultura contemporanea tradicional de la costa
del Pert el arroz escolt6, como uno de los principales cultivos, a
la cafia de azucar y al algodon, siendo el maiz el clasico cultivo de
rotaciéon y de segunda campafia: campana de invierno. Hoy el area
ocupada por el arroz en la costa ha superado a la de todos ellos.
Con el fin de contar con un cierto abastecimiento del grano, su
cultivo se introdujo en el Pert durante el siglo XVII, en la época
de la colonia; se establecié en aquellos valles costeros con régimen
permanente de aguas, pendientes moderadas, textura de suelos
aparente y temperaturas adecuadas. Es posible que el primer valle
haya sido el de Camana.

Desde el punto de vista técnico, el cultivo del arroz es relativamente
simple, lo que facilité su difusion por otros valles. Se aprovecho la
abundancia de aguas de los tios en el verano y se establecié como

cultivo de temporada en los campos que pudieran estar en barbecho.

Costa norte La Libertad
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De este modo, gradualmente, fue introducido en
los valles nortefios de los tios Tumbes, Chira,
Piura, Chancay, Zafia, Jequetepeque y Santa du-
rante los primeros afios de la republica.

Posteriormente, en la década del 40 del siglo
pasado, el cultivo del arroz ocupaba una amplia
area de la costa y el volumen de la cosecha era
de considerable importancia, pero el mercado
no era capaz de absorberlo con rapidez y los
agricultores tropezaban con dificultades para
venderlo. Fue por una ley del Congreso que el
Estado asumi6 la responsabilidad de comprar y
comercializar el integro de la produccién nacio-
nal de arroz a través de la Caja de Depositos y
Consignaciones con el fin de aliviar de las presio-

nes financieras a los agricultores arroceros.

La propia ley estableci6 que el precio de compra
se fijarfa anualmente en ambas Camaras, no es
dificil imaginar que rapidamente se tornase en
un tema politico, bastante alejado de cualquier

critetio técnico o econémico.

La seguridad de obtener un buen resultado eco-
némico sirvié de eficaz estimulo para incremen-
tar las areas cultivadas con arroz en la costa pe-
ruana. En la actualidad se cultivan alrededor de
20 mil hectareas en Tumbes, 40 mil en Piura, 60
mil en Lambayeque, 30 mil en La Libertad y 25

mil tanto en Ancash como en Arequipa.

El beneficioso axioma de la ciudad subsidiaria
del campo ha quedado ampliamente demostra-
do alrededor del mundo, pero caso diferente es
aquel subsidio ciego a un cultivo especifico y
cuyo objetivo es, en puridad, politico. Asi, en el
Pert el precio del arroz pasé a ser esencial con-
dimento para la preparacion del guiso conocido
como «So6lido Norte».

El cultivo asi fomentado es conducido median-
te el sistema de riego «a poza llena», con los
campos inundados. El arroz (Oryza sativa), que

no es una planta acuatica, tiene la capacidad de

POSTERIORMENTE, EN LA
DECADA DEL 40 DEL SIGLO
PASADO, EL CULTIVO DEL ARROZ
OCUPABA UNA AMPLIA AREA DE
LA COSTA Y EL VOLUMEN DE LA
COSECHA ERA DE CONSIDERABLE
IMPORTANCIA, PERO EL
MERCADO NO ERA CAPAZ DE
ABSORBERLO CON RAPIDEZ Y LOS
AGRICULTORES TROPEZABAN CON
DIFICULTADES PARA VENDERLO.
FUE POR UNA LEY DEL CONGRESO
QUE EL ESTADO ASUMIO LA
RESPONSABILIDAD DE COMPRAR
Y COMERCIALIZAR EL INTEGRO
DE LA PRODUCCION NACIONAL DE
ARROZ A TRAVES DE LA CAJA DE
DEPOSITOS Y CONSIGNACIONES
CON EL FIN DE ALIVIAR DE LAS
PRESIONES FINANCIERAS A LOS
AGRICULTORES ARROCEROS.
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adaptarse y subsistir en campo inundado, pero ello
le genera estrés y limita su normal desarrollo. Esto
se refleja en la casi nula capacidad para formar ma-
colla, es decir, pierde la facultad de producir tallos
secundarios, y se reduce el tamafio de la espiga, lo
que se traduce en una menor produccion. El agri-
cultor trata de superar esta situaciéon sembrando a
mayor densidad, pero como la labor de transplante

es manual, sus costos se elevan.

Para la conduccién del cultivo de arroz con campo
inundado se requieren alrededor de 25 mil metros
cibicos de agua por hectarea, cuyo costo, a tasas ac-
tuales, viene a resultar de gratuidad, y de este modo
se consagra el derecho del productor de arroz de
hacer uso y abuso del agua, prescindiendo de todo
concepto de ahorro del mas escaso y preciado de los

elementos que concurren a la produccion agricola, de

manera especial en la costa peruana.

SE PIENSA QUE EL AGUA EN Si NO CUESTA, PERO SI TOMAMOS EL SIMPLE
EJEMPLO DE LO LOGRADO EN LAS PAMPAS DE CHAO, VIRU Y MOCHE CON LAS
AGUASDELRIO SANTA, Y CALCULAMOS LA RIQUEZA AHI GENERADA, TENDREMOS
CLARO EL CONCEPTO DEL VALOR DE LA MISMA.

Esta forma de cultivar el arroz va contra los mas ele-
mentales principios de la Ecologia pues degrada los
suelos agricolas, afecta su textura al eliminar la micro-
flora que normalmente habita en ellos y que participa
en la descomposicion de la materia organica, en la
sintesis y degradacion del humus, en la transforma-
cion de diferentes elementos minerales, en la acumu-
lacion de enlaces fisiolégicamente activos y en otros
procesos que determinan en general su fertilidad. De
este modo deja los suelos casi inservibles o con capa-
cidad muy limitada para acoger de manera eficiente
otros cultivos. La elevacion del nivel freatico obliga a
mantener un sistema de monocultivo en los valles e
impide el establecimiento de otros cultivos en cam-
pos vecinos, lo que genera el ensalitramiento general

de la zona, con multiples y graves consecuencias.

Aparte de los aspectos agrolégicos, debe de te-
nerse muy presente la situacion sanitaria generada
por estas grandes extensiones de reales criaderos
de zancudos Anopheles y Aedes y su capacidad de
transmitir la malaria o paludismo, la fiebre amarilla
y, en especial, el dengue que se esta detectando en
el pafs con mayor frecuencia cada dia.

Puente 10

La inversiones en obras de irrigacion ejecutadas en
esos valles, tales como los reservorios de San Loren-
zo y Poechos en Piura, Tinajones en Lambayeque y
Gallito Ciego en La Libertad han terminado sirvien-
do para extender y consolidar esta perversa situacion
que, ineludiblemente, debe ser modificada.

Se piensa que el agua en sf no cuesta, pero si toma-
mos el simple ejemplo de lo logrado en las pampas
de Chao, Vira y Moche con las aguas del rfo Santa, y
calculamos la riqueza ahi generada, tendremos claro
el concepto del valor de la misma. No es pues el agua,
entonces, un controlador de malezas econémico.

Resulta claro que, por razones econémicas y sociales, es
materialmente imposible pretender imponer como so-
lucion el traslado de estas areas cultivadas con arroz a la
selva, que es el habitat en el que le corresponde prospe-
raf, pero existe una solucion practica para el caso.

Alrededor del ano 1940, el Ingeniero José Carreras
Giordano, de la Estacion Experimental Agricola de
Lambayeque, demostré que se obtenfan mejores co-
sechas de arroz al no inundar los campos. Esa prac-
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RECIENTEMENTE LA
UNIVERSIDAD DE CORNELL

HA REDESCUBIERTO LA
ENSENANZA DE JOSE
CARRERAS, AMPLIANDOLA

Y DEMOSTRANDO QUE
MANTENIENDO LOS CAMPOS
CON LA HUMEDAD ADECUADA,
PERO NO INUNDADOS, LA
PLANTA DE ARROZ PROSPERA,
SE PUEDE LOGRAR UN
CONSIDERABLE INCREMENTO
EN LA PRODUCCION, Y AHORRAR
ENTRE UN 30% Y 50% DEL
AGUA UTILIZADA PARA EL
LOGRO DE LA COSECHA ASI
COMO UNA CONSIDERABLE
CANTIDAD DE SEMILLA Y DE
MANO DE OBRA.
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e s o ='.  ———
e T T -
— e TR =gl
gl

Jequetepeque

tica cay6 en el olvido por el mayor gasto de mano de
obra para el control de malezas, en la medida en que

el agua no costaba.

Sin embargo, recientemente la Universidad de
Cornell ha redescubierto la ensefianza de Carre-

ras, ampliandola y demostrando que manteniendo

los campos con la humedad adecuada, pero no

inundados, la planta de arroz prospera, se pue-
de lograr un considerable incremento en la pro-

duccién, y ahorrar entre un 30% y 50% del agua

utilizada para el logro de la cosecha asi como una
considerable cantidad de semilla y de mano de
obra. El sistema se llama SRI (System Rice Inten-
sification), o SICA (Sistema Intensivo de Cultivo

Arrocero) en castellano.

Tomemos como ejemplo el departamento de
Lambayeque: mediante un simple y conservador
calculo podemos inferir que aplicando el siste-
ma CARRERAS/SICA se podtian ahorrat, por

lo menos, unos 450 millones de metros cubicos

- - - b
Mg e S =SS IR

ey T

de agua al afio. Resulta oportuno recordar que
Tinajones se construy6 para guardar 320 millones
de metros cubicos y que, al concluirse la irriga-
ciéon de Olmos, con un costo, hasta la fecha, de
800 millones de ddlares, se permitira el trasvase
de 400 millones de metros cubicos para irrigar
37 mil hectareas, quedando en el departamento
muchisimas mas por irrigar. Recordemos también
que TODOS los departamentos productores de
arroz de la costa tienen amplios desiertos espe-
rando la llegada del agua.»

Puente 13




CLARENCE

KING

Zein Zorrilla

EN AGOSTO DE 1891 LA UNITED STATES GEOLOGICAL SURVEY (USGS) CONVOCO
AL V CONGRESO INTERNACIONAL DE GEOLOGIA EN LA CIUDAD DE WASHINGTON.
DOSCIENTOS CINCUENTA PROFESIONALES DE QUINCE PAISES DEL MUNDO ENTERO
SE REUNIERON EN LOS SALONES DE LA UNIVERSIDAD DE COLUMBIA CON EL FIN DE
ESTANDARIZAR LOS PROCEDIMIENTOS UTILIZADOS EN LA CLASIFICACION DE RO-
CAS, Y COORDINAR LOS COLORES Y NOMENCLATURAS QUE SE ESTABAN USANDO EN
LA TOPOGRAFIA. UNA FIGURA DESTACADA EN AQUEL CONGRESO LO CONSTITUYO
CLARENCE KING, FUNDADOR Y PRIMER DIRECTOR DE LA USGS (1879), ENTIDAD EN
LA QUE LABORABAN MUCHOS DE LOS CONVOCADOS.

penas finalizada la Guerra Civil, Cla-
rence King de escasos veinticinco afios de edad habia
sido convocado para dirigir la exploracion del deno-
minado Paralelo 40. El trabajo comprendia el levanta-
miento topografico y la exploracion geoldgica de los
territorios por entonces absolutamente desconocidos
y actualmente ocupados por los estados de Nevada,
Utah, Colorado, y Wyoming, La revelaciéon de las
multiples posibilidades econémicas de estos territo-
rios revestia una particular urgencia dado que pronto

serfan recorridos por el ferrocarril transcontinental

que conectarfa finalmente los océanos Pacifico y
Atlantico. El equipo de gedlogos y topdgrafos, bio-
logos y laboratoristas, fotografos y ayudantes, batallo
doce afios colectando la informacién y confeccionan-
do los informes que totalizaron ocho volimenes. El
mismo Clarence King desarroll6 el volumen inicial
denominado Geologfa Sistematica.

Los asistentes al congtreso tenfan conocimiento de las

ochocientas paginas de ese volumen inicial que testi-
moniaban el primer esfuerzo de la ciencia de occidente

Puente 15
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GROLOGICAL AND TOPOGRAPHICAL

ATLAS

ACCOMPANYIXG THE REPORT OF TR

tionaba los planteamientos del Ca-
tastrofismo Universal sostenidos en
su momento por Goethe, Lamarck
y Cuvier y afirmaba los principios
de la Evoluciéon planteados desde
antiguo por Aristoteles y Pitagoras y
luego por Hutton y Lyell. Amén de
su solida formacion académica en la
universidad de Yale, King habia sido
favorecido por un don para la exposi-
cién. Nieto de una esctitora autora de
una novela sobre la esclavitud mucho
antes que Beecher Stowe, entretejfa la

exposicion de sus hallazgos con sus

las teorfas de Ruskin, del perturbador

GEOLOGICAL EXPLORATION s s d s Vi

FORTIETH PARALLEL

Darwin que al llevar las teorfas evolu-
tivas a la formacion de la tierra habfa
planteado a los gedlogos preguntas

MADE BY MOTIHHRITY OF THE INNORABLE SECHETARY OF WAK

¥ 1l
RIRTE AN T REAT, MAMNI GEXERAL AL INMMREYS

CLARENCE KING

InTH

por clasificar e interpretar los nuevos territorios y sus
misterios. Desfilan por sus paginas las eras geoldgicas
desde la Arcaica hasta el Cuaternatio, los sedimentos del
Pre-cambrico y las erupciones volcanicas del Terciario,
los abruptos despefiaderos flanqueados de riolitas y los
serenos y silenciosos horizontes basalticos. Los lectores
acompafiaban al autor en su viaje por valles fosilizados
de luna esplendorosa, dormfan con la expedicion a orillas
de lagos, residuos de antiguos mares abreviados por obra
de la evaporacién y los sumideros, comprobaban las fa-
llas geoldgicas que fracturaban el continente, la infatigable
erosion que modificaba la faz original de los paisajes y los
cubtfa con el uniformador manto cuaternatio. Quedaba

claro para los especialistas que la virginal topografia cues-

Puente 16

titanicas que consumieron los esfuer-

zos de mas de una generacion.

Durante las horas de relajo que
segufan a las conferencias, King
dedicé un tiempo a las ocupacio-
nes colaterales de un gedlogo de
éxito: atendio a inversionistas inte-
resados en los fosfatos de Florida,
a mineros de plata de Zacatecas,
brindé sus apreciaciones sobre
los deslumbrantes yacimientos de
Comstock, Tonopah y Goldfield recientemente des-
cubiertos. Mas animados los colegas bromearon con
la prolongada solterfa de King, Hubieran esperado
que uno de los mas dotados del grupo desposara a
una heredera de las esferas mineras, politicas o finan-
cieras. Resultaba insolito que permaneciera ejercien-
do un terco celibato. Solo sus intimos conocfan de
sus escapadas al Caribe en busca de mar, de la suave
sombra de palmeras, de las carcajadas de muchachas
de piel oscura. Esta vez King no esperé a que con-
cluyera el congreso. Otras urgencias lo reclamaban;
algunas familiares, como la resquebrajada salud de su
madre, y una realmente secreta, de cuya naturaleza

nadie sospeché hasta el dia de su muerte.

LOS LECTORES ACOMPANABAN AL AUTOR EN SU VIAJE POR VALLES FOSILI-
ZADOS DE LUNA ESPLENDOROSA, DORMIAN CON LA EXPEDICION A ORILLAS
DE LAGOS, RESIDUOS DE ANTIGUOS MARES ABREVIADOS POR OBRA DE LA

EVAPORACION Y LOS SUMIDEROS, COMPROBABAN LAS FALLAS GEOLOGICAS
QUE FRACTURABAN EL CONTINENTE, LA INFATIGABLE EROSION QUE MODIFI-
CABA LA FAZ ORIGINAL DE LOS PAISAJES Y LOS CUBRIA CON EL UNIFORMADOR

MANTO CUATERNARIO.

Desde sus tiempos de
gedlogo de éxito, y luego
de un breve viaje a Euro-
pa donde habia entabla-
do amistad con el mismo
John Ruskin y con el expa-
triado Henry James, King
desarroll6 el habito de
alojarse en los ostentosos
hoteles donde también lo
hacifan los mineros e in-
versionistas del universo
en que su prestigio lo ha-
bia posicionado. Gozaba
de exclusivas membresias
en los clubes Metropoli-
tan y Century, escogia sus
cenas en las finas cartas
del Delmonico’s. Era la
atmosfera que frecuenta-
ban sus amigos: el politi-
co Henry Adams (bisnie-
to de un presidente de la
nacién, y nieto de otro),
los escritores Bret Harte y
William Dean Howells, el
eficaz secretario de presi-
dentes John Hay. Pero por
los tiempos del V congre-
so, King no buscé a sus

amigos. Ultimamente, las

sofisticaciones de la urbe James Gardiner, Richard Cotter, William Brewer y Clarence King

Puente 17



ABANDONO SUBREPTICIAMENTE
EL HOTEL, MUDO DE PRENDAS EN
EL TRAYECTO, CRUZO EL PUEN-
TE BROOKLYN Y CONVERTIDO
EN JAMES TODD, UN PULLMAN
PORTER, OFICIO EXCLUSIVO DE

AFROAMERICANOS, SE ENCAMI-
NO A LOS BARRIOS POPULARES
DONDE LO ESPERABA OTRO
MUNDO, OTRA IDENTIDAD, SU
ESPOSA AFROAMERICANA ADA
TODD Y SUS PEQUENOS HIJOS,
LOS MULATOS TODD.

Puente 18

habian perdido su encanto. Apenas repuesto de
la fatiga del viaje emprendié el ritual que venia
ejecutando desde hacia tres afios. Abandoné su-
brepticiamente el hotel, mud6 de prendas en el
trayecto, cruzé el puente Brooklyn y convertido
en James Todd, un Pullman porter, oficio exclusivo
de afroamericanos, se encaminé a los barrios po-
pulares donde lo esperaba otro mundo, otra iden-
tidad, su esposa afroamericana Ada Todd y sus
pequefos hijos, los mulatos Todd. Clarence King
habfa transpuesto la delgada linea de la segrega-
cién que podia sancionar ferozmente la unién in-

terracial de los individuos.

Ada Todd (Georgia, 1860), nacida simplemente Ada
—sin apellidos- en plena esclavitud, habia adoptado,
con su emancipacion, el apellido Copeland de sus an-
tiguos patrones, se alfabetizé en una iglesia de negros
(se supone, al ser nula la informacién que se tiene
de ella previo a su encuentro con King), e impulsa-
da por la inexorable ley que desplaza a los hombres

hacia horizontes de oportu-
nidad, tecalé en casa de una
tia en un barrio modesto de
Nueva York. Ejercia de nifiera
cuando conoci6 al Pullman por-
ter James Todd (Clarence King,
geologo, al otro lado del puente
Brooklyn). Nadie sabe dénde
se conocieron ni las palabras
que cambiaron en sus sucesivas
salidas. Ada acept6 al fin que
trataba con un afrodescendien-
te de piel clara y ojos celestes.
Un Pullman no era desdenable
para sus deseos de ascenso
social y busqueda de seguri-
dad econdémica. El matrimo-
nio religioso se realiz6 ante el
predicador de la iglesia de Ada.
Un matrimonio civil hubiera
obligado a Todd a exhibir do-
cumentos inexistentes. Salvado
el paso legal, la pareja se insta-
16 en un piso sencillo donde al
poco tiempo Ada alumbré un
nifio. Las ocupaciones ferroca-

rrileras justificaban la ausencia

de James Todd.

Trece afios duré la doble vida de
Clarence King, eminente geo-
logo blanco en el continente y
supuesto afroamericano de la
Pullman en la otra margen del

puente Brooklyn. Trece afios y Ada, esposa de Clarence, acompafiada de su hijo Wallace King.

cinco hijos. Thurman Wilkins, su exhaustivo bigrafo
(1988), intenta dimensionar el esfuerzo desplegado por
King por mantener ambas esferas sin contacto alguno,
saliendo periédicamente del mundo obrero para ingre-
sar sin un parpadeo en el mundo blanco de sus privile-
gios y su ejercicio profesional. Y a la inversa. Concluida
una conferencia en Yale, o visitada una mina en Nevada,
retornaba presuroso a Nueva York, atravesaba el puente
Brooklyn, mudaba de lenguaje, habitos, actitudes y me-
moria y convertido en el Sr. Todd ingresaba a su hogar

«de colom. Martha Sandweiss (2009) se interroga si no
fue esa oscilante muda de personalidades lo que ter-
mino por agotar y finalmente destruir a King, No otra
causa explicarfa el deterioro que King estaba sufriendo
en su esfera laboral: perdi6 las asesorfas de Nevada y
Florida, perdi6 su participacion en la mina Sombrerete
de Zacatecas, y lo peor: se apartd del exclusivo circulo
de amigos que le provefan de contactos. Sus repentinas
desapariciones eran atribuidas a sus fugas al Caribe. El
agudo y sarcastico Henry Adams habfa observado que
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Y EN NUEVA YORK LOS AMIGOS
DE KING, IGNORANTES
ABSOLUTOS DE SU VIDA
SECRETA, SE EXTRANABAN
QUE UN HOMBRE CON SUS
CUALIDADES FUERA INCAPAZ
DE TOMAR UN TRABAJO
FORMAL Y HACER DINERO.
INTENTARON RESCATARLO.
JOHN HAY, SECRETARIO DE
PRESIDENTES, LE ORGANIZO
UNA CENA CON EL PRESIDENTE
MCKINLEY Y ESPOSA.

ENERO DE 1900, EL MUNDO
RESPIRABA AIRES OPTIMISTAS.
KING RECIBIO EL ENCARGO DE
EVALUAR LAS MINAS DE COBRE
DE BUTTE, MONTANA.
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su amigo no se inclinaba por las delicadas damas de Filadel-
fia y Boston, sino por las que alguna vez denominé «hem-

bras primitivas, plenas de instintos y carente de intelectow.

El agua continué fluyendo al cantaro hasta que una
tarde de 1893 el todavia eminente Clarence King fue
detenido por la policfa en el zoolégico de Central
Park. Cargos: conducta deshonesta. Dias después los
diarios anunciaron el internamiento de King en un
sanatorio mental. El diagnéstico médico: fatiga fisica
y mental producto tal vez de una excesiva carga de
trabajo. A su retorno a casa, es indudable que el sefior
Todd dio alguna explicacién por los dos meses de au-
sencia, acompanoé al médico a su esposa embarazada
por quinta vez y volvié a cruzar el puente convertido
ahora en una especie de mecanico itinerante. Pero el
mundo blanco estaba alterado. Los nuevos historia-
dores revisaban el rol de las corporaciones en la con-
quista del Oeste. Decfan que estas, en su voracidad
por vaciar las riquezas de la tierra, habfan rentado el
conocimiento de jévenes exploradores sin escripulos.
Los antiguos héroes de ayer eran ahora los rufianes a
sueldo que habian alquilado su saber.

La doble vida de King continué su proceso y evolucion
(con un orden y una secuencia casi geoldgicos). En Bro-
oklyn los nifios Todd comenzaron a asistir a escuelas ra-
cialmente diferenciadas, la sefiora Todd tomé empleadas
para el manejo de la casa y comenz6 a socializar con la ve-
cindad. Y en Nueva York los amigos de King, ignorantes
absolutos de su vida secreta, se extrafiaban que un hombre
con sus cualidades fuera incapaz de tomar un trabajo for-
mal y hacer dinero. Intentaron rescatarlo. John Hay, secre-
tario de presidentes, le organizé una cena con el Presidente
McKinley y esposa. Enero de 1900, el mundo respiraba
aires optimistas. King recibi6 el encargo de evaluar las mi-
nas de cobre de Butte, Montana. El entusiasmo inicial ce-
di6 ante una dolencia pulmonar. Escribi6 a Ada, firmando
por supuesto como «James Todd, le envié dinero y unas
prendas para los nifios. Aprovechando el descanso médico
intent6 escribir la novela ofrecida a los antiguos amigos
que habian disfrutado de sus poderosas descripciones en
Montasismo en Sierra Nevada (1872) y de la rica paleta de
sus reportes técnicos imitada por los especialistas de una

generacion posterior. El infortunio, sin embargo, parecia

Cuando Clarence King no era James Todd.

encarnizado con King, El invierno lo sorprendi6é en
los paramos de Salt Lake City, el verano en los llanos
polvorientos de Arizona. King buscaba una respuesta
en la naturaleza exterior a los misterios que agitaban su
fuero interno. Recal6 en Phoenix, agotado y trémulo,
fracturado y perdido el centro. Avizoré el final. Era el
momento, tal vez luego carecerfa de la decision o de
las energfas. Estaba tuberculoso en grado irrecupera-
ble y arruinado econémicamente. Escribié a Ada, le
revel6 de un tirén su verdad: se llamaba Clarence King,
Nada mas. Ni una palabra de su verdadera raza, nada
de su verdadero oficio, ni del prestigio que gozaba en el
mundo de los blancos. Las fuerzas lo abandonaron un
primero de enero. No habia escrito la obra de ficcion,
tal vez la habfa vivido, y su logro mayor habfa sido el
Pullman porter James Todd.

Probablemente los trabajos geoldgicos de King revis-
tan hoy un valor solo referencial, pero por la senda
abierta por él y gracias al USGS, institucion de la que
fue su padre espiritual, llegaron los monumentales
trabajos de Josiah Spurr sobre las minas de Tonopah

(1903), de Waldemar Lindgren sobre el oro de Cripple
Creck (1906) y la de Frederick Leslie Ransome sobre
las inimaginables riquezas del Goldfield Camp (1909).

Toda 4area del conocimiento honra a sus precursores,
sus luminarias y sus martires. Vistos desde nuestro si-
glo, Paracelso y Aristoteles pasan como precursores de
varias disciplinas contemporaneas. Newton sin duda
es una luminaria, como lo es Edison que inventé toda
la electricidad desde los grandes generadores hasta la
minima bombilla de filamento. Galileo es en cambio
un martir perseguido por la Inquisicién, como fueron
martires Lazear y Maas que se inocularon el virus de la
fiebre amarilla, como lo hizo el mismo Daniel A. Ca-
rrién. Cada mortal construye su propio santoral. En el
nuestro, Clarence King ocupa la urna de los martires.
Quién sabe si las verdades de la formacion diferencia-
da de las rocas a las que accedio, o los misterios de la
concentracion natural de minerales en cuyos vericue-
tos penetrd, terminaron por aguzar (o por embotar) su
percepcion de las convenciones sociales y le permitie-
ron transar con ellas de un modo muy particular.x
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OAiAf.I A MAX HERNANDEZ LANZA UNA MIRADA AL PASA-

A SUS GRANDES MAESTROS, A SU ENTRANABLE
HERMANO LUIS, Y TAMBIEN INDAGAR SOBRE EL ORIGEN DE SU PA-
SION POR EL INCA GARCILASO, POR LOS MISTERIOS DEL SUENO Y LOS
AVATARES DE UN OFICIO EN EL QUE SU AGUDEZA‘Y SENSIBILIDADALO
DISTINGUEN COMO UNA FIGURA EMBLEMATICA DE NUESTROS TIEK/I—
POS. AUTOR DE LIBROS ESENCIALES Y FUNDADOR DE LA SOCIEDAD
PERUANA DE PSICOANALISIS, EL DOCTOR HERNANDEZ SE SOMETE AL
DIVAN CON IRONIA Y NOSTALGIA.
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Anoche tuve un suefio pero no lo recuerdo, solo
puedo decir que me dejo una buena sensacion
al despertar. ;Son los suefios acaso un misterio?
¢Por qué pueden ser profundamente fantasiosos
y a su vez terriblemente macabros, quiza porque
se asemejan a la vida misma?

Un suefio del cual no queda un recuerdo salvo una
sensacion afectiva grata, podria decirse que es aquel
donde la persona realiza algin deseo temprano y, por
otro lado, resuelve alguna situacién que sin ser feroz-

mente conflictiva podria ser parte de un zzpasse.

Propuso inicialmente que el suefio era la satisfaccion
de deseos reprimidos, un dato fundamental que pet-
siste hasta hoy, pero en el que se interpone, interfiere,
la angustia. Freud tenfa un esquema de lo que ¢l lla-
maba aparato psiquico, cuya traducciéon del aleman
hubiese sido en ese momento «aparato animicoy, el

aparato del alma.

¢Qué ocurre en ese sentido al sofiar?
Al cortar las conexiones activas entre el cerebro y la

actividad motriz se produce una regresion del polo del

FREUD CITA A GOETHE CUANDO DICE QUE «EN LA VIDA Y EN EL SUENO MIL Y UNA
LANZADERAS SE ENTRECRUZAN PARA PRODUCIR UN TEJIDO EXTRAORDINARIO».
A LA POSTRE LO QUE PODEMOS DECIR ES QUE LOS SUENOS SURGEN DE IDEAS
MUY PRESENTES, PERO MUY PROFUNDAMENTE SITUADAS, QUE COMIENZAN A
BUSCAR SU SALIDA HACIA LA CONCIENCIA SORTEANDO TODOS LOS ESCOLLOS

DE LAS CONVENCIONES, DE LA REPRESION, DE LA MORAL, ETCETERA.

Ellibro La interpretacion de los suefios...

Lo escribi6 Freud en 1899, pero lo hizo fechar en
1900, como si por una cierta coqueterfa intelectual
quisiera inaugurar un siglo. Se habfa movido de la
medicina a la neurologfa, donde en su practica priva-
da descubri6 una serie de patologias que no parecian
tener un sustrato fisico —las llamadas neurosis—, de

la cuales la histeria era el ejemplo por antonomasia.

Habia viajado a Francia para comprender cabal-
mente la histeria...

Allf estudi6é con el gran Charcot, y habfa estudiado
también sugestién e hipnosis en Alsacia. Los suefios
para €l eran el puente entre los fendmenos patol6-
gicos de la neurosis y la vida cotidiana. El suefio es
un fenémeno normal, pero su comprension requeria
del entendimiento que ¢l habfa ganado estudiando las
neurosis. Y, por otro lado, el suefio al ser estudiado
iluminaba las neurosis; se trata entonces de una suet-

te de circulo virtuoso, por as{ decirlo.
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movimiento al polo de la sensibilidad, por lo tanto el
suefio se carga de esa fuerza regresiva. Asi, uno regre-
siona no solo de lo motor a lo sensorial sino también
un poco a la infancia. Freud cita a Goethe cuando dice
que «en la vida y en el suefio mil y una lanzaderas se
entrecruzan para producir un tejido extraordinario». A
la postre lo que podemos decir es que los suefios sur-
gen de ideas muy presentes, pero muy profundamen-
te situadas, que comienzan a buscar su salida hacia la
conciencia sorteando todos los escollos de las conven-

ciones, de la represion, de la moral, etcétera.

Se dice que el suefio es una vision pero no es exacto,
mas bien tendrfamos que decir que es un fenémeno
multimedia, pleno de imagenes y sonidos, y también
esta el cuerpo porque muchas veces uno puede levan-
tarse descansado o tremendamente agotado. El suefio
es relatado al analista, algo no muy diferente de lo que
uno hace cuando se despierta: decirse a s{ mismo «sofié

con esto o aquello, lo somete a las leyes del discurso y

del lenguaje, y por lo tanto uno esta alterando también

la experiencia misma del sofiar. Cuando yo menciono
que en un suefio hay un fenémeno multimedia lo que
estoy tratando de decir también es que esa expresion
de signos, que nosotros sometemos al lenguaje, es mu-
cho mas vasta que el propio lenguaje, y este no puede
dar cuenta total de aquellos signos.

El ejercicio de su profesion significa muchas co-
sas, pero ¢qué es lo que le ha dado el psicoana-
lisis en términos de conocimiento de su propio
mundo interno?

Tengo la impresion de que una serie de experiencias
vitales posteriores, algunas particularmente dificiles,
las hubiera enfrentado y procesado de otra manera.
Me ha permitido en cierta medida aceptar algunas
cosas que seguro en otro momento de mi vida me
hubieran parecido inaceptables. Y, a la inversa, me ha
permitido ser muy drastico conmigo mismo en co-
sas que antes me hubiesen parecido perfectamente
naturales. Al final de mi estadia en Londres, una de
mis maestras, Marion Milner, me dijo algo que me

quedé grabado: «no olvides que lo tnico importante

en la vida es saber como envejecer con gracian. Como
decfa AndréGide: dibrame de las arrugas del almay,

pues de las otras no nos libra nadie (risas).

¢Cuénteme como se definié su vocacion y qué
figuras influyeron en ese sentido?

En el Pery, Carlos Alberto Seguin, cuya extraordina-
ria vocacion de maestro, su amplitud de registros y su
inmensa curiosidad eran profundamente contagiosas.
Era esencialmente un médico que se sentia a sus an-
chas en el hospital a pesar de tener una importante
consulta privada; fue pionero al abrir un pabellén de
Psiquiatria dentro de un hospital general aqui en el
Peru. En el plano de la psicologia, Pepe Russo Del-
gado, catedratico de San Marcos que tenfa una vision
fascinante del quehacer psicolégico. Y, en el colegio
La Salle, el hermano Noé Zevallos, profesor que tuvo
una poderosa influencia en mi vocacion. Luego esta
un poco la literatura: leer a Dostoievski y saber que
Freud habia escrito sobre €.

Ingresé a Medicina con la secreta intencion de ser
psiquiatra, y digo secreta porque no era muy clara;
desde entonces crefa que la medicina le da a uno
cierta mirada, por un lado, artesanal de lo cientifico
y, por otro lado, una visioén integradora de la biologfa
con la psicologia y el universo social. Al entrar en la
politica estudiantil debi procurarme textos sociol6-
gicos en tiempos que el discurso era de inspiraciéon
marxista. Lel E/ Manifiesto Comunista, y por influjo
de otro gran maestro, Augusto Salazar Bondy, lei
La ideologia alemana, que es el Marx de intuiciones
psicologicas. Luego gané una beca que me llevé a
Londres, donde alcancé a trabajar como médico de
planta en la clinica Tavistock, mientras que en para-

lelo inicié mi formacién psicoanalitica.

¢Como era el panorama del Peru a su regreso?

Yo volvi cambiado a un Perti cambiado, a fines de
1973. Dos meses antes se dio el golpe de Estado
contra Allende en Chile, un hecho que nos con-
movié tremendamente a los latinoamericanos y a
mucha gente alld en Londres. Por eso la imagen del
estribo que tengo de mi viaje es aquel mitin mul-
titudinario de protesta. Regresé al Peru en pleno
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proceso de transformacién por el gobierno revo-

lucionario de las Fuerzas Armadas, con el cual tuve

una relacién ambivalente.

¢En qué sentido ambivalente?

Sentfa que se estaban produciendo cambios impoz-
tantes, pero impuestos desde arriba, recuerde que yo
venfa del antiautoritarismo sanmarquino. Ademas,
estaba infiltrado de este liberalismo britanico, no en
el sentido del partido politico, sino mas bien de la
sociedad liberal britanica con todas sus presiones, di-
ques, pero a fin de cuentas infinitamente mas liberal
que la nuestra. Me inserté de inmediato en la practica
clinica, y junto con Saul Pena y Carlos Crisanto, am-
bos formados también en Londres, emprendimos la
tarea de fundar una Sociedad Psicoanalitica.

¢Coémo nace el interés por estudiar a Garcila-
so?, ¢por qué sintié que podria llegar a com-
prender una figura tan significativa?

Todo empez6 gracias a un amigo muy querido del
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barrio de Jesus Marfa, Fernando Saba, un hijo de ara-
bes palestinos que se sentia profundamente peruano.
El me present6 a Enrique Pupo-Walker, un estudioso
de Garcilaso que vivia en Estados Unidos. Hasta ese
momento, para mi el Inca era aquel autor del cual ape-
nas habfa leido unas cuantas paginas en el colegio, y
otras tantas en la universidad, en un curso en Letras
con Catlos Aranibar, hombtre de una vasta cultura.
Cuando Pupo me conté algunas cosas empecé a ver
una biograffa que necesitaba en cierta forma de las he-

rramientas del psicoanalisis para comprenderse mejor.

Por todo aquello de la infancia recobrada...

Claro, y por cémo logré este hombre articular dos
experiencias culturales tan contradictorias. Fernando
Saba decidi6 hacer su tesis doctoral sobre el Inca y yo
convertirme en doctor con una tesis sobre terapia de
familia. Aun conservo la foto de la entrega del titulo
pero no tengo el diploma porque no pagué por la cali-
graffa. En fin, son los tipicos descuidos de estas franjas
que el psicoanalisis no logré resolver en mi (risas).

Con Fernando nos centramos en un tema funda-
mental, al que los historiadores no le habifan dado
valor: el cauce que siguen los cambios de nombre
del Inca Garcilaso. Nos centramos en como este
hombre que fue fruto de un encuentro sin palabras,
de una pareja incomunicada verbalmente, que mamo
el quechua de los pechos de su madre y aprendi6 el
castellano y algo de latin con preceptores espafio-
les, fue bautizado como Gémez Suarez de Figueroa,
luego se llam6 Gémez Suarez de la Vega y Garcilaso
de la Vega, para mas adelante firmar como capitan
Garcilaso de la Vega, Garcilaso Inga de la Vega,
Garcilaso Inca de la Vega, y finalmente Inca Gar-
cilaso de la Vega. Este itinerario es una suerte de
indicador de transformaciones internas y a la vez
expresion de que esas transformaciones ocurrieron.
A partir de ello conversé con mi viejo amigo Carlos
Franco, quien me animé a escribir sobre el asunto.
Gracias a su insistencia produzco el articulo que fue
el germen de la investigacion, el mismo que se pu-

blicé en un libro titulado Pers, identidad nacional.

¢Qué es mas complejo, conocerse uno mismo o
conocer a los demas? ¢O son acaso dos caras de
la misma moneda?

La neurofisiologfa nos dice que el cerebro humano
esta mejor dispuesto a leer las caras de los otros que
a comprenderse. Es logico en términos de la su-
pervivencia. Con todos los errores que esto acarrea
—porque vas a volcar lo que captas del otro a tu 16-
gica—, yo dirfa que es mas facil conocer a los demas.
El autoconocimiento es una viejisima aspiracién de
la humanidad, una ardua tarea, y el hecho de tener
el instrumento psicoanalitico tampoco garantiza que

alcances a conocerte lo suficiente.

¢Freud sigue siendo para usted un autor
recurrente?

Lo leo todo el tiempo porque dicto un curso de
Construccion de la teorfa psicoanalitica. En cada
lectura veo cosas que no habia visto antes, y otras
personas tampoco. Tengo la mala costumbre de
subrayar los libros, entonces encuentro lo subra-

yado y me cuestiono: para qué lo hice, como se me

pudo pasar por alto tal o cual cosa.

NOS CENTRAMOS EN COMO ESTE HOM-
BRE QUE FUE FRUTO DE UN ENCUEN-
TRO SIN PALABRAS, DE UNA PAREJA
INCOMUNICADA VERBALMENTE, QUE
MAMO EL QUECHUA DE LOS PECHOS DE
SUMADRE Y APRENDIO EL CASTELLANO
Y ALGO DE LATIN CON PRECEPTORES
ESPANOLES, FUE BAUTIZADO COMO
GOMEZ SUAREZ DE FIGUEROA, LUEGO
SE LLAMO GOMEZ SUAREZ DE LA VEGA
Y GARCILASO DE LA VEGA, PARA MAS
ADELANTE FIRMAR COMO CAPITAN
GARCILASO DE LA VEGA, GARCILASO
INGA DE LA VEGA, GARCILASO INCA DE
LA VEGA, Y FINALMENTE INCA GARCI-
LASO DE LA VEGA.
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Al analizarse es necesario buscar en todos los
rincones de uno para no ignorar nada de lo que
hay adentro, algo similar a lo que le ocurre al
poeta y su poesia. Usted afirmé en una entrevis-
ta que busca filosofia en la poesia. ;dDoénde cree
que radica este poder de la voz poética?

En algin momento Garcia Marquez dice citando a
Cardoza y Aragén que «a poesia es la creacién que
verdaderamente nos hace humanos». Es decit, somos
tan salvajes que solo en poesfa nos elevamos sobre ese
salvajismo. ¢Qué nos ensefa la poesia? Pienso en unos
versos de Tofio Cisneros que hablan del fin de una
relacién: «...el frasco de Nescafé me dura el doble / el
triple las hojas de afeitam. Es extraordinario, es la poe-
sfa llevada a la absoluta cotidianidad y revela ese mini-
mo pero indispensable goce de decir «al menos ahora
no tengo que arafarme la cara todos los dias contra mi
voluntad». Quevedo, cuando dice, hablando de la vida:
«nada que, siendo, es poco, y sera nada». Pienso tam-
bién en «Piedra de Sol» de Octavio Paz, que es un texto
de psicopatologia absolutamente maravilloso. Sobre el

eros: «Amar es combatir, si dos se besan / el mundo
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cambia, encarnan los deseos, / el pensamiento encat-

na, brotan alas / en las espaldas del esclavo, el mundo

/ es real y tangible, el vino es vino, / el pan vuelve
a saber, el agua es agua, / amar es combatit, es abrir
puertas, |[...] amar es desnudarse de los nombresy.

Cuando parti para Londres y sabia que iba a irme por
mucho tiempo lefa Balboa de Juan Gonzalo Rose,
ese final maravilloso: «Y por esta porqueria te dejé,
Teresina?». Y lefa Itaca, de Cavafis: «Ten siempre a

Itaca en tu mente. / Llegar alli es tu destino».

¢Qué es en el fondo tratar a un paciente?

Tratar no es encarrilar a un paciente, sino mas bien
permitirle su propia comprension y su entendimiento.
No en el sentido de que se perdone cualquier barbari-
dad cometida, sino que entienda por qué la ha hecho.
La idea es que su cambio vaya asociado al zusight, que

este produzca el cambio, no que sea impuesto.

¢Esa seria la parte esencialmente creativa del analista?
Yo creo que si. Siempre cito a un colega, y digo

colega porque trabaja con la cabeza: el peluquero Sil-
vio, a quien decfan «Metralleta», famoso por cortar el
pelo a los artistas. Una vez un periodista, quiza envi-
diosillo, le dijo desdefiando su oficio: scomo se siente
haber ganado tanto dinero si peinar es algo facil? Y Sil-
vio respondio: «facil, no, es facilisimo sefior, basta con
seguir el pelo». Entonces, analizar es facil, basta con
seguir las asociaciones (risas). Hay que tratar de enten-
der y ayudar al paciente a descubrir sus evasiones, sus

rodeos, a superar sus bloqueos, pero sin imposiciones.

¢Hay una certeza detras de todo esto?

iiiAyayay!!l No sé. Si usted me esta preguntando si hay
algiin anclaje que me permita como psicoanalista saber
que lo que estoy diciendo no es pura fantasfa mia, ni una
atribucién de mis propias fobias y de mis propias filias
al paciente, sf lo hay. En ese sentido nosotros tenemos,
ademas del andlisis personal, supervisiones constan-
tes. Por otro lado, yo creo que hay cosas que varfan de
acuerdo a las circunstancias. No olvidemos que cuando
Freud crea el psicoanalisis la organizacion de las socie-
dades era profundamente jerarquica. Freud nace apenas
setenta afios después de la Revolucion Francesa y siete
después de la del 48, y crea La interpretacion de los sueios
en pleno auge de la monarquia austrohungara. Era una
Europa abusivamente jerarquica; ahora, en cambio, te-
nemos una postura mucho mas democratica, igualitaria;

el didlogo es mas horizontal y simétrico.

¢Acaso la técnica de la entrevista en psicoanali-
sis es como toda técnica algo susceptible de per-
feccion? Lo menciono porque Freud dice que «el
analista debe olvidar en cada caso lo que ¢l sabe
de su practica anteriom ¢Siempre hay que volver
a fojas cero?

Siempre radicalizamos las cosas. Cuando Freud habla
de la asociacion libre del paciente lo que corresponde al
analista es la atencion libre flotante, es decir que uno esté
en una atencién plenamente horizontal y preste igual
atencion a lo que parece relevante como a aquello que
parece absolutamente banal o indiferente. Esto ha sido
radicalizado por analistas posteriores, algunos muy bri-
llantes, que plantean que uno no debe tener ni memoria
ni deseo durante la sesion, que ni siquiera recuerde lo

que el paciente dijo el dia anterior. Eso es bueno, pero

es imposible de realizar porque siempre hay una memo-
ria inconsciente. Lo que Freud dice es «no tengamos la
mente llena de los datos porque no vamos a poder ver lo
nuevoy. Si uno tuviera ante sus o0jos, en la pantalla de la
computadora, el mismo texto todo el tiempo, no podria
leer nada nuevo, pero eso esta guardado en la memoria.
Lo mismo pasa en el analisis: el paciente dice algo y de
pronto uno recuerda lo dicho por el paciente en una
sesion anterior, en ese momento entra la memoria, pero
no es una memoria consciente.

¢Cuales son los recuerdos mas nitidos que tiene
al evocar a su hermano Luis?

Nosotros conversabamos y jugabamos mucho, sobre
todo de pequefios. Le llevaba cinco afios, y diez a mi her-

mano Carlos. Fue terrible la manera en que se fue...

¢Es la muerte mas cercana que hasta ese enton-
ces habia tenido que soportar?

Mire, yo tengo una relacién complicada con la muerte.
Cuando mi abuelo muti6 yo era muy nifio y mis pa-
dres me ocultaron lo sucedido. No entendia nada, la
familia vestida de negro, la tristeza, pero no me hicie-
ron saber de su muerte sino hasta quince dfas después.
Y luego un compafiero de La Salle muri6 atropellado
por un camién que hacfa unos trabajos en pleno patio
del colegio. Recuerdo a su hermano mayor entrando a
nuestra clase y gritando desesperado el nombre de su
hermanito. Luego un companero de premédicas... y
después sucedi6 lo de Lucho, que fue algo tan doloro-
so. Con mi hermano Carlos tuvimos que ir a hacer el
reconocimiento del cuerpo y todos esos tramites, era
un momento muy duro y convulsionado. Argentina en
plena dictadura militar, Buenos Aires triste y sombria,
el cielo gris y encapotado, ni un dfa dej6 de llover, fue
una cosa terrible. Cuando recuerdo a Lucho siempre
me queda la sensaciéon de haber podido hacer algo
mas para ayudatlo. Ademds, jamas voy a olvidar que
cuando él presento su primera plaguette, ese mismo dia
gané las elecciones estudiantiles en San Marcos. Aho-
ra me doy cuenta de que el poemario de mi hermano
era infinitamente mas importante, sin embargo, dado
el fragor de la politica, hubo mucha gente queriendo
festejar, muchas miradas atentas a ese triunfo que me

tuvo casualmente como protagonista.:ﬁ
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IMAGEN
DE ESTUARDO
NUNEZ

Marco Martos

LA PRIMERA IMAGEN QUE CONSERVO DE ESTUARDO NUNEZ ES LA DE UN SENOR ALTO Y
FORNIDO QUE SE DESPLAZABA CON COMODIDAD Y SEGURIDAD EN EL PATIO DE LA FACULTAD
DE LETRAS DE LA CIUDAD UNIVERSITARIA DE SAN MARCOS. ERA EL PROFESOR DE TEORIA
LITERARIA Y DE LITERATURA ALEMANA QUE APARENTEMENTE PONiA MUCHA DISTANCIA
CON SUS ALUMNOS BISONOS QUE LE GUARDABAMOS UNA GRAN ADMIRACION NO SOLO POR
SUS ESTUDIOS LITERARIOS SOBRE CESAR VALLEJO O JOSE MARIA EGUREN O POR SUS DIS-
QUISICIONES SOBRE LA VANGUARDIA PERUANA O POR SUS ESTUDIOS SOBRE LOS VIAJEROS
EN EL PERU. NUESTRO PROFESOR, ANTIGUO COMPANERO DE MARTIN ADAN EN EL COLEGIO
ALEMAN EN LOS ANOS VEINTE DEL SIGLO, HABIA COMPARTIDO CON EL CELEBRE POETA, SE-
GUN SE DECIA EN LOS PATIOS DE LA UNIVERSIDAD Y LOS MENTIDEROS DEL CENTRO DE LA
CIUDAD DE LIMA, UNA GRAN ADMIRACION POR LA CELEBRE CANTANTE NORTEAMERICANA Y
FRANCESA JOSEPHINE BAKER, DE LA QUE HABIA PRUEBA PALPABLE EN UN CONOCIDO POEMA
DEL VATE Y, UNA AMISTAD ELECTIVA, ESPECIAL, DEL CRITICO CON LA CELEBRE BAILARINA
QUE ESTUVO EN LIMA EN 1934. CUANDO SE LE INTERROGABA SOBRE EL PUNTO, NUNEZ SON-
REIA DE FORMA DISCRETA, HALAGADO TAL VEZ, PERO SIN SOLTAR PRENDA NI A SUS HIJOS,
NI A SUS AMIGOS. SOLO QUEDAN FOTOGRAFIAS DE LA ARTISTA, VESTIDA CON SU FALDITA DE
PLATANOS, CON SU MIRADA DESAFIANTE Y TIERNA, SUS DECLARACIONES QUE AHORA NOS
PARECEN PUDOROSAS EN LOS DIARIOS DE LIMA Y DE TANTOS LUGARES. IMAGINABAMOS EL
CONTRASTE, SACADO EN NUESTRAS MENTES ENFEBRECIDAS, DE UNA NOVELA DE HEINRICH
MANN, VEIAMOS A LA ACTRIZ COMO UN ANGEL AZUL, CIGARRILLO EN MANO, CONVERSANDO
CON EL ADUSTO PROFESOR ENCANDILADO POR SU BELLEZA.
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Estuardo y Cota

Naturalmente Estuardo Nufiez debia su fama a otra
cosa, a su persistencia en los estudios literarios, a su ca-
pacidad para arriesgar opinién en asuntos controver-
siales, a su dedicacién a la universidad, a sus cualidades
de hombre de bien. Nombres asentados en la historia

literaria fueron sus amigos desde la infancia: Emilio

Adolfo Westphalen y Martin Adan y luego, en la juven-

tud, tuvo ocasion de alternar con José Marfa Eguren y
José Catlos Mariategui. Participé en los movimientos
estudiantiles de los afios treinta y obtuvo en 1932 el
doctorado en Letras y el 1937 el titulo de abogado.
Tiempo mas tarde inaugurd la catedra de Teorfa Lite-
raria y de Literatura Comparada, fue Director del Pro-
grama de Literatura y Lingliistica y profesor visitante
de las Universidades de Bonn, Nueva York y Greno-
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ble. En 1967 fue Director de
la Biblioteca Nacional y en-
tre 1988 y 1991 Director de
la Academia Peruana de la
Lengua. Estudioso de la vida
y obra de Pablo de Olavide,
destac6 también por su inte-
rés en la obra de los viajeros
extranjeros en el Perd. Pero
un hombre no es hoja de
vida, es algo vivo, palpitante,
con su familia y sus amigos,
sus pasiones, sus caprichos.
Estuardo Nufez estaba le-
jos de ser el rigido individuo
que a veces parecia. Enamo-
rado toda su vida de Carlota
Carvallo, la escritora y artista
plastica consumada con la
que tuvo siete hijos, abrfa su
casa, su estudio, a quienes lo
visitaban. Tuve muchas oca-
siones de buscatlo en la calle
Mimosas 155 en Barranco,
de apreciar su magnifica bi-
blioteca, de conversar sobte
sus amigos de otro tiempo. A
los que mas querfa, sin duda
eran Martin Adan y Emilio
Adolfo Westphalen. Pude
enterarme, conversando con Nufiez, que Martin Adan
tenfa un tio loco que segtin los vecinos estaba amarra-
do en el fondo de la vivienda, que Emilio Adolfo Wes-
tphalen, quien era mas pudiente, tenfa una maquina de
escribir donde copiaba los versos de Adan y también
las paginas de Ia casa de cartén. Cuando Adan ingre-
s6 a la universidad, su familia le regalé una maquina
de escribir, lo que alivi6 la labor de copista que tenfa
Westphalen. Con el tiempo los amigos dejaron de ver-
se dfa a dfa, Martin Adan dej6 de vivir en Barranco
y se trasladé a Lima, a la calle Jesis Marfa, cerca de
la Iglesia de los Huérfanos, en las inmediaciones del
Parque Universitario y frecuent6 a otros amigos como
José Alfredo Hernandez, el autor del libro de poemas
Tren. Nufiez tuvo pronto obligaciones familiares y se

Estuardo Nuiez por Cota Carvallo

A LOS QUE MAS QUERIA, SIN DUDA ERAN MARTIN ADAN Y EMILIO ADOLFO WESTPHALEN.
PUDE ENTERARME, CONVERSANDO CON NUNEZ, QUE MARTIN ADAN TENIA UN TiO LOCO QUE
SEGUN LOS VECINOS ESTABA AMARRADO EN EL FONDO DE LA VIVIENDA, QUE EMILIO ADOL-
FO WESTPHALEN, QUIEN ERA MAS PUDIENTE, TENIA UNA MAQUINA DE ESCRIBIR DONDE
COPIABA LOS VERSOS DE ADAN Y TAMBIEN LAS PAGINAS DE LA CASA DE CARTON.
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En Puno, Estuardo y Cota rodeados de amigos y una banda de musica. A la izquierda, José Sabogal con sombrero y corbata michi.

convirtié en un responsable padre de familia que no
cesaba de trabajar como abogado, escribir y dictar cla-
se. No tenfa tiempo, ni ganas para la bohemia, ni la
mas inocente. De cuando en cuando, en las frias ma-
fanas del centro de la ciudad, se encontraba con su an-
tiguo amigo Martin Adan que le invitaba a esas horas
de desayuno, una copa que invariablemente rechazaba.
Con Westphalen no habfa problema, era mas facil ser
su amigo. El poeta era silencioso, apenas pronunciaba
palabras. Nufez le decia, por ejemplo: «tt en el colegio
eras muy aficionado a las matematicas». Westphalen
respondia: «sb» y Nufiez continuaba: «querias ser inge-
niero» y Westphalen respondia: «si». Nufiez retrucaba:
«pero no fuiste ingeniero» Respuesta: «no». Pregunta
de Nufez: «ipor qué?» Respuesta: «me desaprobaron
en el examen de ingreso a la Escuela de Ingenierosy.
Nufez decfa: «no me lo contaste» y Emilio Adolfo
Westphalen, con una sonrisa en los labios, decfa: «<no
me gusta dar malas noticias». Nufiez fue testigo del
éxito literario de los dos primeros libros de Westpha-
len, Las insulas extraias de 1933 y Abolicion de la nmerte
de 1935. Y fue construyendo su magnifica obra: Ia
poesia de Eguren en 1933 'y Panorama actual de la literatura
pernana en 1937. Esos dos libros son claves para enten-

der el trabajo de Nufez. Eguren habfa sido reconocido
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en 1928 por Jorge Basadre en su libro Eguivocaciones,
por Mariategui ese mismo afio en el célebre libro Szeze
ensayos de interpretacion de la realidad pernana; en 1929 el
propio Mariategui habfa editado su poesia completa,
pero nadie habia escrito un libro entero sobre su es-
critura. Nufiez en esto, como en tantas otras cosas, fue
un pionero. E/ panorama sobre la literatura pernana tiene
la virtud de hablar por primera vez en el Pera de la im-
portancia de la poesia expresionista alemana y de sus
probables conexiones con la literatura del Pert a través

de la vanguardia y de la poesia de César Vallejo. Se

DE CUANDO EN CUANDO, EN LAS
FRIAS MANANAS DEL CENTRO DE
LA CIUDAD, SE ENCONTRABA CON
SU ANTIGUO AMIGO MARTIN ADAN
QUE LE INVITABA A ESAS HORAS
DE DESAYUNO, UNA COPA QUE IN-
VARIABLEMENTE RECHAZABA. CON
WESTPHALEN NO HABIiA PROBLEMA,
ERA MAS FACIL SER SU AMIGO.
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sabe de este ultimo, afincado en Patis,
que tuvo tiempo, antes de morir en
1938, de leer el libro de Nufez que lo
acompafié en sus ultimos dfas en la
clinica en la que fallecié. Es un hecho
simbolico que los principales poe-
tas peruanos del siglo XX, Eguren y
Vallejo, alcanzaron a leer las paginas
que habia pergefiado el joven Nufiez
sobre su magnifica poesfa. Tampoco
parece casual que los compafieros de
carpeta en el colegio aleman, Martin
Adan y Emilio Adolfo Westphalen
sean los poetas dignos de figurar en
pie de igualdad con los dos pioneros.

La alianza de Nufiez con la poesia
esta suficientemente probada, pero
su adhesion a la prosa es también im-
portante. Tiene particular interés por
la presencia de autores alemanes, in-
gleses y norteamericanos en el Pera a
los que dedica esfuerzos en las déca-
das de los afios cincuenta y sesenta del
siglo pasado, para luego, en los afios
setenta, interesarse por la presencia
de los autores brasilefios en el Pert.
La figura de la literatura peruana que
persistentemente llamo la atencion de
Nufiez en sus ultimos afos fue Ricar-
do Palma y sus tradiciones. En 1990
esctibid Ricardo Palma, escritor continental
y en 2001 Los tradicionalistas pernanos. A
lo largo de su vida Estuardo Nufiez
recibi6 numerosas condecoraciones
y premios de gobiernos como el del
Pert y Alemania e instituciones princi-
palmente universitarias. Recuerdo ha-
berlo acompafiado entre el piblico en
muchas ocasiones. Nufiez era discreto
y amable con los que lo premiaban,
pero a veces esbozaba una sontrisa le-
vemente irénica que los que lo cono-
cian interpretaban. ¢Saben lo que decfa
su sontisa? «A mi con medallitasy.
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Y SU TEMPRANA PROYECCION CULTURAL

Estuardo Nufiez

GUARDAMOS MUY VIVO EL RECUERDO DE NUESTRO PRIMER CONTACTO PERSONAL
CON JOSE CARLOS MARIATEGUL EL POETA JOSE MARIA EGUREN SE PROPUSO PRE-
SENTARNOS A MARIATEGUI, QUIEN RECIBIA, EN SU CASA DE LA CALLE WASHINGTON
IZQUIERDA, A SUS AMIGOS, COLEGAS Y CORRELIGIONARIOS, TODAS LAS TARDES DE
LUNES A VIERNES, ENTRE LAS SEIS Y OCHO DE LA NOCHE. EGUREN LE HABIA YA HA-
BLADO A JOSE CARLOS DE ALGUNOS JOVENES UNIVERSITARIOS O EN VISPERAS DE
SERLO, QUE DESEABAN CONOCERLO Y TOMO LA INICIATIVA DE LLEVARNOS A MARTIN
ADAN Y A QUIEN ESTO ESCRIBE. ERA UNA TARDE ESTIVAL DE 1927. NOS IMPRESIONO
SU PRONTO GESTO CORDIAL Y EL ACOGEDOR SALUDO, ADELANTANDOSE PARA ES-
TRECHAR NUESTRAS MANOS, AL TIEMPO QUE MOVILIZABA SU SILLON DE INVALIDO,
DONDE PERMANECIA ACOMODADO ENTRE ALMOHADONES Y SEMICUBIERTO CON UN
COBERTOR O MANTA DE COLOR OSCURO. PERO RESALTABA SU EXPRESION INTELIGEN-
TE, LA MIRADA INQUISIDORA, LA LUCIDEZ DE SUS EXPRESIONES, EL CONSTANTE MO-
VIMIENTO QUE IMPRIMIA A SU SILLON, MANEJADO CON DESTREZA, HACIENDO GIROS
CONSTANTES A MEDIDA QUE MANTENIA LA CHARLA CON SUS CONTERTULIOS.

cababa de aparecer Amanta (se- marginados de todo incentivo intelectual. Por

tiembre de 1926) y el tono de la revista y su ex-
traordinario contenido de nuevas inquietudes
—en un ambiente de paz varsoviana que reinaba
en esos afilos de la dictadura de Leguia— nos

habia deslumbrado a los jovenes de entonces,

mi parte, siendo todavia colegial, habia adqui-
rido esos primeros nimeros de Amauta de gran
formato y con sugestivas ilustraciones de José
Sabogal, y los habria de coleccionar niumero a

numero, hasta la muerte de José Carlos.
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La tertulia intelectual de Mariategui se desenvolvia co-
tidianamente de 6 a 8 de la noche, y para nosotros,
Martin Adan —y yo—, todavia escolates en trance de
postular a la Universidad, era aquella una experiencia
extraordinaria. Algo semejante habfamos experimen-
tado antes, desde 1925, cursando el 4to. afio de secun-
daria, al concurrir los domingos en la tarde a la casa
de José Marfa Eguren. Pero ésta era una reunion sola-
mente literaria y estética, mientras que la de Mariategui
mostraba otro caracter: en ella se conversaba ademas
de problemas sociales, de la revolucién rusa, de la ideo-
logfa socialista, de las grandes figuras del pensamiento
europeo, de la actualidad politica. Nos interesaba esa
forma de hablar de politica desde un plano superior,

cosa distinta de nuestra experiencia familiar o escolar

do usar la frase dogmatica o amarga que a veces se
escuchaba en boca de algunos contertulios. El brillo
de su mirada no se apagd nunca en esas reuniones, no
obstante que siempre coincidfan para él con dias de
intenso trabajo, de lecturas, meditaciéon y redaccion.
Solfa preparar dos o tres o mas articulos semanales,
adelantaba la investigacion que requerfan sus libros, y
asumia las tareas de la direccion de Amanta y la parte
administrativa de la misma, dictaba chatlas a lide-
res obreros y absolvia consultas sindicales. Atendia
ademas una nutrida correspondencia con gentes de
letras e inquietudes sociales del pais y del extranje-
ro y manteniase al tanto de las novedades en libros
y revistas de actualidad que recibia regularmente de

Europa, no solo en materias sociales, sino en litera-

EL BRILLO DE SU MIRADA NO SE APAGO NUNCA EN ESAS REUNIONES, NO OBSTANTE
QUE SIEMPRE COINCIDIAN PARA EL CON DiAS DE INTENSO TRABAJO, DE LECTURAS,
MEDITACION Y REDACCION. SOLIA PREPARAR DOS O TRES O MAS ARTICULOS SEMA-

NALES, ADELANTABA LA INVESTIGACION QUE REQUERIAN SUS LIBROS, Y ASUMIA LAS
TAREAS DE LA DIRECCION DE AMAUTA Y LA PARTE ADMINISTRATIVA DE LA MISMA,
DICTABA CHARLAS A LIDERES OBREROS Y ABSOLVIA CONSULTAS SINDICALES.

en que la politica tenfa solamente un caracter epis6-
dico, muy proximo al personalismo y al suceso inme-
diato. Esta nueva experiencia nos permitia alternar, no
solo con escritores de valia sino también con lideres
obreros, quienes también participaban de la tertulia,
aportando sus particulares inquietudes.

Mariategui nos acogfa con una cordialidad verda-
deramente estimulante, manifestada ademas en su
insistencia para que no dejaramos de concurrir se-
manalmente, y para que colaboraramos en Awanta,
y mantenia con nosotros y con los demas un didlogo
alturado pero salpicado de frases ingeniosas y de fino
humorismo. Cuando defendfa alguna causa o idea,
lo hacia con calor y acopio de razones convincen-
tes, expuestas en un lenguaje directo, légico y nada
retérico. Cuando atacaba actitudes o posiciones, pre-
ferfa la irénica alusion o la nota humoristica evitan-
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tura, en historia y en arte. Un contertulio observador
anota al respecto: «Y es asi como en su biblioteca
se podia encontrar libros y periédicos sobre temas
literarios, politicos y sociales que en ninguna otra par-
te de Lima habia; y su casa, concurrida por algunos
amigos selectos y también por algunos admiradores
insignificantes, era uno de los pocos lugares donde se
podia conversar sobre temas elevadosy.

Su curiosidad intelectual era inagotable y contagio-
sa. Encauzando nuestras propias aficiones, nos dio
a leer Der Sturm, la revista del escritor expresionista
Herwarth Walden, y Der Querschnitt, otra famosa re-
vista alemana y también a Remarque (Im Westen ni-
chts nenes) y a Ludwig (Napoledn), representantes de la
narrativa europea en ese momento, en sus ediciones
alemanas princeps. Nos puso en contacto con los li-
bros del critico italiano Adriano Tilgher para juzgar a
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Lessing y a Unamuno. Alguna vez nos dio en prés-

tamo la edicion reciente de La Decadencia de Occidente
de Spengler, en su texto aleman. Podiamos consultar
Revista de avance, de la Habana y otras publicaciones
de las nuevas generaciones de América Latina como
Repertorio Americano. La cultura de Mariategui acre-
centada por el conocimiento de lenguas extranjeras
—francés, italiano, inglés, aleman— abarcaba la li-
teratura y el pensamiento europeos y por afadidura
la problematica de los paises latinoamericanos y en
especial la del Pert, dominio en el cual se habfa fa-
miliarizado con obras fundamentales sobre la cultura
peruana, y cuyo conocimiento profundo y critico se

evidencia en las paginas de los 7 ensayos.

Por esos meses de 1927 en que conocimos a Mariate-
gui, el poeta Alberto Ureta —nuestro ex-profesor en
el Colegio Aleman y entonces ya nuestro catedratico

en la Facultad de Letras de San Marcos nos invi-

t6 a Martin Adan, a m{ y a otros alumnos de su curso
de literatura, a colaborar en Mercurio Peruano, revista
fundada en 1918 por Victor Andrés Belaunde, enton-
ces en el destierro, y cuya direccion ejercia temporal-

mente Alberto Ureta. Gracias al tacto con que este

la dirigfa y a su caracter humanista y estrictamente
cultural, Mercurio Peruano (la tercera revista con este ti-
tulo en nuestra historia) habfa podido sobrevivir has-
ta aquella fecha no obstante la represion gubernati-
va. Nosotros habfamos ya entregado colaboraciones
a Mariategui y le preguntamos a este si habfa algtiin
inconveniente para que también colaboraramos en
Mercurio Pernano. Nos respondié que el colaborador
en Amanta no limitaba la libertad de hacerlo en otra
publicacion y que por lo demas el esperaba que nues-
tro ingreso a la planta de colaboradores de Mercurio
Pernano significara un remozamiento de esta, necesi-
tada de gente joven y con nuevo espiritu. En eso se
produjo —en mayo de 1927, a raiz de la aparicion
del N 9, de Amanta— el allanamiento de la casa de
Mariategui por la brigada politica de la dictadura de
Leguia, la prision del propio Mariategui y la clausura
temporal de esta revista, que solo pudo reaparecer en

diciembre de ese afio.

Nuestras primeras colaboraciones aparecieron casi si-
multineamente en los nameros 111 y 112 de Mercurio
Pernano (correspondiente a setiembre-octubre de 1927)
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y en el nimero 10 de Amanta ( correspondiente a di-
ciembre de 1927 ) . Al reaparecer esta a fines de 1927,
ya aquella se acercaba al décimo aniversario de su fun-
dacién y en esa coyuntura iba a producirse un cisma
en su Comité directivo al adoptarse una nueva orienta-
cion del antes conservador Mercurio Pernano. El impacto
de Amanta habia despertado de inmediato inquietudes
nuevas que antes estaban larvadas.

Los nueve primeros nimeros de la revista de Maria-
tegui generaron de un lado el surgimiento de revistas
de renovacion literaria, como Poliedro ( 8 ntimeros)
y otra de multiple nombre (Trampolin-Hangar-Rascacie-
los, Timonel), y también Guerrilla y arana (dirigida por
Adalberto Varallanos y Jorge Basadre, con un tnico
numero). Dichas revistas reclamaban un sentido so-
cial en la literatura y lanzaban ataques desembozados
contra las falsas consagraciones literarias. De otro
lado, tampoco pudo Mercurio Pernano (representante
de la mentalidad universitaria) sustraerse a ese im-
pactante efecto renovador. Comenzé por dedicar el
integro contenido de sus Nos. 113-114 (noviembre-
diciembre 1927 ) a exponer «la experiencia rusa», al
cumplirse 10 afios de la implantacién del socialismo
en la URSS, que calificaba como «el fenomeno mas
trascendental y significativo de la hora presente», que
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José Carlos Mariategui con su esposa Anna Chiappe.
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«a nadie le esta permitido ignorarlo». Y agregaba que
el elogio y la critica de las realizaciones rusas, se for-
mulaban «dentro de una esencial simpatia por la raza
y por el alma que heroicamente asumen el tragico pri-
vilegio de un gran destino histéricor. Esa fraseologia
era inusitada en una revista como Mercurio Peruano y
debio parecer insolita e impropia a su director funda-
dor y a otros asiduos colaboradores. En los numeros
siguientes (el 115, enero 1928, que fue el de aniver-
sario, el 116, febrero de 1928, dedicado a la reforma
universitaria, y el 117, marzo de 1928 ) se afirmé el
propésito de cambio de orientacion, hasta precipitar
la crisis interna dentro de la propia revista. El comité
directivo declaré formalmente (N° 115) este enun-
ciado rotundo: «Si los hombres han de dividirse segiin
la orientacién de sus ideas, en dos grandes grupos a
la derecha y a la izquierda, nuestra ideolologfa es de
izquierda, francamente. No tenemos sectarismo extre-
mista, pero estamos mas lejos todavia del liberalismo
fracasado que hizo del progreso humano un problema
principalmente de reforma politica en la arquitectura
del Estado, en vez de hacer principalmente un pro-
blema de reforma econémica en la estructura de la
sociedad y de renovacion espiritual profunda. Es pre-
ciso que el pais comprenda que hay para su porvenir
férmulas fecundas que escapan al dilema vulgar de los
gobiernos y de las oposicio-
nes, simplemente partidistas,
y a la contienda perpetua de
los que abusan del poder y de
los que antes abusaron y qui-
sieran abusar de nuevoy.

Este era el programa de cam-
bio en la revista Mercurio Pe-
ruano. Pero Victor Andrés
Belaunde aleg6é ser el fun-
dador propietario a quien
correspondia  imprimir el
rumbo de la misma, desau-
torizando las declaraciones
juzgadas imprudentes, y los
tres hasta entonces co-direc-
tivos: Alberto Ulloa, Maria-
no Iberico y Alberto Ureta,

respondieron apartandose de sus cargos.
La revista continu6é dentro de sus anti-
guos cauces con un nuevo Comité de
direccion que propugnéd que «fiel a su
caracter esencialmente cultural» no se
adherirfa nunca a ningtn credo o ideolo-
gfa y mucho menos a un programa poli-

tico o social concreto.

De los que se apartaron de la direccién de
Mercurio eran amigos de Mariategui y co-
laboradores de Amanta, Alberto Ulloa y
Mariano Iberico y por otras razones pet-
meables a la izquierda social. Se les habia
unido por coincidencia en la actitud pro-
gresista Alberto Ureta. Sin sospechatlo,
Martin Adan y yo habfamos sido, en par-
te, inocentes portadores del virus reno-
vador de una a otra revista. La frase pro-
fética de Mariategui habia sido positiva.
Estaba consciente y habfa vislumbrado
claramente, que su misi6n historica iba a
exceder las paginas de Amauta aun sobre
las revistas de la otra orilla y sobre todas
las que aparecieron por esos afios, a las
que se sumaron con afinidad ideoldgica,
ABCdario, Horario, Frente, Universidad del
grupo socialista y la revista del mismo
nombre de la Universidad de San Mar-
cos, y ademas Presente, y fuera del Peru,
Bolivar, que aparecié en Madrid entre 1928 y 1930. A
los pocos meses, en agosto de 1929, los disidentes de
Mercurio, esto es, Alberto Ulloa, Mariano lberico y Al-
berto Ureta, sacaron a luz otra publicacion mensual,
acorde con sus inquietudes progresistas que se titul6
Nueva Revista Peruana (1929-1930). Vivié un afio esca-
so, pues muri6 también a raiz de la crisis general creada
a la caida de Legufa, en agosto de 1930, no sin antes
consignar un extenso ensayo que dedic6 Ulloa a la fi-
gura y obra de Mariategui. Nueva Revista Pernana reclutd
gente de reconocido prestigio y de inquietudes sociales
como César Antonio Ugarte, Honorio Delgado, Jorge
Basadre y Luis Alberto Sanchez y algunos .elementos
jovenes entre los que nos contamos Martin Adan y
quien esto escribe.

Hugo Pesce, José Catlos Mariategui, Armando Bazan y Enrique Bustamante y Ballivian.

Amanta tuvo asi, desde mucho antes de concluir
su ciclo de vida —fecunda vida de amplias pro-
yecciones— un temprano impacto sobre el pensa-
miento peruano en la capital del pais y en las mas
alejadas provincias. Separadamente habria de im-
primir también su huella en toda Hispanoaméri-
ca, principalmente en Chile, Argentina, Ecuador,
Cuba, Mexico, etc. Pero excediendo a su tiempo,
ha sido cada vez mayor su proyeccion en los afios
que han transcurrido después de su desaparicién.
Marco un hito en el proceso de la cultura perua-
na y planteando vigorosamente los problemas del
presente fue una revista que se proyectd vital-

mente en lo porvenir.
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DREYFUS

Max Castillo Rodriguez
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EL 15 DE OCTUBRE DE 1894 TODO HACIA SUPONER QUE LA CARRERA MILITAR DEL
CAPITAN ALFRED DREYFUS HABIA TERMINADO. ESA MANANA, COMO TANTAS OTRAS,
SE DIRIGIO A SU DESPACHO EN EL MINISTERIO DE GUERRA DONDE INCOMPRENSI-
BLEMENTE FUE DETENIDO, ACUSADO DE ALTA TRAICION Y ESPIONAJE POR EL MI-
LITAR GRAFOLOGO ARMAND DU PATY. INUSUALMENTE ACOMEDIDO, EL OFICIAL DU
PATY LE OFRECE UN REVOLVER PARA QUE SE SUICIDE. DREYFUS, SORPRENDIDO POR
ALGO TAN INJUSTO E INESPERADO, DECIDE VIVIR Y LUCHAR PARA DEMOSTRAR SU
INOCENCIA Y PONER A SALVO SU IMPECABLE Y BRILLANTE TRAYECTORIA. SE INICIA
ASI UNO DE LOS MAYORES DRAMAS CONTEMPORANEOS, Y UNA DE LAS MAS VILES
MAQUINACIONES CONTRA UNA PERSONA DE ORIGEN JUDIO URDIDA POR ALTOS OFI-
CIALES, COMANDADOS POR EL GENERAL AUGUSTE MERCIER, MINISTRO DE GUERRA,
NACIONALISTA A ULTRANZA, Y POR OTROS MILITARES ANTISEMITAS, EN ESPECIAL EL

JEFE DEL CONTRAESPIONAJE, CORONEL JEAN SANDHERR.

1 capitan Alfred Dreyfus, habia nacido en
Mulhause, Alsacia (1859). Graduado en el politécnico
en la especialidad de artillerfa, era gran conocedor de
los nuevos proyectiles de 35 mm, tan mortiferos en la
Primera Guerra Mundial, y habia sido incorporado al
Estado Mayor del Ejército en 1893. Se vivia, enton-
ces, la denominada Belle Epogue, una época espléndi-
da en el Arte pero de tensiones politicas muy mar-
cadas entre las potencias europeas, en especial por
los territorios coloniales. Eran los tiempos previos a
la Primera Guerra Mundial y el viejo antisemitismo
mas todos los prejuicios sembrados en el imaginario
popular habfan renacido con inusitada fuerza.

La escalada del antisemitismo

El antisemitismo no era un problema en Francia hasta
1886, afio en que aparece un libro: Ia Francia judia, que
se convertira en un bestseller. Continuamente reeditado
convierte a su autor, el periodista antisemita Edouard
Drumont, en el mas importante portavoz de lo que se
llamaba entonces el orgullo nacional de la Francia cris-
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tiana y auténtica. Se puede decir sin duda alguna que
con La Francia judia se inicia el antisemitismo moderno
en ese pais. A los odios seculares contra la familia ban-
quera Rothschild, al hundimiento de la banca catélica
en la década de 1880, se sumaba el panico irracional
suscitado por la nueva ideologfa del sionismo, basada
en el arraigo en el suelo de Palestina como hogar per-

manente para los judios en el mundo.

Fue tan grande el éxito ediorial de . Francia judia
que Edouard Drumont obtuvo inmensas ganancias
que le permitieron en 1892 fundar I.a Libre Parole
(La palabra libre), publicacion antisemita donde se
explayaron los enemigos de Dreyfus, una gama de
escritores franceses de calidad o popularidad indis-
cutibles como Georges Bernanos, Maurice Barres
y Alphonse Daudet. Pero el mas famoso de todos
era el monarquico y exaltado Charles Maurras que
escribié do que somos se lo debemos a Drumont, él
fue la luz que iluminé nuestro nacionalismoy». Déca-
das después, Maurras fue un personaje fundamental

Y [ —
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en el gobierno de Vichy (1940-1944), régimen cola-
boracionista con los invasores nazis. Este escritor y
politico, alentador de la prensa que incitaba al odio
visceral, terminé su larga vida confinado en su casa
después de la victoria de los aliados.

Un documento en la historia de la infamia
Cuando el capitan Alfred Dreyfus fue encausado por
traicion a la patria en noviembre de 1894 aun perma-
necfan abiertas las heridas de la humillante derrota
de Francia en la Guerra franco-prusiana (1870-1871).
Francia habfa perdido la provincia de Alsacia en don-
de vivia una mayorfa de origen aleman y donde el
mismo Alfred Dreyfus habia nacido.

Ese periodo previo a la Primera Guerra Mundial ha
sido conocido como la «paz armada». Se firmaban
alianzas entre las potencias europeas buscando el
equilibrio, pero los militares aristocratas franceses
solo tenfan en mente una pronta guerra de revancha

y la recuperacion de Alsacia.

En ese contexto, la inteligencia militar francesa cons-
tantemente creaba falsos rumores sobre espionajes
de alsacianos o de alemanes. Se insinuaba en la pren-
sa, sin dar grandes detalles, que el conde Maximilian
von Schwartzkoppen, importante diplomatico ale-
man, habfa convertido su embajada en un nido de
espfas muy eficaces. Precisamente los rumores, cada
vez mas fuertes, de que un tal Dubois, un nombre
ficticio, era el agente francés que entregarfa impor-
tantisimos datos a Alemania en el otofio de 1894, y
la necesidad de atacar a alguien que no comprome-
tiera a los altos mandos del Estado Mayor francés
llevaron a la burda patrafia de acusar a Dreyfus con
un documento escrito a mano y sin firma al que la
historiografia llamé desde entonces «el bordereaux».
Este apocrifo escrito indicaba quién era el traidor, sin
embargo las nada contundentes pruebas caligraficas
incriminaron al capitan Dreyfus. La prensa se desatéd
en continuos articulos antisemitas. Al lado de La I/
bre Parole de Drumont, incitaban al antisemitismo im-

portantes periédicos parisinos como Le Petit Journal y

Le Petit Journal

SUPPLEMENT ILLUSTRE

L& capitaineé Dreylus devanl le comseil de guerre
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ban los gritos antisemitas de muerte a los judios

Le P etlt Journal subian~hasta el cielo. E117 de en.ero inici6 su corta
------ detencion en la Isla de Ré. El dltimo dia de febrero

= ey " |1||\I‘HE Alfred Dreyfus fue embarcado hacia la espantosa

Isla del Diablo en donde debfa cumplir la cadena
perpetua que los jueces habfan dictaminado. En
menos de un afio los antisemitas y su prensa se
habian enriquecido con la venta de mentiras dia-
rias, y los aristocraticos militares continuaron con
su vacilante actitud. Hubo que esperar hasta 1897
para que todo cambiara en bien de la verdad.

Yo acuso

Mathieu Dreyfus, hermano del arbitrariamente con-
denado, nunca perdio las esperanzas para revertir la
situacion. En 1897 escribe en Le Figaro, pide la re-
visién del caso basandose en los avances que habia
realizado el comandante Picquart y que llevaban
directamente al verdadero culpable, al comandante
Ferdinand Walsin Esterhazy.

El principal colaborador de Mathieu Dreyfus era

ALFRED DREYFUS DANS SA PRISON

Bernard Lazare, escritor valiente y anarquista. La-
zare publicé en Bruselas, en noviembre de 1896,
Un error judicial. La verdad sobre el caso Dreyfus. La

Le P etll Journ al contundencia de su escrito fue tal que se reprodu-
&  SUPPLENENT ” LUSTRE. jo de inmediato en Paris. El periédico Le Matin en

esos dias publica el escrito que incrimina a Ester-

== = hazy, el banquero De Castro reconoce la letra de su

EL 22 DE DICIEMBRE DE 1894 EL CAPITAN ALFRED DREYFUS FUE CONDENADO POR ALTA
TRAICION POR UN TRIBUNAL MILITAR. EL 5 DE ENERO DE 1895 FUE CONDENADO A CADENA
PERPETUA Y DOS DiAS DESPUES ERA DEGRADADO EN ACTO PUBLICO.

el catélico La Croix, entre otros. La prensa se ensafi6
con el acusado y no le permitieron defenderse con
correccion y racionalidad. El militar Marie Georges
Picquart, quien siempre creyé que Dreyfus era ino-
cente, implico al verdadero traidor: Ferdinand Ester-
hazy, emparentado con una poderosa familia hungara
quien si enviaba documentos en clave a la embajada
alemana. Sorpresivamente se envia a Picquart a un
puesto lejano en Tiunez. Se puso en evidencia que

los generales franceses estaban decididos a continuar

Puente 48

con esta mezcla de perjurio y falsedad para condenar
a Dreyfus. Ya tenfan su chivo expiatorio para salvar-
los de su mediocridad y del temor de verse implica-

dos en tan ignominioso asunto.

El 22 de diciembre de 1894 el capitan Alfred
Dreyfus fue condenado por alta traicién por un
tribunal militar. El 5 de enero de 1895 fue con-
denado a cadena perpetua y dos dfas después era
degradado en acto publico. Mientras lo degrada-

cliente, el comandante traidot.

El presidente francés Félix Faure, a pesar de estar entera-
do de los argumentos de Bernard Lazare y de las investi-

gaciones de Picquart, no quiso revisar el caso Dreyfus.

Cada vez se hablaba mas de la culpabilidad del trai-
dor Esterhazy y crecia el rumor de que el docu-
mento que condeno a Dreyfus era una burda copia
realizada por el coronel Joseph Henry, jefe del ser-
vicio de contraespionaje. En la actitud canalla es-
taba comprometido el ministro de Guerra Auguste
Mercier quien en noviembre de 1894 habia decla-
rado a Le Figaro que Dreyfus era culpable. Pero a
todo esto faltaba el acto contundente, la actitud
diferente: la pluma de Emile Zola, un hombre de-
cidido a todo por el honor y la reivindicaciéon de

Alfred Dreyfus.
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En febrero de 1898, mientras Esterhazy, descu-

bierto en su traicién y odio a Francia, hufa a Ingla-
terra, Zola fue llevado a los tribunales por injuria a
la nacién. Se le quité La Legion de Honor y ante la
amenaza de ir a prisién tuvo que huir a Inglaterra
con apenas lo que tenfa puesto, allf residié hasta
junio de 1899.

En ese lapso se abrfan mas las puertas para la inocen-
cia de Dreyfus. El coronel Hubert-Joseph Henry se
suicid6 en agosto de 1898, no pudo soportar la carga
de su culpabilidad. Era el mismo alto oficial del con-
traespionaje que habfa urdido los documentos falsos
que llevaron a la carcel al oficial de origen judio. Su
muerte provocé un sentimiento de apoyo al noble
militar «sacrificado por la patria». Se tuvo la intencién
de levantar un monumento en su honor, quince mil
firmas apoyaban este gesto inaudito. Entre ellos esta-
ban escritores como Barrés, Maurras, el poeta Pierre
Louys y mas de 80 diputados de Lla Asamblea Nacio-

nal. El antisemitismo era muy fuerte.

Pero se logro revisar el caso. En 1899 Dreyfus re-
gresé de La Isla del Diablo para un nuevo juicio.
Al exponerse las pruebas reales, el capitan Alfred
Dreyfus fue declarado inocente de todos los car-
gos en 19006, su honor quedo reivindicado y fue
ascendido a mayor de artilleria.

Ellargo juicio revel6 una faceta nunca vista del nuevo
antisemitismo y de la intolerancia en la opinion puabli-
ca, asf como el revanchismo y el chauvinismo. Vicios

Je aceuse (Yo acuso) la carta abierta de cinco mil palabras —_—  meema

que Emile Zola envié al Presidente Félix Faure, tuvo o " - L:I A Uh%g ﬁ E ‘u LES MEZE APDTEES

sociales que arrastr6 Francia en las siguientes décadas
después del caso Dreyfus, en especial durante los dos

la fuerza de un terremoto para todos los que acusa- = 1 1
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grandes conflictos bélicos del siglo XX.

ban a Dreyfus sin pruebas y con falsedades. Unidos HE < :{% CCISCee .;!

en la infamia estaban la alta. ?lase rni.]itar, el cler/o, lo.s LETTRE AU PRESIDERT DE LA H?PUBL!“UE
conservadores y la prensa difamatoria, los monarqui- Par EMILE ZOLA

Emile Zola falleci6 en 1902, sus exequias fueron mul-
titudinarias con gritos de apoyo y de condena al gran

cos y los antisemitas. Je accuse aparecio el 13 de enero
de 1898 en el periddico L “Aurore. Los franceses se
aturdieron mds cuando se enteraron de que el Tri-
bunal Supremo habia absuelto a Esterhazy el 15 de
enero de 1898, dos dfas después de la aparicion del
histérico escrito de Zola.

Todo dio un vuelco desde la publicacion de Yo acuso
en L Aurore. Gracias a la influencia del politico Cle-
menceau, el famoso «Tigre», la carta aparecida en un
periédico pequefio como era L “Aurore pudo ser co-
nocida como carta abierta en todo el pafs. El impacto
fue brutal, se sefialaba a los verdaderos culpables y los
franceses se dividian cada vez mas entre los que acusa-

ban a Dreyfus y quienes crefan en su inocencia.
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novelista y polemista. El traidor Esterhazy muri6 en
Inglaterra, en la ciudad de Harpenden; hasta su muer-
te escribia en un periédico antisemita muy semejante
a La Libre Parole. Nunca fue llevado a juicio.

El oficial Marie Picquart, quien siempre crey6é en
Dreyfus, murié en 1914 en un accidente. A pesar de
haber sido reivindicado por el ejército, su familia rea-

liz6 las exequias en estricto privado.

Alfred Dreyfus alcanzé el grado de comandante du-
rante La Primera Guerra Mundial (1914-1918). Se
distinguié con valor en Verdin y por eso obtuvo La
Legion de Honor. Muri6 en 1935, esta enterrado en el
cementerio de Montparnasse en la capital francesa.«
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Las tres razas
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PRECURSOR DE LA PINTURA PERUANA
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LA PINTURA NO ES UNA SIMPLE REPRESENTACION IMITATIVA
DE LO PERCIBIDO POR LOS 0JOS, REQUIERE UNA ELABORA-
CION MENTAL. ES DECIR, EL CUADRO SE CONCIBE EN LA MEN-
TE DEL PINTOR Y LOS RECURSOS TECNICOS DEBEN ESTAR
SUPEDITADOS A SUS IDEAS. EL CUADRO, POR TANTO, NO ES
UNA IMITACION, UN INERTE ESPEJO QUE RECOGE LA IMAGEN,
SINO LA RECREACION DE LO PERCIBIDO.

En razén de ello, no basta el domi-
nio de técnicas pictéricas sino que la
obra debe contener un pensamiento.
Es en este aspecto intelectual de la
pintura donde radica, en buena parte,
la primacia de Francisco Laso entre
los pintores peruanos de su tiempo.
Asi mismo, este aspecto conceptual
fundamenta la subyugante atraccion

que sus obras nos ofrecen.

Francisco Laso de los Rios nacié en
Tacna, el 8 de mayo de 1823 en una fa-
milia hidalga de holgada posicion eco-
némica. Su padre fue don José Benito
Laso de la Vega y Quijano, procer civil
de la independencia, Vocal y Presidente
de la Corte Suprema de Lima, y su ma-
dre, dofa Juana Marfa de los Rios Men-
doza, natural de Puno de nobleza anti-

gua de condes, duques y marqueses.

Después del triunfo patriota en Aya-
cucho don Benito y su familia se tras-
ladaron a Puno donde fue nombrado
gobernador. En 1827 fue deportado
a Bolivia, allf vivi6 acompafiado de su
numerosa prole hasta 1830. En Co-
pacabana muere dofia Juana Marfa de
los Rios dejando al esposo con cin-
co hijos; ese mismo afio se traslada a
Arequipa para ocupar la presidencia
de la Corte Superior. En esa ciudad

transcurtira la infancia del artista.

En 1831, don Benito contrae nuevas nup-
cias con dofia Petronila Garcia Calderon
y en 1833 se trasladan a Lima. El joven
Laso cursa su educacion secundaria en el
colegio del pedagogo Clemente Noel. Al
terminar los estudios, el padre, que por
entonces era Ministro de Relaciones Ex-
teriores, decide que su hijo estudie aboga-
cia pero el joven que ya estaba tocado por
el arte se niega a entrar a San Catlos y se
matricula en la academia de dibujo dirigi-
da por Abascal en 1810. A esta academia
de modestas condiciones, mal equipada
y oscura entra el joven Laso siendo su
primer maestro don Javier Cortés, pintor
quitefio que durante la secundaria fue su
profesor de dibujo y seguramente influyé
para que abrazara la carrera artistica. En
esa academia fue compafiero del Baron
de Humboldt en calidad de dibujante
de Botanica y que de Quito pasé al Pert
en compafiia de su amigo Cortés. A la
muerte de Cortés el gobierno encomien-
da la direcciéon de la academia al pintor
piurano Ignacio Merino, recién llegado
de Europa. Las conversaciones con este
maestro, sus comentatios sobre el atte
europeo, sobre todo el parisino, con sus
museos y artistas, enriquecieron el mun-
do artistico del joven Francisco. Continta
su aprendizaje bajo la tutorfa de Metino y
por méritos propios es nombrado en la
subdireccion de la academia donde per-

manece por poco tiempo.
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E/ canto llano.

Pascana en la cordillera.

MUY PRONTO LASO DESCUBRE SU POCA AFINIDAD CON ESTE MAESTRO FRANCES
POR LO QUE ABANDONO SU TALLER E INGRESO AL DEL ARTISTA GLEYRE QUIEN

HABIA TENIDO COMO ALUMNOS A MONET, SISLEY, RENOIR. ALLI PERMANECIO
DURANTE ALGUNOS ANOS.

Laso pide a su padre que lo envie a Europa para per-
feccionarse, a lo que don Benito accede pero acom-
pafiado de un tutor, su amigo Miguel Espinoza de
los Monteros, compafifa que no fue muy grata para
el pintor por ser una persona llena de prejuicios y
poca sensibilidad. Laso se instala en Parfs e ingre-

sa al taller de Delaroche recomendado por Merino
quien fue discipulo de este. Muy pronto Laso descu-
bre su poca afinidad con este maestro francés por lo
que abandoné su taller e ingresé al del artista Gleyre
quien habifa tenido como alumnos a Monet, Sisley,

Renoir. Alli permanecié durante algunos afios.
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DE REGRESO EN LIMA, AL
ANO SIGUIENTE SE CASA CON
UNA DAMA, DONA MANUELA
ENRIQUEZ, CON QUIEN HARA
SU TERCER VIAJE A EUROPA EN
1863. EN ESA EPOCA, EL PERU
VIVE MOMENTOS DE TENSION
EN SU RELACION CON ESPANA;
SU PATRIOTISMO LO OBLIGA

A VOLVER A LIMA EN 1866,
PARTICIPA EN EL COMBATE

DEL DOS DE MAYO MONTANDO
BATERIAS PARA LA DEFENSA
DEL PUERTO DEL CALLAO Y
COMO BOMBERO ATENDIENDO
A LOS HERIDOS.

Convento de Ocopa.

En 1847, Laso decide volver al Pert pero antes viaja a
Italia, Roma y Venecia y se entusiasma con el Veronés.
En 1849 hace los preparativos para su regreso. Una vez
instalado en Lima pinta retratos y se interesa en viajar
por el pais, por Puno, Cusco, estudia cada region y toma
muchos apuntes. Realiza bocetos de tipos y costumbres
que luego seran fuente de inspiracién para sus obras
postetiores como La pascana 'y El indjo alfarero.

Por segunda vez viaja a Parfs con una pension de

cincuenta soles concedida por el presidente Eche-

fry
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nique y vuelve al taller de Gleyre. En 1855 exhibe
al habitante de las cordilleras en la Primera Ex-
posicion Universal de Parfs, habfa pintado las tres
Pascanas y El entierro del mal cura. Todo inspirado
en los dibujos y fotografias que tomé durante sus

viajes a la sierra.

Desgraciadamente, con la caida del presidente Eche-
nique y la revolucion triunfante le suspenden la pen-
si6n por lo que se ve obligado a regresar al Pert. Se

reinstala en Lima y es invitado por el obispo Goyene-

che para que viaje a Arequipa a realizar unos trabajos

para la catedral, allf pinta el cuadro Los evangelistas.

De regreso en Lima, al afio siguiente se casa con
una dama, dofia Manuela Enriquez, con quien hara
su tercer viaje a Buropa en 1863. En esa época, el
Pert vive momentos de tensién en su relaciéon con
Espafa; su patriotismo lo obliga a volver a Lima
en 1860, participa en el combate del Dos de Mayo
montando baterfas para la defensa del puerto del

Callao y como bombero atendiendo a los heridos.
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Esposa de Francisco Laso

LA INDIFERENCIA DE LA

GENTE LO EXACERBA, CRITICA
DURAMENTE LA FRIVOLIDAD

DE LA VIDA SOCIAL TANTO
COMO A LA BUROCRACIA DEL
ESTADO Y A LOS OPORTUNISTAS

Y VIVIDORES. SE DICE QUE FUE
UN NINO ENFERMIZO Y QUE

NO HABLO HASTA LOS CINCO
ANOS, PERO EN TODO CASO SI
HUBIERA VIVIDO HOY HABRIA
SIDO UN REVOLUCIONARIO
COMBATIVO.
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En 1867, Laso ingresa a la politica y es elegido
como diputado por Lima; publica articulos de cri-

tica social por los que es atacado ferozmente.

La peste de fiebre amarilla llega a Lima en 1868 aso-
lando la capital. Laso se incorpora a la Cruz Roja
para ayudar a combatir este mal y este es el comienzo
de su doloroso drama pues resulta contagiado. Mue-
re en San Mateo, en un viaje a la cordillera en busca
de alivio para su enfermedad, a la edad de 46 afios.
Fue sepultado en el cuartel San Vicente de Padl del
Cementerio de Lima el 20 de mayo de 1869.

La personalidad de este maestro fue muy compleja:
parco y a la vez muy intenso, recto y apasionado;
toma conciencia de su ambiente, de los vicios y la
corrupcion que él no puede combatir. La indiferen-
cia de la gente lo exacerba, critica duramente la fri-
volidad de la vida social tanto como a la burocracia
del Estado y a los oportunistas y vividores. Se dice
que fue un nifio enfermizo y que no hablé hasta los
cinco afos, pero en todo caso si hubiera vivido hoy
habria sido un revolucionario combativo.

Su sensibilidad artistica le dio una mirada aguda e
inteligente que le permitié trazar sin concesiones
sentimentales las lineas de una obra plastica de gran
personalidad y muy independiente. Su obra se carac-
terizo, desde el principio, por sus tonos grises tierras

y negros, amarillo y blanco como clave cromatica.

En Parfs ya tenfa en mente la imagen altoandina, por eso
pinta E/ habitante de los Andes, el mal llamado «Indio alfa-
reror (de 1.45 x 0.90 m) que es mas bien un tipico coste-
fio por sus facciones de nariz perfilada y bigote oscuro
que difiere del rostro del ceramio mochica que sostiene
entre sus manos, de pémulos salientes y nariz aguilenia.
El personaje de este cuadro esta vestido de poncho y
montera negra de alas grandes con dos listones de dise-
flo preinca que cuelgan de los costados. El poncho de
listas rojas, blancas y ocres resalta sobre el fondo negro.
El rostro grave e impasible esta acentuado por la som-
bra oscura y por el blanco del cuello de la camisa. Es
una de las mas caracteristicas obras de Laso por la figu-

ra oscura sobre fondo claro que resalta la majestad del

E/ habitante de los Andes
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Retrato de Ignacio Merino
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personaje. Lo pint6 para la Exposiciéon Universal de
Paris en 1855 donde gan6 una mencién honrosa; el
critico A. J. du Pays lo califico, en L 1ustration, como
una obra insigne, su comentario estuvo acompafiado

por una reproduccioén del mismo.

En la pintura del siglo XIX rara vez se ha presentado,
con un perfecto empleo de la luz y una sinfonfa de
blancos y grises, una armonfa de tanto perfeccionismo
y profunda espiritualidad como en el retrato que este
pintor ejecut6 de Santa Rosa de Lima. Un sentir emo-
tivo en el modelado de la figura hace de esta una obra
maestra y un bellisimo ejemplo de extrema habilidad
para recrear el tema. La santa aparece en éxtasis de

cuerpo entero contemplando al nifio Dios que porta

En E/ convento de Ocopa el artista supo captar con gran
maestrfa el templo con sus techos de tejas y sus mu-
ros blancos de una gama extensa que oscila entre azules
y gtises violetas, verdes y ocres dorados. Al centro del
cuadro, solitaria, una campesina pasta sus ovejas.

Francisco Laso, hombre de solida cultura y brillante
pensador, supo tomar contacto con el mundo andino
tan olvidado por las clases pudientes. Este drama que
lo conmueve lo lleva a tomar apuntes y dibujos que
mas tarde desarrollara en Parfs en la serie de las Pasca-
nas que viene a ser la primera propuesta de un arte na-
cional en nuestro pafs. Pascana en la cordillera es un 6leo
en el que se encuentra una intima fusién entre natu-
raleza y campesinos que adoptan una actitud sobria y

FRANCISCO LASO, HOMBRE DE SOLIDA CULTURA Y BRILLANTE PENSADOR, SUPO
TOMAR CONTACTO CON EL MUNDO ANDINO TAN OLVIDADO POR LAS CLASES
PUDIENTES. ESTE DRAMA QUE LO CONMUEVE LO LLEVA A TOMAR APUNTES

Y DIBUJOS QUE MAS TARDE DESARROLLARA EN PARIS EN LA SERIE DE LAS
PASCANAS QUE VIENE A SER LA PRIMERA PROPUESTA DE UN ARTE NACIONAL
EN NUESTRO PAIS.

una palma de la gloria en un ambiente de suavidad y
dulzura. Hay que admirar la luminosidad y la elegancia
del disefio, el alargamiento del cuerpo en forma inusi-
tada, detalle manierista. La suavidad aterciopelada del
rostro, el exquisito 6valo de la cara en la que destacan
unos extraordinarios ojos, una nariz perfecta, unos
bien dibujados labios, asi como la cabeza coronada de
rosas, todo con un dibujo preciso y seguro, una abso-

luta obra maestra para la que posé su esposa.

Entre los magnificos retratos que pinté Laso figura el de
su maestro Ignacio Merino pintado en gamas pardas y
carmin. El tratamiento de luces y sombras que Laso con-

cede al rostro recuerda en cierta manera a Rembrandt.

Laso es el primer pintor que pone las bases del
nacionalismo pictérico, embebido de paisaje pe-

ruano y de sus gentes.

un tanto hieratica. El grupo sentado en primer plano
escucha al campesino de pie. Todos visten ponchos
y llevan monteras de tonos calidos y frios, sobre un
suelo inhéspito blanquecino; en segundo plano se ve
unas llamas pastando. Todo parece paralizado en un
tiempo de tristeza y soledad. Esta pintura es muestra

de la madurez del estilo de Laso.

En 1860 Laso realiza una exposicion en Lima de te-
matica indigena auspiciada por el profesor Barbieri.
De colorido misterioso y cargada de protesta y cen-
sura no desperté mucho entusiasmo en una ciudad

pacata, conservadora y llena de prejuicios.

Francisco Laso, artista brillante e inteligente, conoce-
dor de las corrientes artisticas de su tiempo, interesado
en los problemas sociales y politicos de su pais, como

muchos grandes hombres, muri6 solo y olvidado.
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O EL FOTOGRAFO
COMO VIDENTE

Guillermo Nino de Guzman




¢Qué es lo que hace que un individuo que observa
la realidad a través de una camara sea capaz de ver
cosas que otro, que también esta en el lugar de
los hechos, no llega a captar? Mas aun, ¢por qué
si dos personas fotografian un mismo objeto los
resultados nunca son iguales? En cualquier caso,
las diferencias no obedecen necesariamente a la
mayor o menor destreza técnica de los ejecutan-
tes. Digamos que se trata de dos profesionales con
un conocimiento probado de su oficio y con la
habilidad suficiente para sacar el mayor provecho
de su instrumento. Y, para equiparar la situacion,
afladiremos que ambos cuentan con camaras si-
milares, dotadas con los aditamentos de rigor. En
consecuencia, podrfa suponerse que las fotogra-

tias que obtuviesen debieran ser equivalentes. Sin

embargo, la experiencia nos demuestra que eso no
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es posible. ¢Por qué? Por la simple razén de que us-
ted, lector, tiene una caligraffa distinta de la de su
hermano, aunque los dos hayan recibido la misma
educacion. La camara es un artefacto casi magico,
pero la fotografia no es concebida por este sino por
el ojo de quien mira a través de su visor.

Hemos querido poner énfasis en esta peculiaridad del
arte fotografico como primer paso para aproximar-
nos ala obra de Ernesto Benavides y su estilo tan per-
sonal. En la seleccién de imagenes que presentamos
en estas paginas podemos percibir, claramente, como
opera un fotografo que domina sus recursos y que,
ante todo, sabe ver. Porque, en buena cuenta, el artista
de la camara es un vidente (cuando no un transfigu-
rador) que nos revela una verdad que, con frecuencia,

se embosca detras de las apariencias. La realidad no
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es tnica e inmutable. Todo depende de las diferentes
visiones que convergen sobre ella y la interpretan a su
manera. Lo que para nosotros es azul noche quiza para
usted sea un negro tenebroso. Por supuesto, existe una
verdad profunda, pero, por lo general, esta se halla
camuflada bajo la mascara de lo real. Y a veces esta
mascara cuenta con diversas capas. En ese sentido, un
fotégrafo talentoso tiene el poder de descubrirnos un
territorio ignoto, una porcion de realidad que escapa a
nuestra vista y que €l vislumbra a través del lente de su
camara. Después de todo, no olvidemos que la foto-
graffa es un acto de revelacion.
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Miremos con detenimiento la fotografia de Be-
navides en la que aparece una campesina sobre
el lomo de su caballo. La imagen podria ser una
mas entre tantas. No obstante, hay algo en ella
que nos seduce e inquieta. Quiza sea el paisaje
desolado, la figura unica (el hecho de concentrar-
se en un solo personaje ya implica una eleccion
de parte del fotégrafo que marca la diferencia), el
potro enteco, o el poncho que cubre a su jinete y
los cabellos que ondean al viento, indicios de que
hace frio en ese paraje, lo que contribuye a acen-
tuar la sensaciéon de desamparo.

Incluso, en un segundo nivel de interpretacion, nos

arriesgarfamos a sefialar que esta fotografia activa un
resorte de nuestro imaginario y nos trae reminiscen-
cias del cine. ¢Serfa exagerado asociar al personaje de
la composicion con aquellos de los westerns que encen-
dieron nuestra imaginaciéon de nifios y adolescentes?
Porque la escena capturada por Benavides bien po-
dria ser la de una pelicula en la que un jinete piel roja
pasea con su caballo por las vastas praderas del oeste.
Desde luego, ignoramos si el fotégrafo era consciente
de ello en el momento de apretar el obturador, pero

ese dato no resulta definitivo. Lo importante es que

como espectadores tenemos la libertad de contem-
plar la imagen y encadenar significados posibles, aun-
que estos no coincidan con la intencién primaria del
autor. De todas maneras, esta fotografia en particular
cobra otra dimensién cuando nos enteramos de que
pertenece a un reportaje hecho en Conga, en circuns-
tancias en que los pobladores se movilizaron con sus
caballos y acémilas para protestar contra el proyecto
minero que amenazaba sus recursos hidricos. Y, si
uno ve la serie completa (el lector puede consultar
la pagina www.supayfotos.com), se percatara de que,

curiosamente, al ver otras
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la cabalgata de cientos de jinetes, la asociaciéon con
el imaginario del western no es tan disparatada. Final-
mente, como sucede en las peliculas de ese género,
los nativos deben salir a enfrentarse con los enviados

del gobierno que pretenden usurpar sus territorios.

Benavides es un artista muy sutil, tal como se ad-
vierte en sus fotograffas sobre gallos. A veces le
basta con enfocar a dos de estas aves contra una
pared gastada por el tiempo para lograr una com-
posicién sobria y equilibrada. Otra de sus image-
nes nos muestra una suerte de altar colmado por
retratos enmarcados de gallos triunfadores y sus
diplomas. No hace falta incluir a sus criadores,
ya que las botellas de cerveza vacias sugieren su
presencia. Esta mirada fina y a la vez provista de
fuerza resalta en aquella composiciéon de corte ex-
presionista, donde un concierto de sombras recrea
sobre la pantalla de un muro los lazos intimos y
misteriosos entre los hombres y sus animales.

Por dltimo, reparemos en las maravillosas foto-
grafias que Benavides ha dedicado a la explo-

taciéon del guano. Parecen imagenes de otros
tiempos, de un pasado que crefamos extinguido
para siempre. Pero no estamos ante un espejis-
mo sino frente a rezagos de la historia. Hoy, la
reincidencia de esta penosa actividad adquiere
otras connotaciones, las cuales son potenciadas
por la expresividad visual del fotégrafo. Notese
la atmésfera surreal que envuelve a esta serie, lo
que no es una casualidad. Por momentos, daria
la impresion de que son fotogramas de una pe-
licula de ciencia ficcién, de aquella vertiente que
se denomina apocaliptica. Las aves guaneras que
surcan los aires y se aposentan en mirfadas sobre
las islas, entre los hombres que realizan su faena
como si fueran condenados, generan la sensacion
de una fantasmagorfa. Sin duda, ello no solo se
debe a la imaginacién del artista y a sus dotes de
recreadort, sino a su voluntad de explorar una rea-
lidad marginal y de formular una denuncia social.
De ahi que el retrato del anciano trabajador, con
su rostro vencido por el polvo y el hedor del ex-
cremento, repercuta tan hondamente en nuestra
conciencia de espectadores.»



TECNOLOQUIAS

Luis Freire Sarria
Tlustracién de Salvador Casos

MI ESTOMAGO SUPLENTE

Un gourmet de paladar de seda, meditaba sobre la
contradiccién de estar viviendo en un momento
de la historia en que la cocina enorgullece a los
peruanos por encima de la educacién o la ho-
nestidad y a la vez, se le cantan tedeum, glorias y
aleluyas a los gimnasios y a la esbeltez de la figu-
ra. ¢Qué puedo hacer —se angustiaba— si nuestra
gastronomia nos hace aguacero la boca y se nos
recomienda por otro lado, que hagamos ejercicio,
guardemos la linea y evitemos la grasa panzona
que generan los excesos en la mesa? Su dilema
no es exclusivo del Peru, lo sufren los ciudada-
nos de los paises que saben acariciarse el paladar
con la cocina bien temperada de una sonata cla-
sica, la culinaria liberada de un poema sinfénico
romantico o la gastronomia innovadora y audaz
de un Stravinsky del fogén. ¢Es posible perma-
necer delgado cuando nos tienta la olla manana,
tarde y noche? «Claro que si», se respondié el
gourmet, positivo él, dando paso al viejo refran
que sentencia desde los primeros platos bien
servidos de la humanidad: «El agua en la boca
aguza el ingenio». Gracias a la angustia existen-
cial de este peruano genial, ha venido al mundo
de los creyentes en la rica mesa la buena nueva
del Estomago Suplente, la salvacién del gordo
de alma que quiere permanecer esbelto de cuer-
po. Como su nombre lo describe, el Estomago
Suplente es un estobmago que, a la manera de un
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corazon artificial, le permite a su portador tra-
gar por tres y mantener la figura de un anacoreta
herbivoro. Se lleva como una pequefia mochila,
pero no ala espalda, ningan gourmet que se precie
cargarfa su santo grial del buen comer en el lugar
de los oméplatos (qué desaire para los platos,
emparentarlos con un par de huesos planos), no,
lectores de Puente, el Estomago Suplente va de-
lante, sobre el vientre liso de su duefio, a la ma-
nera de una falsa panza oculta bajo la ropa que se
coloca solo en el momento de sentarse delante
de un par de prometedores cubiertos. Conforme
usted se alimenta, el Estémago Suplente crece y
crece y crece hasta alcanzar la redondez de una
pelota feliz, mientras que su estomago titular, el
verdadero, ronronea de placer mientras digiere
la cantidad justa de comida para no atentar con-
tra su apariencia deportiva y saludable. ;Cémo
se logra este milagro? De la manera mas sencilla.
Veamos un ejemplo. Le acaban de servir una de-
liciosa sopa de ternera criada por su duefio con
amor de madre, es una verdadera exquisitez pre-
parada por un chef de primera. Por cada cucha-
rada que se meta a la boca, deposita tres o cuatro
o cinco por la abertura del Estébmago Suplente,
que no en vano, ha sido disefiada con los labios
rojos y abultados de un prisionero de la sensua-
lidad culinaria. Una vez digeridas por su sofisti-
cado sistema digestor, los sabores concentrados

y quimicamente puros
de todas las cucharadas
le seran devueltos a la

boca por una canula =

para que los paladee -
a placer sin recargar [ 4 .
su estomago titular :.:' :
con mas comida de la
que consumié. Dicho
de otro modo, usted
come con modera-
cién, el Estéomago
Suplente traga sin
medida ni clemen-
cia y usted saborea
lo tragado sin co-
merlo ni bebetlo.
¢Y las deposiciones?
¢Qué hace el Estoma-
go Suplente con los res-
tos no nutrientes de todo

lo ingerido? Los retiene hasta

que usted lo considere conveniente =

y los expulsa por un orificio ad hoc y
en forma de pelotitas blancas per-

fumadas de magnolias que podria

abandonar en una cancha de golf

o en un gallinero sin que llamen la

atencion. Servido.
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EN ESTE NUMERO

Héctor Gallegos, ha sido decano del Colegio de Ingenieros del Pert (2006-2007), obtuvo los premios de ingenietfa civil Sayhuite en 1977,
Santiago Antiinez de Mayolo en 1988 y el premio Cosapi a la Innovacién en 1991. El afio 1998 publicé La Ingenieria'y posteriormente Etica.

José Luis Garcia Lauezzari, Ingeniero Agréonomo de la Escuela Nacional de Agricultura. Ha realizado labores en los valles de Cafiete,
Pisco, Ica, Pacasmayo, Motupe, Olmos y Piura; cultivos de algodén, maiz, sorgo, arroz, platano, mango, palta, naranja, limén, alfalfa, higuerilla;
semilleros de maiz hibrido y sorgo hibrido e irrigacién de 300 hectareas de tierras eriazas mediante pozos tubulares.

Zein Zorrilla, ingeniero egresado de la Universidad Nacional de Ingenierfa. Trabajé en minas de Cerro de Pasco, La Libertad y Ayacucho.
Enrolado en una transnacional, desarroll6 y dirigié proyectos en Perd, Bolivia, México y Cuba. Frecuentd operaciones minero metalargicas
en Colorado, Utah, Nevada y Arizona. A la fecha desarrolla un proyecto de 6xidos de cobre en el sur del pafs.

José Miguel Cabrera estudi6 Literatura en la Pontificia Universidad Catdlica del Pertd y ejerce el periodismo desde 1993. Ha Trabajado en
los diarios EE/ Mundo y Perii 21 y en diversas publicaciones de la Empresa Editora E/ Comercio como E/ libro de oro de Alianza Lima y La bistoria
de la publicidad en el Perii, entre otras. Actualmente escribe en la revista Gourmet Latino.

Marco Martos, poeta, esctitor, y profesor universitario. Premio Nacional de Poesfa en 1969. Ha sido decano de la Facultad de Letras y
Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Actualmente es presidente de la Academia Peruana de la Lengua. De
su vasta obra poética publicada destacan: Casa Nostra, Cuaderno de quejas y contentamientos, Donde no se ama, Arte rupestre, Cabellera de Berenice y
Aunque es de noche.

Max Castillo Rodriguez, escritor y periodista. Ha publicado en las revistas literarias Harawi, Penélope, Campo de concentracion. Ha colaborado
en la seccién cultural del diario E/ Pernano. Ha escrito en el semanario Somos del diatio E/ Comercio. Tiene publicadas las siguientes novelas:
Angeles quebrados. Cartas afvicanas y Flores para Algjandro. Actualmente escribe en la revista cultural Vaelapluma.

Jorge Bernuy, egresado de Bellas Artes. Realiz6 estudios especializados en Espafia y Francia: en el Institute Pédagogique de Paris; en el Mu-
sée de Louvre, en la Ecole Practique des Hautes Etudes, Paris; y Comunicacién a Distancia en la Universidad Complutense de Madrid. Ejerce
la critica de arte en los mas importantes diarios y revistas de Lima y el Perd. Ha sido profesor principal de pintura, en la Escuela Nacional de
Bellas Artes entre 1995 y 1997. También es experto tasador de obras de arte y ha realizado importantes curadutrias, entre ellas la retrospectiva
del maestro Catlos Quizpez-Asin.

Guillermo Nifio de Guzman, escritor y periodista, obtuvo en 1988 el premio Jose Marfa Arguedas, certamen literario organizado por el
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologfa. Como periodista ha cumplido misiones de corresponsal en la guerra de Bosnia, en la ciudad de
Sarajevo, en 1994, y en el frente del tio Cenepa durante el conflicto armado entre Pert y Ecuador en 1995. Ha publicado Caballos de medianoche,
Seix Barral, 1984) E/ fesoro de los sueiios (Fondo de Cultura Econémica, 1995) Una mujer no hace un verano (Campodonico, 1995) Algo que nunca
serds (Planeta, 2007) y su libro de ensayos La bisqueda del placer (Campodénico, 1996). Actualmente colabora en varias publicaciones del Perd
y del extranjero.

Luis Freire Sarria, periodista y escritor. Ha trabajado y colaborado en los diatios I.a Prensa, E/l Diario de Marka, El Observadory El Sol, El comercio
y Expreso. Ha sidomiembro de los comités directivos de Monos y Monadas, El Idiota'y El Salvaje Ilustrado. Ha publicado las novelas: E/ Cronista gue
volvid del Fuego (ganadora de la I Bienal Nacional de Novela Corta del Municipio de Barranco 2002), E/ so/ salta en un Chevrolet amarillo (ganadora del
premio Julio Ramén Ribeyro de novela corta 2005, convocado por el Banco Central de Reserva), César 1V allejo se aburrid de seguir muerto en Paris y
La tradicion secreta de Ricardo Palma. Acaba de obtener simultineamente el premio de novela 2009 del diatio E/ Comercio con E/ perro sulfiiricoy el de
la Universidad Federico Villarreal 2008, con E/ Fubrer de Niebla. En 2012 publicé la novela Bragueta de bronee.






