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Héctor Gallegos

UILLERMO
PAYET GARRETA

LA FILOSOFIA DE VIDA DE ESTE GRAN PATRICIO DE LA INGENIERIA Y DE LA
ARQUITECTURA PERUANAS ES UN INMENSO DESAFIO PARA TODO INGENIERO.
EL SUPO UNIR CON EXCELENCIA LAS DEMANDAS ETICAS Y PROFESIONALES

CON LAS EMPRESARIALES.

ui su discipulo desde el momento en que lo co-
noci, lo que ocurrié en una reunién social celebrada
a la semana siguiente del regreso de ambos al Peru: él
venia de investigar adelantos tecnolégicos en Europa,
y yo volvia después de tres afios de trabajo tutelado
en Gran Bretana.

La ingenierfa fue nuestro tema de conversacion du-
rante muchos afios, solo después compartimos vi-
vencias y secretos propios de la amistad con la que
finalmente me honro.

Gracias a su educacion como ingeniero civil y arqui-
tecto, y a su innata creatividad, tenfa en los huesos el
arte del disefio: la capacidad para resolver problemas
a partir de la intuicion, del conocimiento y la expe-
riencia; la competencia para buscar soluciones en el
contexto de las multiples restricciones que deben
reconocerse para luego hacerlas exitosas; la destreza
para el pensamiento lateral y, finalmente, la fuerza de
voluntad y el caricter para liderar el proceso que con-
ierte la solucion en un objeto.

Obsesionado magnifico con la calidad, le parecia in-
concebible que las cosas no se fabricasen al nivel de
la «perfecciony, la misma que podia ser alcanzada con
los recursos disponibles; para ¢l la calidad jamas po-
dfa ser negociable. Como los contratos eran a suma
alzada, muchas veces ordené que se demolieran obras
que, a su exigente juicio, no honraban la calidad que
le era tan preciosa, €l pagaba.

Innovador excepcional, introdujo a nuestra reali-
dad constructiva la prefabricacion liviana y pesada,
el concreto pretensado, el concreto liviano, equipos
novedosos de construccién urbana y vial, sistemas de
enconfrados modulares, aditivos y variados. Fue, ade-
mas, un prolifico creador de sistemas constructivos.

Cuando entre 1958 y 1960 construi y luego manejé la
lamentablemente perdida (por causa de una invasion)
planta de Precomsa en Reparticion (ubicada entre la
Universidad de Ingenierfa y lo que es hoy el inicio de
Comas), Payet no dejaba de «caer todos los sabados a
eso de las diez de la mafana. Luego, en su carro con-
tinuabamos hablando de ingenierfa mientras me en-
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SUFRIO MUCHO, Y LA TEMPRANA
MUERTE DE SU HIJO ALFREDO —QUE
DESDE MUY JOVEN SE PERFILABA
COMO UN GRAN INGENIERO— FUE
PARTICULARMENTE TRAUMATICA,

PERO SIEMPRE SUPO MANTERSE
DE PIE, ANIMANDONOS. POR ELLO,
EL MISMO TERMINO LA CONSTRUC-
CION INICIADA POR ALFREDO DEL
NOTABLE PUENTE CHAVINA.

Puente Chavina.

Puente 4

seflaba geologfa a lo largo del camino a Canta. En la
noche dormiamos en Huacho: cine, con severas tres-
tricciones morales (Arrog amargo con Silvana Mangano,
estaba, por ejemplo, prohibida), y chifa redondeaban el
programa que este hombre exquisito y generoso me
ofrecia.

Juntos creamos el durmiente de concreto preten-
sado para los ferrocarriles del Perd. Arrancamos
hace mas de treinta y cinco afios. Hicimos prue-
bas de fabricacién, inventamos anclajes, ensaya-
mos durmientes en el laboratorio y en la via del
Ferrocarril Central (todavia hay cuarenta y dos
unidades en Ricardo Palma), pero fracasamos
porque el unico comprador carecia de capital para
renovar la via y se contentaba con hacer un in-
cipiente mantenimiento. Enviamos durmientes al
laboratorio de los ferrocarriles norteamericanos
en Chicago, fuimos a ver las pruebas y constata-
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Ministerio de Hacienda.

mos que habfamos logrado un producto con su
marca de calidad. Hasta que contrajo una irrever-
sible enfermedad en las manos, Guillermo seguia
pensando y aportando al desarrollo.

Sufrié mucho, y la temprana muerte de su hijo Alfredo
—que desde muy joven se perfilaba como un gran in-
geniero— fue particularmente traumatica, pero siem-
pre supo manterse de pie, animandonos. Por ello, él
mismo terminé la construccion iniciada por Alfredo
del notable puente Chavifia —el primer puente conti-
nuo de concreto pretensado en el Pert, ubicado al sur
de Nazca en la Panamericana—, al cual viajadbamos to-
das las semanas. No olvido el primer viaje, des pués de
la muerte de Alfredo. Era imposible encontrar un tema
de conversacion y €l se dedicé a darme, de ida y vuelta,
una leccién ininterrumpida acerca de las vitaminas.

Nadie ha influido mas en la calidad e innovacion
de la ingenierfa peruana que Don Guillermo Payet
(1908-1995). La huella que deja es imborrable, pro-
fundizarla requerira de ingenieros muy competentes.
Ejerci a cabalidad la profesion de hombre —como
la conceptia el célebre pensador uruguayo José En-
rique Rodé—, profesion que bien ejercida hace tanta
falta en la era que vivimos.

Voy a tratar de resumir la filosoffa de Don Guillermo
—que anteriormente Jorge Jibaja habfa listado— ba-
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sandome en los muchos aflos que tuve la oportunidad
de compartir su actividad profesional y empresarial:

- Apoyar ilimitadamente a los alumnos de inge-
nierfa y de arquitectura para que en sus afios de
formacioén tengan la oportunidad de nutrirse de
la experiencia de profesionales cuajados.

- Dar confianza y respaldo a los jévenes profesio-
nales que muestran aptitudes para cada una de
las habilidades que configuran la actividad profe-
sional.

- Manejar con seriedad y respeto las buenas téc-
nicas constructivas, porque ello —él lo decfa—
proyectara la imagen real del potencial ético de la
ingenierfa peruana y, como consecuencia, recibira
la confianza para la realizacién de los grandes pro-
yectos de desarrollo.

- Tener aptitud receptiva para los adelantos tecno-
légicos y generosidad para su difusion y aplicacion
en el ambito empresarial.

- Ser avido en la busqueda de nuevas ideas, y apoyar
la investigacion tecnoldgica sin escatimarle jamas
la necesaria inversion de recursos humanos y eco-
némicos.
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LA INGENIERIA MILITAR EN EL PERU FUE NORMADA POR DECRETO EN SETIEMBRE DE 1822
POR EL LIBERTADOR SAN MARTIN. ESTA REGLAMENTACION INCLUIA TANTO LAS FUNCIONES
PROPIAS DE LA INGENIERIA CIVIL (LEVANTAMIENTO DE TAPIAS, PLAZAS, PUENTES, TERRA-

PLENES O EXPLANADAS), COMO LAS OBRAS HIDRAULICAS. TODAS ELLAS REALIZADAS CON

PRECISION Y PROFESIONALISMO POR EL CUERPO DE INGENIEROS, QUE TUVO UNA IMPOR-

TANCIA VITAL DESDE INICIOS DE LA REPUBLICA. POR ESA EPOCA, LA PREPONDERANCIA DE

LOS INGENIEROS MILITARES FUE UN FENOMENO RECURRENTE EN LA REGION AMERICANA.

NO DEBEMOS OLVIDAR QUE ALGUNAS DE LAS JOVENES REPUBLICAS A FINES DE LA SEGUN-

DA DECADA DEL SIGLO XIX AUN ESTABAN EN GUERRA CONTRA LOS EJERCITOS Y FLOTAS DE
Max Castillo LOS IMPERIOS COLONIALES DE ESPANA Y PORTUGAL.

Flota fluvial en Iquitos
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LA IDEA DEL PROGRESO EN EL SIGLO XIX'Y
LA INGENIERIA MILITAR

Por su politica visionaria y expresa vitalidad en su ac-
cién, el mariscal Ramon Castilla es considerado como
el verdadero impulsor histérico de la ingenierfa militar
nacional. Cuando ya habia pacificado el pafs, en 1859
reabri6 el Colegio Militar en la calle del Espiritu Santo,
donde se formaron ingenieros militares y civiles. Pos-
teriormente, y durante mucho tiempo, este local fue
ocupado por la Escuela de Ingenieros. Se fomentaron

ademas dos actividades relacionadas directamente con
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la ingenierfa militar: una ligada a la es-

ey
L

pecialidad de zapadores y la otra a la
armerfa, incluso se hizo venir a profe-
sionales alemanes para la formacién

de especialistas nacionales.

En ese mismo afno de 1859 ocurrié
un conflicto entre Perd y Ecuador.
Las tropas peruanas establecidas en
el cerro Mapasingue ocuparon Gua-
yaquil en perfecto orden. Los testigos
quedaron asombrados por la labor
profesional de los ingenieros militares
Elias Bonnemaison y Maximiliano Si-
bert quienes cumplieron a cabalidad
las 6rdenes del Estado Mayor: despejaron un camino
de trocha, trazaron un muelle provisional y construye-
ron barricadas para alojar a los batallones peruanos.

LLA CONQUISTA DEL ESPACIO SELVATICO

La idea central de Castilla fue colonizar tanto la selva
baja amazoénica como la selva central o rupa rupa.
Para el primer frente colonizador, en 1861, se cre6
por decreto el departamento maritimo militar de Lo-
reto. Se pensaba que el desarrollo nacional podria

basarse en las maquinas de vapor que surcarfan los

Ferrocarril central del Pera
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Iquitos, ilustracién de Paul Marcoy.

rios y sus afluentes mas la construccion sistematica
de ferrocarriles que unirfan la sierra. En 1864 comen-
26 la construccion del puerto fluvial de Iquitos, en
esos dfas fue una utopia y un reto. Los marineros de
dos naves, Pastaza y Morona, construyeron el dique,
el arsenal y el edificio de la comandancia naval, a la
que se agregaba la factorfa. Los técnicos britanicos
del bergantin Préspero echaron a andar las maquinas
necesarias para que el progreso llegase en el primer
semestre de 1864 y asi acabar con la rancheria mise-
rable que era Iquitos hasta ese momento. Antonio
Raimondi, en Apuntes sobre la provincia litoral de Loreto
(1859), planteaba ya una accién concreta y urgente
en el gran territorio. Fue, ahora lo sabemos, demasia-
do el optimismo de esta verdadera epopeya que tuvo
visos de utopia, en pleno siglo XIX, llamado el siglo
del progreso.

En 1867 gobernaba Mariano Ignacio Prado. El pais se
encontraba en una situacién de bienestar econémico
y de optimismo tras la victoria sobre Espafa el 2 de
mayo del afio anterior. Se decidi6, entonces, formar
la Comisién Hidrografica de los Afluentes del Ama-
zonas, que estuvo comandada por el almirante esta-
dounidense Tucker y conformada por siete marinos

de esa misma nacionalidad y por el peruano Santiago

Tavara. Todos ellos eran cientificos y especialistas en
Hidrografia Fluvial. Sin duda, por su labor pionera
como explorador nautico, el mas destacado fue el in-
geniero Arthur Werthermann. En 1876, cuando ya
habfa recorrido toda la region, casi pierde la vida en

un enfrentamiento con los nativos del Perené.

Sin desmerecer estas exploraciones por la selva que cir-
cunda el gran rfo Amazonas, los avances por la hostil
selva central, donde los ashaninkas vivian libremente,
iban a convertirse en la verdadera proeza de la ingenie-
rfa militar ya que desde 1847, con el gobierno de Ramén
Castilla, se habfa decidido integrar esos territorios difici-
les en un plan nacional de desarrollo. El objetivo era la
colonizacion plena de la fértil llanura de Chanchamayo.
En 1847 se edific el fuerte de San Ramon, piedra pri-
migenia del esfuerzo estatal nacional para someter y
desarrollar la region. Los indigenas de las riberas de los
rios enfrentaban con flechas a los inmigrantes italia-
nos, franceses y a los braceros chinos. Estos enfrenta-
mientos provocaron muchas victimas; fueron hechos
sangrientos que continuaron por décadas. La nacion
ashaninka habitaba toda esa region hasta la confluen-
cia con el tio Tambo, al este. En 1869, continuando
con el dificil acceso al oriente, el coronel Pereira se

posesiona del antiguo emplazamiento colonial de
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Quimiri y comienza los trabajos de edificacion del

fuerte La Merced, a dos leguas de San Ramon.

Elideal republicano tenia la obsesion de unir la region
estratégica de Chanchamayo con los rios navegables
que, como ya dijimos, fueron estudiados e inventaria-
dos por la Comision Hidrografica de los afluentes del
Amazonas en su recorrido iniciado en 1867.

En 1888 se continué con lo que después se de-
nominara La Via Central, la misma que partiendo
de la colonia de I.a Merced se proponia abrir una
trocha hasta llegar al Pichis en su punto navegable.
Hay que recordar que esta colonia crecia y progresa-
ba, a pesar de los ataques de indigenas, con aportes
de inmigrantes italianos, franceses y alemanes. Los
braceros eran naturales de la sierra, aunque también
llegaron coolies chinos que buscaban vivir libremente
en la zona, sin hipotecas u obligaciones con quienes
los trajeron desde Cantén y Macao.

La Via Central del Pera llamada en sus inicios Via
Central del Pichis fue hecha a zanja abierta, la mas
dificil carretera de la historia republicana. Comen-
zaron las obras en 1888, el director especial fue
el ingeniero Joaquin Capelo a quien acompandé el
ingeniero Carlos Pérez. Ante las dificultades de pa-
gos a los trabajadores se suspendi6 la via en 1891
y se reanudé en 1896.

En un distinto frente, en 1889, otra expedicion
supervisada por el ingeniero Luis Wolf, quien ha-
bia hecho exploraciones fluviales con la Arma-
da, parti6 del convento franciscano de San Luis
de Shuaro acompafado del religioso Sala y de un
grupo de expedicionarios. Pudieron llegar al rio
Pichis por la trocha, accién esta que fue funda-
mental para el trazo de un camino de herradura
entre San Luis de Shuaro y el puerto Bermudez,
inaugurado a fines del gobierno de Remigio Mo-
rales Bermidez (el nombre del puerto se debe
a un error de los lugarefios con el apellido del
mandatario). Aunque con muchas dificultades, en
1895 ya podian salir correos hacia Iquitos desde
el camino de Chanchamayo. Asi culmina esta his-
torica hazafa de ingenieros militares y civiles en-
cuadrados en un esfuerzo nacional. Un proyecto
casi imposible en el siglo XIX fue, 70 anos des-
pués, ampliado y modernizado con éxito tras la
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primera administraciéon del Presidente Fernando

Belaunde Terry.

FORTALEZASY BALUARTES ANTE INVASIO-
NES EXTRANJERAS

El Pert consigui6 la victoria sobre Espafa (entre 1865-
1860) gracias a las innovaciones del ingeniero polaco
Ernest Malinowski. En una carta de Manuel Pardo, mas
tarde presidente del Perd, se lee: os baluartes en el Ca-
llao se situaban casi enterrados, para que no puedan ser
observados por la escuadra enemiga. Estas construc-
ciones de Malinowski y su sistema telegrafico de co-
municacién nos dieron la victoria». Al ingeniero polaco
que fundé la Comision Central de Ingenieros Civiles lo
acompafiaban el ingeniero militar colombiano Cornelio
Borda, formado en la Ecole Polytechnique de Parfs, y
los ingenieros peruanos Jorge Rumtil y Felipe Santiago
Arancibia, este dltimo muri6 en la defensa de Lima de
1881 al explotar la torre de La Merced, en donde tam-
bién perdi6 la vida el ministro José Gélvez Egasquiza.
La instalacion de cafiones norteamericanos Armstrong,
que tenfan la innovacion de presentar una serie de cilin-
dros reforzados con zunchos concéntricos, jugaron un
papel decisivo en la victoria. Los monitores Loa y Victo-
ria fueron acorazados en el pafs por ingenieros navales
peruanos. Este desarrollo naval equiparable a la tecnolo-
gfa enemiga (la espafola) no tuvo mayor avance debido

Joaquin Capelo
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El cafién del Puerto del Callao.

a la crisis de empréstitos del Pert durante la década de
1869-1879, 1o que repercutié en la vulnerabilidad del sis-

tema de torreones en la Guerra contra Chile.

POLITICOS E INGENIEROS MILITARES EN
LA GUERRA DEL PACIFICO

Al revés de lo sucedido en el combate de 1866, la si-
tuacion de la defensa de Lima en diciembre de 1880,
visperas de las batallas de San Juan y Miraflores, era
de verdadera incertidumbre. Los hechos sangrientos
del 13 y 15 de enero de 1881 demostraron el fracaso
total de las fortificaciones y del sistema de trincheras

(mas conocidos como los reductos).

Esta situacion aun es motivo de polémica, pero co-
nociendo los hechos, situaciones y preambulos pode-

mos emitir sin duda un juicio mas equitativo.

El prestigioso ingeniero polaco Eduardo de Habich,
residente en el Pert desde 1869 y fundador de la Es-
cuela de Ingenieros, encomendd, en mayo de 1879,
a un ingeniero francés que hiciera los planos de la
defensa del Morto Solat, alli se instalaron cafiones
de mediano alcance, los Parrot. Eran dos cafiones
movibles y podian mejorar su visiéon de ataque acer-

candose en un radio de cinco mil metros al objetivo.

En diciembre del mismo afio Nicolas de Piérola se
hizo del poder. Anotemos que bajo el comando del
coronel Arnaldo Panizo la baterfa del Morro Solar,
llamada José Olaya, fue la dltima que resisti6 el 13 de
enero de 1881. Sus cafiones y personal militar causa-

ron centenares de muertos entre los atacantes chile-

nos, quienes horas después incendiaron Chorrillos.

El dictador Piérola habia perdido valioso tiempo en
su fortaleza de San Cristobal, ubicada en el cerro del
mismo nombre y que por su lejanfa nunca pudo en-
trar en accion. Allf fueron instalados casi cuatrocien-
tos cafiones construidos en la fabrica de Piedra Liza,
de acuerdo con los lineamientos del ingeniero Grieve.
Piérola ignoraba los fundamentos de la guerra mo-
derna y crefa mucho mas en la Providencia y su jus-
ticia, como bien lo supimos mas tarde esto fue fatal.
Los amurallados cerros San Cristébal y El Pino mas
la debilidad de las trincheras o reductos, construidos
con rapidez e improvisacion, fueron ineficaces en la
defensa de la ciudad. No fue el unico factor de la de-
rrota, pero es necesario sefialar este aspecto central
que explica los resultados sangrientos y tragicos de
la batalla de Lima (San Juan y Miraflores), entre el 13
y 15 de enero de 1881, y la toma de la capital por las
fuerzas dirigidas por el general chileno Baquedano.
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INGENIERIA

Y CINEMATOGRAFIA:
UNA HISTORIA SIN FIN

Francisco Adrianzén Merino

EN SUS ORIGENES Y DESARROLLO, NINGUN ARTE LE DEBE
TANTO A LA CIENCIA Y TECNOLOGIA COMO EL CINE. NO
POR CASUALIDAD LA CINEMATOGRAFIA NACIO A FINES
EL SIGLO XIX, CUANDO LAS INVESTIGACIONES CIENTi-
FICAS, LOS INVENTOS Y LAS PATENTES SE MULTIPLICA-
BAN. SURGIO EN ESA FRONTERA SUTIL QUE SEPARA LA
CURIOSIDAD CIENTIFICA DE LA BUSQUEDA HUMANA DE
NUEVAS FORMAS DE EXPRESION, Y TAL VEZ NUNCA NOS
PONDREMOS DE ACUERDO SI EL EXPERIMENTO CIENTi-
FICO FUE PRIMERO O SI FUE EL ARTE EL QUE PRIMO EN
SU INVENCION. LO FUNDAMENTAL ES QUE NACIO PARA
QUEDARSE Y CONVERTIRSE EN LA MAS POPULAR DE LAS
EXPRESIONES ARTISTICAS.

1 28 de diciembre de 1895 tuvo lugar la primera exhibicién
con publico del cinematégrafo Lumiere. Curiosa la fecha: Dia de los ino-
centes, y mas curioso aun el nombre de los inventores, los hermanos
Lumiere, Louis y Auguste, pues lumicre quiere decir luz en francés. Aun-
que la palabra cinematégrafo se debe a Léon Bouly, quien la emple6 en
1893 al patentar un aparato con ese nombre, la palabra que perdura hasta

nuestros dias esta indisolublemente asociada a los Lumiére.

Sin embargo, es también muy correcto decir que la invencion del cine fue

el resultado de una serie de investigaciones, experimentos e inventos que
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se sumaron a lo largo de muchos afios, principalmente
del siglo XIX. Tan es asi que atn subsiste la contro-
versia sobre quiénes fueron sus creadores: los invento-
res norteamericanos William Dickson y Thomas Alva
Edison, o los hermanos franceses. Juntos, Dickson y
Edison habfan desarrollado muchos inventos, la pe-
licula de 35 mm y perforada, un aparato de registro
visual, el kinetégrafo, y un sistema de reproduccion
individual, el kinetoscopio, pero nadie duda de que el
mayor mérito corresponde a los hermanos Lumiére.

Vers les étoiles. Hacia las estrellas, 1960.

La camara de registro servia de base para la proyeccion
y ellos le dieron forma al cine como lo conocemos
hasta ahora: una sala oscura en donde se proyectan «a
toda una asamblea de espectadores» (como los llamo6
Auguste Lumiére) imagenes en movimiento.

El historiador Jean Vivié, en su Historie du cinema, de-
fine el cine como «el conjunto de técnicas puestas
en practica para obtener, por medio de proyeccioén

luminosa, la restitucién de movimientos registrados
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Phenakistoscope.

fotograficamente». Técnica, proyeccion, movimiento
y fotografia son las palabras clave presentes en los

inicios y desarrollo del cine.

No hay un acuerdo especifico sobre los origenes de
la cinematografia, aunque el punto de partida para
muchos historiadores se remonta a la caimara oscura
estudiada en el siglo XI por el arabe Al Hazen o Al
Hassan, y desarrollada posteriormente por Galileo y
por Giambeattista della Porta en los siglos XVI y XVIIL.
Igualmente concurre de manera muy significativa el
desarrollo del sistema de proyeccién conocido como
La linterna magica, dado a conocer por el monje jesui-
ta Athanasius Kircher en el siglo XVII y desarrollada
por el matematico danés Thomas Walgenstein quien
presenta, en 1660 en Roma, una Linterna magica que
sustitufa la luz natural del sol por luz artificial.

En el nacimiento del cinematégrafo también se suele
citar con frecuencia el nombre del cientifico belga Jose-
ph-Antoine Ferdinand Plateau, cuyos estudios sobre el
fenémeno de la persistencia de la vision, o persistencia
retiniana como bien se le conoce (también desarrolla-
dos casi en simultaneo por el inglés Peter Mark Roget),
le permitieron construir el fenaquistiscopio, juguete
clentifico cuyo nombre (de origen griego) es atn la de-
licia de los historiadores y tedticos del cine, y significa

espectador ilusorio. Patentado en 1829, consistia en dos
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discos de carton coaxiales, uno tenfa dibujos muy simi-
lares que reproducian de manera secuencial un movi-
miento, el otro tenfa ranuras equidistantes a través de
las cuales el espectador podia mirar. Al rotar los dos
discos a una velocidad adecuada, la sincronia entre las
aberturas y las imagenes creaba la ilusién de que estas
se animaban lograndose la sintesis del movimiento. Pla-
teau estableci6 que para lograr la ilusion optica de mo-
vimiento el nimero de imagenes secuenciadas era de 16
por segundo, cadencia de fotogramas que adoptarian las

primeras camaras cinematograficas del periodo mudo.

Las teorfas e inventos de Plateau abrieron las puertas
a otros «juguetes cientificos» que por su naturaleza
presagiaban lo que estarfa de manera intrinseca en el
cinematografo: arte, ciencia y entretenimiento. Sut-
gieron el taumatropo, el zoo6tropo, el proyector fena-
quistiscopico y, entre muchos otros, el praxinosco-
pio, aparato similar al zo6tropo, inventado por Emile
Reynaud en 1877 y que contiene como principal
aporte la proyeccion y las bandas perforadas de dibu-
jos. Reynaud no usé6 fotografias, ya que le parecia mas
artistico el uso del dibujo, de haberlo hecho hubiera

sido recordado como el inventor del cinematografo.

Un segundo componente de importancia fundamental
fue la fotografia (escritura con la luz). Recordemos que
la misma palabra cinematografia no quiere decir otra
cosa que fotografia en movimiento. La historia conside-
ra a Joseph Nicéphore Niépce como el padre de la fo-
tograffa, y es su socio y discipulo Joseph Louis Dague-
rre quien en 1839 fija las primeras imagenes, conocidas

como daguerrotipos, en un soporte de metal.

Para llegar a ser un elemento fundamental del
cine, la fotografia tuvo una rapida evolucién.
Como hitos cabe destacar la invencion de la peli-
cula transparente a partir de los trabajos de John
Carbutt, Hannibal Goodwin y George Eastman
(fundador de Kodak) y, por ultimo, la pelicula de
35 mm inventada por Dickson y Edison en 1892.
Es necesario senalar que la pelicula inicial no te-
nfa perforaciones, estas eran hechas a mano por
los fabricantes de equipos de registro y proyeccion

cinematograficos; las de Edison tenfan 4 perfora-

ciones por fotograma, y las de Lumicre, una sola
perforacién redonda por cada lado del fotograma.
Recién cuando Edison cre6 la Fundacién de Pa-
tentes, en 1909, se acordd cudl seria el estindar
para una pelicula cinematografica: 35 mm, con las
perforaciones Edison y una relaciéon de tamano de
la imagen de 1.33. Estos parametros, con ligeras
variaciones respecto a la relacion de la imagen han

permanecido casi constantes hasta el dia de hoy.

Un tercer elemento comprende los estudios fotogra-
ficos sobre el movimiento, desarrollados principal-

mente por los trabajos de Leland Stanford, Eadweard

Muybridge y, particularmente, Ftienne-Jules Marey,

quien desarrolla en 1882 el fusil cronofotografico que
le permite registrar 12 imagenes por segundo sobre un
disco. Sin embargo, aquellos hombres de ciencia no
sintieron la necesidad de profundizar sus estudios que

seguramente los hubieran llevado al cinematografo.

Un cuarto elemento, crucial para la aparicion de la ci-
nematografia, fue el desarrollo de la mecanica de pre-
cisién, cuyos antecedentes los podemos encontrar en
los juguetes de cuerda de los siglos XVII y XVIIIL, y
que permitieron la creacién de las maquinas filmado-
ras y proyectores. Recordemos que tanto el registro
cinematografico como la proyeccion requieren de un
complejo y preciso mecanismo de exposicion a la luz
que se desarrolla de manera intermitente cuando la pe-
licula se detiene por una fraccién
de segundo: a una cadencia de 16
cuadros por segundo en el cine
mudo, y de 24 por segundo en el
cine sonoro. Las camaras desarro-
llaron esta intermitencia mediante
un sistema de arrastre que era po-
sible a través de una cruz de malta
o un garfio, también llamado grifa;
y los proyectores, principalmente a
través de la cruz de malta. Estos
sistemas combinados con un ob-
turador permitian una exposicion
precisa, cuadro a cuadro, segin la
cadencia que le daba el operador

tanto para Cl re 'stro cCoOmo para
para gl P4 Zootropo

la proyeccion, recordemos que los primeros aparatos

eran accionados por una manivela.

En afios posteriores este movimiento simplemente
se perfeccion6, como también los mecanismos para
lograr «la fijeza del cuadrow, asi se aseguraba que el
cuadro impresionado o proyectado, segtin sea el caso,

ES NECESARIO SENALAR QUE LA PELICULA
INICIAL NO TENIA PERFORACIONES, ESTAS
ERAN HECHAS A MANO POR LOS FABRICANTES
DE EQUIPOS DE REGISTRO Y PROYECCION
CINEMATOGRAFICOS; LAS DE EDISON TENIAN
4 PERFORACIONES POR FOTOGRAMA, Y LAS DE
LUMIERE, UNA SOLA PERFORACION REDONDA
POR CADA LADO DEL FOTOGRAMA.

no tuviera variacion alguna en el tamafio ni en la dis-
tancia entre uno y otro, fue una manera de lograr
un registro perfecto, sin vaivenes de ningun tipo, lo
que garantizaba la definicion y nitidez de la imagen.
Recordemos que un pequefio cuadro de imagen es
aumentado en cientos de veces en la proyeccion, y
cualquier error mecanico en la impresion de la pe-
licula, producida al pasar la luz por el lente, genera
un resultado catastréfico, una especie de temblor en
la imagen. No fue simplemente la publicidad lo que

mantuvo a muy pocos fabricantes de cimaras y pro-
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yectores cinematograficos durante afios. En cimaras,
a los nombres iniciales de Lumiere, Debrie y Pathé,
se sumaron luego Bell and Howell, Mitchell, Bolex,
Arriflex, Panavision, Eclait, Cinema Products, Mo-

viecam, Konvas y Aaton entre otras marcas.

Si nos hemos referido 7 extenso a los origenes del

cine y a sus relaciones con la 6ptica, la fisologia, la
quimica, la mecanica y, fundamentalmente, el ingenio
humano, ha sido porque alli es donde aun se pueden
encontrar sus bases fundamentales. El cine es un arte
e industria cuyos cambios técnicos son muy lentos.

A la invencién del cinematografo le siguié una se-
rie de desarrollos que llevaron a que en 1916 se
cree en Estados Unidos la SMPE, Society of Mo-
tion Pictures Engineers, que inicialmente pasé a
fijar estandares técnicos en la industria cinemato-
grafica y mas tarde también en la television. En
1950 pas6 a llamarse Society of Motion Pictures

Camara y proyector de Lumiére.

CINEMATOGRAFHE
LUMIERE

HTIE
PARAS

and Televison Engineers, SMPTE, que cuenta con
mas de 600 normas, métodos recomendados y di-
rectrices de ingenierfa para la produccion de cine,
television, cine digital, grabacién de audio y tecno-

logfa de la informacion.

Es interesante destacar el papel que cumplié Holywood,
un suburbio de Los Angeles en California, que poste-
riormente se consolidé como la capital mundial de la
cinematograffa y cuya influencia es atn decisiva para el
desarrollo cinematografico en cualquier lugar del mun-
do. Hollywood surge como una respuesta a la guerra de
patentes cinematograficas que se desarrollé a comien-
zos de siglo XX y que dificultaba la produccion en la
costa Este de Estados Unidos. Huyendo de esa politica
restrictiva, decididos sobre todo a no pagar patentes, los
productores decidieron mudarse al otro extremo del
pais donde sus producciones —que hoy tal vez podtian
ser calificadas como piratas— eran acogidas sin mayo-

Humprey Bogart con Ingrid Nergman.

res problemas ni limitaciones legales. Ironfas del destino:
hoy, Hollywood, a través de la MPAA (Motion Pictures
Association of América) encabeza sin contemplaciones la

cruzada antipiraterfa mundial.

El sonido fue el primer gran cambio que tuvo el cine. La
primera pelicula sonora de la cual se tiene referencia fue
Don Juan, producida por la Warner Brothers y estrenada en
Nueva York en agosto de 1926. A pesar de que no tuvo el
éxito esperado debido a sus limitaciones técnicas (usaba un
sistema de discos separado de la pelicula) el animo de los
productores no decay6 y al afio siguiente (1927) estrena-
ron E/ cantante de jazz. El éxito alcanzado por la pelicula no
acompané al sistema sonoro ofrecido por Warner a través
de su compaiifa, Vitaphone, este fue prontamente desplaza-
do por el sistema Movietone que creaba una pista de sonido
incorporada a la pelicula al borde del cuadro de la imagen.
El sonido era registrado de manera 6ptica directamente a
una pelicula utilizando una celda fotovoltaica. Dos sistemas
fueron usados con éxito: el de area variable y el de densidad
variable, esta pista lateral a la imagen, que en inglés se llamé
soundtrack (banda sonora), contenfa una «imagen del soni-
do» que después era dlefdar, en un especie de proceso in-

verso, por la celda fotovoltaica de
un proyector, y luego convertida
en sefiales eléctricas amplificadas
para llegar a los espectadores en
las salas.

La incorporaciéon del sonido
produjo la primera gran «re-
volucién» en el cine, luego se
sumaron el color y, mucho
después, el digital. La reali-
zacién cinematografica no
quedé fuera de este proceso:
las camaras se volvieron mas
pesadas por el blindaje nece-
sario para reducir el ruido de
los motores que arrastraban
la pelicula durante la filma-
cién. Por otro lado, apareciod
un problema que aun hoy per-

sigue al cine: el sincronismo.
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Phenakistoscope.

Para evitar el desfase existente entre la imagen y
el sonido, los motores que hacfan funcionar las
camaras cinematograficas y las grabadoras de so-
nido pasaron a ser gobernados por la frecuencia
de la corriente, motores sincrénicos que garan-
tizaban una velocidad estable. Se hizo necesario
construir un carro de sonido para colocar las ma-
quinas grabadoras de audio, de ese modo el roda-
je cambi6 sustantivamente. El sonido trajo otros
cambios en la proyeccién filmica: los proyectores
ahora tenfan lectores de sonido y motores de ve-
locidad estable (sincrénicos) que funcionaban a
24 fotogramas por segundo, a diferencia de los de
la época muda que marchaban principalmente a

16 fotogramas por segundo.

Mas alla del cinemascope, cinerama y 70 mm, que
no perduraron, la proyecciéon cinematografica en
términos sonoros no tuvo cambios sustantivos
hasta la apariciéon del Dolby stereo (1976), un siste-
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ma de sonido envolvente (s#rround) inventado por
Ray Dolby, ingeniero electrénico estadounidense
que ya habfa conocido el éxito con un sistema de
reduccién de ruido de cinta magnética que lleva su
nombre. Aqui vale la pena recordar que entre los
pioneros del sonido envolvente se encuentra nada
menos que Walt Disney, quien para el estreno de
Fantasia, en 1940, patent6 un sistema de enorme
complejidad: seis proyectores, cada uno con una
banda sonora que operaba sincréonicamente con la
imagen. En 1992, con Batman regresa Dolby La-
boratorios, que presenta el sistema Dolby digital, o
5.1, como también se le conoce; este se convirtio
en el nuevo estandar —luego del Dolby stereo—

del sonido cinematografico.

Sin embargo, el mayor desarrollo del sonido cine-
matografico llegd en la posguerra, hacia fines del 40,
con la aparicion de la grabacion en cinta magnética
inventada por los alemanes. Los pesados equipos
de grabacion 6ptica fueron desplazados por ligeras
grabadoras magnéticas que afiadieron la portabilidad
a sus caracteristicas y abrieron el paso a la que ha
sido una de las grandes innovaciones en el mundo
cinematografico: la grabadora de sonido Nagra, cuyo
modelo la Nagra III, que ofrecia perfecta sincronfa
con las camaras cinematograficas existentes, aparecio
en 1961 para rapidamente convertirse en el estaindar
de grabacién sonora cinematografica. LLa Nagra ver-
daderamente revolucioné el rodaje cinematografico
afladiendo extrema portabilidad y confiabilidad, era
un aparato que se podia llevar al hombro y ofrecia
la calidad de un estudio de sonido. I.a Nagra, con-
juntamente con las camaras blindadas ligeras que
aparecieron también por esos afios, produjo cambios
importantes en el lenguaje cinematografico y princi-
palmente en la manera de hacer cine. Con justicia,
Nagra y su inventor, el ingeniero polaco Stephan Ku-
delski, merecieron numerosas distinciones que inclu-

yen varios premios Oscar al logro tecnoldgico.

A esta larga lista de aportes de la ingenierfa al de-
sarrollo cinematografico, merecen afiadirse los di-
versos sistemas inventados para fijar o dotar de

movimiento a la camara cinematografica. Desde los

tripodes hasta los dollies (carritos que llevan la ca-
mara), pasando por grdas, mini jibs o sistemas de
fijacién a vehiculos, helicépteros o aviones, entre
otros medios de transporte, la mecanica ha dado

una contribucién decisiva a la cinematografia, tal

vez la mas significativa de los ultimos tiempos sea el

steadycam, un sistema que permite el desplazamiento
de la camara junto con el operador, como si estuvie-
ra «flotando en el aire» y produciendo la sensacion
de un encuadre limpio, sin movimientos bruscos,
mostrando imagenes similares al punto de vista sub-
jetivo del personaje. La steadycam fue inventada por
el camarégrafo Garrett Brown, y usada por primera
vez en la pelicula americana Bound for glory (Esta tie-
rra es mi tierra), en 1976, dirigida por Hal Ashby, que
produjo una verdadera revolucion filmica.

Por razones de espacio no podremos detenernos
en el desarrollo de las camaras cinematograficas,
desde las de manivela y de cuerda (muy usadas en

conflictos bélicos), hasta las dltimas con motores

Camara filmadora

controlados por cuarzo y complejos sistemas elec-
trénicos, o los sistemas de cambio rapido de chasis
o magagine de pelicula. Tampoco podremos exten-
dernos en el desarrollo de la 6ptica: la invencion
del zoom o lente varifocal y los «lentes rapidosy.
Sin embargo, gran parte de lo aca relatado ha teni-
do un cambio drastico con la aparicién de la digi-
talizacion tanto de la imagen como del sonido. La
pelicula practicamente ha desaparecido y con ella
las camaras de cine y los laboratorios. Proxima-
mente desapareceran los proyectores de pelicula,
al menos como aun los conocemos, ya que estin
siendo reemplazados por proyectores digitales con
un nuevo estandar, el DCP, Digital Cinema Packa-
ge. Hoy las imagenes se registran en una memoria
flash o disco duro, se trabajan en computadora y se
«almacenany» para su conservaciéon y difusiéon en un
disco duro o disco compacto. No se pueden tocar
y menos ver de no mediar un soffware y un sistema
de cémputo. El digital ya es otra historia que re-

cién empieza a contarse.x
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LOS ANORADOS
ROARING TWENTIES

LA TRADUCCION AL CASTELLANO DE ROARING TWENTIES SUELE SER «TURBULENTOS
ANOS 20». SIN EMBARGO, ROARING APUNTA A UN ARDOR Y A UNA FUERZA DE SEN-
TIDO MUCHO MAYOR QUE EL DE TURBULENCIA, TAL VEZ LA PALABRA «RUGIENTES»
SEA MAS PROXIMA AL PULSO QUE AGITABA ESE PRECISO MOMENTO HISTORICO,
PLENO DE ACONTECIMIENTOS Y CIRCUNSTANCIAS, DE CREATIVIDAD Y TENSIONES.

;e trata de un periodo de posguerra. Dos

afos anLes (1918) habia terminado la primera guerra

mundial, que dejé nueve millones de muertos funda-
mentalmente en Europa. Si bien los estadouniden-
ses entraron al tercer afio del conflicto y sufrieron
pocas bajas, se contagiaron del clima subjetivo que
rodeé el final de esta conflagraciéon. Al inmenso su-
frimiento se le opuso un periodo de euforia, la gente
se soltd, querfa afirmarse en la vida, y Eros, como
ocurrié después de la segunda guerra mundial, se
desbordé por calles y plazas. No en vano la década
del 50 del siglo pasado es conocida como la del baby
booms; 1a poblacion, se dedicé a hacer el amor y a
tener hijos. Mi generaciéon es parte de esta ultima
explosion demografica, que ahora le pasa la factura
al resto de la sociedad para financiar las jubilaciones
y los seguros de salud.

Tanto la primera como la segunda guerra fueron mo-
mentos de avance entre las mujeres en sus respectivas
sociedades; entraron a trabajar masivamente a las fa-
bricas para reemplazar a los hombres que partieron

hacia el frente, las cadenas domésticas se quebraron
y se alcanzaron derechos e ingresos significativos. La
igualdad econémica se hizo, de pronto, posible. In-
gresaron al mundo del consumo y socialmente gana-
ron espacios hasta antes vedados.

La economia nunca estuvo mejor, sobre todo en Es-
tados Unidos, que no habfa sufrido los estragos de las
acciones bélicas. La producciéon en masa, inaugurada
en la década anterior por la industria automotriz, esta-
ba en plena expansion, la produccién de bienes y ser-
vicios, el empleo, la productividad y los ingresos de los
trabajadores se elevaron sin descanso. La poblacion,
por primera vez en la historia, dejé de ser rural y se
volcé masivamente a las ciudades, se cruzoé la barrera
del 50% de la poblacién urbana, porcentaje que hasta
el dia hoy sigue aumentando. Las ciudades crecieron
a ritmos vertiginosos, sobre todo las grandes, como
Chicago, Nueva York, Los Angeles, Nueva Orleans,
Philadelphia, entre las principales; los edificios se hi-
cieron cada vez mas altos, como la Torre Chrysler, de
77 pisos, un verdadero simbolo del art déco; las casas
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se multiplicaron, y en las afue-

ras de las grandes ciudades se

crearon los suburbios gracias
a las facilidades que brindaban
los automoviles.

La bombilla eléctrica, inventa-

da por Thomas Alva Edison,

uno de los mas grandes inno-
vadores de todos los tiempos,

a fines del siglo XIX, junto con

la produccién y expansion de la
energia eléctrica, trajeron cam-
bios radicales en las ciudades:
prolongaban el dfa en las calles, y

en los lugares de espectaculos y de
encuentro social, pero sobre todo
en las viviendas, que cambiaron por
completo. No solo el dia pudo ex-
tenderse para que la gente pudiese
leer, pintar, conversar y trabajar sin
las limitaciones de la obscuridad, sino
que las casas se comenzaron a poblar
de electrodomésticos, los que a su vez,
incentivaban la demanda agregada de
la economia y permitian la simplifica-
cién de las tareas de la casa.

Dos electrodomésticos fueron claves
para moldear los afios 20: el fonégrafo
(con sus discos) y la radio. El primero de
ellos fue inventado por el mismo Edison,
que tuvo un total 1 093 patentes en Esta-
dos Unidos, en al ano 1878. Aunque para
hacerse popular necesit6 la invencién de los
discos de vinilo, ocurrida 25 afilos mas tarde
por Emile Berliner. Esto ocurrié cuando la

empresa Victor Talking Machine (quién no

recuerda, o ha visto, el dibujo del perro es-
cuchando un graméfono con la famosa frase
«la voz del amoy) desarroll6 la tecnologia que
pudo producir discos de vinilo con alta calidad
de sonido y bajo precio, y que sigui6 perfeccio-

nando muchos afios después, luego de convertir-

se en RCA Victor en 1929.
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Mary Pickford

SU FIGURA MAS DESTACADA FUE
CHARLES CHAPLIN, QUE LUEGO
DE UNA INICIAL CARRERA EN
INGLATERRA SE TRASLADO A
CALIFORNIA, DONDE TRIUNFO
EN POCOS ANOS. EN EL ANO
1919 FUNDO, JUNTO CON MARY
PICKFORD, DOUGLASS FAIRBANKS
Y D. GRIFFITH, LA EMPRESA
UNITED ARTISTS QUE AUN
PERDURA.

Por su parte, el radio transmisor, inventado por Mar-
coni en 1895, cuyo uso se expandio junto con la elec-
tricidad, fue el primer medio de comunicaciéon masivo
que inaugurd la cultura de masas, por ello se le puede
calificar como precursor de la revolucion de la infor-
macién que vendria 50 afios mas tarde. La gente se
pegaba a este nuevo aparato para escuchar las radiono-
velas, las noticias, los shows de los artistas, los discut-
sos de los politicos. Lo peculiar en el caso de la radio,
a diferencia de la TV, que vino mas adelante, es que no
retuvo ni aisl6 a la gente en sus casas, por el contrario
propicio que salieran a buscar a los artistas cuyas voces

e instrumentos llegaban a través de las ondas radiales.

Esto es exactamente lo que ocurrié con el jazz, el nue-
vo género musical que expresaba la fusion entre la mu-
sica africana y europea en Estados Unidos. Era una
musica innovadora, desenfadada, irrespetuosa, alegre y
estridente que llenaba las salas de baile y los #ight clubs,
que se multiplicaban como hongos en las grandes ciu-
dades. Si bien nacié en Nueva Otleans, el corazon de
los afroamericanos, en el siglo XIX, rapidamente se
expandi6 por todo el pafs alcanzando su maxima ex-

presion en la década de los veinte. Louis Armstrong (el

THE
¥ BRYAN FERRY
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popular Satchmo), posiblemente el mayor exponente
de este nuevo género, se trasladé de Nueva Orleans
a Chicago en 1922 llevando consigo a muchos otros
musicos y cultores del jazz. Con su viaje, el centro de
gravedad de esta nueva musica también se traslad6. De
todos los elementos del jazz, el que mas se desarrollé
en Chicago, y también en Nueva York, fue el de la im-
provisacion, que hacfa delirar a los nuevos fanaticos
que se multiplicaban dfa a dfa.

Eljazz no llego solo, lo acompané el chatleston, nom-
bre de una ciudad en Carolina del Sur. Este ritmo se
popularizé en el afio 1923 con una cancién denomi-
nada The Charleston compuesta por James Johnson,
pieza central del show «Running Wild», uno de los
hits de Broadway en esa década. Su maxima expo-
nente fue la bailarina Josephine Baker, quien viaj6 a
Paris a mediados del 20 llevando consigo este nuevo
ritmo. Ernest Hemingway dijo de ella: «la mujer mas

sensacional que alguno haya visto.

Otro producto cultural, inventado por los hermanos
Lumicre a finales del siglo XIX en Europa, y tan im-
portante como el anterior, fue el cine, que ingresé con
fuerza en Estados Unidos,
liderado por Hollywood.
Su figura mas destaca-
da fue Charles Chaplin,
que luego de una inicial
carrera en Inglaterra se
traslado a California, don-
de triunfé en pocos afios.
En el afo 1919 fundé,
junto con Mary Pickford,
Douglass Fairbanks y D.
Griffith, la empresa Uni-
ted Artists que aun perdu-
ra. En el ano 1921 filmo6
su primer largometraje, E/
pibe, cuyo éxito fue instan-
taneo; luego vinieron FE/
peregrino, Una Mujer en Pa-
ris, La quimera del oro, que
mantenfan de bote a bote

las salas de cine.
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Todas estas expresiones culturales y tecnologi-
cas tuvieron un enorme impacto en los afios 20,
pero fue un hecho politico el que estuvo detras
del furor, del colorido, de la transgresion (¢madre
de todas las innovaciones y de todas las artes?), y

de la violencia que los caracterizaron.

La prohibiciéon para vender alcohol en Estados
Unidos, conocida como la «lLey seca», fue pro-
puesta y promovida por varios grupos de religio-
sos protestantes, profundamente conservadores,
poderosos desde siempre en la politica y socie-
dad estadounidense. En 1917 ellos lograron mo-
dificar nada menos que la propia Constitucion
de la republica, anadiendo la enmienda 18; pero
lo que desat6 el infierno fue la ley aprobada por
el Congreso el 17 de enero de 1921, que no solo

prohibia la venta de licor en todo el pafs sino que

imponia penas elevadas a las personas que come-

tieran este nuevo delito, y obligaba a las fuerzas

del orden a reprimirlas.

Los religiosos pro-
testantes  responsa-
bles de la dacién de
esta ley, cegados por
su ideologia conser-
vadora, no se dieron
cuenta de que a prin-
cipios de la década
de los 20 se produ-
jo una confluencia
de tres fenémenos
imparables: el surgi-
miento de la socie-
dad de consumo, la
liberacién femenina
y la afirmacion laica,
que vino con la ola
de migrantes euro-
peos de la posgue-
rra. Ello generé una
fuerza social, econ6-
mica y cultural que
no estaba dispuesta a
aceptar este drastico
recorte de la libertad
individual. Los pri-
meros que se dieron
cuenta de este cho-
que fueron los gru-  Heinz Hajek-Halke.

pos de delincuentes, que desde un principio vieron
una excelente oportunidad para sus actividades ile-

gales y se convirtieron en poderosas bandas.

El mas famoso gangster de todos los tiempos Alfon-
so «Al» Capone, comenz6 su carrera en la banda de
Johnny Torrio y fue ascendiendo hasta hacerse cargo de
la misma cuando este se retird, en 1925. Rapidamente
creci6 en el contrabando, el juego clandestino, la pros-
titucion, pero sobre todo en la distribucion y venta de
licor aprovechando la Ley seca. De hecho, los sucesos
de los gangsters eran cubiertos por la prensa como si
ellos fuesen verdaderas celebridades; compartian titula-
res con los presidentes, politicos, millonarios y también
con sus perseguidores, el primero de todos: Elliot Ness,
que alcanzo6 tanta fama como el propio Capone.

Pero la actuacion de los gangsters (de Chicago, de Nueva
York y de otras ciudades de Estados Unidos) no hubie-

ra tenido el mismo dramatismo y violencia si no fuera

por dos inventos realizados en ese pafs: la ametrallado-
ra Thompson y los nuevos automoviles de Detroit. La
primera era una poderosa arma disefiada y producida
en 1919 por John Taliaferro Thompson.

Si bien en la década de los 20 el auto mas vendido de
todos era el Modelo T, inventado por Henry Ford en
1908, el auto que utilizaron tanto los gangsters como los
policias fue el Cadillac Town Sedan de cuatro puertas.
Era el auto mas potente del mercado, con motor V8 de
90 caballos de fuerza, capaz de correr a 130 kilémetros
por hora llevando a cinco pasajeros, un chofer y una

inmensa carga de balas y ametralladoras. Esa velocidad,
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en las estrechas calles de Chicago, todavia de tierra y
pobladas de carretas y caballos, era de vértigo. Las per-
secuciones entre los policias de Ness y los gangsters de
Capone, con las ametralladoras Thompson disparando
sin respiro desde las ventanas o los estribos de los Cadi-

llacs, han dejado una huella imborrable.

No menos famosos que los gangsters fueron los «ba-
rones del dinero» (Robber Barons), como calificaba la
prensa a los magnates estadounidenses. La oligarquia
de ese pafs (definicion de Simon Johnson profesor
del MIT y execonomista en jefe del FMI) se consti-
tuye a fines del siglo XIX, y sus representantes mas
caracterizados fueron el banquero JP Morgan, el pe-
trolero John Rockefeller, el siderargico Andrew Car-

nagie y el ferrocarrilero Cornelius Vanderbilt; para la

de las ocho horas conseguida con la sangre obrera de
Chicago en 18806, y que ahora recibian el impulso del
creciente sindicalismo socialista europeo envalento-
nado por la revolucion bolchevique de 1917 en Rusia.
A principios de la década, la American Federation of
Labor (AFL) tenfa mas de cuatro millones de afilia-
dos. Una demostraciéon de su poder fue la postula-
ci6én del candidato pro obrero a la presidencia de la
republica, LaFollette, quien obtuvo 17% de los votos
nacionales en las elecciones de 1924.

Pero no solo los sindicatos se opusieron a los barones
del dinero, también lo hicieron los politicos, especial-
mente Theodore Roosevelt (1901-1911), del partido
republicano, que tuvo una fuerte postura antimonopo-
lio y logré detener el poder de Morgan y de Rockefeller.

LOS 20 TERMINARON COMO HABIAN EMPEZADO, CON FUERZA, ESTRI-
DENCIA Y VIOLENCIA. EL 29 DE OCTUBRE DE 1929, CONOCIDO COMO EL

MARTES NEGRO, SE PRODUJO LA CAIDA ESTREPITOSA DE LA BOLSA DE
VALORES DE NUEVA YORK, LA PEOR EN TODA LA HISTORIA ECONOMICA
DE ESTADOS UNIDOS. EN POCOS MESES LA ECONOMIA SE PARALIZO, Y EL
DESEMPLEO SE DISPARO HASTA MAS DE 20% DE LA FUERZA LABORAL.

década del 20 ellos seguian concentrando la riqueza y
el poder econémico de su pafs. También llenaban las
paginas sociales y econémicas de los periddicos, don-
de se ensalzaban sus éxitos y al mismo tiempo se les
ctiticaba; la inventiva de los caticaturistas de entonces
fue extraordinaria, asi surgi6 la imagen del pulpo aso-
ciada a estos magnates. De hecho, la distribucion del
ingreso en esa década era la mas regresiva de toda su
historia. Estaba lejos el clima de igualitarismo social
que prevalecié durante la construccién del gran pais
del norte en donde los migrantes eran los europeos
que hufan de la pobreza y labraban su prosperidad a

punta de trabajo duro e inventiva.
La nueva concentracion del poder y de la riqueza era

enfrentada por los sindicatos, que conservaron su

fuerza. Aun segufan vivas las luchas por la jornada
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También Franklin Roosevelt, del partido democrata,
mantuvo y profundizé este mismo sentimiento contra
los monopolios. En 1936, luego de hacer su propio
analisis de la gran depresion del 29, dijo: «Nuestros
enemigos de hoy son las fuerzas del privilegio y la co-
dicia que actian dentro de nuestras propias fronterasy.
Su Ley de Bancos de 1933, también conocida como la
Ley Glass-Steagall, regulé eficientemente la actividad

bancaria por mas de 50 afios.

Todos estos eran los personajes de la época, alrededor
de quienes corrfan rios de tinta. Eran muchos los peri6-
dicos de diferentes formatos y tendencias, que apare-
cian en la mafiana y en la tarde. Los habia de circulacion
local, regional y nacional. En la década del 20 ya eran
influyentes y famosos el Chicago Tribune, el New York

Times, Washington Post, San Francisco Chronicle, Pittsburgh

Josephine Baker

Gazette, New York Post, The Philadelphia Inquirer, Boston
Herald, The Wall Street Journal. Cubtian todas las noticias
e informaban sobre todos los personajes, de derecha o
izquierda, sobre las matanzas entre gangsters, sobre los
nuevos musicos de jazz, las discusiones en el Congteso,
o la dltima obra de teatro en Broadway:

Los 20 terminaron como habfan empezado, con fuerza,
estridencia y violencia. E1 29 de octubre de 1929, conoci-
do como el martes negro, se produjo la caida estrepitosa
de la Bolsa de Valores de Nueva York, la peor en toda la
historia econémica de Estados Unidos. En pocos meses
la economia se paralizo, y el desempleo se dispard has-
ta mas de 20% de la fuerza laboral. Los desempleados
deambulaban por las grandes ciudades buscando tra-
bajo, y junto con sus familias formaban grandes colas
frente a las ollas comunes y las oficinas del gobierno
para recibir apoyo. La recesion se extendié por todo el
mundo, y dur6 diez afios. Fue el fracaso de las politi-
cas liberales, del «dejar hacer y dejar pasarm. La misma
euforia que llevé al crecimiento previo se convirtié en
sobreproduccion que super6 la demanda y la capacidad
de los compradores. Muchos pensaron que el capitalis-

mo habia llegado a su fin. No contaron con el analisis y

las propuestas de John
Maynard Keynes, que
desde Londres con-

] venci6 a  Franklin
) Roosevelt de sus teo-
rias. Este lanzé un

s e ambicioso programa
de obras publicas
que generd empleo y

R

reactivo la demanda
agregada echando a
andar nuevamente la
1 economia de su pais y
la mundial.

La década del 20 co-
menzd con una estu-
¢ pidez politica: la pro-
hibicién, y terminé
con el agotamiento de
un modelo econémi-
co: el liberalismo; en el medio se vivieron los afos mas
intensos jamas vistos en el pafs del norte. Ciertamente
una de las caracteristicas mas saltantes fue la gran diver-
sidad de personajes, de situaciones en todos los planos:

cultural, econémico, tecnolégico y social.

Pero no fue la diversidad lo mds caracteristico, fue la
autenticidad, la claridad, con la que cada personaje vivia
y se expresaba. Todos daban la cara, se mostraban tal
como eran, sin mascaras, sin disimulo. Ahi estaban los
gangsters y los policias, los millonarios y los sindicalistas,
los religiosos y las prostitutas, los conservadores y los
liberales, los trompetistas y las bailarinas, el cine mudo y
la radio, el bien y el mal, el recato y el desenfreno, codo
a codo. Todas las opciones posibles al mismo tiempo, a
ritmo de jazz y de charleston. Todo estaba expuesto en
los medios, en los periddicos, independientes la mayo-
rfa, que expresaban a la sociedad, no la reinterpretaban

0 «cocinaban» previamente.

Nada que ver con lo que hoy ocurre aqui y alla, donde la
farsa campea y la banalidad nos envuelve. Me quedo con
los rugientes afios 20. Si pudiera, me irfa para alla. Salir de

la asfixia, para vivir, y morir, con autenticidad.
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UN LARGO CAMINO EN LA LUCHA
POR LA IGUALDAD DE LAS MUJERES

José Miguel Cabreta . X — i

- -- ™ ] .‘_ i—

Fotos de Soledad Cisncros

LA PRESENCIA DE ESTA ABOGADA, ESPECIALISTA EN DERECHO LABORAL, HA SIDO
IMPORTANTE EN LA LUCHA POR LA IGUALDAD DE DERECHOS DE LAS MUJERES EN
EL PERU. COCA, COMO SE LE CONOCE CARINOSAMENTE, ESTUVO ENTRE LAS FUNDA-
DORAS DEL MOVIMIENTO MANUELA RAMOS Y FUE SU DIRECTORA DURANTE VARIOS
ANOS. HOY, DESDE DIVERSOS FRENTES, CONTINUA CON SU INFATIGABLE LABOR.

¢Qué ocurri6 a través de su trayectoria profesio-
nal para que se dedique con tanto ahinco a la
defensa de los derechos de la mujer?

En los afios 70 me comprometi con la causa de los
trabajadores, y con varios amigos de distintos par-

tidos politicos nos dedicamos a asesorar sindicatos.

o Personalmente nunca sentf discriminacion alguna y

d1r1gentes sindicales, desde el mas pintado
s espetaban jamas me dijeron una

, groscrm

En forma paralela, co

tudiar la situacién de las obrera

el caso de las trabajadoras de la industria de conser-
vas de pescado, en Chimbote. Los servicios de es-
tas mujeres eran requeridos cuando habfa pesca. Las
encerraban en las fabricas hasta que terminaran de
enlatar todo el pescado, sea la hora que fuere. Ade-
mas de las condiciones laborales, de por si penosas
y violatorias de todos los derechos, descubrimos el
acoso sexual y la division sexual del trabajo: todas
las fileteadoras y envasadoras eran mujeres, mientras
que los supervisores eran hombres. Estos dltimos no
solo vigilaban que se hiciera bien el trabajo, sino que
también supervisaban el ritmo de produccion, de tal

forma que si alguna se demoraba, ellos podian perdo-
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nar su pecado laboral a cambio de favores sexuales.
En esa época nadie hablaba de acoso sexual, y noso-
tras publicamos un libro sobre este estudio titulado
«Anzuelo sin carnada». Ahi empez6 a vislumbrarse la
problematica de la obrera como una cuestion espe-
cifica, y no como sostenfan nuestros amigos marxis-
tas: que hombres y mujeres eran todos iguales, y que
cuando llegara la revolucién todo se resolveria. Gran
mentira, las mujeres tenfan una problematica causada
por los mismos hombres, muchas veces los propios

revolucionatios.

¢Qué vino después en este
proceso de sensibilizacion
hacia el tema de género?

Seguimos con otros estudios
referidos a la participacion
de las mujeres en la industria
de los electroensamblajes,
pues ellas participan en un
gran porcentaje en ese tipo
de trabajos manuales finos
y de confeccién. Asi empe-
zamos a darnos cuenta de la
divisién sexual no solamente
en el trabajo sino en el hogar,
en la forma en que la socie-
dad marca y solicita mujeres
como mano de obra inten-
sa para trabajos rutinarios,
mientras que los trabajos de control y con mas poder
son destinados a los hombres. Y si eso se reproducia
en la casa estabamos ante un problema bastante ma-

yor vinculado con la estructura social.

¢Cuadl era la situacion juridica de la mujer por
aquellos tiempos?

Antes de la Asamblea Constituyente del 79 todavia
no habfa igualdad juridica. Fue asi como formamos
Manuela Ramos, pues querfamos que se incorporase
a esta nueva Constitucion la igualdad de derechos de
hombres y mujeres. Hasta ese momento el Cédigo
Civil tenfa normas disctiminatorias, lo mismo ocuttia
con las leyes laborales, y el salario minimo era dife-
rente entre hombre y mujer. Entonces empezamos
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YO HE VISTO A LAS CHICAS
QUE SE ESCAPAN PORQUE
QUIEREN TRASCENDER, NO
QUIEREN REPETIR LA HISTO-
RIA DE SUS MADRES, ABAN-

DONAN EL COLEGIO, VIAJAN A
ALGUNA CIUDAD, TRATAN DE
SER TRABAJADORAS DOMES-
TICAS O TERMINAN PROSTI-
TUYENDOSE.

una gran batalla por la igualdad juridica. Ia izquierda
habfa sacado un 30% de los votos y con todo ese
apoyo se logré una excelente Constituyente, hay que
reconocer que hubo una derecha pensante y muy co-
nocedora de la ciencia politica. Se decreta la igualdad
de oportunidades, la igualdad del trato y la igualdad
entre hombres y mujeres ante la ley. Fue el punto de
partida de un largo camino de lucha por la igualdad
de todas las normas juridicas que estaban por debajo

de la Constitucion.

¢Y cuanto diria usted
que se ha avanzado al
respecto?

Yo dirfa que este trabajo
esta concluido en buena
parte, ya que las estructu-
ras juridicas grandes estan
mas 0 menos en términos
igualitarios para hombres
y mujeres. Las grandes ba-
tallas se dieron en los te-
mas de caracter sexual. Asi
por ejemplo, en un delito
de violacién solamente se
abria proceso penal si la
victima lo denunciaba,
cuando es evidente que
después de una violacion
la victima no esta en con-
diciones de realizar una denuncia. Otra situacién
era la siguiente: cuando varios violaban a una chica
y esta se casaba con uno de sus agresores, todos
quedaban libres. Este tipo de normas estipidas que
existfan en el Cédigo Civil han quedado felizmente

en el pasado.

¢Y la igualdad juridica basta para que la discri-
minacion empiece a decrecer? :Qué otras medi-
das ayudarian al respecto tratandose de un tema
urgente?

Ahora se hace evidente que el tema de la igualdad
juridica es absolutamente insuficiente. Es el marco,
es lo que te da el derecho al pataleo, pero la situacion

actual de las mujeres es pésima. La brecha entre el

marco juridico y la realidad es gigantesca. Por ejemplo
todas las normas que han favorecido la denuncia de
la violencia han suscitado mas denuncias, pero estas
denuncias han generado muertes. Un alto porcentaje
de mujeres que han sido asesinadas por sus maridos

los habian denunciado previamente.

¢Es un asunto de poder?

Los hombres sienten que controlan el poder. Todo
esto hay que enmarcarlo dentro del sistema patriar-
cal, que es una estructura social, juridica, ideolégica y
de valores. Este sistema involucra a todas las mujeres,
pero dentro de esa sujecion a la figura masculina hay
también una vision de clase social que es fundamen-
tal. Para mi, la clase social es algo que definitivamente
determina la existencia del ser humano. Si naciste en
un hogar pobre, en la sierra rural del Perd, es muy
dificil que trasciendas una situacion delicada. Yo he
visto a las chicas que se escapan porque quieren tras-
cender, no quieren repetir la historia de sus madres,
abandonan el colegio, viajan a alguna ciudad, tratan
de ser trabajadoras domésticas o terminan prostitu-
yéndose. La mujer que vive en el medio rural esta
en el ultimo eslabon de la cadena de la sumision, del

control y la pauperizacion personal.

¢Hay manera de medir el trabajo de la mujer?

Hicimos un gran trabajo para tener una estadistica
sobre el uso del tiempo entre hombres y mujeres,
y la encuesta empez6 a revelar cosas que ya sa-
biamos por experiencia: que la mujer trabaja dos
tercios mas que el hombre en la casa, que cuando
la mujer tiene trabajo en la calle y en la casa su
jornada se vuelve eterna, que su carga global de

trabajo es mayor. Con Rosario Sasieta sali6 una ley

interesante para darle valor econémico al trabajo

doméstico e incluirlo en las cuentas nacionales, y
resulté una dura batalla. E1 MEF puso el grito en
el cielo: «Van a alterar el PBI», dijeron. «No se va
a alterar porque es una cuenta satélite donde se va
a ir colocando el valor del trabajo doméstico para
tener servicios publicos de calidad, y una campafa
ideoldgica destinada a que los hombres y las muje-

res compartan las tareas», respondimos.

¢Cual seria el fin de estos servicios publicos de
calidad?

Servirfan para que la mujer pueda salir del trabajo do-
méstico, que no significa otra cosa que salir del en-
cierro. Este encierro no es desarrollo mental, no es
didlogo con agentes externos, es hacer tareas pesadas
y desgastantes. ¢Qué empoderamiento y sentido de
vida propia va a tener una mujer que lo unico que
hace es estar encerrada? Eso no ensalza, el encierro
doméstico no solo aisla, también debilita e impide el
desarrollo mental. Teniendo mujeres no desarrolladas
intelectualmente, ¢squé autonomia podemos esperar y
qué insercion en el mercado de trabajo pueden lograr?
Lo peor es que cuando logran salir y trascender ese
mundo, solo pueden alcanzar el mercado informal,
precario. El sistema les ordena enclaustrarse, someter-
se, asi la mujer se debilita y se convierte en la victima
de una serie de agresiones. Paralelamente se vive en
una modernidad donde se habla de igualdad, de dere-
chos humanos, de insercion, de autonomia econémi-

cay de una serie de cosas que distan de la realidad.
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¢Coémo hacer compatibles estos dos mundos tan
distantes entre si?

Eliminando el trabajo doméstico, pero no totalmen-
te, claro estd, porque hay tareas que toda la vida se

van a hacer en las casas, y afectos que siempre se

van ejercer de modo directo, como el cuidado de los

nifios. Sin embargo, hay una gran porcion del traba-
jo doméstico que se va a tener que compartir entre
hombres y mujeres, como sucede en los pafses nor-
dicos. Y una gran parte de lo que significa el trabajo
doméstico debe corresponder a servicios publicos
como los wawa wasi, las cuna mami, y los servicios
para ancianos. El 80% del cuidado de ancianos es
realizado por mujeres, ¢por qué debe ser asi? Fin-
landia es un ejemplo en cuanto al trabajo doméstico
compartido, pero hasta el mas pintado de los paises
tiene brechas salariales entre hombres y mujeres, de
10% aproximadamente. En el Peru la brecha salarial
global es en promedio de 25%.

El mundo oficial maneja las cosas desde la igualdad de los
derechos, pero el mundo real de la mayorfa de mujeres es
un mundo de ilusién, de invisibilidad. Las mujeres solo
son vistas cuando son guapas. Cuando yo era joven y ha-
blaba me escuchaban con gran atencion, pero ahora me
doy cuenta de que esta sucediendo lo contratio (tisas).
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¢Qué relacion existe entre clase socioeconémica
y maltrato a la mujer?

Hay una vinculacién directa entre aquellas que solo
son amas de casa, con una incidencia muy alta en ca-
sos graves de violencia. Llas mujeres con solo prima-
ria también entran en este grupo. Las mujeres univer-
sitarias y profesionales también padecen de violencia,

pero en una gran cantidad de casos la denuncian.

La mujer microempresaria también tiene una
gran problematica porque no puede acceder a la
formalidad laboral...

Hay millones de microempresatias por diversos facto-
res: manejan su horario y no necesitan un alto grado de
instruccion para montar pequefios negocios. Dentro
de este grupo hay no menos de un millén de mujeres
que realizan trabajo familiar no remunerado, que no es
lo mismo que el trabajo doméstico. Son aquellas que
trabajan en el taller del primo, del tio, y no entran en el
sistema formal jamas, laboran afios de afios y no tienen

seguro social ni nada que las avale en un futuro.

¢La presencia de un mayor nimero de mujeres
en el Congreso ha traido una mejoria considera-
ble para su situacion en el pais?

Se han incrementado considerablemente los derechos

individuales de las mujeres para participar en politica,
pero sobre mejoras hay que recordar que cuando no
existia la ley de cuotas logramos las mejores leyes de
igualdad. La situacion esta progresando en los niveles
de gobiernos locales, eso si. Por ejemplo, estamos con-
siguiendo que una parte del presupuesto participativo
de la Municipalidad de Lima vaya para proyectos de
mujeres y estan saliendo planes de igualdad que, aun-
que son muy vastos, igual siembran algo a favor. Sin
embargo, la cosificacion de la mujer a través de los
medios, el problema de trata, la prostitucion infantil
y el embarazo adolescente siguen en aumento. Todo
lo que hemos avanzado vemos que se nos escapa, que
nos es esquivo como agua o arena entre las manos.
Las propias madres en su desesperacion empujan a las
hijas a esto. Antes peleabamos contra un estado legiti-
mo, ahora enfrentamos la trata de mujeres a cargo de
grandes mafias. En el caso del embarazo adolescente,
que lo hemos estudiado con miles de chicas, no se ex-
plica tanto por la falta de informacion sobre anticon-
cepcidn, sino por la ausencia de un proyecto de vida.

Las chicas no ven un futuro, sienten que su destino es

repetir el de sus madres y prefieren adelantar el proce-
so. Lo otro es que los chicos ven como una mala sefial
que las chicas les pidan usar condén. Y ultimamente
han aparecido estas espantosas fiestas semaforo que
son realmente denigrantes, donde la mujer esta en el
centro del entretenimiento masculino, de la sexualidad

primaria masculina.

¢Cémo ha cambiado la situacién de las trabaja-
doras del hogar en los ultimos tiempos?

Se ha logrado un convenio internacional de la ONU
para que los Estados tengan las mismas normas labo-
rales para las trabajadoras del hogar. Ellas tienen mitad
de derecho, lo que viola al principio de igualdad ante la
ley. Yo he hablado con la gente del Consejo Nacional
del Trabajo y me han dicho: «esas cosas no funcionan
ni en los pafses desarrollados». Mentira, en Inglate-
rra esta prohibido contratar individuas para el trabajo
doméstico, solo se puede hacer a través de empresas.
Porque la mujer como individua es vulnerable, y de
esa otra forma esta protegida. En Argentina y Uru-

guay estan estableciendo pautas para mejorar: si en un
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hogar hay tres miembros de familia se presume que
hay una trabajadora del hogar y envian a un inspector
del Ministerio. La igualdad tiene un costo econémico,
y el Estado tiene que ponerse los pantalones para que
las mujeres no sean esclavas domésticas.

Creo que ver a tantas mujeres en la escena publica
local ha creado la falsa imagen de que ya se alcanzé
la igualdad. En el campo laboral las encuestas nos
muestran claramente la brecha existente y, por otro
lado, en la percepcion de la gente el principal pro-
blema es el abuso. En ese sentido acaba de darse un
acuerdo maravilloso de la Corte Suprema que dice
que la declaraciéon de acoso sexual por parte de la

victima es suficiente, ya no tiene que probarlo.

El feminicidio avanza de manera brutal. Para los hombres
es como si se les escapara la presa, la mujer. En Estados
Unidos hay un 30% de hombres abusadores, controlado-
res; las cifras estan alcanzando niveles epidemiolégicos.
Ellos controlan los horatios, la Internet, saben las claves
de los correos, es un proceso que empieza con el con-
trol absoluto de la vida ajena. Conozco cientos de casos.
Cuando ven que la presa se les escapa, o son denunciados

y se dan cuenta de que el Estado va a intervenir, sienten
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que pueden perder ese ratoncito con el que juegan, y di-
cen «mfa o de nadie», y la matan.

Usted es nieta del famoso caricaturista Julio Malaga
Grenet que dirigio la revista [ ariedades, y que trabajo
con éxito como dibujante en Buenos Aires y Nueva
York...

Mi abuelo era un bohemio, un insolente y un lengua
larga maravilloso que se caricaturizaba botando sapos
y culebras por la boca. Ese «pico de oro» que tengo lo
heredé de €l y de mi mama, Alicia, que fue una mujer
increfble. Nosotros viviamos en Chosica y ella trabajaba
en un Centro de Salud en contra de la voluntad de mi
abuelo. Si vieras la vergilienza espantosa que me daba

cuando la vefa con el megafono en la calle lanzando

MI MAMA SE FORMO POR CUENTA PRO-
PIA, EN SU CASA, NO FUE UN AMA DE CASA
TRADICIONAL. CUANDO YO ERA CHICA ME
LLEVABA A LOS CERROS DE CHOSICA PARA
PONER INYECCIONES. ME IMPACTABAN
LAS CAMAS —COLCHONES SIN SABANAS—,
DONDE DORMIAN HASTA TRES PERSONAS.

las campafias de vacunacion. En esa época era la unica

mama del Beata Imelda que trabajaba.

¢Siempre vivieron en Chosica?

No, mi mama dijo que se iban a Chosica para me-
jorar la salud de mis hermanos, que padecian de los
bronquios, pero después me confesé que lo hizo
para librarse de la familia de mi papa (risas). Mis
tias eran solteras y muy controladoras, y mis papas
tuvieron que ir a vivir en la casa de sus respectivos
padres porque €l no trabajaba y estaba pateando la-
tas. Mi mama le consigui6 trabajo en un ministerio,
y mi abuelo, que tenfa tierras en Arequipa, puso el
grito en el cielo: «un hijo mio no va a ser empleado
publico». Entonces mi mama con engafios decidid
que nos fuéramos todos a Chosica, donde vivi hasta
los 18 afios, y mi papa avanzé muy bien en su carre-
ra de funcionario publico... pobre mi mama, tuvo

una infancia desdichada.

¢Qué le paso?

Durante un viaje de Buenos Aires a Nueva York
su madre se muri6 en el barco. Parece que tenia
cancer y no dijo nada. Lo cierto es que tuvieron
que bajar en Rio de Janeiro para enterrarla y mi
mama se quedd a vivir en la casa del embajador
durante seis meses, mientras mi abuelo y mis otros
dos tios siguieron viaje para Nueva York. Luego,
cuando ella llegé alla encontré que el abuelo vivia
con su amante, que habia sido su manicurista en
Parfs. Mi mama se formo por cuenta propia, en su
casa, no fue un ama de casa tradicional. Cuando
yo era chica me llevaba a los cerros de Chosica
para poner inyecciones. Me impactaban las camas
——colchones sin sabanas—, donde dormian hasta
tres personas. Por eso la pobreza me chocé tanto,
y recuerdo que un cura dominico casi me bota del
colegio. Una vez dijo: «Dios es bondad absoluta y
el creador de todo». Y yo le pregunté: «Entonces,
¢como ha podido crear la maldad?». «;Que maldad
has visto?», me increpd, molesto. «Muchas —Ie
contesté—, para empezar la maldad de permitir
que la gente viva en las condiciones que lo hace
alla en los cerrosy». Hicieron un escandalo y casi me
expulsan. Y es que, ademads, a mi me habia queda-

do grabada esta escena: cuando muri6 el papa
Pio XII, mi madre se eché a llorar y mi abuelo
muy molesto le dijo: «{Cémo puedes llorar por

ese nazil». Desde ahi nacié mi agnosticismo.

Aun asi fue a parar a la Universidad Catolica. ..
Antes trabajé en el Instituto Riva Agtiero. Se
me pasoé la fecha del examen de ingreso y una
amiga que trabajaba ahi me consiguié un pues-
to como secretaria. El director era Victor An-
drés Belaunde, que después me confesé que
me habfa contratado porque tenia lindas pier-
nas (risas). «Fuera de acax, le dije. Lo cierto es
que tuve la suerte de conocer a todas las vacas
sagradas de la intelectualidad, unos maestros
maravillosos que tuve antes de iniciar la uni-
versidad: Luis Jaime Cisneros, a quien adoraba,
Onorio Ferrero, que me ensef tanto sobre la
Historia de las Religiones, Franklin Pease, que
me desasnoé en Historia.

¢Y qué tal lo hizo como secretaria?

Victor Andrés Belaunde me dictaba y yo co-
piaba a mano. «Oye, pero ti no sabes taqui-
grafia», reclamaba él. «;Usted entiende acaso
lo que he escrito acar», le respondia mostran-
dole las notas. «No entiendo nada», me decia.
«Ya ve, gesto no es taquigraffa acasor». Era
una irreverente. Todos me reclamaban por-
que yo no le decfa doctor a Victor Andrés,
sino sefior. Entonces se lo comenté, y él me
respondi6 lo siguiente: «Mira, hijita, doctor
es cualquiera pero sefiores somos muy po-
cos». Sali de su oficina y les saqué la lengua a
todos (risas).

Usted tenia un programa interesante en la
television, pero hace tiempo que no la escu-
cho ni la leo en los medios...

Hace tiempo que me quieren invitar a las ocho
de la mafiana al programa de radio de Augusto
Alvarez Rodrich, pero ya les dije que ni hablar.
Siempre me quedo leyendo hasta muy tarde en
la noche, asi que a esa hora yo no voy ni a mi
entierro (risas).#
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" Lilith. Di6sa dela noche, 1800 a.
L

Guillermo Nino de Guzman

EL MITO DEL VAMPIRO HA RENACIDO CON UNA FUERZA INUSITADA EN LOS ULTIMOS
TIEMPOS. CURIOSAMENTE, AUNQUE LA LITERATURAY EL CINE HAYAN POPULARIZADO
SU LEYENDA, NO SE TRATA DE UNA CRIATURA CONCEBIDA POR LA IMAGINACION
ARTISTICA. SU EXISTENCIA PUEDE RASTREARSE EN LA MITOLOGIA Y EL FOLCLORE
DE LAS MAS DIVERSAS CULTURAS. DESDE MESOPOTAMIA Y EL ANTIGUO EGIPTO
HASTA AMERICA, DESDE CHINA HASTA EUROPA, LA HISTORIA ESTA POBLADA DE
MUERTOS VIVOS QUE SE ALIMENTAN DE LA SANGRE DE SUS CONGENERES, LO QUE
LES PERMITIRIA ASPIRAR A LA VIDA ETERNA.

a Biblia menciona de pasada a un per-
sonaje que podria considerarse como un precedente
de este engendro depredador. Se trata de Lilith, que
segtin la tradicion judia fue la primera mujer de Adan.
Luego de una pelea conyugal (se resistié a colocarse
bajo su pareja en el acto sexual, arguyendo su igualdad,
lo que la ha convertido en simbolo de las feministas),
abandoné a su marido y, expulsada del Edén, se trans-
formé en un demonio que se nutria de la sangre de los
recién nacidos (practica que la emparenta con aquel
hibrido de mujer y serpiente que en la mitologfa griega
fue denominado Lamia) y se ayuntaba con los hom-
bres mientras estos dormian, como un sacubo.

El vampiro es una figura arquetipica del inconsciente
colectivo, al igual que el dragon o el licintropo. Su
necesidad de sangre no debe asombrarnos tanto, mas
aun si tenemos en cuenta que el hombre primitivo

posiblemente fuera antropofago. Pero no estamos

ante un simple consumidor de glébulos rojos. La
sangre es sinonimo de energfa vital y, en ese sentido,
el vampiro asume el rol de un parasito que arrebata
los hematies de su presa para apoderarse de su vida y

cimentar su inmortalidad.

A la luz de la cosmovisién cristiana, el vampiro ad-
quiere una significacién mayor. No olvidemos que
Cristo predicaba que todo aquel que comiera su car-
ne y bebiera su sangre obtendria la vida eterna. En
una suerte de inversion perversa, el vampiro subvier-
te esta promesa y ofrece algo similar, una existencia
maldita, sin duda, pero no exenta de placeres terrena-
les. Como bien dice el conde de Siruela, su desobe-
diencia «es la rebelién de Lucifer, con toda su carga
de pecado y su energfa desbordante. De ahi que pren-
diera tan facilmente en la supersticiéon popular...».

Paradéjicamente, fue en el Siglo de las Luces cuando la
leyenda empez6 a desafiar a la razon, pese al rechazo
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de las supercherfas por parte de Voltaire y Rousseau.
Se estima que a lo largo del siglo XVIII hubo una pla-
ga de vampiros que se extendié por Prusia, Hungtia,
Istria, Serbia, Silesia, Valaquia y Rusia, entre otras zo-
nas de Europa. Asi, este monstruo sobrenatural sim-
bolizaba la llegada de la peste (al parecer, el apelativo
de Nosferatu proviene de un vocablo griego que sig-
nifica «el portador de enfermedades»). Y ello nos hace
pensar que la racha de muertes que asol6 esas regiones
se debfa a una epidemia y que los pobladores, incapa-

ces de comprender sus causas, atribuyeron los males a

los vampiros del imaginario popular. En esa época se

comenzo a usar el ajo como proteccion y a desenterrar
cadaveres de sospechosos de vampirismo para incrus-

tarles una estaca en el corazon.

La cosa fue tan seria que obligd a las autoridades a
tomar cartas en el asunto y ordenar investigaciones
a cargo de funcionarios y especialistas. El abad be-
nedictino Dom Augustin Calmet escribié un influ-

yente tratado de vampirologfa en 1746, en el cual

no tuvo mas remedio que admitir las creencias que
proliferaban en esos paises sobre los vampiros, da-
dos los abundantes testimonios e informes juridicos.
Por otra parte, la hipétesis de brote de enfermedades
como la peste bubonica, el carbunco o la rabia es bas-
tante plausible. Ante esa eventualidad, cabe suponer
que muchas de las victimas fueran enterradas apre-
suradamente para evitar el contagio, lo que explicaria
que se hallaran atatdes donde los cuerpos todavia
estaban incorruptos debido a una larga agonfa y con
marcas sangrientas hechas por los moribundos en su

desesperacion por salir de sus tumbas.

Sin embargo, scémo entender aquellos casos de exhu-
macién en que, segun fuentes confiables, se encontra-
ban cadaveres con sangre fresca en la boca, los cuales
proferfan un grito al ser atravesados con una estaca afi-
lada? Durante mucho tiempo, la imposibilidad de des-
entrafiar este misterio impidié desterrar del todo el mito
del vampiro. Con los avances de la ciencia y el desarro-

llo de la medicina y la patologfa forense, la situacién ha

Nosferatu.

dado un vuelco radical. Ahora es posible formular una
interpretacion coherente y verosimil de los hechos, sin
contradecir la documentacion historica.

Pues bien, de acuerdo con los estudios forenses,
cuando se hunde una estaca en un cuerpo se fuerza
a que el aire pase a través de la glotis, lo que origi-
na un sonido: el famoso «grito» del vampiro. Y, en
cuanto a la sangre fresca que se advertia en la boca
de los cadaveres, los investigadores aducen que no es
algo fuera de lo normal. Por lo general, la sangre se
coagula con la muerte y, mas tarde, se mantiene asi
o se torna liquida. Pero, ¢cémo se desplaza hasta la
boca? L.a descomposicién corporal produce gases
que ejercen presion sobre los pulmones, que son
ricos en sangre, lo cual hace que esta sea impulsada
hacia la nariz y la boca.

Entre los personajes historicos a los que se ha califi-
cado como vampiros se encuentra el satanico Gilles
de Rais (1404-1440), también conocido como Barba
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Bela Lugosi como Dracula, 1931.
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Azul, mariscal de Francia y lugarteniente de Juana de
Arco. No obstante, los centenares de crimenes que
perpetré aprovechando los privilegios de su rango
aristocratico (secuestraba nifios, a los que torturaba,
violaba y mataba) revelan los rasgos de un psicopata,
sadico y pedofilo, antes que los de un ser con poderes
sobrenaturales. Era un hematéfago que absorbia la
sangre de sus victimas, incluso mientras aun estaban
con vida, y que escribi6 con ella un libro de conjuros.
Su prontuario solo es comparable con el de la conde-
sa hungara Erzsebet Bathory (1560-1614), quien rap-
t6 a numerosas adolescentes, a las cuales atormenta-
ba y asesinaba. Solia bafiarse en la sangre de aquellas
infortunadas, con la idea de rejuvenecerse y preservar
su belleza. No acabé en el cadalso como Barba Azul,
pero fue emparedada dentro de su propio castillo.

Contrariamente a lo que se piensa, Vlad Tepes (1431-
1476) no bebia sangre, aunque la hiciera correr a
raudales. Principe de Valaquia, ha sido reivindicado
como héroe por los rumanos en virtud de su tenaz
resistencia contra el imperio otomano. Guerrero
cruel e indémito, se le apodaba «El empalador» por
su insistencia en recurrir a este atroz método de ajus-
ticiamiento. También se le llamaba Vlad Draculea, es
decir, hijo de Dracula (el dragén o demonio), y sirvid
de modelo para el terrorifico personaje de la novela
que el irlandés Bram Stoker public6 en 1897.

Es verdad que Dracula es una de las cimas del género,
pero serfa bueno recordar que fue Goethe quien ini-
ci6 la tradicion con su balada La novia de Corinto, que
data de 1797. Era una reelaboracién de una historia
del autor griego Flegon de Tralles (esclavo liberto del
emperador Adriano), lo que corrobora la antigiiedad
del mito vampirico. La versién de Goethe incide en la
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necrofilia y en la sensualidad desbocada de una joven  de colmillos. Segun el profesor D. ]. Williams de la
muerta que se resiste a abandonar el mundo de los  Universidad de Idaho, la «epidemia» trasciende el
vivos. A partit de entonces, la literatura de vampiros — ambito juvenil: los clanes de esta subcultura inclu-
(Tieck, Hoffmann, Dumas, G6gol, Poe, Baudelaire y ~ yen a adultos profesionales que llevan una doble
Le Fanu, entre tantos otros) siempre tuvo implicito ~ vida. Al ser conscientes de que el ser humano es
un componente erético que harfa més fascinante el una mezcla de luz y oscuridad, deciden explorar
clima de horror. aquellas pulsiones soterradas que uno tiende a re-
primir. Hay un elemento sadomasoquista presente,
En el siglo pasado, el cine tomé la posta narrativa
y abri6é un rico filéon que parece inagotable (Dra-
cula es el personaje de origen 111:6-31‘211‘10 que mas ha CARL LAEMP‘Yi L-E PeSents
aparecido en la pantalla). El Nosferatu (1922) de F. ; /,

W. Murnau es una obra maestra del expresionismo = ~
aleman que ha marcado un hito en la vertiente del
terror. Su actor protagonista, el enigmatico Max
Schreck -a quien algunos consideraban un vampi-
ro real- sobresale a la cabeza de una larga lista de
intérpretes -entre los que se cuentan Lon Chaney,
padre e hijo, Bela Lugosi, John Carradine, Christo-
pher Lee, Jack Palance, Klaus Kinski, David Bowie
y Gary Oldman-, quienes han encarnado a memo-

rables hemato6fagos a lo largo de esa centuria.

En nuestros dias, el resurgimiento del vampiro cons-

tituye un fenémeno de masas que ha generado re-

percusiones insoélitas. Ha sido tal el impacto que hoy
puede hablarse de una subcultura donde confluyen
el mundo dark y gético junto con una tribu de cul-

tores del vampirismo que se atreve a transgredir las

fronteras de lo racional. En tiempos del sida, resulta
Do Vampires
Really Exist?

e ) ) . t Do they leave their prisons in
romantico (absorber el fluido sanguineo de tu pareja b dak haurs .,ng:qq out
with their fiery fingers to find
new victimi—MEN, who 1esk
D-Eﬂu"-::-;! gi-—::---WGMEN. wha

. . drive men to madness ond
las pantallas ha ido adquiriendo el estatuto de un nue- worse . . . 7

extrafio que haya gente dispuesta a succionar sangre
O

humana. Porque lo que empez6é como un arrebato

haciéndole un levisimo corte en el pecho con un bis-

turf) inspirado por los jévenes vampiros que inundan
vo método de interaccion social.

Esta modalidad, digna de una secta secreta, exige
un pequenio hecho de sangre como signo de com-
promiso y filiaciéon. No es ilegal, ya que en principio
se trata de un acto realizado por mutuo acuerdo.

Muchos de los autoidentificados como vampiros

W

pero, sobre todo, los corroe «una falta de energia
interna que les hace buscarla en fuentes externas,
como un multitudinario concierto de rock o la san-
gre de un donante dispuesto». Como explica Wi-

lliams, a eso «lo llaman alimentarsey.

Estas tribus de vampiros modernos se han valido

de las redes sociales de Internet para salir de la

OQut of the
Cobwebby Darkness

of on age-old castle heavy with the
dust of centuries, comes DRACULA,
the terrible, the foscinater, the de-
ghrayar . . . Yo ream the m'g!ﬁ far hiz
weird, wild, b‘ea‘-'i‘.-'.niing odvantures]
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no solo cambian de habitos e indumentaria sino i IN THRILLS AND BREATH.TAKING

que se afilan los dientes o se implantan protesis
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marginalidad y establecer una conexion internacio-
nal. Son un producto tipico del tercer milenio y, a
su manera, representan las fantasias apocalipticas y
a las sociedades descalabradas por las sanguijuelas
del sistema financiero global. De vez en cuando,
alguno de ellos enloquece de veras, mata a su ve-
cino y se atraganta de sangre. Por suerte, todavia

siguen siendo mortales.*

the vampire thriller
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DE LA CARNE

2013, Eduardo Mendoza

Rogelio Llanos

You can’t depend on your family / You can’t depend on your friends/
You can’t depend on a beginning / You can’t depend on an end /

You can’t depend on intelligence / You can’t depend on God

You can only depend on one thing / You need a busload of faith to get by
Busload of Faith, Lou Reed New York, 1989)



CONFIESO QUE AL MOMENTO DEL ESTRENO DE LA PELICULA DE EDUARDO
MENDOZA, TUVE UN GRAN PREJUICIO: PENSE EN UN GRUPO DE PERSONA-
JES HABLANDO O DISCUTIENDO SOBRE CUESTIONES SEXUALES, ALGUNOS
DESNUDOS MEDIOCRES, USO Y ABUSO DE UN LENGUAJE PROCAZ Y UNA QUE
OTRA SITUACION TENIDA DE HUMOR CHAPUCERO PARA CONVOCAR A LA RISA
COMPLICE DEL ESPECTADOR. PENSE EN MANANA TE CUENTO, SU OPERA PRI-
MA DE CIERTO EXITO COMERCIAL, EN LAS ANODINAS AVENTURAS SEXUALES
DE SUS PERSONAJES Y EN EL DESENLACE RIDICULO EN EL QUE SE VEN IN-
VOLUCRADOS L.OS CUATRO JOVENES PROTAGONISTAS DE LA PELICULA, QUE
PENSARON PASAR UNA NOCHE DE DEBUT ESTUPENDA Y SE ENCONTRARON
CON UN DURO DESCUBRIMIENTO QUE MARCARIA SU VIDA FUTURA.

riesgo de extenderme en la introduc-
ci6n al comentario de la nueva pelicula de Eduardo
endoza, creo necesario efectuar algunas aclaracio-
nes. Mi prejuicio no es gratuito. Nada de lo realizado
anteriormente por este joven director hacia prever
un filme como E/ evangelio de la carne que, digamoslo
ya, nos desarmé completamente, trajo abajo nuestros
prejuicios y superd con creces nuestras expectativas.
Es decir, se trata de una buena pelicula, realizada con
oficio y con pasién y que vale la pena abordar, discu-
tir y recomendar.

Tres historias se entrecruzan en la pelicula de Eduar-
do Mendoza: la de Gamarra (Giovanni Ciccia), el
oficial de policia, que pasa todo un via crucis para
poder atender a su esposa (Jimena Lindo), aquejada
de un cancer terminal; la de Narciso (Sebastian Mon-
teghirfo), lider de la barra brava de Universitario, que
lucha para sacar a su hermano menor de la carcel y
que a la vez se ve obligado a enfrentar a su compa-
fiero de equipo (apodado el Zorro) que le disputa fe-
rozmente su liderazgo; la de Félix (Ismael Contreras)
que anhela formar parte de la cuadrilla de cargadores
del Sefior de los Milagros y que arrastra un pasado
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culpable que lo obliga a transgredir la ley para asi
disponer del dinero con el cual intenta compensar a
aquellos a los que afect6 en el pasado. Estas historias,
cuyos protagonistas principales hemos mencionado,
se nutren, ademas, de pequefias anécdotas en las cua-
les entra a tallar un buen nimero de secundarios que
llegan a tener un espesor importante en el desarrollo
de las historias principales.

Lo primero que hay que destacar en E/ evangelio de la
carne es el manejo acertado de las multiples historias
y del gran nimero de personajes que las construyen.
Estas historias no siguen un desarrollo lineal. Las li-
neas narrativas se cruzan desde el comienzo, los pet-
sonajes de un relato aparecen de inmediato en otro.
Las imagenes del pasado de una historia se yuxta-
ponen a las del presente de esa misma historia. Los
tiempos de todas ellas se entrecruzan.

El film de Mendoza es una suerte de mosaico que se
construye mediante la confrontacién de las historias y
de los espacios en las que ellas tienen lugar. El ritmo
de esta construccion es analitico, es decir es rapido, di-
namico, con base en planos multiples y de corta dura-

ci6én. Del plano de conjunto al plano en picado y luego
al plano medio, para introducirnos rapida y abrupta-
mente en el espacio dramatico del filz. Y luego, planos
breves, medios y primeros planos para darnos a co-
nocer a sus personajes y el drama que estan viviendo.
A la violencia callejera, reproducciéon misma del furor
tribal, se opone la sordidez de los interiores donde se
niega la salud, donde se prepara la estafa, donde se agi-
tan las bajas pasiones. A las imagenes grupales, plenas
de energfa y movimiento interno, registradas con una
camara movediza, omnipresente, le suceden imagenes
de personajes en su habitat violento, imagenes de una
energfa acumulada, a punto de estallar y cuya crispa-
cioén se desborda en secuencias posteriores, para luego
volver a cargarse de tension.

E/ evangelio de la carne es un film pautado por un mon-
taje nervioso, acelerado, realizado con una camara in-
cisiva, metida entre los personajes, siempre dispues-
ta a dar cuenta de todos aquellos detalles que van a
contribuir eficazmente a la construccién de la escena:
el gesto crispado, el acto decisivo, la frase certera, el
movimiento preciso. Y por ello, desde el comienzo
mismo, la pelicula de Eduardo Mendoza atrapa al es-
pectador en la voragine de una serie de acciones que
conducen a los protagonistas a paso de carga hasta
llevatlos, a través del laberinto filmico, hacia desenla-
ces posibles y abiertos.

El film se inicia con una persecuciéon: Gamarra y su
compafiero corren para atrapar a su presa que no es
otro que Narciso, el protagonista de la historia de las

Beatriz (Norma Martinez).

barras bravas. Eso lo sabremos en la siguiente se-
cuencia. La persecucion, a través de las calles de
una ciudad atiborrada de gentes, concluye en el
interior de una casucha en la que estan los falsi-
ficadores de dinero (uno de ellos, Félix, el prota-
gonista de la tercera historia). El movimiento es
de afuera hacia adentro. Mendoza nos indica que
vamos a ingresar a un submundo donde impera
unicamente la irracionalidad, la crueldad, el instin-
to de supervivencia, el mundo primitivo. En una
sola secuencia, Mendoza presenta a todos los prin-
cipales protagonistas de sus historias. Las tres his-
torias, cuyo desarrollo veremos luego, son, en ver-
dad, una sola. Con pulso seguro, el director cierra
su secuencia en negro y un disparo, seco, rapido
alerta al espectador y capta velozmente su interés.
Tremendo acierto el de Mendoza con este ‘intro’
propio de un buen #hriller.

Me detengo un poco mas en esta secuencia: los
policias corriendo, la gente apartandose o siendo
atropellada y cayéndose durante la persecucion, la
captura de la presa, la agitaciéon de los perseguido-
res, la desesperacion de la victima, las amenazas de
los captores, los gestos atribulados del capturado, la
violenta irrupcién en la casucha, la conminacién ve-
hemente de los policias, la defensa timida y desespe-
rada de los estafadores. Lo que en ella apreciamos,
es posible corroborarlo en los siguientes segmentos
del fiim: todo ello respira autenticidad. Las actuacio-
nes son magnificas, la verosimilitud cinematografica
es plenamente alcanzada.
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El zorro y Narciso (Catlos Montalvo y Sebastian Monteghitfo).

Tras la tempestad inicial, la calma. O mejor dicho, la
aparente calma, porque la violencia que viven los per-
sonajes no esta unicamente en los predios de la agre-
sion fisica que ejercen unos individuos sobre otros.
La violencia también esta presente a través de la labor
paciente y silenciosa que las células malignas llevan a
cabo en el cuerpo de un ser humano, en ese trabajo
indetenible de destruir lo que alguna vez fue armona,
equilibrio, belleza. Asi vive su combate personal la es-
posa de Gamarra, asi lo entiende el joven policia cuya
rutina —entre la representacion de la ley y su transgre-
si6n obligada por la imposicion de la supervivencia- se
ve alterada por la necesidad de luchar por la vida de la
mujer a la que aun ama. La violencia esta también en el
tratamiento de shock que tiene que recibir la enferma
para poder derrotar al mal que la aqueja, la violencia
esta también en la negativa del hospital a operar si no
se cubre el costo de la intervencion quirdrgica. Si no
hay dinero, la muerte es la consecuencia segura. No hay
un golpe fisico de por medio, bastan unas frases para
desarmar a Gamarra, para hundir su pequefio mundo
de felicidad: «debemos esperar que el mal se torne mas
agresivo para saber de qué se tratax, «si no hay dinero
no se puede operam, «dos ddlares son falsos». La vio-
lencia no sdlo esta en las calles, esta en nuestro orden
social, esta dentro de nosotros.

Bajo tales premisas, Mendoza imprime a su film
una cadencia que alterna momentos de extrema
virulencia o de gran tensién con aquellos otros en
los cuales, tras la rutina cotidiana, empiezan a fra-
guarse los destinos cruentos y fatales de sus prota-
gonistas. Por un lado asistimos a los conflictos en-
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tre Narciso y el Zorro por el liderazgo del grupo.
Estos conflictos desembocan en los preparativos
guerreros de la barra de la U, que con gritos, insul-
tos, saltos y gestos de combate se dan animos para
enfrentar al enemigo aliancista. Y luego, la camara
nos conduce por los caminos sinuosos del oficial
Gamarra que busca angustiosamente el dinero que
necesita para la salvaciéon de su mujer; por el uni-
verso torturado de Félix que busca cumplir con
la promesa autoimpuesta de entrar a formar parte
de la cuadrilla de cargadores de la efigie del Cris-
to Morado; por el callejon sin salida de Narciso
atrapado entre la devocion filial y la lucha por la
supervivencia. De una u otra manera, todos estos
personajes, inmersos en un mundo feroz e irracio-
nal, buscan la manera de encontrar una via de esca-
pe, una forma de salvacion.

E/ evangelio de la carne es un film sobre la violencia en
un mundo en el que la ley y el compromiso social ya
no existen o estan a punto de desaparecer. Es tam-
bién un film sobre las raices primitivas del hombre,
aquellas raices que se convierten luego en fuerzas
arrolladoras que no respetan fronteras, normas ni
convencion alguna, porque lo que prima es el instin-
to de conservacion. ¢Un retorno a los origenes, tal
vez? ¢Y cuanto fondo se tendra que tocar para que la
racionalidad se imponga otra vez?

Pero quizas, haya una esperanza, quizas la ilusién
exista, nos dice Eduardo Mendoza: la entrega amoro-
sa, con su caricias y su juegos, los abrazos y los besos
(nunca como ahora estuvieron tan bien en sus roles

UN MERITO ADICIONAL DE

LA PELICULA DE EDUARDO
MENDOZA ES LA MANERA COMO
LA HA DOTADO DE UNA SOLIDA
ESTRUCTURA: NINGUNA HISTORIA
SE IMPONE A LA OTRA, DE CADA
UNA DE ELLAS NOS VAMOS
ENTERANDO DE A POCOS, COMO
SI DE UN ROMPECABEZAS SE
TRATARA.

Giovanni Ciccia y Jimena Lindo); la mano salvadora
de «a Negra» tomando afectuosamente la de Félix,
creyendo en ¢él, destruyendo los ominosos vestigios
de un pasado lacerante; el abrazo y el beso frater-
no de Narciso al hermano en desgracia, sus frases
animosas, sus gestos desinteresados, su honradez y
sinceridad, su sacrificio final. Pequefios gestos que
sacan a flote aquellos sedimentos aposentados en lo
mas profundo del ser humano y que revelan su sensi-
bilidad, su ternura, su soledad. E/ evangelio de la carne es

también un fi/m sobre la busqueda de redencion.

Un mérito adicional de la pelicula de Eduardo
Mendoza es la manera como la ha dotado de una
solida estructura: ninguna historia se impone a la

Felix y Narciso Ismael Contreras y Sebastian Monteghirfo

otra, de cada una de ellas nos vamos enterando
de a pocos, como si de un rompecabezas se tra-
tara. Sin embargo, cada secuencia, «completa» en
si misma, suministra la informacién precisa para
evitar que el espectador se confunda o pierda el
interés. Cada plano demanda la presencia del si-
guiente, cada secuencia abre interrogantes que se-
ran respondidos mas adelante. Una mirada atenta
a la composicion de los planos, permite al especta-
dor adivinar el curso de las historias. Es decir, esta
narracion quebrada, sinuosa, agil, que no respeta
el orden cronoldgico de los acontecimientos, con-
vierte al fi/m en una suerte de desaffo al espectador,
al que convoca a la reflexiéon pero también, como
todo espectaculo de buena ley, al entretenimiento.

Y cuando el director se atreve a subrayar determinadas
acciones y actitudes, la concision del movimiento, las fra-
ses exactas y la claridad en el detalle superan el escollo y
justifican la puesta en escena. No hay espacio para la cri-
tica, para el juicio acusador o para la leccion moralizante.
Hay varios momentos en el filn que evidencian la actitud
de Eduardo Mendoza. Cuando el médico del hospital
(Gianfranco Brero) le manifiesta a Gamarra que tendra
que buscar el dinero para la operacion porque de lo con-
trario ella no sera posible, la camara ausculta sus rostros,
capta sus gestos y luego pasa al plano siguiente. I.a ima-
gen, cargada de tension, posee una capacidad de sugeren-
cia gracias al encuadre y a la gran solvencia de los actores.
De igual manera, cuando el estafador le dice a Félix que
para efectuar la falsificacion de los billetes se requiere una
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Gamarra y Ramirez (Giovanni y Lucho Caiceres)

condicion artistica, la expresion resulta incluso graciosa, a
despecho de la angustia que corroe a Félix. En este caso,
ademas de la estructuracion precisa de la imagen, el dialo-
go apuntala la escena y revela la postura del director.

Y, sin duda, Mendoza es audaz, porque no teme
yuxtaponer situaciones que podrian entenderse
como obvias o complacientes, para redondear el
sentido de su expresion. Me refiero a aquel mo-
mento en que Jimena Lindo expresa a Giovanni
Ciccia su resentimiento y su sospecha de infide-
lidad. Le pregunta con dolor si aun le gusta ese
cuerpo que ya no es joven, que esta ahora gastado
y enfermo y, desnudandose, le enrostra si acaso ¢l
prefiere ahora esas formas juveniles e insinuantes
de aquella joven que conoci6 en la fiesta a la que
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ambos asistieron. Los reducidos planos que con-
tienen este didlogo son contrapuestos a un rapi-
disimo plano de Ciccia abrazando a la joven de la
fiesta (Cindy Diaz), para luego retornar al presen-
te. La mirada de Mendoza, en su brevedad, reve-
la pudor y afecto por sus protagonistas. No esta
descubriendo la infidelidad de su personaje, no lo
esta juzgando, esta subrayando su condicién hu-
mana, y por ello, cuando Ciccia dice que no desea
hacerle dafio, la frase suena espontanea, auténtica.
He aqui, de pronto, que descubrimos a un direc-
tor situado al lado de sus personajes, que camina
con ellos. Por eso nos resulta natural observar con
condescendencia sus debilidades y defectos y sen-
tir piedad por ellos ante las situaciones de crueldad
y ensafiamiento en las que se ven envueltos.

Ya en Mariana te cuento, Mendoza habia intentado entrar
en las vidas de sus personajes. Alli mostré sus prime-
ras armas en el trato grupal, en los didlogos rapidos y
eficaces. El mundo juvenil que intent6 explorar le fue
ajeno, pero gano experiencia. Ahora, en E/ evangelio de
la carne, vemos con emociéon como se relaciona con sus
personajes, como a través de los primeros planos y los
planos medios les declara su comprension, su carifio.
Cada secuencia para Mendoza es un hallazgo: es como
si el director hubiera emprendido una busqueda y estu-
viera descubriendo y viviendo las situaciones al mismo
tiempo que las viven sus protagonistas.

La visién de la Lima de hoy que nos ofrece Eduar-
do Mendoza es cruel, dolorosa, violenta, despiada-
da. Un verdadero descenso a los infiernos. Pero no

es, en manera alguna, una visiéon miserabilista de la
ciudad. No, no vemos complacencia en mostrar el
horror de una urbe que, a despecho del pequefio
desarrollo econémico que ha experimentado en
los ultimos tiempos, aun no ha podido superar las
lacras de ese submundo que, cual tentaculos pode-
rosos, la invaden haciendo de ella un lugar inhabi-
table, agreste, maligno. Es, en todo caso, una mani-
festacion de un estado de cosas cadtico y primitivo
que pareciera tender a perpetuarse porque no hay
autoridad, porque las fuerzas sociales y politicas
encargadas de velar por el orden y la seguridad
y hacer posible la vida civilizada son totalmente
inexistentes o estan invadidas por la corrupcién: la
policia, el comercio, el cambio monetario, las insti-
tuciones de salud, el deporte, etc.
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Julia (Jimena Lindo).

Pascal y Félix (Victor Prada e Ismael Contreras).

*
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Nancy (Cindy Diaz).

No olvidemos la gran carga de irracionalidad
que mueve tanto a los jovenes pandilleros fa-
naticos de un deporte creado para sublimar la
propensioén guerrera del ser humano como a
los habitantes de ese wnderground que se solaza
y espera obtener beneficios econémicos de las
peleas cruentas, mortales, que enfrentan a dos
hombres rebajados al infimo nivel de bestialidad.
No olvidemos todo ese mundo abigarrado que
se mueve en torno a las actividades ilegales (la
venta de dolares falsos, el trafico de 6rganos, el
comercio de productos pirateados, etc.).

Definitivamente, no hay complacencia, no hay
deleite en la vision de Eduardo Mendoza. Si, tal
vez, cierto escepticismo, porque no le es posi-
ble encontrar una salida racional a la anarquia
del universo enfrentado. Solo aquellos pequefios
restos de humanidad que anidan en el corazén
de la gente podrian, quizas, constituir una fuen-
te de ilusién. Ello, sin embargo, no podra evitar
para su protagonista la cuchillada artera del pro-
jimo o la accién desesperada del hombre que ya
no confia en la ciencia ni en el orden legal y solo
le queda la fe en lo inexplicable o la ciega con-
fianza en el milagro salvador.
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«El arte popular encierra una bizarria que
parece atroz y que tal vez sea magnificar.
George Sand

INTRODUCIRSE EN LA COMPRENSION DEL ARTE PO-
PULAR DEL CUSCO ACTUAL EXIGE COMO PREAMBU-
LO NECESARIO UNA MIRADA RETROSPECTIVA HACIA
LAS BRILLANTES CREACIONES DE SU FECUNDO PA-
SADO. ELLO NO SOLO POR UNA ACTITUD REVEREN-
CIAL HACIA ESA EPOCA GLORIOSA COLMADA DE ME-
RITOS ARTISTICOS QUE HA DADO LUGAR A UN ARTE
CON PERSONALIDAD PROPIA DENTRO DEL CONTEXTO
PERUANO, SINO PORQUE PRECISAMENTE ESE SINGU-
LAR SENTIDO INTERPRETATIVO PARA TRANSMITIR
LAS SENSACIONES ESTETICAS, PARA TRANSCRIBIR
PLASTICAMENTE EN IMAGENES LAS VIVENCIAS Y SU
RELACION CON EL MUNDO CIRCUNDANTE, CONSTI-
TUYE UN LEGADO CULTURAL QUE POTENCIA LA IMA-
GINACION Y LA OBRA.
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lo largo de su dilata historia de
tres mil afios el Cusco ha ido satisfaciendo gran
parte de sus necesidades artisticas y materiales
con utensilios de uso doméstico, objetos de
ornato y decoracion elaborados mediante pro-
cesos de trabajo en los que la intervencion del
hombre, con o sin ayuda de herramientas ma-

nuales, es determinante.

Con la llegada de los conquistadores en el Pera

se produce un proceso de aculturacion, nuevos
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dioses, nuevos hombres y costumbres, nuevas plantas

y animales ingresan y enriquecen el acervo del pafs.

A lo largo de su historia moderna, el Cusco ha re-
cibido sucesivas migraciones que han producido un
constante mestizaje genético y cultural al irse adap-
tando y asimilando concepciones y formas de vida
foraneas. Un proceso logico, a fin de cuentas, si en-
tendemos que la cultura espafiola significaba el pro-
greso técnico y cientifico asi como el poder politico

en aquellos siglos.

No obstante, el pueblo cusquefio supo imprimir a
este complejo proceso de asimilacion sus particulari-
dades asi como brindar su acervo cultural propio, en
una simbiosis afortunada que
dio lugar a una feliz concilia-
cion de elementos plasticos
de Espafia y Cusco.

El arte popular encierra ex-
presiones de profundo aliento
creativo, formas finas o toscas,
fuerza de contenido y riqueza
decorativa; extraordinaria téc-
nica, ingenuidad de ejecucion
e improvisacion inesperadas.
Todo esto se encuentra repre-
sentado en la variedad de ob-
jetos del rico acervo del arte
del creador campesino. En la
Colonia los artistas eran de
extraccion popular, indios, ne-
gros esclavos, mestizos, todos
ellos encontraron en el arte
popular el oficio artesanal para
mejorar su posicion econémi-

ca en la sociedad.

Los objetos decorativos de
acabado fino y costoso que
trabajaron para las familias
ricas de agricultores y comer-
ciantes aburguesados cubren
una rica variedad de materia-

les y creaciones, filigrana
de plata, mates burilados,
tejidos, alabastro, cuetos,
matfiles, ceramica vidria-
da, cuernos. No podemos
dejar de destacar que tam-
bién se trabajaron objetos
utilitarios para el campesi-
nado o para los rituales ce-
remoniales de las comuni-
dades indigenas, pequefas
iglesias de ceramica para
los tejados, retablos, toros
y tallas en piedra.

Cuando el arte popular
se convierte en objeto de
comercializacion en las
grandes ciudades sufre
inexorablemente una trans-
formacion, se adapta a la
clientela que lo adquiere y
banaliza otorgandole una
nueva funcién: la de ser un
simple y naif decorado de
interiores, desposeido de
todo contenido simbolico y
religioso. Uno de estos ob-
jetos rituales suntuarios fue
el kero. Con su rica deco-
racién pintada, este objeto
no pertenecio a los estratos
populares de la Colonia
sino a la nobleza del Cusco,
que fue una minorfa man-
tenida por las autoridades
del virreinato como sim-
bolo aparente de armonia y
benevolencia por parte del

régimen espafiol.

En la Colonia, cuando la

nobleza inca pierde sus

privilegios y el derecho de

mantener sus costumbres




ancestrales, los keros para las libaciones rituales, de
formas estilizadas y ornamentados de colores bri-
llantes trabajados con resina sobre dibujos incisos,
se popularizan y la produccién y uso de estos vasos
ceremoniales de madera pasan entonces a la pobla-
ci6én indigena campesina. Sufren rapidas transforma-
ciones propias del arte popular y la tematica que los
decord ya no es incaica, sino que toma los nuevos

acontecimientos de la época. Su forma pasa también
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a la ceramica a través de nuevas fases plasticas, arras-

trando la fuerza expresiva de un pueblo.

En el arte textil, Cusco también marca su estilo en
admirables y suntuosas indumentarias decoradas con
signos hechos en finfsimos dibujos con la sutil lana
de vicufa y alpaca; también en los amplios mantos
decorados con aves, plantas y flores, entre ellas la

simbdlica cantuta.

La floreciente minerfa
promueve un rapido es-
tado de bienestar econo-
mico en la Colonia pro-
piciando una creciente
produccion de refinadas
obras de arte para los
templos, conventos y ca-
sonas. La plata es emplea-
da en infinidad de arte-
factos, las casonas de los
mineros estaban cubiertas
con ladrillos macizos de
plata que se lucian en las
fiestas familiares. El altar
mayor de la Basilica cus-
quefa esta cubierto con
chapas de plata labrada
con extraordinario oficio
y tepujados de ritmicos
follajes y formas barrocas.
Los plateros proveen a las
familias ricas de vajillas y
de objetos de culto, tales
como coronas, copones,
corazones  atravesados
con pufales, cruces con
perfiles plateados y pla-
tos cincelados primoro-
samente. Los cusquefios
marcan su personalidad
en la platerfa y orfebrerfa
con un caracter muy defi-
nido en sus cinceladuras,

filigranas y repujados.

LLa decoracion del «mate» tiene un valor artistico ex-
traordinatio en el Cusco. Los disefios ocupan toda
la superficie de la calabaza en un trabajo que precisa
de gran habilidad y paciencia. Los dibujos de los
mates suelen tomar los aspectos mas comunes de la
vida del pueblo, desde el trabajo en el campo hasta
las festividades en las plazas. Las herramientas son
un buril fino y otro grueso para realizar los dibujos,
dos gubias para vaciar las partes y obtener lineas
finas y limpias que dan un conocimiento visual de
la vida y costumbres populares. El maestro Catlos
Quizpez-Asin decia que «el mate burilado es el arte
mas perfecto del arte popular peruanon.
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Los pintores populares son artis-
tas que plasman de forma intuitiva
e ingenua la realidad del entorno
representando las fiestas religio-
sas, las fiestas patronales y todo lo

que tiene un valor costumbrista.

Otro motivo de lucimiento de
estos artistas son «los pendones»
que son el reclamo publicitario
de las chicherfas y picanterfas.
Estos consisten en una tela roja
donde se representa el tipo de
comida que ofrece el lugar, va
adornada con un ramo de flores.
En el Cusco abundan estos res-
taurantes populares en los que se
sirve chicha y comida tipica.

Las confecciones con bordados a mano para los trajes de
danzas es otra de las manifestaciones folcloricas extendi-
das en el departamento. Desde hace siglos, una infinidad
de danzas representan la simbiosis de distintas culturas y
religiones que contintian en plena vigencia. El artesano
deja volar su imaginacion para el disefio de los motivos,

los varfa segtin su criterio manteniendo tan solo la forma

general. Gracias a €l hay infinidad de dibujos enriqueci-

dos con hilos metalicos y materiales de brillantes colores.
En la muestra «Cusco: Herencia y tradicién»
hay que destacar las exquisitas piezas del gran co-
leccionista Joaquin Liébana y la curaduria de Eli-
zabeth Kuon Arce. Estamos seguros de que esta
muestra de arte popular es una de las mejores del
afio en calidad de piezas y montaje realizada en
la Sala de Arte German Kruger del ICPNA de
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LA FOTOGRAFIA MODERNA ES CONSIDERADA COMO ARTE EN EL PERU A MEDIADOS
P U RU C H U CO E N DEL SIGLO XX, Y JOSE CASALS ES, SIN DUDA, SU INICIADOR. Y SI BIEN ES CIERTO
QUE AL COMIENZO LOS OBJETIVOS DE ESTE MEDIO ERAN COMERCIALES O PUBLICI-
TARIOS, ALGUNOS FOTOGRAFOS SE EMPENARON EN BUSCAR NUEVOS TEMAS Y LO-
LA F T R A FI A D E GRARON DESARROLLAR UNA SENSIBILIDAD ACORDE CON LAS NUEVAS TENDENCIAS
PLASTICAS. REYNALDO LUZA (LIMA 1893- 1978), UN ARTISTA, POCO CONOCIDO COMO

REYNALDO LUZA g s wove s

Cynthia Watmough
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Recinto de los seis nichos. Rampa de ingteso a zona privada del complejo.
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Puerta en herradura de pequefia escala que conecta la zona donde se encuentra el recinto de los seis nichos y la habitacién del curaca, con la zona mas privada del
palacio. Es importante mencionar que en el Palacio de Puruchuco, las funciones de los espacios podian variar de acuerdo con las necesidades del momento.

Luza, hombre cosmopolita, vivié en Europa y Estados
Unidos gran parte de su vida, entre 1918 y 1950. Vio
nacer las vanguardias artisticas de la primera mitad del
siglo XX y también la fotograffa, uno de los medios

de la modernidad por excelencia. En esa época era co-

mun ver a pintores, arquitectos y fotégrafos trabajar
juntos, nutriéndose cada uno de las disciplinas e ideas
del otro.! Reynaldo Luza no era una excepcion, pero al
igual que el arquitecto Le Corbusier, no le dio mucha

importancia a su trabajo fotografico.

(1) Herschdofer, N. & Umstatter, L. (2012). Le Corbusier y el poder de la fotografia. Londres: Thames & Hudson Ltd. P.17.
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Cerca de 1960 fotografié el Palacio de Puruchuco
considerado uno de los mas hermosos testimonios de
la arquitectura prehispanica de la costa central lime-
fa. Desde que el Dr. Arturo Jiménez Borja culminé
su restauracion, se convirtié en motivo de inspiracion

para fotégrafos y arquitectos debido a sus cualidades

Patio de servicio y criadero de cuyes.

geométricas y abstractas, similares a los principios
del movimiento moderno de la época. Hasta el 2008,
afio en que la revista Puente publicé un extraordinario
triptico de Puruchuco de Reynaldo Luza, (ver image-
nes 1, 2 y 3) se pens6 que José Casals? habia sido el
primer fotégrafo en fijar su mirada hacia esta admi-

(2) Conversando con el Arq. Emilio Soyer, se ha logrado determinar que las fotografias de José Casals son de la década del 70. Soyer, E. (15 de setiembre,

2013). Entrevista personal.
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Patio principal o de audiencia desde el ingreso.

rable obra neoplastica en adobe’. Pero la imagen del patio en

donde aparece una escalera apoyada sobre uno de los muros
(imagen 06), sugiere que Luza fotografi6 la ruina antes de su

inauguracion en enero de 1961+

A pesar de que la fotograffa no fue su ma-
yor interés artistico, hay en su haber mu-
chas imagenes que poseen gran calidad ar-
tistica. Igual que los grandes protagonistas
de la fotograffa de 1920-1930, Luza tuvo
la habilidad de capturar imagenes descon-
certantes e inusuales del Palacio de Puru-
chuco. En ellas impone su mirada y nos
muestra la ruina desde el punto de vista
de su propia busqueda, presentandonos
vistas evocadoras del lugar utilizando la
sombra y la luz como elementos funda-
mentales de composicién. Sus fotografias
se pueden entender como moduladores
del espacio y al utilizar el chiaroscuro para
destacar ciertas zonas de luz, crea cierta
discontinuidad y fragmentacion en la ima-
gen (ver imagenes 3,4,5,8,9 y 10). Hay que
recordar que la fotografia en blanco y ne-
gro fue bastante utilizada hasta casi finales
del siglo XX, y favorecia la representacion
de la arquitectura en forma dramatica.
Tanto los fotégrafos europeos Paul Strand
como Lazlo Moholy-Nagy revelaron ecos
de dicha modulacién en su trabajo, pero
fueron las imagenes de alto contraste del
francés Lucien Herve las que llevaron al
limite la descomposicion del espacio en la
arquitectura fotografiada de Le Corbusier.

EN ELLAS IMPONE SU MIRADA Y
NOS MUESTRA LA RUINA DESDE
EL PUNTO DE VISTA DE SU PRO-
PIA BUSQUEDA, PRESENTANDONOS
VISTAS EVOCADORAS DEL LUGAR
UTILIZANDO LA SOMBRA Y LA LUZ
COMO ELEMENTOS FUNDAMENTA-
LES DE COMPOSICION.

(3) Martucelli, E. (01 de julio, 2012). Entrevista personal.
(4) Garcia Montero Luza, C. (07 julio, 2012). Entrevista personal.
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Imponente ingreso al complejo. Resalta la verticalidad y geometria de los muros en contraste con el terreno agreste del cerro.

Luza encuentra la abstraccién en la naturaleza mis-
ma de la arquitectura. Nos presenta la geometria
del espacio de la ruina mediante una composicion
bidimensional mas acorde con la de un lienzo. En
algunos casos, las sombras invaden y transforman el
espacio dificultando la percepcion real del mismo.
Incluso, da prioridad a la experimentacion fotogra-

fica en vez de mostrar el espacio arquitecténico.

Se le atribuye la bidimensionalidad de sus imagenes
a su formaciéon como pintor, pero hay que recordar
que antes de llegar al Perd en 1950, Luza vivi6 el
boom del expresionismo abstracto en Nueva York®
que rechazaba la ilusién tridimensional del espacio
en la pintura y en la fotograffa. Incluso para me-
diados de los afios 40, el fotégrafo estadounidense
Aaron Siskind® ya utilizaba el plano bidimensional
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LUZA ENCUENTRA LA ABSTRACCION EN LA NATURALEZA MISMA DE LA ARQUITECTURA.
NOS PRESENTA LA GEOMETRIA DEL ESPACIO DE LA RUINA MEDIANTE UNA COMPOSICION

BIDIMENSIONAL MAS ACORDE CON LA DE UN LIENZO.

Patio principal.

(5) El expresionismo abstracto surgié en los afios 40 y es considerado el primer movimiento genuinamente abstracto estadounidense. Tuvo su apogeo durante
la década del 50 en Nueva York. En: http://es.wikipedia.org/wiki/Expresionismo _abstracto.

(6) Aaron Siskind vino al Pera en repetidas oportunidades a partir de 1976, y fue una influencia importante para los jovenes fotégrafos de la generacion de
los 70. Hare, B. (21 de julio, 2013). Entrevista personal.
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Corredor secundatrio.

en su fotografia, utilizando el enfoque a media dis-
tancia, el espacio sin perspectiva y en primer plano,
todos elementos presentes en la fotografia de Luza.
Incluso la composicion y la geometria de la sombra
presente en la imagen del patio de la audiencia (ima-
gen 8), se asemeja a una fotografia tomada por el
mismo Siskind en 1976 de la rampa de ingreso del
Palacio de Puruchuco.

El registro fotografico que nos presenta del Palacio
de Puruchuco se situa entre el campo del arte y el
de la documentacién, constituyéndose como ejem-
plo emblematico de un cierto modo de fotografiar y
de ver la arquitectura. Luza logra con su fotografia
arquitectonica una aproximacion auténtica a nuestra
cultura prehispanica, encontrandole semejanzas con
ciertos postulados del arte moderno.»
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TECNOLOQUIAS

Luis Freire Sarria
Tlustracién de Salvador

NUBES PUBLICITARIAS

Cuantas veces hemos escuchado aquella frase que pre-
tende apedrear la imagen de una persona, tacharla de
inutil, de volada, de incapaz de ganarse la vida con un
trabajo rentable: «Fulano vive en las nubesy». Petronio
era una de esas personas, vivia pendiente de las nubes,
miraba el cielo y lo volvia a mirar, le encantaban las
formas de las nubes, especialmente las gordas y blan-
cas como ovejas arrebatadas a la tierra, encontraba en
ellas toda clase de formas, animales, objetos, hasta los
rostros de amigos y enemigos, inclusive los de aque-
llos que se refan a sus espaldas porque pensaban que
vivia en las nubes. «Mira, esa es igualita a Migrafia, la
que me considera un idiota, esa otra se parece a su
perro cuando orina sobre un arbol». Su mujer rabiaba.
«Muy bonito, pero las nubes no venden», le replica-
ba, amarga, cuando volvia a la casa repleto de nubes
contempladas. Petronio se tragaba la humillacion y se
encerraba en su taller a pensar y pensar, porque ha de
saberse que este buen hombre se sentia inventor, pero
nunca habifa creado nada provechoso, solo proyectos
inutiles, volados, incapaces de datle dinero a nadie.
Un dfa se tomé a pecho las réplicas de su mujer, se
preguntd si serfa posible que las nubes vendieran. Ex-
periment6 con diversas sustancias, combind, probo.
Cuando creyé haber encontrado la que necesitaba,
alquilé una avioneta para fumigacion y se elevo al cie-
lo, no muy alto, porque la nave no daba para mucho,
lo suficiente para rascatle la cabeza a las nubes mas
blancas y gordas, esparci6 la sustancia sobre ellas y
joh, milagro! se agruparon hasta formar dos palabra,
efimeras y blancas pero claras: Chocolate Sublime. Su
grito de triunfo casi provoca una tormenta, lo habia
logrado, habia puesto la primera piedra de la publici-
dad celestial. Después de unos afios de trabajo y per-
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feccionamiento, Petronio acababa de fundar la compa-
fifa publicitaria «I.a Nube Vendedora», capaz de cubrir
el firmamento de esléganes formados integramente
por nubes, no solo blancas, sino de los mas rutilantes
colores, inclusive luminosos, ideales para la noche. No
habt4 mas cielos azules, no mas noches estrelladas, no
habra rincon celeste del dia o la oscuridad que no
esté ocupado por el enorme eslogan de una marca
de detergentes o el de una crema para el acné juve-
nil. En lugar de atardeceres, anuncios de las rebajas
del centro comercial, en lugar de amaneceres, el es-
logan de un banco que te ama desinteresadamente.
La luna se escondera detras del aviso luminoso de
una marca de zapatos, desodorantes o de tintes para
el pelo. Perdera sentido en el recuerdo aquella ba-
lada de los setentas que cantaba: «Mira qué luna/
mira qué cielo/...», porque «L.a Nube Vendedora»
habra comprado la letra para escribir, muy arriba y
muy grande: «Mira qué precios/ mira qué ahorro...»
Con un poco de tiempo y trabajo para perfeccionar
el procedimiento, sera posible asistir al nacimiento
de la publicidad politica celeste. Contemplaremos
de extremo a extremo del horizonte, el rostro aglo-
bado del tal candidato o los dientes blanquisimos de
aquel presidente regional que quiere reelegirse con
una promesa rimbombante. Imaginemos nada mas,
lo que sera el cielo del Pert con la multiplicacién de
los avisos de los candidatos al Parlamento, estimu-
lados por el frenesi reproductivo de nuestro siste-
ma de votacién preferencial. Faltara espacio en las
alturas, el pafs entendera lo que sufre la ciudad de
Lima con su niebla permanente cuando sienta sobre
si el peso desolador de una constelaciéon de nubes
publicitarias de candidatos sonrientes que ocupara
el horizonte desde el Este donde nace el sol hasta el

Oeste por donde se pone.

©
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EN ESTE NUMERO

Heéctor Gallegos Vargas, ingeniero civil, magister en estructuras. Ha sido profesor de la Pontificia Universidad Catdlica del Pert en la Fa-
cultad de Ciencias ¢ Ingenieria. Ha publicado La Ingenieria, Albaiileria estructural y Ftica. La ingenieria. Obtuvo los premios de ingenierfa civil
Sayhuite en 1977, Santiago Antinez de Mayolo en 1988 y el premio COSAPI a la Innovacién en 1991. Ha sido decano del Colegio de Inge-
nieros del Pera (2006-2007).

Max Castillo Rodriguez, escritor y periodista. Ha publicado en las revistas literarias Harawi, Penélope, Campo de concentracién. Ha cola-
borado en la seccién cultural del diatio E/ Perunano. Actualmente escribe en el semanario Somos del diatio E/ Comercio. Ha publicado las novelas
Angeles quebrados. Una bistoria Afvicana'y Flores para Alejandro.

Francisco Adrianzén Merino cursé estudios en la Universidad Nacional de Ingenierfa. Sonidista cinematografico y realizador de documen-
tales. Desde 1988 es profesor de sonido en la Escuela Internacional de Cine y TV (EICTV) de San Antonio de los Bafios, L.a Habana, Cuba.
Ha recibido numerosas distinciones por su labor como sonidista que incluyen el premio al mejor sonido en el XXX Festival Internacional del
Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, Cuba (2010), por el largometraje DIOSES. Ha participado como sonidista en el largometraje
documental, Hote/ Terminus, The life and times of Klans Barbie, de Marcel Ophiils, que obtuvo el premio Oscar al mejor documental en 1988.
Entre sus obras documentales destacan La imagen de la huella (1987) una semblanza de José Carlos Maridtegui y su ultima obra Desde e/ lado del
corazdn que acaba de estrenarse.

Fernando Villaran de la Puente, ingeniero industrial y magister en economia. Es actualmente Decano de la Facultad de Ingenieria y Ges-
tién de la Universidad Antonio Ruiz de Montoya y Presidente de SASE Consultores. Ha sido: Ministro de Trabajo y Promocién del Empleo,
Presidente de la Comisiéon Organizadora del Centro Nacional de Planeamiento Estratégico del Perd (CEPLAN), funcionario del Banco
Interamericano de Desarrollo (BID), Director de la Corporacién Financiera de Desarrollo (COFIDE) y primer presidente de COPEME. La
picadnra del escorpion (2012) es el titulo de su ultimo libro.

José Miguel Cabrera estudié Literatura en la Pontificia Universidad Catdlica del Pert y ejerce el periodismo desde 1993. Ha trabajado en
los diatios E/ Mundoy Persi 21 y en diversas publicaciones de la Empresa Editora E/ Comercio, como E/ libro de oro de Alianza Lima 'y La historia
de la publicidad en el Peri, entre otras. Actualmente escribe en la revista Gourmet Latino. Acaba de publicar el relato Chepibola editado por el IEP
(Instituto de estudios Peruanos).

Guillermo Nifio de Guzman, escritor y periodista, obtuvo en 1988 el premio José Marfa Arguedas, certamen literario organizado por el
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologfa. Como periodista ha cumplido misiones de corresponsal en la guerra de Bosnia, en la ciudad de
Sarajevo, en 1994, y en el frente del rio Cenepa durante el conflicto armado entre Pert y Ecuador en 1995. Actualmente colabora en varias
publicaciones.

Rogelio Llanos, ingeniero quimico de profesién también ejerce la critica de cine. Ha colaborado en Cambio, en el suplemento dominical de
E/ Correo (en los afios ochenta) , y en revistas especializadas como La gran Ilusion, Cine Club, E/ Refugio y Butaca.

Jorge Bernuy, egresado de Bellas Artes. Realizé estudios especializados en Espafia y Francia: en el Institut Pédagogique de Paris; en el Musée
du Louvre, en la Ecole Practique des Hautes Etudes, Paris; y Comunicacién a Distancia en la Universidad Complutense de Madrid. Ejerce
la critica de arte en los mas importantes diatios y revistas de Lima y el Pera. Ha sido profesor principal de pintura en la Escuela Nacional de
Bellas Artes entre 1995 y 1997. También es experto tasador de obras de arte y ha realizado importantes curadurias, entre ellas la retrospectiva
del maestro Carlos Quizpez-Asin.

Cynthia Watmough, arquitecta y docente de la Pontificia Universidad Catélica del Pert en la Facultad de Arquitectura y Urbanismo. Magister
de la Universidad Diego Portales en la Facultad de Arquitectura, Arte y Disefio. Santiago de Chile. M.A. Architectural Association, Londres,
Inglaterra.






