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GUILLERMO 
PAYET GARRETA                                                  
LA FILOSOFÍA DE VIDA DE ESTE GRAN PATRICIO DE LA INGENIERÍA Y DE LA 

ARQUITECTURA PERUANAS ES UN INMENSO DESAFÍO PARA TODO INGENIERO.  

ÉL SUPO UNIR CON EXCELENCIA LAS DEMANDAS ÉTICAS Y PROFESIONALES 

CON LAS EMPRESARIALES.

Héctor Gallegos

F Obsesionado magnífico con la calidad, le parecía in-
concebible que las cosas no se fabricasen al nivel de 
la «perfección», la misma que podía ser alcanzada con 
los recursos disponibles; para él la calidad jamás po-
día ser negociable.  Como los contratos eran a suma 
alzada, muchas veces ordenó que se demolieran obras  
que, a su exigente juicio, no honraban la calidad que 
le era tan preciosa, él pagaba.

Innovador excepcional, introdujo a nuestra reali-
dad constructiva la prefabricación liviana y pesada, 
el concreto pretensado, el concreto liviano, equipos 
novedosos de construcción urbana y vial, sistemas de 
enconfrados modulares, aditivos y variados. Fue, ade-
más, un prolífico creador de sistemas constructivos.
Cuando entre 1958 y 1960 construí y luego manejé la 
lamentablemente perdida (por causa de una invasión) 
planta de Precomsa en Repartición (ubicada entre la 
Universidad de Ingeniería y lo que es hoy el inicio de 
Comas), Payet no dejaba de «caer» todos los sábados a 
eso de las diez de la mañana. Luego, en su carro con-
tinuábamos hablando de ingeniería mientras me en-

  ui su discípulo desde el momento en que lo co-
nocí, lo que ocurrió en una reunión social celebrada 
a la semana siguiente del regreso de ambos al Perú: él 
venía de investigar adelantos tecnológicos en Europa, 
y yo volvía después de tres años de trabajo tutelado 
en Gran Bretaña. 

La ingeniería fue nuestro tema de conversación du-
rante muchos años, solo después compartimos vi-
vencias y secretos propios de la amistad con la que 
finalmente me honró. 

Gracias a su educación como ingeniero civil y arqui-
tecto, y a su innata creatividad, tenía en los huesos el 
arte del diseño: la capacidad para resolver problemas 
a partir de la intuición, del conocimiento y la expe-
riencia; la competencia para buscar soluciones en el 
contexto de las múltiples restricciones que deben 
reconocerse para luego hacerlas exitosas; la destreza 
para el pensamiento lateral y, finalmente, la fuerza de 
voluntad y el carácter para liderar el proceso que con-
vierte la solución en un objeto. 
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sándome en los muchos años que tuve la oportunidad 
de compartir su actividad profesional y empresarial:  

-  Apoyar ilimitadamente a los alumnos de inge-
niería y de arquitectura para que en sus años de 
formación tengan la oportunidad de nutrirse de 
la experiencia de profesionales cuajados.

- Dar confianza y respaldo a los jóvenes profesio-
nales que muestran aptitudes para cada una de 
las habilidades que configuran la actividad profe-
sional.

- Manejar con seriedad y respeto las buenas téc-
nicas constructivas, porque ello —él lo decía— 
proyectará la imagen real del potencial ético de la 
ingeniería peruana y, como consecuencia, recibirá 
la confianza para la realización de los grandes pro-
yectos de desarrollo.

- Tener aptitud receptiva para los adelantos tecno-
lógicos y generosidad para su difusión y aplicación 
en el ámbito empresarial.

- Ser ávido en la búsqueda de nuevas ideas, y apoyar 
la investigación tecnológica sin escatimarle jamás 
la necesaria inversión de recursos humanos y eco-
nómicos.

mos que habíamos logrado un producto con su 
marca de calidad. Hasta que contrajo una irrever-
sible enfermedad en las manos, Guillermo seguía 
pensando y aportando al desarrollo.

Sufrió mucho, y la temprana muerte de su hijo Alfredo 
—que desde muy joven se perfilaba como un gran in-
geniero— fue particularmente traumática, pero siem-
pre supo manterse de pie, animándonos. Por ello, él 
mismo terminó la construcción iniciada por Alfredo 
del notable puente Chaviña —el primer puente conti-
nuo de concreto pretensado en el Perú, ubicado al sur 
de Nazca en la Panamericana—, al cual viajábamos to-
das las semanas. No olvido el primer viaje, des pués de 
la muerte de Alfredo. Era imposible encontrar un tema 
de conversación y él se dedicó a darme, de ida y vuelta, 
una lección ininterrumpida acerca de las vitaminas.

Nadie ha influido más en la calidad e innovación 
de la ingeniería peruana que Don Guillermo Payet 
(1908-1995). La huella que deja es imborrable, pro-
fundizarla requerirá de ingenieros muy competentes.
Ejerció a cabalidad la profesión de hombre —como 
la conceptúa el célebre pensador uruguayo José En-
rique Rodó—, profesión que bien ejercida hace tanta 
falta en la era que vivimos. 

Voy a tratar de resumir la filosofía de Don Guillermo 
—que anteriormente Jorge Jibaja había listado—  ba-
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Ministerio de Hacienda.
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señaba geología a lo largo del camino a Canta. En la 
noche dormíamos en Huacho: cine, con severas res-
tricciones morales (Arroz amargo con Silvana Mangano, 
estaba, por ejemplo, prohibida), y chifa redondeaban el 
programa que este hombre exquisito y generoso me 
ofrecía.

Juntos creamos el durmiente de concreto preten-
sado para los ferrocarriles del Perú. Arrancamos 
hace más de treinta y cinco años. Hicimos prue-
bas de fabricación, inventamos anclajes, ensaya-
mos durmientes en el laboratorio y en la vía del 
Ferrocarril Central (todavía hay cuarenta y dos 
unidades en Ricardo Palma), pero fracasamos 
porque el único comprador carecía de capital para 
renovar la vía y se contentaba con hacer un in-
cipiente mantenimiento. Enviamos durmientes al 
laboratorio de los ferrocarriles norteamericanos 
en Chicago, fuimos a ver las pruebas y constata-

SUFRIÓ MUCHO, Y LA TEMPRANA 
MUERTE DE SU HIJO ALFREDO —QUE 
DESDE MUY JOVEN SE PERFILABA 
COMO UN GRAN INGENIERO— FUE 
PARTICULARMENTE TRAUMÁTICA, 
PERO SIEMPRE SUPO MANTERSE 
DE PIE, ANIMÁNDONOS. POR ELLO, 
ÉL MISMO TERMINÓ LA CONSTRUC-
CIÓN INICIADA POR ALFREDO DEL 
NOTABLE PUENTE CHAVIÑA.

Puente Chaviña.
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LA INGENIERÍA MILITAR EN EL PERÚ FUE NORMADA POR DECRETO EN SETIEMBRE DE 1822 

POR EL LIBERTADOR SAN MARTÍN. ESTA REGLAMENTACIÓN INCLUÍA TANTO LAS FUNCIONES 

PROPIAS DE LA INGENIERÍA CIVIL (LEVANTAMIENTO DE TAPIAS, PLAZAS,  PUENTES, TERRA-

PLENES O EXPLANADAS), COMO LAS OBRAS HIDRÁULICAS. TODAS ELLAS REALIZADAS CON 

PRECISIÓN Y PROFESIONALISMO  POR EL CUERPO DE INGENIEROS, QUE TUVO UNA IMPOR-

TANCIA VITAL DESDE INICIOS DE LA REPÚBLICA. POR ESA ÉPOCA, LA PREPONDERANCIA DE 

LOS INGENIEROS MILITARES FUE UN FENÓMENO RECURRENTE EN LA REGIÓN AMERICANA. 

NO DEBEMOS OLVIDAR QUE ALGUNAS DE LAS JÓVENES REPÚBLICAS A FINES DE LA SEGUN-

DA DÉCADA DEL SIGLO XIX AÚN ESTABAN EN GUERRA CONTRA LOS EJÉRCITOS Y FLOTAS DE 

LOS IMPERIOS COLONIALES DE ESPAÑA Y PORTUGAL.

Flota fluvial en Iquitos
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LA INGENIERÍA 
MILITAR PERUANA 
EN EL SIGLO XIX
Max Castillo



Távara. Todos ellos eran científicos y especialistas en 
Hidrografía Fluvial. Sin duda, por su labor pionera 
como explorador náutico, el más destacado fue el in-
geniero Arthur Werthermann. En 1876, cuando ya 
había recorrido toda la región, casi pierde la vida en 
un enfrentamiento con los nativos del Perené.

Sin desmerecer estas exploraciones por la selva que cir-
cunda el gran río Amazonas, los avances por la hostil 
selva central, donde los asháninkas vivían libremente, 
iban a convertirse en la verdadera proeza de la ingenie-
ría militar ya que desde 1847, con el gobierno de Ramón 
Castilla, se había decidido integrar esos territorios difíci-
les en un plan nacional de desarrollo. El objetivo era la 
colonización plena de la fértil llanura de Chanchamayo.
En 1847 se edificó el fuerte de San Ramón, piedra pri-
migenia del esfuerzo estatal nacional para someter y 
desarrollar la región. Los indígenas de las riberas de los 
ríos enfrentaban con flechas a los inmigrantes italia-
nos, franceses y a los braceros chinos. Estos enfrenta-
mientos provocaron muchas víctimas; fueron hechos 
sangrientos que continuaron por décadas. La nación 
asháninka habitaba toda esa región hasta la confluen-
cia con el río Tambo, al este. En 1869, continuando 
con el difícil acceso al oriente, el coronel Pereira se 
posesiona del antiguo emplazamiento colonial de  
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ríos y sus afluentes más la construcción sistemática 
de ferrocarriles que unirían la sierra. En 1864 comen-
zó la construcción del puerto fluvial de Iquitos, en 
esos días fue una utopía y un reto. Los marineros de 
dos naves, Pastaza y Morona, construyeron el dique, 
el arsenal y el edificio de la comandancia naval, a la 
que se agregaba la factoría. Los técnicos británicos 
del bergantín Próspero echaron a andar las maquinas 
necesarias para que el progreso llegase en el primer 
semestre de 1864 y así acabar con la ranchería mise-
rable que era Iquitos hasta ese momento. Antonio 
Raimondi, en Apuntes sobre la provincia litoral de Loreto 
(1859), planteaba ya una acción concreta y urgente 
en el gran territorio. Fue, ahora lo sabemos, demasia-
do el optimismo de esta verdadera epopeya que tuvo 
visos de utopía, en pleno siglo XIX, llamado el siglo 
del progreso. 

En 1867 gobernaba Mariano Ignacio Prado. El país se 
encontraba en una situación de bienestar económico 
y de optimismo tras la victoria sobre España el 2 de 
mayo del año anterior. Se decidió, entonces, formar 
la Comisión Hidrográfica de los Afluentes del Ama-
zonas, que estuvo comandada por el almirante esta-
dounidense Tucker y conformada por siete marinos 
de esa misma nacionalidad y por el peruano Santiago 

Iquitos, ilustración de Paul Marcoy.

LA IDEA DEL PROGRESO EN EL SIGLO XIX Y 
LA INGENIERÍA MILITAR
Por su política visionaria y expresa vitalidad en su ac-
ción, el mariscal Ramón Castilla es considerado como 
el verdadero impulsor histórico de la ingeniería militar 
nacional. Cuando ya había pacificado el país, en 1859 
reabrió el Colegio Militar en la calle del Espíritu Santo, 
donde se formaron ingenieros militares y civiles. Pos-
teriormente, y durante mucho tiempo, este local fue 
ocupado por la Escuela de Ingenieros. Se fomentaron 
además dos actividades relacionadas directamente con 
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la ingeniería militar: una ligada a la es-
pecialidad de zapadores y la otra a la 
armería, incluso se hizo venir a profe-
sionales alemanes para la formación 
de especialistas nacionales.

En ese mismo año de 1859 ocurrió 
un conflicto entre Perú y Ecuador. 
Las tropas peruanas establecidas en 
el cerro Mapasingue ocuparon Gua-
yaquil en perfecto orden. Los testigos 
quedaron asombrados por la labor 
profesional de los ingenieros militares 
Elías Bonnemaison y Maximiliano Si-
bert quienes cumplieron a cabalidad 

las órdenes del Estado Mayor: despejaron un camino 
de trocha, trazaron un muelle provisional y construye-
ron barricadas para alojar a los batallones peruanos. 

LA CONQUISTA DEL ESPACIO SELVÁTICO
La idea central de Castilla fue colonizar tanto la selva 
baja amazónica como la selva central o rupa rupa.
Para el primer frente colonizador, en 1861, se creó 
por decreto el departamento marítimo militar de Lo-
reto. Se pensaba que el desarrollo nacional podría 
basarse en las maquinas de vapor que surcarían los 

Ferrocarril central del Perú



a la crisis de empréstitos del Perú durante la década de 
1869-1879, lo que repercutió en la vulnerabilidad del sis-
tema de torreones en la Guerra contra Chile. 

POLITICOS E INGENIEROS MILITARES EN 
LA GUERRA DEL PACÍFICO
Al revés de lo sucedido en el combate de 1866, la si-
tuación de la defensa de Lima en diciembre de 1880, 
vísperas de las batallas de San Juan y Miraflores, era 
de verdadera incertidumbre. Los hechos sangrientos 
del 13 y 15 de enero de 1881 demostraron el fracaso 
total de las fortificaciones y del sistema de trincheras 
(más conocidos como los reductos).

Esta situación aún es motivo de polémica, pero co-
nociendo los hechos, situaciones y preámbulos pode-
mos emitir sin duda un juicio más equitativo.

El prestigioso ingeniero polaco Eduardo de Habich, 
residente en el Perú desde 1869 y fundador de la Es-
cuela de Ingenieros, encomendó, en mayo de 1879, 
a un ingeniero francés que hiciera los planos de la 
defensa del Morro Solar, allí se instalaron cañones 
de mediano alcance, los Parrot. Eran dos cañones 
movibles y podían mejorar su visión de ataque acer-
cándose en un radio de cinco mil metros al objetivo. 

En diciembre del mismo año Nicolás de Piérola se 
hizo del poder. Anotemos que bajo el comando del 
coronel Arnaldo Panizo la batería del Morro Solar, 
llamada José Olaya, fue la última que resistió el 13 de 
enero de 1881. Sus cañones y personal militar causa-
ron centenares de muertos entre los atacantes chile-
nos, quienes horas después incendiaron Chorrillos. 

El dictador Piérola había perdido valioso tiempo en 
su fortaleza de San Cristóbal, ubicada en el cerro del 
mismo nombre y que por su lejanía nunca pudo en-
trar en acción. Allí fueron instalados casi cuatrocien-
tos cañones construidos en la fábrica de Piedra Liza, 
de acuerdo con los lineamientos del ingeniero Grieve. 
Piérola ignoraba los fundamentos de la guerra mo-
derna y creía mucho más en la Providencia y su jus-
ticia, como bien lo supimos más tarde esto fue fatal. 
Los amurallados cerros San Cristóbal y El Pino más 
la debilidad de las trincheras o reductos, construidos 
con rapidez e improvisación, fueron ineficaces en la 
defensa de la ciudad. No fue el único factor de la de-
rrota, pero es necesario señalar este aspecto central 
que explica los resultados sangrientos y trágicos de 
la batalla de Lima (San Juan y Miraflores), entre el 13 
y 15 de enero de 1881, y la toma de la capital por las 
fuerzas dirigidas por el general chileno Baquedano.
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El cañón del Puerto del Callao.

Quimiri y comienza los trabajos de edificación del 
fuerte La Merced, a dos leguas de San Ramón. 

El ideal republicano tenía la obsesión de unir la región 
estratégica de Chanchamayo con los ríos navegables 
que, como ya dijimos, fueron estudiados e inventaria-
dos por la Comisión Hidrográfica de los afluentes del 
Amazonas en su recorrido iniciado en 1867. 

 En 1888 se continuó con lo que después se de-
nominará La Vía Central, la misma que partiendo 
de la colonia de La Merced se proponía abrir una 
trocha hasta llegar al Pichis en su punto navegable. 
Hay que recordar que esta colonia crecía y progresa-
ba, a pesar de los ataques de indígenas, con aportes 
de inmigrantes italianos, franceses y alemanes. Los 
braceros eran naturales de la sierra, aunque también 
llegaron coolies chinos que buscaban vivir libremente 
en la zona, sin hipotecas u obligaciones con quienes 
los trajeron desde Cantón y Macao.

La Vía Central del Perú llamada en sus inicios Vía 
Central del Pichis fue hecha a zanja abierta, la más 
difícil carretera de la historia republicana. Comen-
zaron las obras en 1888, el director especial fue 
el ingeniero Joaquín Capelo a quien acompañó el 
ingeniero Carlos Pérez. Ante las dificultades de pa-
gos a los trabajadores se suspendió la vía en 1891 
y se reanudó en 1896. 

En un distinto frente, en 1889, otra expedición 
supervisada por el ingeniero Luis Wolf, quien ha-
bía hecho exploraciones fluviales con la Arma-
da, partió del convento franciscano de San Luis 
de Shuaro acompañado del religioso Sala y de un 
grupo de expedicionarios. Pudieron llegar al río 
Pichis por la trocha, acción esta que fue funda-
mental para el trazo de un camino de herradura 
entre San Luis de Shuaro y el puerto Bermúdez, 
inaugurado a fines del gobierno de Remigio Mo-
rales Bermúdez (el nombre del puerto se debe 
a un error de los lugareños con el apellido del 
mandatario). Aunque con muchas dificultades, en 
1895 ya podían salir correos hacia Iquitos desde 
el camino de Chanchamayo. Así culmina esta his-
tórica hazaña de ingenieros militares y civiles en-
cuadrados en un esfuerzo nacional. Un proyecto 
casi imposible en el siglo XIX fue, 70 años des-
pués, ampliado y modernizado con éxito tras la 

primera administración del Presidente Fernando 
Belaunde Terry.

FORTALEZAS Y BALUARTES ANTE INVASIO-
NES EXTRANJERAS
El Perú consiguió la victoria sobre España (entre 1865-
1866) gracias a las innovaciones del ingeniero polaco 
Ernest Malinowski. En una carta de Manuel Pardo, más 
tarde presidente del Perú, se lee: «los baluartes en el Ca-
llao se situaban casi enterrados, para que no puedan ser 
observados por la escuadra enemiga. Estas construc-
ciones de Malinowski y su sistema telegráfico de co-
municación nos dieron la victoria». Al ingeniero polaco 
que fundó la Comisión Central de Ingenieros Civiles lo 
acompañaban el ingeniero militar colombiano Cornelio 
Borda, formado en la École Polytechnique de París, y 
los ingenieros peruanos Jorge Rumtil y Felipe Santiago 
Arancibia, este último murió en la defensa de Lima de 
1881 al explotar la torre de La Merced, en donde tam-
bién perdió la vida el ministro José Gálvez Egúsquiza. 
La instalación de cañones norteamericanos Armstrong, 
que tenían la innovación de presentar una serie de cilin-
dros reforzados con zunchos concéntricos, jugaron un 
papel decisivo en la victoria. Los monitores Loa y Victo-
ria fueron acorazados en el país por ingenieros navales 
peruanos. Este desarrollo naval equiparable a la tecnolo-
gía enemiga  (la española) no tuvo mayor avance debido 
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Joaquín Capelo
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Cámara antigua
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se sumaron a lo largo de muchos años, principalmente 
del siglo XIX. Tan es así que aún subsiste la contro-
versia sobre quiénes fueron sus creadores: los invento-
res norteamericanos William Dickson y Thomas Alva 
Edison, o los hermanos franceses. Juntos, Dickson y 
Edison habían desarrollado muchos inventos, la pe-
lícula de 35 mm y perforada, un aparato de registro 
visual, el kinetógrafo, y un sistema de reproducción 
individual, el kinetoscopio, pero nadie duda de que el 
mayor mérito corresponde a los hermanos Lumière. 

La cámara de registro servía de base para la proyección 
y ellos le dieron forma al cine como lo conocemos 
hasta ahora: una sala oscura en donde se proyectan «a 
toda una asamblea de espectadores» (como los llamó 
Auguste Lumière) imágenes en movimiento. 

El historiador Jean Vivié, en su Historie du cinema, de-
fine el cine como «el conjunto de técnicas puestas 
en práctica para obtener, por medio de proyección 
luminosa, la restitución de movimientos registrados 

Vers les étoiles. Hacia las estrellas, 1960.
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EN SUS ORÍGENES Y DESARROLLO, NINGÚN ARTE LE DEBE 

TANTO A LA CIENCIA Y TECNOLOGÍA COMO EL CINE. NO 

POR CASUALIDAD LA CINEMATOGRAFÍA NACIÓ A FINES 

EL SIGLO XIX, CUANDO LAS INVESTIGACIONES CIENTÍ-

FICAS, LOS INVENTOS Y LAS PATENTES SE MULTIPLICA-

BAN. SURGIÓ EN ESA FRONTERA SUTIL QUE SEPARA LA 

CURIOSIDAD CIENTÍFICA DE LA BÚSQUEDA HUMANA DE 

NUEVAS FORMAS DE EXPRESIÓN, Y TAL VEZ NUNCA NOS 

PONDREMOS DE ACUERDO SI EL EXPERIMENTO CIENTÍ-

FICO FUE PRIMERO O SI FUE EL ARTE EL QUE PRIMÓ EN 

SU INVENCIÓN. LO FUNDAMENTAL ES QUE NACIÓ PARA 

QUEDARSE Y CONVERTIRSE EN LA MÁS POPULAR DE LAS 

EXPRESIONES ARTÍSTICAS.  

INGENIERÍA  
Y CINEMATOGRAFÍA: 
UNA HISTORIA SIN FIN
Francisco Adrianzén Merino 

E l 28 de diciembre de 1895 tuvo lugar la primera exhibición 
con público del cinematógrafo Lumière. Curiosa la fecha: Día de los ino-
centes, y mas curioso aún el nombre de los inventores, los hermanos 
Lumière, Louis y Auguste, pues lumière quiere decir luz en francés. Aun-
que la palabra cinematógrafo se debe a Léon Bouly, quien la empleó en 
1893 al patentar un aparato con ese nombre, la palabra que perdura hasta 
nuestros días está indisolublemente asociada a los Lumière.

Sin embargo, es también muy correcto decir que la invención del cine fue 
el resultado de una serie de investigaciones, experimentos e inventos que 



ciones por fotograma, y las de Lumière, una sola 
perforación redonda por cada lado del fotograma. 
Recién cuando Edison creó la Fundación de Pa-
tentes, en 1909, se acordó cuál sería el estándar 
para una película cinematográfica: 35 mm, con las 
perforaciones Edison y una relación de tamaño de 
la imagen de 1.33. Estos parámetros, con ligeras 
variaciones respecto a la relación de la imagen han 
permanecido casi constantes hasta el día de hoy.

Un tercer elemento comprende los estudios fotográ-
ficos sobre el movimiento, desarrollados principal-
mente por los trabajos de Leland Stanford, Eadweard 
Muybridge y, particularmente, Étienne-Jules Marey, 
quien desarrolla en 1882 el fusil cronofotográfico que 
le permite registrar 12 imágenes por segundo sobre un 
disco. Sin embargo, aquellos hombres de ciencia no 
sintieron la necesidad de profundizar sus estudios que 
seguramente los hubieran llevado al cinematógrafo.
 
Un cuarto elemento, crucial para la aparición de la ci-
nematografía, fue el desarrollo de la mecánica de pre-
cisión, cuyos antecedentes los podemos encontrar en 
los juguetes de cuerda de los siglos XVII y XVIII, y 
que permitieron la creación de las máquinas filmado-
ras y proyectores. Recordemos que tanto el registro 
cinematográfico como la proyección requieren de un 
complejo y preciso mecanismo de exposición a la luz 
que se desarrolla de manera intermitente cuando la pe-
lícula se detiene por una fracción 
de segundo: a una cadencia de 16 
cuadros por segundo en el cine 
mudo, y de 24 por segundo en el 
cine sonoro. Las cámaras desarro-
llaron esta intermitencia mediante 
un sistema de arrastre que era po-
sible a través de una cruz de malta 
o un garfio, también llamado grifa; 
y los proyectores, principalmente a 
través de la cruz de malta. Estos 
sistemas combinados con un ob-
turador permitían una exposición 
precisa, cuadro a cuadro, según la 
cadencia que le daba el operador 
tanto para el registro como para 

la proyección, recordemos que los primeros aparatos 
eran accionados por una manivela.

En años posteriores este movimiento simplemente 
se perfeccionó, como también los mecanismos para 
lograr «la fijeza del cuadro», así se aseguraba que el 
cuadro impresionado o proyectado, según sea el caso, 

no tuviera variación alguna en el tamaño ni en la dis-
tancia entre uno y otro, fue una manera de lograr 
un registro perfecto, sin vaivenes de ningún tipo, lo 
que garantizaba la definición y nitidez de la imagen. 
Recordemos que un pequeño cuadro de imagen es 
aumentado en cientos de veces en la proyección, y 
cualquier error mecánico en la impresión de la pe-
lícula, producida al pasar la luz por el lente, genera 
un resultado catastrófico, una especie de temblor en 
la imagen. No fue simplemente la publicidad lo que 
mantuvo a muy pocos fabricantes de cámaras y pro-

ES NECESARIO SEÑALAR QUE LA PELÍCULA 
INICIAL NO TENÍA PERFORACIONES, ESTAS 
ERAN HECHAS A MANO POR LOS FABRICANTES 
DE EQUIPOS DE REGISTRO Y PROYECCIÓN 
CINEMATOGRÁFICOS; LAS DE EDISON TENÍAN 
4 PERFORACIONES POR FOTOGRAMA, Y LAS DE 
LUMIÈRE, UNA SOLA PERFORACIÓN REDONDA 
POR CADA LADO DEL FOTOGRAMA.
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Zootropo

fotográficamente». Técnica, proyección, movimiento 
y fotografía son las palabras clave presentes en los 
inicios y desarrollo del cine.

No hay un acuerdo específico sobre los orígenes de 
la cinematografía, aunque el punto de partida para 
muchos historiadores se remonta a la cámara oscura 
estudiada en el siglo XI por el árabe Al Hazen o Al 
Hassan, y desarrollada posteriormente por Galileo y 
por Giambattista della Porta en los siglos XVI y XVII. 
Igualmente concurre de manera muy significativa el 
desarrollo del sistema de proyección conocido como 
La linterna mágica, dado a conocer por el monje jesui-
ta Athanasius Kircher en el siglo XVII y desarrollada 
por el matemático danés Thomas Walgenstein quien 
presenta, en 1660 en Roma, una Linterna mágica que 
sustituía la luz natural del sol por luz artificial.

En el nacimiento del cinematógrafo también se suele 
citar con frecuencia el nombre del científico belga Jose-
ph-Antoine Ferdinand Plateau, cuyos estudios sobre el 
fenómeno de la persistencia de la visión, o persistencia 
retiniana como bien se le conoce (también desarrolla-
dos casi en simultáneo por el inglés Peter Mark Roget), 
le permitieron construir el fenaquistiscopio, juguete 
científico cuyo nombre (de origen griego) es aún la de-
licia de los historiadores y teóricos del cine, y significa 
espectador ilusorio. Patentado en 1829, consistía en dos 

discos de cartón coaxiales, uno tenía dibujos muy simi-
lares que reproducían de manera secuencial un movi-
miento, el otro tenía ranuras equidistantes a través de 
las cuales el espectador podía mirar. Al rotar los dos 
discos a una velocidad adecuada, la sincronía entre las 
aberturas y las imágenes creaba la ilusión de que estas 
se animaban lográndose la síntesis del movimiento. Pla-
teau estableció que para lograr la ilusión óptica de mo-
vimiento el número de imágenes secuenciadas era de 16 
por segundo, cadencia de fotogramas que adoptarían las 
primeras cámaras cinematográficas del período mudo.

Las teorías e inventos de Plateau abrieron las puertas 
a otros «juguetes científicos» que por su naturaleza 
presagiaban lo que estaría de manera intrínseca en el 
cinematográfo: arte, ciencia y entretenimiento. Sur-
gieron el taumatropo, el zoótropo, el proyector fena-
quistiscópico y, entre muchos otros, el praxinosco-
pio, aparato similar al zoótropo, inventado por Émile  
Reynaud en 1877 y que contiene como principal 
aporte la proyección y las bandas perforadas de dibu-
jos. Reynaud no usó fotografías, ya que le parecía más 
artístico el uso del dibujo, de haberlo hecho hubiera 
sido recordado como el inventor del cinematógrafo.

Un segundo componente de importancia fundamental 
fue la fotografía (escritura con la luz). Recordemos que 
la misma palabra cinematografía no quiere decir otra 
cosa que fotografía en movimiento. La historia conside-
ra a Joseph Nicéphore Niépce como el padre de la fo-
tografía, y es su socio y discípulo Joseph Louis Dague-
rre quien en 1839 fija las primeras imágenes, conocidas 
como daguerrotipos, en un soporte de metal. 

Para llegar a ser un elemento fundamental del 
cine, la fotografía tuvo una rápida evolución. 
Como hitos cabe destacar la invención de la pelí-
cula transparente a partir de los trabajos de John 
Carbutt, Hannibal Goodwin y George Eastman 
(fundador de Kodak) y, por último, la película de 
35 mm inventada por Dickson y Edison en 1892. 
Es necesario señalar que la película inicial no te-
nía perforaciones, estas eran hechas a mano por 
los fabricantes de equipos de registro y proyección 
cinematográficos; las de Edison tenían 4 perfora-
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res problemas ni limitaciones legales. Ironías del destino: 
hoy, Hollywood, a través de la MPAA (Motion Pictures 
Association of  América) encabeza sin contemplaciones la 
cruzada antipiratería mundial. 

El sonido fue el primer gran cambio que tuvo el cine. La 
primera película sonora de la cual se tiene referencia fue 
Don Juan, producida por la Warner Brothers y estrenada en 
Nueva York en agosto de 1926. A pesar de que no tuvo el 
éxito esperado debido a sus limitaciones técnicas (usaba un 
sistema de discos separado de la película) el ánimo de los 
productores no decayó y al año siguiente (1927) estrena-
ron El cantante de jazz. El éxito alcanzado por la película no 
acompañó al sistema sonoro ofrecido por Warner a través 
de su compañía, Vitaphone, este fue prontamente desplaza-
do por el sistema Movietone que creaba una pista de sonido 
incorporada a la película al borde del cuadro de la imagen. 
El sonido era registrado de manera óptica directamente a 
una película utilizando una celda fotovoltaica. Dos sistemas 
fueron usados con éxito: el de área variable y el de densidad 
variable, esta pista lateral a la imagen, que en inglés se llamó 
soundtrack (banda sonora), contenía una «imagen del soni-
do» que después era «leída», en un especie de proceso in-

verso, por la celda fotovoltaica de 
un proyector, y luego convertida 
en señales eléctricas amplificadas 
para llegar a los espectadores en 
las salas. 

La incorporación del sonido 
produjo la primera gran «re-
volución» en el cine, luego se 
sumaron el color y, mucho 
después, el digital. La reali-
zación cinematográfica no 
quedó fuera de este proceso: 
las cámaras se volvieron más 
pesadas por el blindaje nece-
sario para reducir el ruido de 
los motores que arrastraban 
la película durante la filma-
ción. Por otro lado, apareció 
un problema que aún hoy per-
sigue al cine: el sincronismo. 

Humprey Bogart con Ingrid Nergman.

Diccionario cinematógrafo.
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yectores cinematográficos durante años. En cámaras, 
a los nombres iniciales de Lumière, Debrie y Pathé, 
se sumaron luego Bell and Howell, Mitchell, Bolex, 
Arriflex, Panavision, Eclair, Cinema Products, Mo-
viecam, Konvas y Aaton entre otras marcas. 

Si nos hemos referido in extenso a los orígenes del 
cine y a sus relaciones con la óptica, la fisología, la 
química, la mecánica y, fundamentalmente, el ingenio 
humano, ha sido porque allí es donde aún se pueden 
encontrar sus bases fundamentales. El cine es un arte 
e industria cuyos cambios técnicos son muy lentos.
A la invención del cinematógrafo le siguió una se-
rie de desarrollos que llevaron a que en 1916 se 
cree en Estados Unidos la SMPE, Society of  Mo-
tion Pictures Engineers, que inicialmente pasó a 
fijar estándares técnicos en la industria cinemato-
gráfica y más tarde también en la televisión. En 
1950 pasó a llamarse Society of  Motion Pictures 

and Televison Engineers, SMPTE, que cuenta con 
más de 600 normas, métodos recomendados y di-
rectrices de ingeniería para la producción de cine, 
televisión, cine digital, grabación de audio y tecno-
logía de la información.

Es interesante destacar el papel que cumplió Hollywood, 
un suburbio de Los Ángeles en California, que poste-
riormente se consolidó como la capital mundial de la 
cinematografía y cuya influencia es aún decisiva para el 
desarrollo cinematográfico en cualquier lugar del mun-
do. Hollywood surge como una respuesta a la guerra de 
patentes cinematográficas que se desarrolló a comien-
zos de siglo XX y que dificultaba la producción en la 
costa Este de Estados Unidos. Huyendo de esa política 
restrictiva, decididos sobre todo a no pagar patentes, los 
productores decidieron mudarse al otro extremo del 
país donde sus producciones —que hoy tal vez podrían 
ser calificadas como piratas— eran acogidas sin mayo-

Cámara y proyector de Lumiére.



trípodes hasta los dollies (carritos que llevan la cá-
mara), pasando por grúas, mini jibs o sistemas de 
fijación a vehículos, helicópteros o aviones, entre 
otros medios de transporte, la mecánica ha dado 
una contribución decisiva a la cinematografía, tal 
vez la más significativa de los últimos tiempos sea el 
steadycam, un sistema que permite el desplazamiento 
de la cámara junto con el operador, como si estuvie-
ra «flotando en el aire» y produciendo la sensación 
de un encuadre limpio, sin movimientos bruscos, 
mostrando imágenes similares al punto de vista sub-
jetivo del personaje. La steadycam fue inventada por 
el camarógrafo Garrett Brown, y usada por primera 
vez en la película americana Bound for glory (Esta tie-
rra es mi tierra), en 1976, dirigida por Hal Ashby, que 
produjo una verdadera revolución fílmica.

Por razones de espacio no podremos detenernos 
en el desarrollo de las cámaras cinematográficas, 
desde las de manivela y de cuerda (muy usadas en 
conflictos bélicos), hasta las últimas con motores 

controlados por cuarzo y complejos sistemas elec-
trónicos, o los sistemas de cambio rápido de chasis 
o magazine de película. Tampoco podremos exten-
dernos en el desarrollo de la óptica: la invención 
del zoom o lente varifocal y los «lentes rápidos». 
Sin embargo, gran parte de lo acá relatado ha teni-
do un cambio drástico con la aparición de la digi-
talización tanto de la imagen como del sonido. La 
película prácticamente ha desaparecido y con ella 
las cámaras de cine y los laboratorios. Próxima-
mente desaparecerán los proyectores de película, 
al menos como aún los conocemos, ya que están 
siendo reemplazados por proyectores digitales con 
un nuevo estándar, el DCP, Digital Cinema Packa-
ge. Hoy las imágenes se registran en una memoria 
flash o disco duro, se trabajan en computadora y se 
«almacenan» para su conservación y difusión en un 
disco duro o disco compacto. No se pueden tocar 
y menos ver de no mediar un software y un sistema 
de cómputo. El digital ya es otra historia que re-
cién empieza a contarse.

Cámara filmadora
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Para evitar el desfase existente entre la imagen y 
el sonido, los motores que hacían funcionar las 
cámaras cinematográficas y las grabadoras de so-
nido pasaron a ser gobernados por la frecuencia 
de la corriente, motores sincrónicos que garan-
tizaban una velocidad estable. Se hizo necesario 
construir un carro de sonido para colocar las má-
quinas grabadoras de audio, de ese modo el roda-
je cambió sustantivamente. El sonido trajo otros 
cambios en la proyección fílmica: los proyectores 
ahora tenían lectores de sonido y motores de ve-
locidad estable (sincrónicos) que funcionaban a 
24 fotogramas por segundo, a diferencia de los de 
la época muda que marchaban principalmente a 
16 fotogramas por segundo.

Más allá del cinemascope, cinerama y 70 mm, que 
no perduraron, la proyección cinematográfica en 
términos sonoros no tuvo cambios sustantivos 
hasta la aparición del Dolby stereo (1976), un siste-

ma de sonido envolvente (surround) inventado por 
Ray Dolby, ingeniero electrónico estadounidense 
que ya había conocido el éxito con un sistema de 
reducción de ruido de cinta magnética que lleva su 
nombre. Aquí vale la pena recordar que entre los 
pioneros del sonido envolvente se encuentra nada 
menos que Walt Disney, quien para el estreno de 
Fantasía, en 1940, patentó un sistema de enorme 
complejidad: seis proyectores, cada uno con una 
banda sonora que operaba sincrónicamente con la 
imagen. En 1992, con Batman regresa Dolby La-
boratorios, que presenta el sistema Dolby digital, o 
5.1, como también se le conoce; este se convirtió 
en el nuevo estándar —luego del Dolby stereo— 
del sonido cinematográfico.

Sin embargo, el mayor desarrollo del sonido cine-
matográfico llegó en la posguerra, hacia fines del 40, 
con la aparición de la grabación en cinta magnética 
inventada por los alemanes. Los pesados equipos 
de grabación óptica fueron desplazados por ligeras 
grabadoras magnéticas que añadieron la portabilidad 
a sus características y abrieron el paso a la que ha 
sido una de las grandes innovaciones en el mundo 
cinematográfico: la grabadora de sonido Nagra, cuyo 
modelo la Nagra III, que ofrecía perfecta sincronía 
con las cámaras cinematográficas existentes, apareció 
en 1961 para rápidamente convertirse en el estándar 
de grabación sonora cinematográfica. La Nagra ver-
daderamente revolucionó el rodaje cinematográfico 
añadiendo extrema portabilidad y confiabilidad, era 
un aparato que se podía llevar al hombro y ofrecía 
la calidad de un estudio de sonido. La Nagra, con-
juntamente con las cámaras blindadas ligeras que 
aparecieron también por esos años, produjo cambios 
importantes en el lenguaje cinematográfico y princi-
palmente en la manera de hacer cine. Con justicia, 
Nagra y su inventor, el ingeniero polaco Stephan Ku-
delski, merecieron numerosas distinciones que inclu-
yen varios premios Oscar al logro tecnológico.

A esta larga lista de aportes de la ingeniería al de-
sarrollo cinematográfico, merecen añadirse los di-
versos sistemas inventados para fijar o dotar de 
movimiento a la cámara cinematográfica. Desde los 

Phenakistoscope.

18Puente



Puente 20

LOS AÑORADOS 
ROARING TWENTIES
Fernando Villarán

LA TRADUCCIÓN AL CASTELLANO DE ROARING TWENTIES SUELE SER «TURBULENTOS 

AÑOS 20».  SIN EMBARGO, ROARING APUNTA A UN ARDOR Y A UNA FUERZA DE SEN-

TIDO MUCHO MAYOR QUE EL DE TURBULENCIA, TAL VEZ LA PALABRA «RUGIENTES» 

SEA MÁS PRÓXIMA AL PULSO QUE AGITABA ESE PRECISO MOMENTO HISTÓRICO, 

PLENO DE ACONTECIMIENTOS Y CIRCUNSTANCIAS, DE CREATIVIDAD Y TENSIONES. 

hacia el frente, las cadenas domésticas se quebraron 
y se alcanzaron derechos e ingresos significativos. La 
igualdad económica se hizo, de pronto, posible. In-
gresaron al mundo del consumo y socialmente gana-
ron espacios hasta antes vedados. 

La economía nunca estuvo mejor, sobre todo en Es-
tados Unidos, que no había sufrido los estragos de las 
acciones bélicas. La producción en masa, inaugurada 
en la década anterior por la industria automotriz, esta-
ba en plena expansión, la producción de bienes y ser-
vicios, el empleo, la productividad y los ingresos de los 
trabajadores se elevaron sin descanso. La población, 
por primera vez en la historia, dejó de ser rural y se 
volcó masivamente a las ciudades, se cruzó la barrera 
del 50% de la población urbana, porcentaje que hasta 
el día hoy sigue aumentando. Las ciudades crecieron 
a ritmos vertiginosos, sobre todo las grandes, como 
Chicago, Nueva York, Los Ángeles, Nueva Orleans, 
Philadelphia, entre las principales; los edificios se hi-
cieron cada vez más altos, como la Torre Chrysler, de 
77 pisos, un verdadero símbolo del art déco; las casas 

S
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 e trata de un período de posguerra. Dos 
años antes (1918) había terminado la primera guerra 
mundial, que dejó nueve millones de muertos funda-
mentalmente en Europa. Si bien los estadouniden-
ses entraron al tercer año del conflicto y sufrieron 
pocas bajas, se contagiaron del clima subjetivo que 
rodeó el final de esta conflagración. Al inmenso su-
frimiento se le opuso un periodo de euforia, la gente 
se soltó, quería afirmarse en la vida, y Eros, como 
ocurrió después de la segunda guerra mundial, se 
desbordó por calles y plazas. No en vano la década 
del 50 del siglo pasado es conocida como la del baby 
boom; la población, se dedicó a hacer el amor y a 
tener hijos. Mi generación es parte de esta última 
explosión demográfica, que ahora le pasa la factura 
al resto de la sociedad para financiar las jubilaciones 
y los seguros de salud. 

Tanto la primera como la segunda guerra fueron mo-
mentos de avance entre las mujeres en sus respectivas 
sociedades; entraron a trabajar masivamente a las fá-
bricas para reemplazar a los hombres que partieron 



Puente 22

Por su parte, el radio transmisor, inventado por Mar-
coni en 1895, cuyo uso se expandió junto con la elec-
tricidad, fue el primer medio de comunicación masivo 
que inauguró la cultura de masas, por ello se le puede 
calificar como precursor de la revolución de la infor-
mación que vendría 50 años más tarde. La gente se 
pegaba a este nuevo aparato para escuchar las radiono-
velas, las noticias, los shows de los artistas, los discur-
sos de los políticos. Lo peculiar en el caso de la radio, 
a diferencia de la TV, que vino más adelante, es que no 
retuvo ni aisló a la gente en sus casas, por el contrario 
propició que salieran a buscar a los artistas cuyas voces 
e instrumentos llegaban a través de las ondas radiales. 

Esto es exactamente lo que ocurrió con el jazz, el nue-
vo género musical que expresaba la fusión entre la mú-
sica africana y europea en Estados Unidos. Era una 
música innovadora, desenfadada, irrespetuosa, alegre y 
estridente que llenaba las salas de baile y los night clubs, 
que se multiplicaban como hongos en las grandes ciu-
dades. Si bien nació en Nueva Orleans, el corazón de 
los afroamericanos, en el siglo XIX, rápidamente se 
expandió por todo el país alcanzando su máxima ex-
presión en la década de los veinte. Louis Armstrong (el 

popular Satchmo), posiblemente el mayor exponente 
de este nuevo género, se trasladó de Nueva Orleans 
a Chicago en 1922 llevando consigo a muchos otros 
músicos y cultores del jazz. Con su viaje, el centro de 
gravedad de esta nueva música también se trasladó. De 
todos los elementos del jazz, el que más se desarrolló 
en Chicago, y también en Nueva York, fue el de la im-
provisación, que hacía delirar a los nuevos fanáticos 
que se multiplicaban día a día. 

El jazz no llegó solo, lo acompañó el charleston, nom-
bre de una ciudad en Carolina del Sur. Este ritmo se 
popularizó en el año 1923 con una canción denomi-
nada The Charleston compuesta por James Johnson, 
pieza central del show «Running Wild», uno de los 
hits de Broadway en esa década. Su máxima expo-
nente fue la bailarina Josephine Baker, quien viajó a 
París a mediados del 20 llevando consigo este nuevo 
ritmo. Ernest Hemingway dijo de ella: «la mujer más 
sensacional que alguno haya visto». 

Otro producto cultural, inventado por los hermanos 
Lumière a finales del siglo XIX en Europa, y tan im-
portante como el anterior, fue el cine, que ingresó con 

fuerza en Estados Unidos, 
liderado por Hollywood. 
Su figura más destaca-
da fue Charles Chaplin, 
que luego de una inicial 
carrera en Inglaterra se 
trasladó a California, don-
de triunfó en pocos años. 
En el año 1919 fundó, 
junto con Mary Pickford, 
Douglass Fairbanks y D. 
Griffith, la empresa Uni-
ted Artists que aún perdu-
ra. En el año 1921 filmó 
su primer largometraje, El 
pibe, cuyo éxito fue instan-
táneo; luego vinieron El 
peregrino, Una Mujer en Pa-
rís, La quimera del oro, que 
mantenían de bote a bote 
las salas de cine. 
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SU FIGURA MÁS DESTACADA FUE 

CHARLES CHAPLIN, QUE LUEGO 

DE UNA INICIAL CARRERA EN 

INGLATERRA SE TRASLADÓ A 

CALIFORNIA, DONDE TRIUNFÓ 

EN POCOS AÑOS. EN EL AÑO 

1919 FUNDÓ, JUNTO CON MARY 

PICKFORD, DOUGLASS FAIRBANKS 

Y D. GRIFFITH, LA EMPRESA 

UNITED ARTISTS QUE AÚN 

PERDURA.

se multiplicaron, y en las afue-
ras de las grandes ciudades se 
crearon los suburbios gracias 
a las facilidades que brindaban 
los automóviles. 

La bombilla eléctrica, inventa-
da por Thomas Alva Edison, 
uno de los más grandes inno-
vadores de todos los tiempos, 
a fines del siglo XIX, junto con 
la producción y expansión de la 
energía eléctrica, trajeron cam-
bios radicales en las ciudades: 
prolongaban el día en las calles, y 
en los lugares de espectáculos y de 
encuentro social, pero sobre todo 
en las viviendas, que cambiaron por 
completo. No solo el día pudo ex-
tenderse para que la gente pudiese 
leer, pintar, conversar y trabajar sin 
las limitaciones de la obscuridad, sino 
que las casas se comenzaron a poblar 
de electrodomésticos, los que a su vez, 
incentivaban la demanda agregada de 
la economía y permitían la simplifica-
ción de las tareas de la casa. 

Dos electrodomésticos fueron claves 
para moldear los años 20: el fonógrafo 
(con sus discos) y la radio. El primero de 
ellos fue inventado por el mismo Edison, 
que tuvo un total 1 093 patentes en Esta-
dos Unidos, en al año 1878. Aunque para 
hacerse popular necesitó la invención de los 
discos de vinilo, ocurrida 25 años más tarde 
por Emile Berliner. Esto ocurrió cuando la 
empresa Victor Talking Machine (quién no 
recuerda, o ha visto, el dibujo del perro es-
cuchando un gramófono con la famosa frase 
«la voz del amo») desarrolló la tecnología que 
pudo producir discos de vinilo con alta calidad 
de sonido y bajo precio, y que siguió perfeccio-
nando muchos años después, luego de convertir-
se en RCA Victor en 1929. 
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Los religiosos pro-
testantes responsa-
bles de la dación de 
esta ley, cegados por 
su ideología conser-
vadora, no se dieron 
cuenta de que a prin-
cipios de la década 
de los 20 se produ-
jo una confluencia 
de tres fenómenos 
imparables: el surgi-
miento de la socie-
dad de consumo, la 
liberación femenina 
y la afirmación laica, 
que vino con la ola 
de migrantes euro-
peos de la posgue-
rra. Ello generó una 
fuerza social, econó-
mica y cultural que 
no estaba dispuesta a 
aceptar este drástico 
recorte de la libertad 
individual. Los pri-
meros que se dieron 
cuenta de este cho-
que fueron los gru-
pos de delincuentes, que desde un principio vieron 
una excelente oportunidad para sus actividades ile-
gales y se convirtieron en poderosas bandas. 

El más famoso gangster de todos los tiempos Alfon-
so «Al» Capone, comenzó su carrera en la banda de  
Johnny Torrio y fue ascendiendo hasta hacerse cargo de 
la misma cuando este se retiró, en 1925. Rápidamente 
creció en el contrabando, el juego clandestino, la pros-
titución, pero sobre todo en la distribución y venta de 
licor aprovechando la Ley seca. De hecho, los sucesos 
de los gangsters eran cubiertos por la prensa como si 
ellos fuesen verdaderas celebridades; compartían titula-
res con los presidentes, políticos, millonarios y también 
con sus perseguidores, el primero de todos: Elliot Ness, 
que alcanzó tanta fama como el propio Capone. 
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Pero la actuación de los gangsters (de Chicago, de Nueva 
York y de otras ciudades de Estados Unidos) no hubie-
ra tenido el mismo dramatismo y violencia si no fuera 
por dos inventos realizados en ese país: la ametrallado-
ra Thompson y los nuevos automóviles de Detroit. La 
primera era una poderosa arma diseñada y producida 
en 1919 por John Taliaferro Thompson. 

Si bien en la década de los 20 el auto más vendido de 
todos era el Modelo T, inventado por Henry Ford en 
1908, el auto que utilizaron tanto los gangsters como los 
policías fue el Cadillac Town Sedan de cuatro puertas. 
Era el auto más potente del mercado, con motor V8 de 
90 caballos de fuerza, capaz de correr a 130 kilómetros 
por hora llevando a cinco pasajeros, un chofer y una 
inmensa carga de balas y ametralladoras. Esa velocidad, 

Heinz Hajek-Halke.
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Todas estas expresiones culturales y tecnológi-
cas tuvieron un enorme impacto en los años 20, 
pero fue un hecho político el que estuvo detrás 
del furor, del colorido, de la transgresión (¿madre 
de todas las innovaciones y de todas las artes?), y 
de la violencia que los caracterizaron. 

La prohibición para vender alcohol en Estados 
Unidos, conocida como la «Ley seca», fue pro-
puesta y promovida por varios grupos de religio-
sos protestantes, profundamente conservadores, 
poderosos desde siempre en la política y socie-
dad estadounidense. En 1917 ellos lograron mo-
dificar nada menos que la propia Constitución 
de la república, añadiendo la enmienda 18; pero 
lo que desató el infierno fue la ley aprobada por 
el Congreso el 17 de enero de 1921, que no solo 
prohibía la venta de licor en todo el país sino que 
imponía penas elevadas a las personas que come-
tieran este nuevo delito, y obligaba a las fuerzas 
del orden a reprimirlas. 

Clara Bow.



Gazette, New York Post, The Philadelphia Inquirer, Boston 
Herald, The Wall Street Journal. Cubrían todas las noticias 
e informaban sobre todos los personajes, de derecha o 
izquierda, sobre las matanzas entre gangsters, sobre los 
nuevos músicos de jazz, las discusiones en el Congreso, 
o la última obra de teatro en Broadway. 

Los 20 terminaron como habían empezado, con fuerza, 
estridencia y violencia. El 29 de octubre de 1929, conoci-
do como el martes negro, se produjo la caída estrepitosa 
de la Bolsa de Valores de Nueva York, la peor en toda la 
historia económica de Estados Unidos. En pocos meses 
la economía se paralizó, y el desempleo se disparó has-
ta más de 20% de la fuerza laboral. Los desempleados 
deambulaban por las grandes ciudades buscando tra-
bajo, y junto con sus familias formaban grandes colas 
frente a las ollas comunes y las oficinas del gobierno 
para recibir apoyo. La recesión se extendió por todo el 
mundo, y duró diez años. Fue el fracaso de las políti-
cas liberales, del «dejar hacer y dejar pasar». La misma 
euforia que llevó al crecimiento previo se convirtió en 
sobreproducción que superó la demanda y la capacidad 
de los compradores. Muchos pensaron que el capitalis-
mo había llegado a su fin. No contaron con el análisis y 

las propuestas de John 
Maynard Keynes, que 
desde Londres con-
venció a Franklin 
Roosevelt de sus teo-
rías. Este lanzó un 
ambicioso programa 
de obras públicas 
que generó empleo y 
reactivó la demanda 
agregada echando a 
andar nuevamente la 
economía de su país y 
la mundial. 

La década del 20 co-
menzó con una estu-
pidez política: la pro-
hibición, y terminó 
con el agotamiento de 
un modelo económi-

co: el liberalismo; en el medio se vivieron los años más 
intensos jamás vistos en el país del norte. Ciertamente 
una de las características más saltantes fue la gran diver-
sidad de personajes, de situaciones en todos los planos: 
cultural, económico, tecnológico y social. 

Pero no fue la diversidad lo más característico, fue la 
autenticidad, la claridad, con la que cada personaje vivía 
y se expresaba. Todos daban la cara, se mostraban tal 
como eran, sin máscaras, sin disimulo. Ahí estaban los 
gangsters y los policías, los millonarios y los sindicalistas, 
los religiosos y las prostitutas, los conservadores y los 
liberales, los trompetistas y las bailarinas, el cine mudo y 
la radio, el bien y el mal, el recato y el desenfreno, codo 
a codo. Todas las opciones posibles al mismo tiempo, a 
ritmo de jazz y de charleston. Todo estaba expuesto en 
los medios, en los periódicos, independientes la mayo-
ría, que expresaban a la sociedad, no la reinterpretaban 
o «cocinaban» previamente. 

Nada que ver con lo que hoy ocurre aquí y allá, donde la 
farsa campea y la banalidad nos envuelve. Me quedo con 
los rugientes años 20. Si pudiera, me iría para allá. Salir de 
la asfixia, para vivir, y morir, con autenticidad.  
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Josephine Baker

en las estrechas calles de Chicago, todavía de tierra y 
pobladas de carretas y caballos, era de vértigo. Las per-
secuciones entre los policías de Ness y los gangsters de 
Capone, con las ametralladoras Thompson disparando 
sin respiro desde las ventanas o los estribos de los Cadi-
llacs, han dejado una huella imborrable. 

No menos famosos que los gangsters fueron los «ba-
rones del dinero» (Robber Barons), como calificaba la 
prensa a los magnates estadounidenses. La oligarquía 
de ese país (definición de Simon Johnson profesor 
del MIT y execonomista en jefe del FMI) se consti-
tuye a fines del siglo XIX, y sus representantes más 
caracterizados fueron el banquero JP Morgan, el pe-
trolero John Rockefeller, el siderúrgico Andrew Car-
nagie y el ferrocarrilero Cornelius Vanderbilt; para la 

década del 20 ellos seguían concentrando la riqueza y 
el poder económico de su país. También llenaban las 
páginas sociales y económicas de los periódicos, don-
de se ensalzaban sus éxitos y al mismo tiempo se les 
criticaba; la inventiva de los caricaturistas de entonces 
fue extraordinaria, así surgió la imagen del pulpo aso-
ciada a estos magnates. De hecho, la distribución del 
ingreso en esa década era la más regresiva de toda su 
historia. Estaba lejos el clima de igualitarismo social 
que prevaleció durante la construcción del gran país 
del norte en donde los migrantes eran los europeos 
que huían de la pobreza y labraban su prosperidad a 
punta de trabajo duro e inventiva. 

La nueva concentración del poder y de la riqueza era 
enfrentada por los sindicatos, que conservaron su 
fuerza. Aún seguían vivas las luchas por la jornada 

de las ocho horas conseguida con la sangre obrera de 
Chicago en 1886, y que ahora recibían el impulso del 
creciente sindicalismo socialista europeo envalento-
nado por la revolución bolchevique de 1917 en Rusia. 
A principios de la década, la American Federation of  
Labor (AFL) tenía más de cuatro millones de afilia-
dos. Una demostración de su poder fue la postula-
ción del candidato pro obrero a la presidencia de la 
república, LaFollette, quien obtuvo 17% de los votos 
nacionales en las elecciones de 1924. 

Pero no solo los sindicatos se opusieron a los barones 
del dinero, también lo hicieron los políticos, especial-
mente Theodore Roosevelt (1901-1911), del partido 
republicano, que tuvo una fuerte postura antimonopo-
lio y logró detener el poder de Morgan y de Rockefeller. 

También Franklin Roosevelt, del partido demócrata, 
mantuvo y profundizó este mismo sentimiento contra 
los monopolios. En 1936, luego de hacer su propio 
análisis de la gran depresión del 29, dijo: «Nuestros 
enemigos de hoy son las fuerzas del privilegio y la co-
dicia que actúan dentro de nuestras propias fronteras». 
Su Ley de Bancos de 1933, también conocida como la 
Ley Glass-Steagall, reguló eficientemente la actividad 
bancaria por más de 50 años.

Todos estos eran los personajes de la época, alrededor 
de quienes corrían ríos de tinta. Eran muchos los perió-
dicos de diferentes formatos y tendencias, que apare-
cían en la mañana y en la tarde. Los había de circulación 
local, regional y nacional. En la década del 20 ya eran 
influyentes y famosos el Chicago Tribune, el New York 
Times, Washington Post, San Francisco Chronicle, Pittsburgh 

LOS 20 TERMINARON COMO HABÍAN EMPEZADO, CON FUERZA, ESTRI-

DENCIA Y VIOLENCIA. EL 29 DE OCTUBRE DE 1929, CONOCIDO COMO EL 

MARTES NEGRO, SE PRODUJO LA CAÍDA ESTREPITOSA DE LA BOLSA DE 

VALORES DE NUEVA YORK, LA PEOR EN TODA LA HISTORIA ECONÓMICA 

DE ESTADOS UNIDOS. EN POCOS MESES LA ECONOMÍA SE PARALIZÓ, Y EL 

DESEMPLEO SE DISPARÓ HASTA MÁS DE 20% DE LA FUERZA LABORAL.
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José Miguel Cabrera
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UN LARGO CAMINO EN LA LUCHA 
POR LA IGUALDAD DE LAS MUJERES

LA PRESENCIA DE ESTA ABOGADA, ESPECIALISTA EN DERECHO LABORAL, HA SIDO 

IMPORTANTE EN LA LUCHA POR LA IGUALDAD DE DERECHOS DE LAS MUJERES EN 

EL PERÚ. COCA, COMO SE LE CONOCE CARIÑOSAMENTE, ESTUVO ENTRE LAS FUNDA-

DORAS DEL MOVIMIENTO MANUELA RAMOS Y FUE SU DIRECTORA DURANTE VARIOS 

AÑOS. HOY, DESDE DIVERSOS FRENTES, CONTINÚA CON SU INFATIGABLE LABOR.

¿Qué ocurrió a través de su trayectoria profesio-
nal para que se dedique con tanto ahínco a la 
defensa de los derechos de la mujer?
En los años 70 me comprometí con la causa de los 
trabajadores, y con varios amigos de distintos par-
tidos políticos nos dedicamos a asesorar sindicatos. 
Personalmente nunca sentí discriminación alguna y 
todos los dirigentes sindicales, desde el más pintado 
hasta el último, me respetaban, jamás me dijeron una 
grosería ni se burlaron de mí. 

En forma paralela, con una amiga empezamos a es-
tudiar la situación de las obreras y nos centramos en 

el caso de las trabajadoras de la industria de conser-
vas de pescado, en Chimbote. Los servicios de es-
tas mujeres eran requeridos cuando había pesca. Las 
encerraban en las fábricas hasta que terminaran de 
enlatar todo el pescado, sea la hora que fuere. Ade-
más de las condiciones laborales, de por sí penosas 
y violatorias de todos los derechos, descubrimos el 
acoso sexual y la división sexual del trabajo: todas 
las fileteadoras y envasadoras eran mujeres, mientras 
que los supervisores eran hombres. Estos últimos no 
solo vigilaban que se hiciera bien el trabajo, sino que 
también supervisaban el ritmo de producción, de tal 
forma que si alguna se demoraba, ellos podían perdo-
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marco jurídico y la realidad es gigantesca. Por ejemplo 
todas las normas que han favorecido la denuncia de 
la violencia han suscitado más denuncias, pero estas 
denuncias han generado muertes. Un alto porcentaje 
de mujeres que han sido asesinadas por sus maridos 
los habían denunciado previamente. 

¿Es un asunto de poder?
Los hombres sienten que controlan el poder. Todo 
esto hay que enmarcarlo dentro del sistema patriar-
cal, que es una estructura social, jurídica, ideológica y 
de valores. Este sistema involucra a todas las mujeres, 
pero dentro de esa sujeción a la figura masculina hay 
también una visión de clase social que es fundamen-
tal. Para mí, la clase social es algo que definitivamente 
determina la existencia del ser humano. Si naciste en 
un hogar pobre, en la sierra rural del Perú, es muy 
difícil que trasciendas una situación delicada. Yo he 
visto a las chicas que se escapan porque quieren tras-
cender, no quieren repetir la historia de sus madres, 
abandonan el colegio, viajan a alguna ciudad, tratan 
de ser trabajadoras domésticas o terminan prostitu-
yéndose. La mujer que vive en el medio rural está 
en el último eslabón de la cadena de la sumisión, del 
control y la pauperización personal. 

¿Hay manera de medir el trabajo de la mujer?
Hicimos un gran trabajo para tener una estadística 
sobre el uso del tiempo entre hombres y mujeres, 
y la encuesta empezó a revelar cosas que ya sa-
bíamos por experiencia: que la mujer trabaja dos 
tercios más que el hombre en la casa, que cuando 
la mujer tiene trabajo en la calle y en la casa su 
jornada se vuelve eterna, que su carga global de 
trabajo es mayor. Con Rosario Sasieta salió una ley 
interesante para darle valor económico al trabajo 
doméstico e incluirlo en las cuentas nacionales, y 
resultó una dura batalla. El MEF puso el grito en 
el cielo: «Van a alterar el PBI», dijeron. «No se va 
a alterar porque es una cuenta satélite donde se va 
a ir colocando el valor del trabajo doméstico para 
tener servicios públicos de calidad, y una campaña 
ideológica destinada a que los hombres y las muje-
res compartan las tareas», respondimos. 

¿Cuál sería el fin de estos servicios públicos de 
calidad?
Servirían para que la mujer pueda salir del trabajo do-
méstico, que no significa otra cosa que salir del en-
cierro. Este encierro no es desarrollo mental, no es 
diálogo con agentes externos, es hacer tareas pesadas 
y desgastantes. ¿Qué empoderamiento y sentido de 
vida propia va a tener una mujer que lo único que 
hace es estar encerrada? Eso no ensalza, el encierro 
doméstico no solo aísla, también debilita e impide el 
desarrollo mental. Teniendo mujeres no desarrolladas 
intelectualmente, ¿qué autonomía podemos esperar y 
qué inserción en el mercado de trabajo pueden lograr? 
Lo peor es que cuando logran salir y trascender ese 
mundo, solo pueden alcanzar el mercado informal, 
precario. El sistema les ordena enclaustrarse, someter-
se, así la mujer se debilita y se convierte en la víctima 
de una serie de agresiones. Paralelamente se vive en 
una modernidad donde se habla de igualdad, de dere-
chos humanos, de inserción, de autonomía económi-
ca y de una serie de cosas que distan de la realidad. 
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nar su pecado laboral a cambio de favores sexuales. 
En esa época nadie hablaba de acoso sexual, y noso-
tras publicamos un libro sobre este estudio titulado 
«Anzuelo sin carnada». Ahí empezó a vislumbrarse la 
problemática de la obrera como una cuestión espe-
cífica, y no como sostenían nuestros amigos marxis-
tas: que hombres y mujeres eran todos iguales, y que 
cuando llegara la revolución todo se resolvería. Gran 
mentira, las mujeres tenían una problemática causada 
por los mismos hombres, muchas veces los propios 
revolucionarios. 

¿Qué vino después en este 
proceso de sensibilización 
hacia el tema de género?
Seguimos con otros estudios 
referidos a la participación 
de las mujeres en la industria 
de los electroensamblajes, 
pues ellas participan en un 
gran porcentaje en ese tipo 
de trabajos manuales finos 
y de confección. Así empe-
zamos a darnos cuenta de la 
división sexual no solamente 
en el trabajo sino en el hogar, 
en la forma en que la socie-
dad marca y solicita mujeres 
como mano de obra inten-
sa para trabajos rutinarios, 
mientras que los trabajos de control y con más poder 
son destinados a los hombres. Y si eso se reproducía 
en la casa estábamos ante un problema bastante ma-
yor vinculado con la estructura social. 

¿Cuál era la situación jurídica de la mujer por 
aquellos tiempos?
Antes de la Asamblea Constituyente del 79 todavía 
no había igualdad jurídica. Fue así como formamos 
Manuela Ramos, pues queríamos que se incorporase 
a esta nueva Constitución la igualdad de derechos de 
hombres y mujeres. Hasta ese momento el Código 
Civil tenía normas discriminatorias, lo mismo ocurría 
con las leyes laborales, y el salario mínimo era dife-
rente entre hombre y mujer. Entonces empezamos 

una gran batalla por la igualdad jurídica. La izquierda 
había sacado un 30% de los votos y con todo ese 
apoyo se logró una excelente Constituyente, hay que 
reconocer que hubo una derecha pensante y muy co-
nocedora de la ciencia política. Se decreta la igualdad 
de oportunidades, la igualdad del trato y la igualdad 
entre hombres y mujeres ante la ley. Fue el punto de 
partida de un largo camino de lucha por la igualdad 
de todas las normas jurídicas que estaban por debajo 
de la Constitución. 

¿Y cuánto diría usted 
que se ha avanzado al 
respecto? 
Yo diría que este trabajo 
está concluido en buena 
parte, ya que las estructu-
ras jurídicas grandes están 
más o menos en términos 
igualitarios para hombres 
y mujeres. Las grandes ba-
tallas se dieron en los te-
mas de carácter sexual. Así 
por ejemplo, en un delito 
de violación solamente se 
abría proceso penal si la 
víctima lo denunciaba, 
cuando es evidente que 
después de una violación 
la víctima no está en con-

diciones de realizar una denuncia. Otra situación 
era la siguiente: cuando varios violaban a una chica 
y esta se casaba con uno de sus agresores, todos 
quedaban libres. Este tipo de normas estúpidas que 
existían en el Código Civil han quedado felizmente 
en el pasado. 

¿Y la igualdad jurídica basta para que la discri-
minación empiece a decrecer? ¿Qué otras medi-
das ayudarían al respecto tratándose de un tema 
urgente?
Ahora se hace evidente que el tema de la igualdad 
jurídica es absolutamente insuficiente. Es el marco, 
es lo que te da el derecho al pataleo, pero la situación 
actual de las mujeres es pésima. La brecha entre el 

YO HE VISTO A LAS CHICAS 

QUE SE ESCAPAN PORQUE 

QUIEREN TRASCENDER, NO 

QUIEREN REPETIR LA HISTO-

RIA DE SUS MADRES, ABAN-

DONAN EL COLEGIO, VIAJAN A 

ALGUNA CIUDAD, TRATAN DE 

SER TRABAJADORAS DOMÉS-

TICAS O TERMINAN PROSTI-

TUYÉNDOSE.
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individuales de las mujeres para participar en política, 
pero sobre mejoras hay que recordar que cuando no 
existía la ley de cuotas logramos las mejores leyes de 
igualdad. La situación está progresando en los niveles 
de gobiernos locales, eso sí. Por ejemplo, estamos con-
siguiendo que una parte del presupuesto participativo 
de la Municipalidad de Lima vaya para proyectos de 
mujeres y están saliendo planes de igualdad que, aun-
que son muy vastos, igual siembran algo a favor. Sin 
embargo, la cosificación de la mujer a través de los 
medios, el problema de trata, la prostitución infantil 
y el embarazo adolescente siguen en aumento. Todo 
lo que hemos avanzado vemos que se nos escapa, que 
nos es esquivo como agua o arena entre las manos. 
Las propias madres en su desesperación empujan a las 
hijas a esto. Antes peleábamos contra un estado legíti-
mo, ahora enfrentamos la trata de mujeres a cargo de 
grandes mafias. En el caso del embarazo adolescente, 
que lo hemos estudiado con miles de chicas, no se ex-
plica tanto por la falta de información sobre anticon-
cepción, sino por la ausencia de un proyecto de vida. 
Las chicas no ven un futuro, sienten que su destino es 

repetir el de sus madres y prefieren adelantar el proce-
so. Lo otro es que los chicos ven como una mala señal 
que las chicas les pidan usar condón. Y últimamente 
han aparecido estas espantosas fiestas semáforo que 
son realmente denigrantes, donde la mujer está en el 
centro del entretenimiento masculino, de la sexualidad 
primaria masculina.

¿Cómo ha cambiado la situación de las trabaja-
doras del hogar en los últimos tiempos?
Se ha logrado un convenio internacional de la ONU 
para que los Estados tengan las mismas normas labo-
rales para las trabajadoras del hogar. Ellas tienen mitad 
de derecho, lo que viola al principio de igualdad ante la 
ley. Yo he hablado con la gente del Consejo Nacional 
del Trabajo y me han dicho: «esas cosas no funcionan 
ni en los países desarrollados». Mentira, en Inglate-
rra está prohibido contratar individuas para el trabajo 
doméstico, solo se puede hacer a través de empresas. 
Porque la mujer como individua es vulnerable, y de 
esa otra forma está protegida. En Argentina y Uru-
guay están estableciendo pautas para mejorar: si en un  
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¿Cómo hacer compatibles estos dos mundos tan 
distantes entre sí? 
Eliminando el trabajo doméstico, pero no totalmen-
te, claro está, porque hay tareas que toda la vida se 
van a hacer en las casas, y afectos que siempre se 
van ejercer de modo directo, como el cuidado de los 
niños. Sin embargo, hay una gran porción del traba-
jo doméstico que se va a tener que compartir entre 
hombres y mujeres, como sucede en los países nór-
dicos. Y una gran parte de lo que significa el trabajo 
doméstico debe corresponder a servicios públicos 
como los wawa wasi, las cuna mami, y los servicios 
para ancianos. El 80% del cuidado de ancianos es 
realizado por mujeres, ¿por qué debe ser así? Fin-
landia es un ejemplo en cuanto al trabajo doméstico 
compartido, pero hasta el más pintado de los países 
tiene brechas salariales entre hombres y mujeres, de 
10% aproximadamente. En el Perú la brecha salarial 
global es en promedio de 25%.

El mundo oficial maneja las cosas desde la igualdad de los 
derechos, pero el mundo real de la mayoría de mujeres es 
un mundo de ilusión, de invisibilidad. Las mujeres solo 
son vistas cuando son guapas. Cuando yo era joven y ha-
blaba me escuchaban con gran atención, pero ahora me 
doy cuenta de que está sucediendo lo contrario (risas). 

¿Qué relación existe entre clase socioeconómica 
y maltrato a la mujer? 
Hay una vinculación directa entre aquellas que solo 
son amas de casa, con una incidencia muy alta en ca-
sos graves de violencia. Las mujeres con solo prima-
ria también entran en este grupo. Las mujeres univer-
sitarias y profesionales también padecen de violencia, 
pero en una gran cantidad de casos la denuncian. 

La mujer microempresaria también tiene una 
gran problemática porque no puede acceder a la 
formalidad laboral…
Hay millones de microempresarias por diversos facto-
res: manejan su horario y no necesitan un alto grado de 
instrucción para montar pequeños negocios. Dentro 
de este grupo hay no menos de un millón de mujeres 
que realizan trabajo familiar no remunerado, que no es 
lo mismo que el trabajo doméstico. Son aquellas que 
trabajan en el taller del primo, del tío, y no entran en el 
sistema formal jamás, laboran años de años y no tienen 
seguro social ni nada que las avale en un futuro. 

¿La presencia de un mayor número de mujeres 
en el Congreso ha traído una mejoría considera-
ble para su situación en el país?
Se han incrementado considerablemente los derechos 
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las campañas de vacunación. En esa época era la única 
mamá del Beata Imelda que trabajaba. 

¿Siempre vivieron en Chosica?
No, mi mamá dijo que se iban a Chosica para me-
jorar la salud de mis hermanos, que padecían de los 
bronquios, pero después me confesó que lo hizo 
para librarse de la familia de mi papá (risas). Mis 
tías eran solteras y muy controladoras, y mis papás 
tuvieron que ir a vivir en la casa de sus respectivos 
padres porque él no trabajaba y estaba pateando la-
tas. Mi mamá le consiguió trabajo en un ministerio, 
y mi abuelo, que tenía tierras en Arequipa, puso el 
grito en el cielo: «un hijo mío no va a ser empleado 
público». Entonces mi mamá con engaños decidió 
que nos fuéramos todos a Chosica, donde viví hasta 
los 18 años, y mi papá avanzó muy bien en su carre-
ra de funcionario público… pobre mi mamá, tuvo 
una infancia desdichada.

¿Qué le pasó? 
Durante un viaje de Buenos Aires a Nueva York 
su madre se murió en el barco. Parece que tenía 
cáncer y no dijo nada. Lo cierto es que tuvieron 
que bajar en Río de Janeiro para enterrarla y mi 
mamá se quedó a vivir en la casa del embajador 
durante seis meses, mientras mi abuelo y mis otros 
dos tíos siguieron viaje para Nueva York. Luego, 
cuando ella llegó allá encontró que el abuelo vivía 
con su amante, que había sido su manicurista en 
París. Mi mamá se formó por cuenta propia, en su 
casa, no fue un ama de casa tradicional. Cuando 
yo era chica me llevaba a los cerros de Chosica 
para poner inyecciones. Me impactaban las camas 
—colchones sin sábanas—, donde dormían hasta 
tres personas. Por eso la pobreza me chocó tanto, 
y recuerdo que un cura dominico casi me bota del 
colegio. Una vez dijo: «Dios es bondad absoluta y 
el creador de todo». Y yo le pregunté: «Entonces, 
¿cómo ha podido crear la maldad?». «¿Que maldad 
has visto?», me increpó, molesto. «Muchas —le 
contesté—, para empezar la maldad de permitir 
que la gente viva en las condiciones que lo hace 
allá en los cerros». Hicieron un escándalo y casi me 
expulsan. Y es que, además, a mí me había queda-

do grabada esta escena: cuando murió el papa 
Pío XII, mi madre se echó a llorar y mi abuelo 
muy molesto le dijo: «¡Cómo puedes llorar por 
ese nazi!». Desde ahí nació mi agnosticismo.

Aún así fue a parar a la Universidad Católica…
Antes trabajé en el Instituto Riva Agüero. Se 
me pasó la fecha del examen de ingreso y una 
amiga que trabajaba ahí me consiguió un pues-
to como secretaria. El director era Víctor An-
drés Belaunde, que después me confesó que 
me había contratado porque tenía lindas pier-
nas (risas). «Fuera de acá», le dije. Lo cierto es 
que tuve la suerte de conocer a todas las vacas 
sagradas de la intelectualidad, unos maestros 
maravillosos que tuve antes de iniciar la uni-
versidad: Luis Jaime Cisneros, a quien adoraba, 
Onorio Ferrero, que me enseñó tanto sobre la 
Historia de las Religiones, Franklin Pease, que 
me desasnó en Historia.

¿Y qué tal lo hizo como secretaria?
Víctor Andrés Belaunde me dictaba y yo co-
piaba a mano. «Oye, pero tú no sabes taqui-
grafía», reclamaba él. «¿Usted entiende acaso 
lo que he escrito acá?», le respondía mostrán-
dole las notas. «No entiendo nada», me decía. 
«Ya ve, ¿esto no es taquigrafía acaso?». Era 
una irreverente. Todos me reclamaban por-
que yo no le decía doctor a Víctor Andrés, 
sino señor. Entonces se lo comenté, y él me 
respondió lo siguiente: «Mira, hijita, doctor 
es cualquiera pero señores somos muy po-
cos». Salí de su oficina y les saqué la lengua a 
todos (risas). 

Usted tenía un programa interesante en la 
televisión, pero hace tiempo que no la escu-
cho ni la leo en los medios…
Hace tiempo que me quieren invitar a las ocho 
de la mañana al programa de radio de Augusto 
Alvarez Rodrich, pero ya les dije que ni hablar. 
Siempre me quedo leyendo hasta muy tarde en 
la noche, así que a esa hora yo no voy ni a mi 
entierro (risas).
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hogar hay tres miembros de familia se presume que 
hay una trabajadora del hogar y envían a un inspector 
del Ministerio. La igualdad tiene un costo económico, 
y el Estado tiene que ponerse los pantalones para que 
las mujeres no sean esclavas domésticas. 

Creo que ver a tantas mujeres en la escena pública 
local ha creado la falsa imagen de que ya se alcanzó 
la igualdad. En el campo laboral las encuestas nos 
muestran claramente la brecha existente y, por otro 
lado, en la percepción de la gente el principal pro-
blema es el abuso. En ese sentido acaba de darse un 
acuerdo maravilloso de la Corte Suprema que dice 
que la declaración de acoso sexual por parte de la 
víctima es suficiente, ya no tiene que probarlo. 

El feminicidio avanza de manera brutal. Para los hombres 
es como si se les escapara la presa, la mujer. En Estados 
Unidos hay un 30% de hombres abusadores, controlado-
res; las cifras están alcanzando niveles epidemiológicos. 
Ellos controlan los horarios, la Internet, saben las claves 
de los correos, es un proceso que empieza con el con-
trol absoluto de la vida ajena. Conozco cientos de casos. 
Cuando ven que la presa se les escapa, o son denunciados 
y se dan cuenta de que el Estado va a intervenir, sienten 

que pueden perder ese ratoncito con el que juegan, y di-
cen «mía o de nadie», y la matan.

Usted es nieta del famoso caricaturista Julio Málaga 
Grenet que dirigió la revista Variedades, y que trabajó 
con éxito como dibujante en Buenos Aires y Nueva 
York…
Mi abuelo era un bohemio, un insolente y un lengua 
larga maravilloso que se caricaturizaba botando sapos 
y culebras por la boca. Ese «pico de oro» que tengo lo 
heredé de él y de mi mamá, Alicia, que fue una mujer 
increíble. Nosotros vivíamos en Chosica y ella trabajaba 
en un Centro de Salud en contra de la voluntad de mi 
abuelo. Si vieras la vergüenza espantosa que me daba 
cuando la veía con el megáfono en la calle lanzando 

MI MAMÁ SE FORMÓ POR CUENTA PRO-

PIA, EN SU CASA, NO FUE UN AMA DE CASA 

TRADICIONAL. CUANDO YO ERA CHICA ME 

LLEVABA A LOS CERROS DE CHOSICA PARA 

PONER INYECCIONES. ME IMPACTABAN 

LAS CAMAS —COLCHONES SIN SÁBANAS—, 

DONDE DORMÍAN HASTA TRES PERSONAS.
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EL MITO DEL VAMPIRO HA RENACIDO CON UNA FUERZA INUSITADA EN LOS ÚLTIMOS 

TIEMPOS. CURIOSAMENTE, AUNQUE LA LITERATURA Y EL CINE HAYAN POPULARIZADO 

SU LEYENDA, NO SE TRATA DE UNA CRIATURA CONCEBIDA POR LA IMAGINACIÓN 

ARTÍSTICA. SU EXISTENCIA PUEDE RASTREARSE EN LA MITOLOGÍA Y EL FOLCLORE 

DE LAS MÁS DIVERSAS CULTURAS. DESDE MESOPOTAMIA Y EL ANTIGUO EGIPTO 

HASTA AMÉRICA, DESDE CHINA HASTA EUROPA, LA HISTORIA ESTÁ POBLADA DE 

MUERTOS VIVOS QUE SE ALIMENTAN DE LA SANGRE DE SUS CONGÉNERES, LO QUE 

LES PERMITIRÍA ASPIRAR A LA VIDA ETERNA. 

ante un simple consumidor de glóbulos rojos. La 
sangre es sinónimo de energía vital y, en ese sentido, 
el vampiro asume el rol de un parásito que arrebata 
los hematíes de su presa para apoderarse de su vida y 
cimentar su inmortalidad.

A la luz de la cosmovisión cristiana, el vampiro ad-
quiere una significación mayor. No olvidemos que 
Cristo predicaba que todo aquel que comiera su car-
ne y bebiera su sangre obtendría la vida eterna. En 
una suerte de inversión perversa, el vampiro subvier-
te esta promesa y ofrece algo similar, una existencia 
maldita, sin duda, pero no exenta de placeres terrena-
les. Como bien dice el conde de Siruela, su desobe-
diencia «es la rebelión de Lucifer, con toda su carga 
de pecado y su energía desbordante. De ahí que pren-
diera tan fácilmente en la superstición popular…».
Paradójicamente, fue en el Siglo de las Luces cuando la 
leyenda empezó a desafiar a la razón, pese al rechazo 

Guillermo Niño de Guzmán

L

Puente 37

 a Biblia menciona de pasada a un per-
sonaje que podría considerarse como un precedente 
de este engendro depredador. Se trata de Lilith, que 
según la tradición judía fue la primera mujer de Adán. 
Luego de una pelea conyugal (se resistió a colocarse 
bajo su pareja en el acto sexual, arguyendo su igualdad, 
lo que la ha convertido en símbolo de las feministas), 
abandonó a su marido y, expulsada del Edén, se trans-
formó en un demonio que se nutría de la sangre de los 
recién nacidos (práctica que la emparenta con aquel 
híbrido de mujer y serpiente que en la mitología griega 
fue denominado Lamia) y se ayuntaba con los hom-
bres mientras estos dormían, como un súcubo.

El vampiro es una figura arquetípica del inconsciente 
colectivo, al igual que el dragón o el licántropo. Su 
necesidad de sangre no debe asombrarnos tanto, más 
aún si tenemos en cuenta que el hombre primitivo 
posiblemente fuera antropófago. Pero no estamos 

SOBRE LA EXISTENCIA 
DE LOS VAMPIROS

Lilith. Diosa de la noche, 1800 a.C.
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dado un vuelco radical. Ahora es posible formular una 
interpretación coherente y verosímil de los hechos, sin 
contradecir la documentación histórica.

Pues bien, de acuerdo con los estudios forenses, 
cuando se hunde una estaca en un cuerpo se fuerza 
a que el aire pase a través de la glotis, lo que origi-
na un sonido: el famoso «grito» del vampiro. Y, en 
cuanto a la sangre fresca que se advertía en la boca 
de los cadáveres, los investigadores aducen que no es 
algo fuera de lo normal. Por lo general, la sangre se 
coagula con la muerte y, más tarde, se mantiene así 
o se torna líquida. Pero, ¿cómo se desplaza hasta la 
boca? La descomposición corporal produce gases 
que ejercen presión sobre los pulmones, que son 
ricos en sangre, lo cual hace que esta sea impulsada 
hacia la nariz y la boca. 

Entre los personajes históricos a los que se ha califi-
cado como vampiros se encuentra el satánico Gilles 
de Rais (1404-1440),  también conocido como Barba 

no tuvo más remedio que admitir las creencias que 
proliferaban en esos países sobre los vampiros, da-
dos los abundantes testimonios e informes jurídicos. 
Por otra parte, la hipótesis de brote de enfermedades 
como la peste bubónica, el carbunco o la rabia es bas-
tante plausible. Ante esa eventualidad, cabe suponer 
que muchas de las víctimas fueran enterradas apre-
suradamente para evitar el contagio, lo que explicaría 
que se hallaran ataúdes donde los cuerpos todavía 
estaban incorruptos debido a una larga agonía y con 
marcas sangrientas hechas por los moribundos en su 
desesperación por salir de sus tumbas.

Sin embargo, ¿cómo entender aquellos casos de exhu-
mación en que, según fuentes confiables, se encontra-
ban cadáveres con sangre fresca en la boca, los cuales 
proferían un grito al ser atravesados con una estaca afi-
lada? Durante mucho tiempo, la imposibilidad de des-
entrañar este misterio impidió desterrar del todo el mito 
del vampiro. Con los avances de la ciencia y el desarro-
llo de la medicina y la patología forense, la situación ha 
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Nosferatu.

de las supercherías por parte de Voltaire y Rousseau. 
Se estima que a lo largo del siglo XVIII hubo una pla-
ga de vampiros que se extendió por Prusia, Hungría, 
Istria, Serbia, Silesia, Valaquia y Rusia, entre otras zo-
nas de Europa. Así, este monstruo sobrenatural sim-
bolizaba la llegada de la peste (al parecer, el apelativo 
de Nosferatu proviene de un vocablo griego que sig-
nifica «el portador de enfermedades»). Y ello nos hace 
pensar que la racha de muertes que asoló esas regiones 
se debía a una epidemia y que los pobladores, incapa-
ces de comprender sus causas, atribuyeron los males a 
los vampiros del imaginario popular. En esa época se 
comenzó a usar el ajo como protección y a desenterrar 
cadáveres de sospechosos de vampirismo para incrus-
tarles una estaca en el corazón.

La cosa fue tan seria que obligó a las autoridades a 
tomar cartas en el asunto y ordenar investigaciones 
a cargo de funcionarios y especialistas. El abad be-
nedictino Dom Augustin Calmet escribió un influ-
yente tratado de vampirología en 1746, en el cual 

ASÍ MISMO, LA PROPAGACIÓN 

DE LAS GUERRAS CONTRIBUYÓ 

AL DESCENSO DE LA POSICIÓN 

JERÁRQUICA DE LA MUJER, Y 

LOS MARIDOS COMENZARON A 

EXIGIR DOTES DE LAS ESPOSAS 

EN VEZ DE OFRECERLAS 

POR ELLAS. LAS HIJAS SE 

DEVALUARON AL EXTREMO 

DE QUE EN OCASIONES LAS 

FAMILIAS RECURRÍAN AL 

INFANTICIDIO.
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Drácula.
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Azul, mariscal de Francia y lugarteniente de Juana de 
Arco. No obstante, los centenares de crímenes que 
perpetró aprovechando los privilegios de su rango 
aristocrático (secuestraba niños, a los que torturaba, 
violaba y mataba) revelan los rasgos de un psicópata, 
sádico y pedófilo, antes que los de un ser con poderes 
sobrenaturales. Era un hematófago que absorbía la 
sangre de sus víctimas, incluso mientras aún estaban 
con vida, y que escribió con ella un libro de conjuros. 
Su prontuario solo es comparable con el de la conde-
sa húngara Erzsebet Bathory (1560-1614), quien rap-
tó a numerosas adolescentes, a las cuales atormenta-
ba y asesinaba. Solía bañarse en la sangre de aquellas 
infortunadas, con la idea de rejuvenecerse y preservar 
su belleza. No acabó en el cadalso como Barba Azul, 
pero fue emparedada dentro de su propio castillo.

Contrariamente a lo que se piensa, Vlad Tepes (1431-
1476) no bebía sangre, aunque la hiciera correr a 
raudales. Príncipe de Valaquia, ha sido reivindicado 
como héroe por los rumanos en virtud de su tenaz 
resistencia contra el imperio otomano. Guerrero 
cruel e indómito, se le apodaba «El empalador» por 
su insistencia en recurrir a este atroz método de ajus-
ticiamiento. También se le llamaba Vlad Draculea, es 
decir, hijo de Drácula (el dragón o demonio), y sirvió 
de modelo para el terrorífico personaje de la novela 
que el irlandés Bram Stoker publicó en 1897.

Es verdad que Drácula es una de las cimas del género, 
pero sería bueno recordar que fue Goethe quien ini-
ció la tradición con su balada La novia de Corinto, que 
data de 1797. Era una reelaboración de una historia 
del autor griego Flegón de Tralles (esclavo liberto del 
emperador Adriano), lo que corrobora la antigüedad 
del mito vampírico. La versión de Goethe incide en la 

ERA UN HEMATÓFAGO QUE ABSORBÍA 

LA SANGRE DE SUS VÍCTIMAS, INCLUSO 

MIENTRAS AÚN ESTABAN CON VIDA, Y 

QUE ESCRIBIÓ CON ELLA UN LIBRO DE 

CONJUROS. 
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Bela Lugosi como Drácula, 1931.



pero, sobre todo, los corroe «una falta de energía 
interna que les hace buscarla en fuentes externas, 
como un multitudinario concierto de rock o la san-
gre de un donante dispuesto». Como explica Wi-
lliams, a eso «lo llaman alimentarse».  

Estas tribus de vampiros modernos se han valido 
de las redes sociales de Internet para salir de la 

marginalidad y establecer una conexión internacio-
nal. Son un producto típico del tercer milenio y, a 
su manera, representan las fantasías apocalípticas y 
a las sociedades descalabradas por las sanguijuelas 
del sistema financiero global. De vez en cuando, 
alguno de ellos enloquece de veras, mata a su ve-
cino y se atraganta de sangre. Por suerte, todavía 
siguen siendo mortales.
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necrofilia y en la sensualidad desbocada de una joven 
muerta que se resiste a abandonar el mundo de los 
vivos. A partir de entonces, la literatura de vampiros 
(Tieck, Hoffmann, Dumas, Gógol, Poe, Baudelaire y 
Le Fanu, entre tantos otros) siempre tuvo implícito 
un componente erótico que haría más fascinante el 
clima de horror.

En el siglo pasado, el cine tomó la posta narrativa 
y abrió un rico filón que parece inagotable (Drá-
cula es el personaje de origen literario que más ha 
aparecido en la pantalla). El Nosferatu (1922) de F. 
W. Murnau es una obra maestra del expresionismo 
alemán que ha marcado un hito en la vertiente del 
terror. Su actor protagonista, el enigmático Max 
Schreck -a quien algunos consideraban un vampi-
ro real- sobresale a la cabeza de una larga lista de 
intérpretes -entre los que se cuentan Lon Chaney, 
padre e hijo, Bela Lugosi, John Carradine, Christo-
pher Lee, Jack Palance, Klaus Kinski, David Bowie 
y Gary Oldman-, quienes han encarnado a memo-
rables hematófagos a lo largo de esa centuria. 

En nuestros días, el resurgimiento del vampiro cons-
tituye un fenómeno de masas que ha generado re-
percusiones insólitas. Ha sido tal el impacto que hoy 
puede hablarse de una subcultura donde confluyen 
el mundo dark y gótico junto con una tribu de cul-
tores del vampirismo que se atreve a transgredir las 
fronteras de lo racional. En tiempos del sida, resulta 
extraño que haya gente dispuesta a succionar sangre 
humana. Porque lo que empezó como un arrebato 
romántico (absorber el fluido sanguíneo de tu pareja 
haciéndole un levísimo corte en el pecho con un bis-
turí) inspirado por los jóvenes vampiros que inundan 
las pantallas ha ido adquiriendo el estatuto de un nue-
vo método de interacción social.

Esta modalidad, digna de una secta secreta, exige 
un pequeño hecho de sangre como signo de com-
promiso y filiación. No es ilegal, ya que en principio 
se trata de un acto realizado por mutuo acuerdo. 
Muchos de los autoidentificados como vampiros 
no solo cambian de hábitos e indumentaria sino 
que se afilan los dientes o se implantan prótesis 

de colmillos. Según el profesor D. J. Williams de la 
Universidad de Idaho, la «epidemia» trasciende el 
ámbito juvenil: los clanes de esta subcultura inclu-
yen a adultos profesionales que llevan una doble 
vida. Al ser conscientes de que el ser humano es 
una mezcla de luz y oscuridad, deciden explorar 
aquellas pulsiones soterradas que uno tiende a re-
primir. Hay un elemento sadomasoquista presente, 
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You can’t depend on your family / You can’t depend on your friends/
You can’t depend on a beginning / You can’t depend on an end /

You can’t depend on intelligence / You can’t depend on God
You can only depend on one thing / You need a busload of  faith to get by

Busload of  Faith, Lou Reed (New York, 1989)

EL EVANGELIO 
DE LA CARNE
Rogelio Llanos

2013, Eduardo Mendoza
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ción. Del plano de conjunto al plano en picado y luego 
al plano medio, para introducirnos rápida y abrupta-
mente en el espacio dramático del film. Y luego, planos 
breves, medios y primeros planos para darnos a co-
nocer a sus personajes y el drama que están viviendo. 
A la violencia callejera, reproducción misma del furor 
tribal, se opone la sordidez de los interiores donde se 
niega la salud, donde se prepara la estafa, donde se agi-
tan las bajas pasiones. A las imágenes grupales, plenas 
de energía y movimiento interno, registradas con una 
cámara movediza, omnipresente, le suceden imágenes 
de personajes en su hábitat violento, imágenes de una 
energía acumulada, a punto de estallar y cuya crispa-
ción se desborda en secuencias posteriores, para luego 
volver a cargarse de tensión. 

El evangelio de la carne es un film pautado por un mon-
taje nervioso, acelerado, realizado con una cámara in-
cisiva, metida entre los personajes, siempre dispues-
ta a dar cuenta de todos aquellos detalles que van a 
contribuir eficazmente a la construcción de la escena: 
el gesto crispado, el acto decisivo, la frase certera, el 
movimiento preciso. Y por ello, desde el comienzo 
mismo, la película de Eduardo Mendoza atrapa al es-
pectador en la vorágine de una serie de acciones que 
conducen a los protagonistas a paso de carga hasta 
llevarlos, a través del laberinto fílmico, hacia desenla-
ces posibles y abiertos.

El film se inicia con una persecución: Gamarra y su 
compañero corren para atrapar a su presa que no es 
otro que Narciso, el protagonista de la historia de las 

barras bravas. Eso lo sabremos en la siguiente se-
cuencia. La persecución, a través de las calles de 
una ciudad atiborrada de gentes, concluye en el 
interior de una casucha en la que están los falsi-
ficadores de dinero (uno de ellos, Félix, el prota-
gonista de la tercera historia). El movimiento es 
de afuera hacia adentro. Mendoza nos indica que 
vamos a ingresar a un submundo donde impera 
únicamente la irracionalidad, la crueldad, el instin-
to de supervivencia, el mundo primitivo. En una 
sola secuencia, Mendoza presenta a todos los prin-
cipales protagonistas de sus historias. Las tres his-
torias, cuyo desarrollo veremos luego, son, en ver-
dad, una sola. Con pulso seguro, el director cierra 
su secuencia en negro y un disparo, seco, rápido 
alerta al espectador y capta velozmente su interés. 
Tremendo acierto el de Mendoza con este ‘intro’ 
propio de un buen thriller.

Me detengo un poco más en esta secuencia: los 
policías corriendo, la gente apartándose o siendo 
atropellada y cayéndose durante la persecución, la 
captura de la presa, la agitación de los perseguido-
res, la desesperación de la víctima, las amenazas de 
los captores, los gestos atribulados del capturado, la 
violenta irrupción en la casucha, la conminación ve-
hemente de los policías, la defensa tímida y desespe-
rada de los estafadores. Lo que en ella apreciamos, 
es posible corroborarlo en los siguientes segmentos 
del film: todo ello respira autenticidad. Las actuacio-
nes son magníficas, la verosimilitud cinematográfica 
es plenamente alcanzada. 

Beatriz (Norma Martínez).
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culpable que lo obliga a transgredir la ley para así 
disponer del dinero con el cual intenta compensar a 
aquellos a los que afectó en el pasado. Estas historias, 
cuyos protagonistas principales hemos mencionado, 
se nutren, además, de pequeñas anécdotas en las cua-
les entra a tallar un buen número de secundarios que 
llegan a tener un espesor importante en el desarrollo 
de las historias principales.

Lo primero que hay que destacar en El evangelio de la 
carne es el manejo acertado de las múltiples historias 
y del gran número de personajes que las construyen. 
Estas historias no siguen un desarrollo lineal. Las lí-
neas narrativas se cruzan desde el comienzo, los per-
sonajes de un relato aparecen de inmediato en otro. 
Las imágenes del pasado de una historia se yuxta-
ponen a las del presente de esa misma historia. Los 
tiempos de todas ellas se entrecruzan. 

El film de Mendoza es una suerte de mosaico que se 
construye mediante la confrontación de las historias y 
de los espacios en las que ellas tienen lugar. El ritmo 
de esta construcción es analítico, es decir es rápido, di-
námico, con base en planos múltiples y de corta dura-

A

CONFIESO QUE AL MOMENTO DEL ESTRENO DE LA PELÍCULA DE EDUARDO 

MENDOZA, TUVE UN GRAN PREJUICIO: PENSÉ EN UN GRUPO DE PERSONA-

JES HABLANDO O DISCUTIENDO SOBRE CUESTIONES SEXUALES, ALGUNOS 

DESNUDOS MEDIOCRES, USO Y ABUSO DE UN LENGUAJE PROCAZ Y UNA QUE 

OTRA SITUACIÓN TEÑIDA DE HUMOR CHAPUCERO PARA CONVOCAR A LA RISA 

CÓMPLICE DEL ESPECTADOR. PENSÉ EN MAÑANA TE CUENTO, SU ÓPERA PRI-

MA DE CIERTO ÉXITO COMERCIAL, EN LAS ANODINAS AVENTURAS SEXUALES 

DE SUS PERSONAJES Y EN EL DESENLACE RIDÍCULO EN EL QUE SE VEN IN-

VOLUCRADOS LOS CUATRO JÓVENES PROTAGONISTAS DE LA PELÍCULA, QUE 

PENSARON PASAR UNA NOCHE DE DEBUT ESTUPENDA Y SE ENCONTRARON 

CON UN DURO DESCUBRIMIENTO QUE MARCARÍA SU VIDA FUTURA. 

   riesgo de extenderme en la introduc-
ción al comentario de la nueva película de Eduardo 
Mendoza, creo necesario efectuar algunas aclaracio-
nes. Mi prejuicio no es gratuito. Nada de lo realizado 
anteriormente por este joven director hacía prever 
un filme como El evangelio de la carne que, digámoslo 
ya, nos desarmó completamente, trajo abajo nuestros 
prejuicios y superó con creces nuestras expectativas. 
Es decir, se trata de una buena película, realizada con 
oficio y con pasión y que vale la pena abordar, discu-
tir y recomendar. 

Tres historias se entrecruzan en la película de Eduar-
do Mendoza: la de Gamarra (Giovanni Ciccia), el 
oficial de policía, que pasa todo un vía crucis para 
poder atender a su esposa (Jimena Lindo), aquejada 
de un cáncer terminal; la de Narciso (Sebastián Mon-
teghirfo), líder de la barra brava de Universitario, que 
lucha para sacar a su hermano menor de la cárcel y 
que a la vez se ve obligado a enfrentar a su compa-
ñero de equipo (apodado el Zorro) que le disputa fe-
rozmente su liderazgo; la de Félix (Ismael Contreras) 
que anhela formar parte de la cuadrilla de cargadores 
del Señor de los Milagros y que arrastra un pasado 
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Giovanni Ciccia y Jimena Lindo); la mano salvadora 
de «la Negra» tomando afectuosamente la de Félix, 
creyendo en él, destruyendo los ominosos vestigios 
de un pasado lacerante; el abrazo y el beso frater-
no de Narciso al hermano en desgracia, sus frases 
animosas, sus gestos desinteresados, su honradez y 
sinceridad, su sacrificio final. Pequeños gestos que 
sacan a flote aquellos sedimentos aposentados en lo 
más profundo del ser humano y que revelan su sensi-
bilidad, su ternura, su soledad. El evangelio de la carne es 
también un film sobre la búsqueda de redención.
 
Un mérito adicional de la película de Eduardo 
Mendoza es la manera cómo la ha dotado de una 
sólida estructura: ninguna historia se impone a la 

otra, de cada una de ellas nos vamos enterando 
de a pocos, como si de un rompecabezas se tra-
tara. Sin embargo, cada secuencia, «completa» en 
sí misma, suministra la información precisa para 
evitar que el espectador se confunda o pierda el 
interés. Cada plano demanda la presencia del si-
guiente, cada secuencia abre interrogantes que se-
rán respondidos más adelante. Una mirada atenta 
a la composición de los planos, permite al especta-
dor adivinar el curso de las historias. Es decir, esta 
narración quebrada, sinuosa, ágil, que no respeta 
el orden cronológico de los acontecimientos, con-
vierte al film en una suerte de desafío al espectador, 
al que convoca a la reflexión pero también, como 
todo espectáculo de buena ley, al entretenimiento. 

Y cuando el director se atreve a subrayar determinadas 
acciones y actitudes, la concisión del movimiento, las fra-
ses exactas y la claridad en el detalle superan el escollo y 
justifican la puesta en escena. No hay espacio para la crí-
tica, para el juicio acusador o para la lección moralizante. 
Hay varios momentos en el film que evidencian la actitud 
de Eduardo Mendoza. Cuando el médico del hospital 
(Gianfranco Brero) le manifiesta a Gamarra que tendrá 
que buscar el dinero para la operación porque de lo con-
trario ella no será posible, la cámara ausculta sus rostros, 
capta sus gestos y luego pasa al plano siguiente. La ima-
gen, cargada de tensión, posee una capacidad de sugeren-
cia gracias al encuadre y a la gran solvencia de los actores. 
De igual manera, cuando el estafador le dice a Félix que 
para efectuar la falsificación de los billetes se requiere una 

UN MÉRITO ADICIONAL DE 
LA PELÍCULA DE EDUARDO 
MENDOZA ES LA MANERA CÓMO 
LA HA DOTADO DE UNA SÓLIDA 
ESTRUCTURA: NINGUNA HISTORIA 
SE IMPONE A LA OTRA, DE CADA 
UNA DE ELLAS NOS VAMOS 
ENTERANDO DE A POCOS, COMO 
SI DE UN ROMPECABEZAS SE 
TRATARA.
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Felix y Narciso Ismael Contreras y  Sebastián Monteghirfo
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Tras la tempestad inicial, la calma. O mejor dicho, la 
aparente calma, porque la violencia que viven los per-
sonajes no está únicamente en los predios de la agre-
sión física que ejercen unos individuos sobre otros. 
La violencia también está presente a través de la labor 
paciente y silenciosa que las células malignas llevan a 
cabo en el cuerpo de un ser humano, en ese trabajo 
indetenible de destruir lo que alguna vez fue armonía, 
equilibrio, belleza. Así vive su combate personal la es-
posa de Gamarra, así lo entiende el joven policía cuya 
rutina –entre la representación de la ley y su transgre-
sión obligada por la imposición de la supervivencia- se 
ve alterada por la necesidad de luchar por la vida de la 
mujer a la que aún ama. La violencia está también en el 
tratamiento de shock que tiene que recibir la enferma 
para poder derrotar al mal que la aqueja, la violencia 
está también en la negativa del hospital a operar si no 
se cubre el costo de la intervención quirúrgica. Si no 
hay dinero, la muerte es la consecuencia segura. No hay 
un golpe físico de por medio, bastan unas frases para 
desarmar a Gamarra, para hundir su pequeño mundo 
de felicidad: «debemos esperar que el mal se torne más 
agresivo para saber de qué se trata», «si no hay dinero 
no se puede operar», «los dólares son falsos». La vio-
lencia no sólo está en las calles, está en nuestro orden 
social, está dentro de nosotros. 

Bajo tales premisas, Mendoza imprime a su film 
una cadencia que alterna momentos de extrema 
virulencia o de gran tensión con aquellos otros en 
los cuales, tras la rutina cotidiana, empiezan a fra-
guarse los destinos cruentos y fatales de sus prota-
gonistas. Por un lado asistimos a los conflictos en-

tre Narciso y el Zorro por el liderazgo del grupo. 
Estos conflictos desembocan en los preparativos 
guerreros de la barra de la U, que con gritos, insul-
tos, saltos y gestos de combate se dan ánimos para 
enfrentar al enemigo aliancista. Y luego, la cámara 
nos conduce por los caminos sinuosos del oficial 
Gamarra que busca angustiosamente el dinero que 
necesita para la salvación de su mujer; por el uni-
verso torturado de Félix que busca cumplir con 
la promesa autoimpuesta de entrar a formar parte 
de la cuadrilla de cargadores de la efigie del Cris-
to Morado; por el callejón sin salida de Narciso 
atrapado entre la devoción filial y la lucha por la 
supervivencia. De una u otra manera, todos estos 
personajes, inmersos en un mundo feroz e irracio-
nal, buscan la manera de encontrar una vía de esca-
pe, una forma de salvación. 

El evangelio de la carne es un film sobre la violencia en 
un mundo en el que la ley y el compromiso social ya 
no existen o están a punto de desaparecer. Es tam-
bién un film sobre las raíces primitivas del hombre, 
aquellas raíces que se convierten luego en fuerzas 
arrolladoras que no respetan fronteras, normas ni 
convención alguna, porque lo que prima es el instin-
to de conservación. ¿Un retorno a los orígenes, tal 
vez? ¿Y cuánto fondo se tendrá que tocar para que la 
racionalidad se imponga otra vez? 

Pero quizás, haya una esperanza, quizás la ilusión 
exista, nos dice Eduardo Mendoza: la entrega amoro-
sa, con su caricias y su juegos, los abrazos y los besos 
(nunca como ahora estuvieron tan bien en sus roles 

El zorro y Narciso  (Carlos Montalvo y Sebastián Monteghirfo).



Ya en Mañana te cuento, Mendoza había intentado entrar 
en las vidas de sus personajes. Allí mostró sus prime-
ras armas en el trato grupal, en los diálogos rápidos y 
eficaces. El mundo juvenil que intentó explorar le fue 
ajeno, pero ganó experiencia. Ahora, en El evangelio de 
la carne, vemos con emoción cómo se relaciona con sus 
personajes, cómo a través de los primeros planos y los 
planos medios les declara su comprensión, su cariño. 
Cada secuencia para Mendoza es un hallazgo: es como 
si el director hubiera emprendido una búsqueda y estu-
viera descubriendo y viviendo las situaciones al mismo 
tiempo que las viven sus protagonistas. 

La visión de la Lima de hoy que nos ofrece Eduar-
do Mendoza es cruel, dolorosa, violenta, despiada-
da. Un verdadero descenso a los infiernos. Pero no 

es, en manera alguna, una visión miserabilista de la 
ciudad. No, no vemos complacencia en mostrar el 
horror de una urbe que, a despecho del pequeño 
desarrollo económico que ha experimentado en 
los últimos tiempos, aún no ha podido superar las 
lacras de ese submundo que, cual tentáculos pode-
rosos, la invaden haciendo de ella un lugar inhabi-
table, agreste, maligno. Es, en todo caso, una mani-
festación de un estado de cosas caótico y primitivo 
que pareciera tender a perpetuarse porque no hay 
autoridad, porque las fuerzas sociales y políticas 
encargadas de velar por el orden y la seguridad 
y hacer posible la vida civilizada son totalmente 
inexistentes o están invadidas por la corrupción: la 
policía, el comercio, el cambio monetario, las insti-
tuciones de salud, el deporte, etc. 
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condición artística, la expresión resulta incluso graciosa, a 
despecho de la angustia que corroe a Félix. En este caso, 
además de la estructuración precisa de la imagen, el diálo-
go apuntala la escena y revela la postura del director.

Y, sin duda, Mendoza es audaz, porque no teme 
yuxtaponer situaciones que podrían entenderse 
como obvias o complacientes, para redondear el 
sentido de su expresión. Me refiero a aquel mo-
mento en que Jimena Lindo expresa a Giovanni 
Ciccia su resentimiento y su sospecha de infide-
lidad. Le pregunta con dolor si aún le gusta ese 
cuerpo que ya no es joven, que está ahora gastado 
y enfermo y, desnudándose, le enrostra si acaso él 
prefiere ahora esas formas juveniles e insinuantes 
de aquella joven que conoció en la fiesta a la que 

ambos asistieron. Los reducidos planos que con-
tienen este diálogo son contrapuestos a un rapi-
dísimo plano de Ciccia abrazando a la joven de la 
fiesta (Cindy Díaz), para luego retornar al presen-
te. La mirada de Mendoza, en su brevedad, reve-
la pudor y afecto por sus protagonistas. No está 
descubriendo la infidelidad de su personaje, no lo 
está juzgando, está subrayando su condición hu-
mana, y por ello, cuando Ciccia dice que no desea 
hacerle daño, la frase suena espontánea, auténtica. 
He aquí, de pronto, que descubrimos a un direc-
tor situado al lado de sus personajes, que camina 
con ellos. Por eso nos resulta natural observar con 
condescendencia sus debilidades y defectos y sen-
tir piedad por ellos ante las situaciones de crueldad 
y ensañamiento en las que se ven envueltos. 
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Gamarra y Ramirez (Giovanni y Lucho Cáceres)



No olvidemos la gran carga de irracionalidad 
que mueve tanto a los jóvenes pandilleros fa-
náticos de un deporte creado para sublimar la 
propensión guerrera del ser humano como a 
los habitantes de ese underground que se solaza 
y espera obtener beneficios económicos de las 
peleas cruentas, mortales, que enfrentan a dos 
hombres rebajados al ínfimo nivel de bestialidad. 
No olvidemos todo ese mundo abigarrado que 
se mueve en torno a las actividades ilegales (la 
venta de dólares falsos, el tráfico de órganos, el 
comercio de productos pirateados, etc.). 

Definitivamente, no hay complacencia, no hay 
deleite en la visión de Eduardo Mendoza. Sí, tal 
vez, cierto escepticismo, porque no le es posi-
ble encontrar una salida racional a la anarquía 
del universo enfrentado. Solo aquellos pequeños 
restos de humanidad que anidan en el corazón 
de la gente podrían, quizás, constituir una fuen-
te de ilusión. Ello, sin embargo, no podrá evitar 
para su protagonista la cuchillada artera del pró-
jimo o la acción desesperada del hombre que ya 
no confía en la ciencia ni en el orden legal y solo 
le queda la fe en lo inexplicable o la ciega con-
fianza en el milagro salvador.
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Nancy (Cindy Díaz).
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Julia (Jimena Lindo).

Pascal y Félix (Victor Prada e Ismael Contreras).



INTRODUCIRSE EN LA COMPRENSIÓN DEL ARTE PO-

PULAR DEL CUSCO ACTUAL EXIGE COMO PREÁMBU-

LO NECESARIO UNA MIRADA RETROSPECTIVA HACIA 

LAS BRILLANTES CREACIONES DE SU FECUNDO PA-

SADO.  ELLO NO SOLO POR UNA ACTITUD REVEREN-

CIAL HACIA ESA ÉPOCA GLORIOSA COLMADA DE MÉ-

RITOS ARTÍSTICOS QUE HA DADO LUGAR A UN ARTE 

CON PERSONALIDAD PROPIA DENTRO DEL CONTEXTO 

PERUANO, SINO PORQUE PRECISAMENTE ESE SINGU-

LAR SENTIDO INTERPRETATIVO PARA TRANSMITIR 

LAS SENSACIONES ESTÉTICAS, PARA TRANSCRIBIR 

PLÁSTICAMENTE EN IMÁGENES LAS VIVENCIAS Y SU 

RELACIÓN CON EL MUNDO CIRCUNDANTE, CONSTI-

TUYE UN LEGADO CULTURAL QUE POTENCIA LA IMA-

GINACIÓN Y LA OBRA.

CUSCO
HERENCIA Y TRADICIÓN
Jorge Bernuy

«El arte popular encierra una bizarría que 
parece atroz  y que tal vez sea magnífica».
                                                George Sand 
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les y creaciones, filigrana 
de plata, mates burilados, 
tejidos, alabastro, cueros, 
marfiles, cerámica vidria-
da, cuernos. No podemos 
dejar de destacar que tam-
bién se trabajaron objetos 
utilitarios para el campesi-
nado o para los rituales ce-
remoniales de las comuni-
dades indígenas, pequeñas 
iglesias de cerámica para 
los tejados, retablos, toros 
y tallas en piedra.

Cuando el arte popular 
se convierte en objeto de 
comercialización en las 
grandes ciudades sufre 
inexorablemente una trans-
formación, se adapta a la 
clientela que lo adquiere y 
banaliza otorgándole una 
nueva función: la de ser un 
simple y naif decorado de 
interiores, desposeído de 
todo contenido simbólico y 
religioso. Uno de estos ob-
jetos rituales suntuarios fue 
el kero. Con su rica deco-
ración pintada, este objeto 
no perteneció a los estratos 
populares de la Colonia 
sino a la nobleza del Cusco, 
que fue una minoría man-
tenida por las autoridades 
del virreinato como sím-
bolo aparente de armonía y 
benevolencia por parte del 
régimen español.

En la Colonia, cuando la 
nobleza inca pierde sus 
privilegios y el derecho de 
mantener sus costumbres 
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A  lo largo de su dilata historia de 
tres mil años el Cusco ha ido satisfaciendo gran 
parte de sus necesidades artísticas y materiales 
con utensilios de uso doméstico, objetos de 
ornato y decoración elaborados mediante pro-
cesos de trabajo en los que la intervención del 
hombre, con o sin ayuda de herramientas ma-
nuales, es determinante.

Con la llegada de los conquistadores en el Perú 
se produce un proceso de aculturación, nuevos 

dioses, nuevos hombres y costumbres, nuevas plantas 
y animales ingresan y enriquecen el acervo del país. 

A lo largo de su historia moderna, el Cusco ha re-
cibido sucesivas migraciones que han producido un 
constante mestizaje genético y cultural al irse adap-
tando y asimilando concepciones y formas de vida 
foráneas. Un proceso lógico, a fin de cuentas, si en-
tendemos que la cultura española significaba el pro-
greso técnico y científico así como el poder político 
en aquellos siglos.

No obstante, el pueblo cusqueño supo imprimir a 
este complejo proceso de asimilación sus particulari-
dades así como brindar su acervo cultural propio, en 

una simbiosis afortunada que 
dio lugar a una feliz concilia-
ción de elementos plásticos 
de España y Cusco.

El arte popular encierra ex-
presiones de profundo aliento 
creativo, formas finas o toscas, 
fuerza de contenido y riqueza 
decorativa; extraordinaria téc-
nica, ingenuidad de ejecución 
e improvisación inesperadas. 
Todo esto se encuentra repre-
sentado en la variedad de ob-
jetos del rico acervo del arte 
del creador campesino. En la 
Colonia los artistas eran de 
extracción popular, indios, ne-
gros esclavos, mestizos, todos 
ellos encontraron en el arte 
popular el oficio artesanal para 
mejorar su posición económi-
ca en la sociedad.

Los objetos decorativos de 
acabado fino y costoso que 
trabajaron para las familias 
ricas de agricultores y comer-
ciantes aburguesados cubren 
una rica variedad de materia-



La decoración del «mate» tiene un valor artístico ex-
traordinario en el Cusco. Los diseños ocupan toda 
la superficie de la calabaza en un trabajo que precisa 
de gran habilidad y paciencia. Los dibujos de los 
mates suelen tomar los aspectos más comunes de la 
vida del pueblo, desde el trabajo en el campo hasta 
las festividades en las plazas. Las herramientas son 
un buril fino y otro grueso para realizar los dibujos, 
dos gubias para vaciar las partes y obtener líneas 
finas y limpias que dan un conocimiento visual de 
la vida y costumbres populares. El maestro Carlos 
Quízpez-Asín decía que «el mate burilado es el arte 
más perfecto del arte popular peruano».
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a la cerámica a través de nuevas fases plásticas, arras-
trando la fuerza expresiva de un pueblo.

En el arte textil, Cusco también marca su estilo en 
admirables y suntuosas indumentarias decoradas con 
signos hechos en finísimos dibujos con la sutil lana 
de vicuña y alpaca; también en los amplios mantos 
decorados con aves, plantas y flores, entre ellas la 
simbólica cantuta.

La floreciente minería 
promueve un rápido es-
tado de bienestar econó-
mico en la Colonia pro-
piciando una creciente 
producción de refinadas 
obras de arte para los 
templos, conventos y ca-
sonas. La plata es emplea-
da en infinidad de arte-
factos, las casonas de los 
mineros estaban cubiertas 
con ladrillos macizos de 
plata que se lucían en las 
fiestas familiares. El altar 
mayor de la Basílica cus-
queña está cubierto con 
chapas de plata labrada 
con extraordinario oficio 
y repujados de rítmicos 
follajes y formas barrocas. 
Los plateros proveen a las 
familias ricas de vajillas y 
de objetos de culto, tales 
como coronas, copones, 
corazones atravesados 
con puñales, cruces con 
perfiles plateados y pla-
tos cincelados primoro-
samente. Los cusqueños 
marcan su personalidad 
en la platería y orfebrería 
con un carácter muy defi-
nido en sus cinceladuras, 
filigranas y repujados. 

ancestrales, los keros para las libaciones rituales, de 
formas estilizadas y ornamentados de colores bri-
llantes trabajados con resina sobre dibujos incisos, 
se popularizan y la producción y uso de estos vasos 
ceremoniales de madera pasan entonces a la pobla-
ción indígena campesina. Sufren rápidas transforma-
ciones propias del arte popular y la temática que los 
decoró ya no es incaica, sino que toma los nuevos 
acontecimientos de la época. Su forma pasa también 
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Las confecciones con bordados a mano para los trajes de 
danzas es otra de las manifestaciones folclóricas extendi-
das en el departamento. Desde hace siglos, una infinidad 
de danzas representan la simbiosis de distintas culturas y 
religiones que continúan en plena vigencia. El artesano 
deja volar su imaginación para el diseño de los motivos, 
los varía según su criterio manteniendo tan solo la forma 
general. Gracias a él hay infinidad de dibujos enriqueci-

dos con hilos metálicos y materiales de brillantes colores.
En la muestra «Cusco: Herencia y tradición» 
hay que destacar las exquisitas piezas del gran co-
leccionista Joaquín Liébana y la curaduría de Eli-
zabeth Kuon Arce. Estamos seguros de que esta 
muestra de arte popular es una de las mejores del 
año en calidad de piezas y montaje realizada en 
la Sala de Arte Germán Kruger del ICPNA de 
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Los pintores populares son artis-
tas que plasman de forma intuitiva 
e ingenua la realidad del entorno 
representando las fiestas religio-
sas, las fiestas patronales y todo lo 
que tiene un valor costumbrista. 

Otro motivo de lucimiento de 
estos artistas son «los pendones» 
que son el reclamo publicitario 
de las chicherías y picanterías. 
Estos consisten en una tela roja 
donde se representa el tipo de 
comida que ofrece el lugar, va 
adornada con un ramo de flores. 
En el Cusco abundan estos res-
taurantes populares en los que se 
sirve chicha y comida típica. 
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LA FOTOGRAFÍA MODERNA ES CONSIDERADA COMO ARTE EN EL PERÚ A MEDIADOS 

DEL SIGLO XX, Y  JOSÉ CASALS ES, SIN DUDA, SU INICIADOR. Y SI BIEN ES CIERTO 

QUE AL COMIENZO LOS OBJETIVOS DE ESTE MEDIO ERAN  COMERCIALES O PUBLICI-

TARIOS, ALGUNOS FOTÓGRAFOS SE EMPEÑARON EN BUSCAR NUEVOS TEMAS Y LO-

GRARON DESARROLLAR UNA SENSIBILIDAD ACORDE CON LAS NUEVAS TENDENCIAS 

PLÁSTICAS. REYNALDO LUZA (LIMA 1893- 1978), UN ARTISTA, POCO CONOCIDO COMO 

FOTÓGRAFO, ES UNO DE ELLOS. 

Window IV - La Perla Callao / Perú
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Rampa de ingreso a zona privada del complejo.

Cynthia Watmough

PURUCHUCO EN 
LA FOTOGRAFÍA DE 
REYNALDO LUZA
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Recinto de los seis nichos.
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Patio de servicio y criadero de cuyes.

(2) Conversando con el Arq. Emilio Soyer, se ha logrado determinar que las fotografías de José Casals son de la década del 70.  Soyer, E. (15 de setiembre, 
2013). Entrevista personal.

Cerca de 1960 fotografió el Palacio de Puruchuco 
considerado uno de los más hermosos testimonios de 
la arquitectura prehispánica de la costa central lime-
ña. Desde que el Dr. Arturo Jiménez Borja culminó 
su restauración, se convirtió en motivo de inspiración 
para fotógrafos y arquitectos debido a sus cualidades 

geométricas y abstractas, similares a los principios 
del movimiento moderno de la época. Hasta el 2008, 
año en que la revista Puente publicó un extraordinario 
tríptico de Puruchuco de Reynaldo Luza, (ver imáge-
nes 1, 2 y 3) se pensó que José Casals2 había sido el 
primer fotógrafo en fijar su mirada hacia esta admi-

The Folly /Jamaica 1987

Puerta en herradura de pequeña escala que conecta la zona donde se encuentra el recinto de los seis nichos y la habitación del curaca, con la zona más privada del 
palacio. Es importante mencionar que en el Palacio de Puruchuco, las funciones de los espacios podían variar de acuerdo con las necesidades del momento.

Luza, hombre cosmopolita, vivió en Europa y Estados 
Unidos gran parte de su vida, entre 1918 y 1950. Vio 
nacer las vanguardias artísticas de la primera mitad del 
siglo XX y también la fotografía, uno de los medios 
de la modernidad por excelencia. En esa época era co-

mún ver a pintores, arquitectos y fotógrafos trabajar 
juntos, nutriéndose cada uno de las disciplinas e ideas 
del otro.1 Reynaldo Luza no era una excepción, pero al 
igual que el arquitecto Le Corbusier, no le dio mucha 
importancia a su trabajo fotográfico.

(1) Herschdofer, N. & Umstatter, L. (2012). Le Corbusier y el poder de la fotografía. Londres: Thames & Hudson Ltd. P.17.
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Luza encuentra la abstracción en la naturaleza mis-
ma de la arquitectura. Nos presenta la geometría 
del espacio de la ruina mediante una composición 
bidimensional más acorde con la de un lienzo. En 
algunos casos, las sombras invaden y transforman el 
espacio dificultando la percepción real del mismo. 
Incluso, da prioridad a la experimentación fotográ-
fica en vez de mostrar el espacio arquitectónico. 

Se le atribuye la bidimensionalidad de sus imágenes 
a su formación como pintor, pero hay que recordar 
que antes de llegar al Perú en 1950, Luza vivió el 
boom del expresionismo abstracto en Nueva York5 
que rechazaba la ilusión tridimensional del espacio 
en la pintura y en la fotografía. Incluso para me-
diados de los años 40, el fotógrafo estadounidense 
Aaron Siskind6 ya utilizaba el plano bidimensional 

Imponente ingreso al complejo. Resalta la verticalidad y geometría de los muros en contraste con el terreno agreste del cerro. 

Puente 66

rable obra neoplástica en adobe3. Pero la imagen del patio en 
donde aparece una escalera apoyada sobre uno de los muros 
(imagen 6), sugiere que Luza fotografió la ruina antes de su 
inauguración en enero de 19614. 

A pesar de que la fotografía no fue su ma-
yor interés artístico, hay en su haber mu-
chas imágenes que poseen gran calidad ar-
tística. Igual que los grandes protagonistas 
de la fotografía de 1920-1930, Luza tuvo 
la habilidad de capturar imágenes descon-
certantes e inusuales del Palacio de Puru-
chuco. En ellas impone su mirada y nos 
muestra la ruina desde el punto de vista 
de su propia búsqueda, presentándonos 
vistas evocadoras del lugar utilizando la 
sombra y la luz como elementos funda-
mentales de composición. Sus fotografías 
se pueden entender como moduladores 
del espacio y al utilizar el chiaroscuro para 
destacar ciertas zonas de luz, crea cierta 
discontinuidad y fragmentación en la ima-
gen (ver imágenes 3,4,5,8,9 y 10). Hay que 
recordar que la fotografía en blanco y ne-
gro fue bastante utilizada hasta casi finales 
del siglo XX, y favorecía la representación 
de la arquitectura en forma dramática. 
Tanto los fotógrafos europeos Paul Strand 
como Lazlo Moholy-Nagy revelaron ecos 
de dicha modulación en su trabajo, pero 
fueron las imágenes de alto contraste del 
francés Lucien Herve las que llevaron al 
limite la descomposición del espacio en la 
arquitectura fotografiada de Le Corbusier.

(3) Martucelli, E. (01 de julio, 2012). Entrevista personal.
(4) García Montero Luza, C. (07 julio, 2012). Entrevista personal.

Patio principal o de audiencia desde el ingreso.

EN ELLAS IMPONE SU MIRADA Y 

NOS MUESTRA LA RUINA DESDE 

EL PUNTO DE VISTA DE SU PRO-

PIA BÚSQUEDA, PRESENTÁNDONOS 

VISTAS EVOCADORAS DEL LUGAR 

UTILIZANDO LA SOMBRA Y LA LUZ 

COMO ELEMENTOS FUNDAMENTA-

LES DE COMPOSICIÓN.
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en su fotografía, utilizando el enfoque a media dis-
tancia, el espacio sin perspectiva y en primer plano, 
todos elementos presentes en la fotografía de Luza. 
Incluso la composición y la geometría de la sombra 
presente en la imagen del patio de la audiencia (ima-
gen 8), se asemeja a una fotografía tomada por el 
mismo Siskind en 1976 de la rampa de ingreso del 
Palacio de Puruchuco.

El registro fotográfico que nos presenta del Palacio 
de Puruchuco se sitúa entre el campo del arte y el 
de la documentación, constituyéndose como ejem-
plo emblemático de un cierto modo de fotografiar y 
de ver la arquitectura. Luza logra con su fotografía 
arquitectónica una aproximación auténtica a nuestra 
cultura prehispánica, encontrándole semejanzas con 
ciertos postulados del arte moderno.

Corredor secundario.

Patio principal.

LUZA ENCUENTRA LA ABSTRACCIÓN EN LA NATURALEZA MISMA DE LA ARQUITECTURA. 
NOS PRESENTA LA GEOMETRÍA DEL ESPACIO DE LA RUINA MEDIANTE UNA COMPOSICIÓN 
BIDIMENSIONAL MÁS ACORDE CON LA DE UN LIENZO.

(5 ) El expresionismo abstracto surgió en los años 40 y es considerado el primer movimiento genuinamente abstracto estadounidense. Tuvo su apogeo durante 
la década del 50 en Nueva York. En: http://es.wikipedia.org/wiki/Expresionismo _abstracto.  
(6) Aaron Siskind vino al Perú en repetidas oportunidades a partir de 1976, y fue una influencia importante para los jóvenes fotógrafos de la generación de 
los 70. Hare, B. (21 de julio, 2013). Entrevista personal.
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Cuántas veces hemos escuchado aquella frase que pre-
tende apedrear la imagen de una persona, tacharla de 
inútil, de volada, de incapaz de ganarse la vida con un 
trabajo rentable: «Fulano vive en las nubes». Petronio 
era una de esas personas, vivía pendiente de las nubes, 
miraba el cielo y lo volvía a mirar, le encantaban las 
formas de las nubes, especialmente las gordas y blan-
cas como ovejas arrebatadas a la tierra, encontraba en 
ellas toda clase de formas, animales, objetos, hasta los 
rostros de amigos y enemigos, inclusive los de aque-
llos que se reían a sus espaldas porque pensaban que 
vivía en las nubes. «Mira, esa es igualita a Migraña, la 
que me considera un idiota, esa otra se parece a su 
perro cuando orina sobre un árbol». Su mujer rabiaba. 
«Muy bonito, pero las nubes no venden», le replica-
ba, amarga, cuando volvía a la casa repleto de nubes 
contempladas. Petronio se tragaba la humillación y se 
encerraba en su taller a pensar y pensar, porque ha de 
saberse que este buen hombre se sentía inventor, pero 
nunca había creado nada provechoso, solo proyectos 
inútiles, volados, incapaces de darle dinero a nadie. 
Un día se tomó a pecho las réplicas de su mujer, se 
preguntó si sería posible que las nubes vendieran. Ex-
perimentó con diversas sustancias, combinó, probó. 
Cuando creyó haber encontrado la que necesitaba, 
alquiló una avioneta para fumigación y se elevó al cie-
lo, no muy alto, porque la nave no daba para mucho, 
lo suficiente para rascarle la cabeza a las nubes más  
blancas y gordas, esparció la sustancia sobre ellas y 
¡oh, milagro! se agruparon hasta formar dos palabra, 
efímeras y blancas pero claras: Chocolate Sublime. Su 
grito de triunfo casi provoca una tormenta, lo había 
logrado, había puesto la primera piedra de la publici-
dad celestial. Después de unos años de trabajo y per-

TECNOLOQUÍAS

NUBES PUBLICITARIAS

Luis Freire Sarria
Ilustración de Salvador

feccionamiento, Petronio acababa de fundar la compa-
ñía publicitaria «La Nube Vendedora», capaz de cubrir 
el firmamento de eslóganes formados íntegramente 
por nubes, no solo blancas, sino de los más rutilantes 
colores, inclusive luminosos, ideales para la noche. No 
habrá más cielos azules, no más noches estrelladas, no 
habrá rincón celeste del día o la oscuridad que no 
esté ocupado por el enorme eslogan de una marca 
de detergentes o el de una crema para el acné juve-
nil. En lugar de atardeceres, anuncios de las rebajas 
del centro comercial, en lugar de amaneceres, el es-
logan de un banco que te ama desinteresadamente. 
La luna se esconderá detrás del aviso luminoso de 
una marca de zapatos, desodorantes o de tintes para 
el pelo. Perderá sentido en el recuerdo aquella ba-
lada de los setentas que cantaba: «Mira qué luna/ 
mira qué cielo/…», porque «La Nube Vendedora» 
habrá comprado la letra para escribir, muy arriba y 
muy grande: «Mira qué precios/ mira qué ahorro...» 
Con un poco de tiempo y trabajo para perfeccionar 
el procedimiento, será posible asistir al nacimiento 
de la publicidad política celeste. Contemplaremos 
de extremo a extremo del horizonte, el rostro aglo-
bado del tal candidato o los dientes blanquísimos de 
aquel presidente regional que quiere reelegirse con 
una promesa rimbombante. Imaginemos nada más, 
lo que será el cielo del Perú con la multiplicación de 
los avisos de los candidatos al Parlamento, estimu-
lados por el frenesí reproductivo de nuestro siste-
ma de votación preferencial. Faltará espacio en las 
alturas, el país entenderá lo que sufre la ciudad de 
Lima con su niebla permanente cuando sienta sobre 
sí el peso desolador de una constelación de nubes 
publicitarias de candidatos sonrientes que ocupará 
el horizonte desde el Este donde nace el sol hasta el 
Oeste por donde se pone.
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LA PÁGINA DE CARLÍN

Héctor Gallegos Vargas, ingeniero civil, magister en estructuras. Ha sido profesor de la Pontificia Universidad Católica del Perú en la Fa-
cultad de Ciencias e Ingeniería. Ha publicado La Ingeniería, Albañilería estructural y Ética. La ingeniería. Obtuvo los premios de ingeniería civil 
Sayhuite en 1977, Santiago Antúnez de Mayolo en 1988 y el premio COSAPI a la Innovación en 1991. Ha sido decano del Colegio de Inge-
nieros del Perú (2006-2007).

Max Castillo Rodríguez, escritor y periodista. Ha publicado en las revistas literarias Harawi, Penélope, Campo de concentración. Ha cola-
borado en la sección cultural del diario El Peruano. Actualmente escribe en el semanario Somos del diario El Comercio. Ha publicado las novelas 
Ángeles quebrados. Una historia Africana y Flores para Alejandro.

Francisco Adrianzén Merino cursó estudios en la Universidad Nacional de Ingeniería. Sonidista cinematográfico y realizador de documen-
tales. Desde 1988 es profesor de sonido en la Escuela Internacional de Cine y TV (EICTV) de San Antonio de los Baños, La Habana, Cuba. 
Ha recibido numerosas distinciones por su labor como sonidista que incluyen el premio al mejor sonido en el XXX Festival Internacional del 
Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, Cuba (2010), por el largometraje DIOSES. Ha participado como sonidista en el largometraje 
documental, Hotel Terminus, The life and times of  Klaus Barbie, de Marcel Ophüls, que obtuvo el premio Oscar al mejor documental en 1988. 
Entre sus obras documentales destacan La imagen de la huella (1987) una semblanza de José Carlos Mariátegui y su última obra Desde el lado del 
corazón que acaba de estrenarse. 

Fernando Villarán de la Puente, ingeniero industrial y magister en economía. Es actualmente Decano de la Facultad de Ingeniería y Ges-
tión de la Universidad Antonio Ruiz de Montoya y Presidente de SASE Consultores. Ha sido: Ministro de Trabajo y Promoción del Empleo, 
Presidente de la Comisión Organizadora del Centro Nacional de Planeamiento Estratégico del Perú (CEPLAN), funcionario del Banco 
Interamericano de Desarrollo (BID), Director de la Corporación Financiera de Desarrollo (COFIDE) y primer presidente de COPEME. La 
picadura del escorpión (2012) es el título de su último libro.

José Miguel Cabrera estudió Literatura en la Pontificia Universidad Católica del Perú y ejerce el periodismo desde 1993. Ha trabajado en 
los diarios El Mundo y Perú 21 y en diversas publicaciones de la Empresa Editora El Comercio, como El libro de oro de Alianza Lima y La historia 
de la publicidad en el Perú, entre otras. Actualmente escribe en la revista Gourmet Latino. Acaba de publicar el relato Chepibola editado por el IEP 
( Instituto de estudios Peruanos).

Guillermo Niño de Guzmán, escritor y periodista, obtuvo en 1988 el premio José María Arguedas, certamen literario organizado por el 
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología. Como periodista ha cumplido misiones de corresponsal en la guerra de Bosnia, en la ciudad de 
Sarajevo, en 1994, y en el frente del río Cenepa durante el conflicto armado entre Perú y Ecuador en 1995. Actualmente colabora en varias 
publicaciones. 

Rogelio Llanos, ingeniero químico de profesión también ejerce la crítica de cine. Ha colaborado en Cambio, en el suplemento dominical de 
El Correo (en los años ochenta) , y en revistas especializadas como La gran Ilusión, Cine Club, El Refugio y Butaca.

Jorge Bernuy, egresado de Bellas Artes. Realizó estudios especializados en España y Francia: en el Institut Pédagogique de Paris; en el Musée 
du Louvre, en la École Practique des Hautes Études, París; y Comunicación a Distancia en la Universidad Complutense de Madrid. Ejerce 
la crítica de arte en los más importantes diarios y revistas de Lima y el Perú. Ha sido profesor principal de pintura en la Escuela Nacional de 
Bellas Artes entre 1995 y 1997. También es experto tasador de obras de arte y ha realizado importantes curadurías, entre ellas la retrospectiva 
del maestro Carlos Quizpez-Asín.

Cynthia Watmough, arquitecta y docente de la Pontificia Universidad Católica del Perú en la Facultad de Arquitectura y Urbanismo. Magister 
de la Universidad Diego Portales en la Facultad de Arquitectura, Arte y Diseño. Santiago de Chile. M.A. Architectural Association, Londres, 
Inglaterra.
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