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LOS BASADRE, 
LA ESCUELA DE INGENIEROS 
Y LA INGENIERÍA NACIONAL
Augusto Martín Ueda Tsuboyama

P

“Carlos, Federico y Gastón estudiaron y se graduaron en la Escuela de Ingenieros. Fue la 
de ellos la misma profesión por la que optaron mi padre y sus dos hermanos Emilio y Jorge 
Basadre y Forero. Pocas familias, como la nuestra, tan vinculadas a esa entidad. Desde muy 
niño hasta muy avanzada mi juventud, viví en un ambiente donde todos ellos recibieron la 
severa formación que a sus discípulos y sus inmediatos sucesores dio Eduardo de Habich. 
El nombre de este maestro que era, además, un gran amigo de los mayores entre los míos 
así como los nombres de Joaquín Capelo, Juan José Bravo, Federico Villarreal, Michel 
Fort, José Balta, Teodoro Elmore y otros (aun el mismo Pedro Paulet) los oí repetir como 
si también pertenecieran a nuestra familia; y como si la misma mansión de la calle Espíritu 
Santo fuese también la nuestra”.  Jorge Basadre Grohmann, La vida y la historia 1.

 rimera generación
La primera generación de la 
familia Basadre que estuvo liga-
da a la ingeniería y a la Escuela 
de Ingenieros en particular fue 
la de los hijos de Carlos Basa-
dre Izarnótegui y Concepción 
Forero y Ara: Carlos, Emilio y 
Jorge. 

Carlos Basadre y Forero tenía 
23 años cuando se matriculó 
en la Sección Preparatoria en 
1878. Optó por la especiali-
dad de Minas, seguramente 
por el prometedor futuro que auguraba la actividad 
minera. Lamentablemente, la guerra con Chile, pri-
mero, y la muerte de su padre luego interrumpieron 
sus estudios. Obligado por las circunstancias, retornó 
a su Tacna natal para cuidar de su familia y llegó a 
convertirse en gerente de la empresa de gas de alum-
brado local. En 1887 regresó a la Escuela de Inge-
nieros para completar sus estudios, por lo que pudo 
recibirse como ingeniero de minas al año siguiente. 
Como ingeniero, Carlos Basadre dirigió y asesoró va-

rios negocios mineros, principalmente en el sur del 
Perú y en Bolivia. Además, fue profesor interino de 
los cursos de Docimasia y Metalurgia, y jefe temporal 
del laboratorio de docimasia en la Escuela. Incursio-
nó en la vida política del país como senador por Tac-
na (1898) y luego como ministro de Fomento (1899), 
cargo desde el que trató de impulsar y modernizar las 
actividades mineras e industriales del país. Al dejar el 
cargo, retornó a la ciudad de Tacna, donde falleció en 
mayo de 1909.

(1) Jorge Basadre. La vida y la historia. Ensayos sobre personas, lugares y problemas. 2da. edición. Lima: Industrialgráfica, 1981. p. 119. Esta evocación no figura en 
la primera edición. No confunda el lector el nombre de Juan José Bravo con el mejor conocido de José Julián Bravo. El primero fue un antiguo alumno de 
la Escuela que, por motivos que nos son ajenos, no logró culminar sus estudios; el segundo fue un reconocido ingeniero, director del Cuerpo de Ingenieros 
de Minas entre 1909 y 1927.

(2) “Los Grieve: el ingenio al servicio del Perú”. En: Puente. Ingeniería. Sociedad. Cultura. Año III, Nº 10 (setiembre, 2008), pp. 3-7. Lima, Colegio de Ingenieros 
del Perú.

NO SON POCAS LAS FAMILIAS CUYOS MIEMBROS FORJARON UNA ESTRECHA Y DURA-

DERA RELACIÓN CON LA ESCUELA DE INGENIEROS Y DIERON LUSTRE A LA PROFESIÓN 

DE INGENIERO. HACE UN TIEMPO, A PROPÓSITO DE LOS GRIEVE, MENCIONÁBAMOS A 

ALGUNAS DE ESTAS2. EN ESTA OPORTUNIDAD, LA EVOCACIÓN DEL HISTORIADOR DE 

LA REPÚBLICA, CITADA LÍNEAS ARRIBA, NOS SIRVE DE PRETEXTO PARA INDAGAR UN 

POCO MÁS SOBRE LA FAMILIA BASADRE, TACNEÑOS DE PURA CEPA, Y SUS VÍNCULOS 

CON LA INGENIERÍA Y CON EL PROGRESO MATERIAL Y ECONÓMICO DEL PERÚ.

Carlos Basadre y Forero Gastón Basadre Grohmann Federico Basadre Grohmann

Ferrocarril, nevado de Anticona



Emilo Basadre y Forero también se matriculó en la 
Escuela de Ingenieros en 1878 como su hermano 
Carlos, aunque era tres años menor. En los registros 
de matrículas que se conservan en el Archivo Históri-
co de la UNI no se indica a qué rama de la ingeniería 
pensaba dedicarse, pero sospechamos que debió in-
clinarse por la ingeniería de minas. Cuando la guerra 
con Chile tocó las puertas de la ciudad de Lima en 
enero de 1881, Emilio y su hermano Carlos estuvie-
ron entre los estudiantes de la Escuela que participa-
ron en la defensa de la capital. De acuerdo con los 

registros, Emilio estudió en la Escuela de Ingenieros 
hasta 1882. A fines de ese año o a comienzos del si-
guiente, consiguió viajar a Suiza, donde se matriculó 
en la prestigiosa Escuela Especial de Lausana (hoy 
Escuela Politécnica Federal de Lausana). Allí terminó 
sus estudios y se tituló como ingeniero. De regreso a 
Sudamérica, desplegó su actividad profesional entre 

Bolivia y la ciudad de Arequipa. En el país vecino diri-
gió los trabajos en las minas de Corocoro y de Huayna 
Potosí, y estudió el sistema de alcantarillado de La Paz.           
Finalmente, Jorge, el menor de los hermanos Basadre 
y Forero, se matriculó en la Escuela de Ingenieros en 
1884. Como sus hermanos, optó por la carrera de 
ingeniería de minas, cuyo título obtuvo en 1890. Lue-

CUANDO LA GUERRA CON CHILE TOCÓ 

LAS PUERTAS DE LA CIUDAD DE LIMA 

EN ENERO DE 1881, EMILIO Y SU 

HERMANO CARLOS ESTUVIERON ENTRE 

LOS ESTUDIANTES DE LA ESCUELA 

QUE PARTICIPARON EN LA DEFENSA 

DE LA CAPITAL. DE ACUERDO CON LOS 

REGISTROS, EMILIO ESTUDIÓ EN LA 

ESCUELA DE INGENIEROS HASTA 1882.

go viajó a los Estados Unidos, donde se especializó 
en los distintos ramos de la naciente industria eléc-
trica. En el ejercicio de su profesión dirigió trabajos 
en los asientos mineros de Huarochirí, Yauli y Cerro 
de Pasco, en el Perú; en las minas de Choquelimpe, 
en Bolivia; y en distintos establecimientos mineros 
en América Central. Fue un asiduo colaborador en 
el boletín de Minas, Industria y Construcciones. Falleció 
en Tacna, en 1901, posiblemente a consecuencia de 
algún mal contraído en América Central. 

De estos tres hermanos, Carlos fue el más conocido 
en los círculos ingenieriles nacionales. Fue uno de los 
socios fundadores de la Sociedad de Ingenieros del 
Perú en 1898. A esta importante institución también 
se adhirieron, más tarde, Emilio y Jorge, quienes fue-
ron colaboradores habituales del boletín Informaciones 
y Memorias. 

Segunda generación
Tres de los hijos del matrimonio entre Carlos Basa-
dre y Forero y Olga Grohmann decidieron seguir los 
pasos de su padre y tíos. Ellos fueron Carlos, Federi-
co y Gastón.

Carlos Basadre Grohmann, el hermano mayor del 
que sería el más reconocido historiador peruano, na-
ció en Tacna en 1886. En 1904, después de culminada 
su instrucción secundaria en el colegio de la Recoleta, 
ingresó en la Escuela de Ingenieros para seguir la ca-
rrera de ingeniería de minas. Cuatro años más tarde 
estaba listo para recibir su título de ingeniero, pero 
la repentina muerte de su padre lo obligó a retornar 
a su ciudad natal para hacerse cargo de su familia. 
De regreso a la ciudad capital dos años más tarde, 
obtuvo su título y de inmediato ingresó al Servicio 
Hidrológico del Cuerpo de Ingenieros de Minas, ofi-
cina encargada de medir el caudal de los ríos coste-
ños. A Basadre le correspondió supervisar el distrito 
hidrológico conformado por los ríos Tumbes, Chira 
y Piura. Luego, a fines de 1913, asistió al ingeniero 
holandés Jacobo Kraus en sus estudios sobre obras 

portuarias en el Callao y Matarani encargados por 
el gobierno peruano3. Al término de esta comisión, 
Kraus retornó a Holanda, pero se llevó consigo a Ba-
sadre, a quien ofreció trabajo. En el Viejo Mundo, 
Carlos Basadre ganó una gran experiencia en asuntos 
portuarios. Antes de regresar al Perú, en 1917, hizo 
escalas en Argentina y Chile, donde realizó algunos 
trabajos profesionales. Ya en suelo patrio, se reincor-
poró al Cuerpo de Ingenieros de Minas, que le en-
cargó la supervisión de los trabajos de hidrología de 
los ríos costeños y, luego, del catastro de las minas. 

Entre 1922 y 1930 fue supervisor en jefe de las dele-
gaciones de minería de la república para la Dirección 
de Minas del Ministerio de Fomento. En esta misma 
cartera ministerial fue nombrado después jefe de la 
Inspección Técnica. Sin embargo, en donde realmen-
te se destacó fue en el Departamento de Muelles y 
Puertos del Ministerio de Hacienda, en donde pudo 
poner en práctica lo aprendido en Europa. Pese a sus 
recargadas labores como funcionario público, se dio 
tiempo para ejercer la docencia, principalmente en la 
Escuela de Ingenieros, su alma mater, desde 1928. Allí 

(3) El estudio fue encomendado por el gobierno de G. Billinghurst. Se pretendía unir La Punta con la isla San Lorenzo y convertir a esta zona del Callao en 
una moderna instalación portuaria, en previsión del posible incremento del tráfico marítimo que resultaría de la apertura del Canal de Panamá.

DE ESTOS TRES HERMANOS, CAR-

LOS FUE EL MÁS CONOCIDO EN LOS  

CÍRCULOS INGENIERILES NACIONA-

LES. FUE UNO DE LOS SOCIOS FUN-

DADORES DE LA SOCIEDAD DE INGE-

NIEROS DEL PERÚ EN 1898. A ESTA 

IMPORTANTE INSTITUCIÓN TAMBIÉN 

SE ADHIRIERON, MÁS TARDE, EMILIO 

Y JORGE, QUIENES FUERON COLABO-

RADORES HABITUALES DEL BOLETÍN 

INFORMACIONES Y MEMORIAS. 

La Oroya
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tuvo a su cargo los cursos de Topografía General, 
Topografía Subterránea, Astronomía y Geodesia e 
Hidráulica Agrícola. Por sus amplios conocimientos, 
sus alumnos lo llamaban “La Enciclopedia”. Fue, 
además, profesor en las universidades de San Marcos 
y Católica. Falleció en Lima, en abril de 1948.

Federico Basadre nació en 1890. Tras culminar la ins-
trucción primaria en su Tacna natal, siguió los pasos 
de su hermano y se trasladó a Lima para estudiar se-
cundaria en el colegio de la Recoleta, y en 1907 ingre-
só en la Escuela de Ingenieros. Debido a la muerte de 
su padre en 1909, abandonó sus estudios y retornó 
a Tacna, en donde ayudó a su hermano al sosteni-
miento económico de la familia. Dos años más tarde, 
viajó a los Estados Unidos y consiguió estudiar en 
la Universidad de Illinois, donde se tituló como in-
geniero civil en 1914. Tras llevar algunos cursos de 
especialización, en 1915 retornó al Perú y realizó al-
gunos trabajos particulares en Huacho. Sus servicios 
profesionales también fueron requeridos por la firma 

Swift & Co., que lo llevó a la Argentina y al Brasil. 
Cuatro años más tarde, de vuelta al terruño, realizó 
estudios y proyectos de obras de saneamiento para 
la Dirección de Salubridad. Luego, al servicio de la 
Foundation Company, la gran empresa contratista 
del Oncenio de Leguía a la que se debe numerosas 
obras urbanas, preparó diversos proyectos de agua 
y desagüe, y los trazos de algunas urbanizaciones, 
como la de Santa Beatriz. Más tarde, le cupo más bien 
supervisar las obras ejecutadas por la Foundation 
Company en varios departamentos del país, desde la 
jefatura de la Sección de Obras Sanitarias de la Direc-
ción de Obras Públicas. Entre 1929 y 1933 tuvo a su 
cargo la Inspección Técnica de Obras Portuarias y, 
luego, en ese último año, fue nombrado Director de 
Obras Públicas y Vías de Comunicación. Gracias a su 
empeño, esta oficina se convirtió unos años después 
en la Dirección de Caminos y Ferrocarriles, “punta 
de lanza” de la modernización y la ampliación de la 
infraestructura vial nacional impulsada por los gobier-
nos de Benavides y Prado. Le cupo además a Federico 

Basadre, como ingeniero y principalmente como tac-
neño, el ser nombrado jefe de la Comisión de Límites 
con Chile, que delimitó la frontera con el país sure-
ño entre la orilla del mar y el territorio de Bolivia, 
conforme había quedado establecido en el tratado de 
1929. Como su hermano mayor, él tampoco rompió 
los lazos con su alma mater, donde dictó los cursos de 
Análisis Matemático, Resistencia de Materiales y Mecá-
nica Racional desde 1928. Por sus servicios al país, fue 
condecorado con la Orden del Sol. Su fallecimiento, 
en mayo de 1943, fue muy sentido por el gremio inge-
nieril y en particular por sus colegas y alumnos de la 
Escuela de Ingenieros. En los años que siguieron a su 
muerte, en cada aniversario, la Escuela de Ingenieros 
organizó romerías a su tumba, un homenaje que hasta 
entonces estaba reservado solo para Habich. Hoy, una 
importante carretera ostenta su nombre.

Siguiendo la tradición familiar, Gastón Basadre 
Groh mann, nacido en 1895, también estudió en la 
Escuela de Ingenieros. Apenas recibido como inge-
niero civil en 1921 sus servicios profesionales fueron 
requeridos por las Empresas Eléctricas Asociadas. 
Su gran competencia y responsabilidad fue bien va-
lorada por lo que llegó a ocu-
par importantes cargos en esta 
empresa y cuando en 1935 se 
organizó la Compañía Nacional 
de Tranvías, Gastón Basadre 
fue llamado para hacerse cargo 
de la gerencia. A este ingeniero 
no le tentó la docencia, pero sí 
la actividad deportiva, que tra-
tó de promover desde diversas 
instituciones. Tanto fue su en-
tusiasmo por los deportes que 
llegó a ser presidente de la Fe-
deración Peruana de Fútbol y 
miembro del Comité Nacional 
de Deportes. Su hermano Jor-
ge recordaba en sus memorias 

(4) De acuerdo con una confesión de parte del mismo Jorge Basadre revelada en una conversación con José Ignacio López Soria. Historia de la Universidad Nacional 
de Ingeniería. Tomo I: Los años fundacionales (1876-1909). 2da.ed. Lima: Universidad Nacional de Ingeniería, Proyecto Historia UNI, 1999, p. 132.

que alguna vez alguien le comentó que Gastón, por 
su don de gentes, podía ser nombrado ministro de 
Relaciones Exteriores. Esto nunca pudo concretarse 
porque falleció tempranamente, en junio de 1939.

¿Y don Jorge?
El historiador de la república, Jorge Basadre, el me-
nor de los Basadre Grohmann, nunca se sintió atraí-
do por la ingeniería, si bien siempre guardó un enor-
me cariño y respeto por la profesión elegida por sus 
mayores. Pero este contacto directo con el quehacer 
de los ingenieros, tan cercano como familiar, sí tuvo 
una gran influencia sobre él y su posterior produc-
ción historiográfica, principalmente en lo que se re-
fiere al rigor científico con que se debe desarrollar 
una investigación4 . Muchos años más tarde, durante 
las dos ocasiones en que se desempeñó como minis-
tro de Educación (1945 y 1956-1958), Jorge Basadre 
pudo finalmente colaborar con el desarrollo de la 
entonces llamada Escuela Nacional de Ingenieros 
y apreciar, con beneplácito seguramente, cómo esa 
modesta pero importante institución en la que se 
formaron sus familiares daba sus primeros pasos 
como la Universidad Nacional de Ingeniería.  

Avenida Piérola

Puerto Salaverry 
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LA ÉTICA DEPENDE DE LAS CULTURAS. NADIE EN EL MUNDO OCCIDENTAL ACEPTARÍA 

COMO ÉTICA –ES DECIR COMO BUENA– LA INFIBULACIÓN, O EXTIRPACIÓN DEL CLÍTO-

RIS, PRACTICADA EN PARTE DEL MUNDO AFRICANO, NADIE  EN EL MUNDO AYMARA, 

EL ROBO SISTEMÁTICO DE LA PAPA QUE PRODUCE LA COMUNIDAD, Y MENOS EN EL 

CIVILIZADO MUNDO BRITÁNICO, LA MENTIRA.

La ingeniería y la naturaleza
Para los seres humanos de este siglo y el venidero, 
exceptuando los billones de pobres que no tienen, ni 
tendrán siquiera en un futuro remoto, sus demandas 
básicas satisfechas, la ingeniería ha forjado un mundo 
de bienestar casi mágico.

El precio pagado para lograrlo ha sido enorme: la 
destrucción de la naturaleza, el incremento del calor 
en el ambiente y substancias que no pueden ser ab-
sorbidas por dispersión, transformación o reciclaje. 
La naturaleza y el ambiente están sufriendo males que 
ya fueron previstos: desestabilización del ecosistema, 
la contaminación de aire, mar y tierra, la extinción de 
recursos, la deforestación, la desaparición de especies 
vegetales y animales, y peligrosos cambios climáticos 
producidos por el calentamiento del globo.

El ser humano no puede escapar de la naturaleza, de-
pende de ella para subsistir y progresar. El atávico 
mandato, implícito en su condición de ser humano, 
de someterla y ponerla a su servicio, se ha cumplido, 
la ingeniería lo ha hecho. Pero sería simplista no ad-
mitir que en este proceso, ambos –el ser humano y la 
naturaleza– han perdido su independencia. Una serie 
de fenómenos son causados ahora por fracasos de la 
naturaleza, de la tecnología, o de ambas. 

No cabe duda de que seguiremos necesitando cuan-
tiosas cantidades de combustibles, metales, madera, 
cemento y plásticos. Pero para alcanzar una sociedad 
que resista la prueba del tiempo, debemos cambiar el 
modo de obtenerlos y utilizarlos.

Pregunto: ¿Es responsabilidad ética de la ingeniería 
asumir el liderazgo en las tareas de protección, con-
servación y renovación de la naturaleza?, ¿o tal vez 
asegurar que el progreso de las sociedades, principal-
mente las no industrializadas, sea compatible con una 
visión integral del desarrollo? Y en el caso de ser afir-
mativas una o las dos preguntas ¿cuál es la responsa-
bilidad del ingeniero al elegir a las autoridades de sus 
instituciones profesionales?

L a ética diferencia el bien del mal, lo bueno 
de lo malo. Carece de una base religiosa o moral. Pro-
cede, más bien, del respeto por el otro, por su vida e 
integridad, por sus bienes, por su dignidad y por la 
palabra empeñada. 

Sutilezas éticas
Entre 1955 y 1957, recién terminados mis estudios 
académicos en la entonces Escuela de Ingenieros, 
viví en la Gran Bretaña. El propósito era ejercer la in-
geniería bajo la tutela de ingenieros experimentados 
y competentes y adquirir así, por el método británico, 
la calidad de ingeniero profesional.

En 1956 trabajaba en el norte de Inglaterra en la fa-
bricación de un puente de concreto postensado que 
se debía construir mediante el sistema de voladizos 
sucesivos. La complejidad y novedad de la obra –uno 
de los primeros puentes de esta configuración y sis-
tema constructivo en el mundo– condujo a que los 
ingenieros de construcción, yo entre ellos, y los in-
genieros de la supervisión, escoceses todos, estable-
ciéramos una estrecha relación técnica que devino en 
amistad social. Por ello, no era inusual que, terminado 
el día, nos reuniéramos para conversar en el ambiente 
coloquial de un pub pueblerino.

Al aproximarse el año nuevo de 1957, el ingeniero 
jefe de mi empresa constructora dispuso el envío de 
regalos a los supervisores, nuestros amigos escoce-
ses. Para cumplir la misión, una caravana de mensa-
jeros portadores de los regalos salió de nuestro cam-
pamento y se dirigió al de los supervisores, ubicado 
a unos cien metros de distancia. No más de diez mi-
nutos después de la entrega salió otra caravana. Esta 
vez iba del campamento de la supervisión al nuestro, 
su misión: devolver los presentes. Era evidente que 
nuestro regalo, aunque no fuera nuestra intención, 
los comprometía. Y ellos no querían eso ni como 
sospecha.
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Ética
La ética es un componente insustituible y vital del 
actuar: Ella da dirección y sentido a cada acción. 
Su exigencia es inherente a la condición del ser hu-
mano y no depende de autoridades ajenas a él: el 
hombre está condenado a ser ético. Así lo explici-
tan algunos pensadores contemporáneos cuando 
analizan las cuatro dimensiones del fundamen-
to ético en el ser humano: 1) El ser humano es 
consciente y libre y, por tanto, responsable, 2) está 
siempre en la búsqueda del sentido de la vida, 3) es 
histórico y busca siempre autenticidad y humani-
dad, 4) es social y solidario. 

Sin embargo, a pesar de la “condena ética” tatuada 
en cada uno de nosotros, los filósofos creen que 
es característico de nuestra época desoír o anular 
el componente ético que debiera iluminar nuestras 
acciones. El mal se ha convertido en una opción 
usual.

Un caso. Oponiéndonos al bien que supone la con-
servación y protección de la naturaleza y del ambien-
te, escogemos libremente el mal, agotamos y destrui-
mos los recursos naturales, los bosques, las fuentes 
de energía fósil y los minerales; contaminamos el aire, 
el agua y la tierra; y arrojamos desechos que no son 
biodegradables. Actuando de ese modo estamos, sin 
duda, socavando las posibilidades de supervivencia 
de las generaciones futuras, de nuestros nietos y sus 
descendientes.

Hoy es reconocido que, a pesar del enorme e ince-
sante desarrollo material –o quizá como fruto de él–, 
se transita a gran velocidad y aceleración por una ruta 
de deshumanización.

Se puede decir que el gran problema del mundo actual 
–incluido el de mi Perú– es ético. Si no, analicemos a 
nuestros políticos, autoridades y líderes poseídos por la 
corrupción sin siquiera darse cuenta. Más aún: se puede 
afirmar, sin temor a equivocarnos, que el problema de 
las profesiones es más ético que técnico, y que su solu-
ción gira necesariamente alrededor de la revaloración  
ética.

Hoy existen éticas vinculadas a las actividades espe-
cializadas del ser humano. Hay éticas profesionales, 
imperfectas todas y rara vez respetadas, que se apli-
can, entre otras profesiones claves, a la de los médi-
cos, abogados e ingenieros. 

Es usual que en el ámbito de las instituciones, cole-
gios o asociaciones profesionales exista la tentación 
de que los profesionales cobren honorarios excesivos 
o con aranceles mínimos. Como decía San Jerónimo: 
un profesional rico es un ladrón.

La ética del ingeniero
Si bien la ingeniería está sujeta a normas de compor-
tamiento ético que le son propias, tiene su fundamen-
to en la ética primordial, que es universal.

En su ejercicio profesional, todo ingeniero debe su-
perar su ética específica y aspirar a la excelencia. El 
pacto de cada ingeniero con la sociedad es muy sim-
ple. De un lado, la sociedad educa, entrena y luego 
confía al ingeniero su progreso material, su bienestar 
presente y futuro, su seguridad personal y la de sus 
bienes; del otro, la sociedad demanda del ingeniero 
conocimientos, competencia, confiabilidad, respon-
sabilidad y equidad. Estas son las mismas cualidades 
que la sociedad requiere de las profesiones que son 
cruciales para su existencia. 

Para satisfacer esas demandas de la sociedad, el inge-
niero debe enfrentar la solución de todos los proble-
mas indagando su contenido ético y actuando conse-
cuentemente.

Los componentes de este comportamiento son los si-
guientes: 
1. Sensibilidad ante el contenido ético de las situacio-

nes, es decir en cuestiones de bien y mal.
2. Capacidad para determinar la decisión correcta so-

bre cómo actuar en cada situación particular.
3. Compromiso y coraje para actuar de acuerdo con la 

decisión correcta a pesar de las consecuencias.

Es evidente que el comportamiento ético se apoya en 
los valores de cada sociedad y éstos, aunque difieran, 

son esencialmente iguales: el bien común, los dere-
chos del otro, la verdad, la honestidad y la justicia.

No en todas las sociedades se considera como valor 
fundamental el bien de las futuras generaciones; sin 
embargo, en el ejercicio de la ingeniería este bien nunca 
puede ser ignorado o negado y, por el contrario, debe 
ser parte esencial del bagaje ético de cada ingeniero, 
aunque la sociedad no lo demande explícitamente.

Además de las responsabilidades éticas de base, en 
esencia humanas, y de aquellas que devienen de la 
propia profesión, la ingeniería, y por ende los inge-
nieros, tienen tres responsabilidades fundamentales:

La primera es retener como deber supremo la seguri-
dad, la vida y la salud, y el bienestar presente y futuro 
del ser humano y de la sociedad. Ella está contenida 
en todas las definiciones de la ingeniería, desde aque-
lla formulada hace casi doscientos años.

La segunda proviene del uso que el ingeniero debe 
hacer de los recursos de la naturaleza para producir 
objetos y obras. Esta demanda que el ingeniero pro-
teja el ambiente y cuide y enriquezca la naturaleza.

La tercera responsabilidad tiene que ver con prote-
ger a la sociedad, dentro de los límites preestable-
cidos por ésta, de los efectos de los peligros natu-
rales. Ésta es una tarea muy compleja, sobre todo 
cuando los peligros ocurren aleatoriamente –como 
los sismos o El Niño–, y los límites de los daños 
–el riesgo aceptable– no han sido precisados en 
las políticas de desarrollo y no se han previsto las 
acciones y las inversiones que su reparación puede 
demandar.

El tema está centrado en la evaluación del riesgo, 
es decir en el análisis de las consecuencias socia-
les y económicas calculadas como probabilidad. El 
riesgo aceptable debe ser establecido por la socie-
dad en estrecha colaboración con los científicos 
–que investigan los peligros naturales y proyec-
tan su magnitud e intensidad en el escenario del 
impacto–, los ingenieros –que proporcionan las 
alternativas de las obras y sus costos comparati-
vos– y los economistas, que definen la opción más 
rentable. La responsabilidad ética de la ingeniería 
consistirá luego en limitar la vulnerabilidad de las 
obras para que los peligros previstos no excedan el 
riesgo aceptable.  



UNA MULTIPLICIDAD DE FACTORES
Luis Bustamante Pérez Rosas
Ilustraciones de Emilio Hernández Saavedra

EL PILOTO DEL AVIÓN BOEING 747 DE LA KLM,  EN VUELO CHÁRTER HACIA ÁMSTER-
DAM, CON SUS MOTORES EN MARCHA, PIDIÓ AUTORIZACIÓN A LA TORRE DE CON-
TROL PARA INICIAR EL DESPEGUE DESDE LA CABECERA DE LA PISTA DEL AEROPUER-
TO DE TENERIFE, UNA DE LAS ISLAS MÁS GRANDES DE LAS CANARIAS. TRAS HABER 
ENTENDIDO QUE EL DESPACHADOR APROBABA LA MANIOBRA, AUMENTÓ LA VELOCI-
DAD PARA PODER ELEVARSE, Y CUANDO HABÍA  ALCANZADO LOS  250 KILÓMETROS 
POR HORA, ACABANDO DE DESPEGAR, SE ENCONTRÓ FRENTE A FRENTE CON OTRO 
JUMBO, UN AVIÓN DE LA PANAM QUE VENÍA CARRETEANDO POR EL CENTRO DE LA 
MISMA PISTA, EN SENTIDO CONTRARIO. EN ESOS INSTANTES LA TINIEBLA PERMITÍA 
UNA VISIBILIDAD DE SOLO 700 METROS POR LO QUE EL PILOTO DEL KLM NO TUVO 
TIEMPO PARA ELEVARSE POR ENCIMA DEL PANAM. SU PARTE INFERIOR GOLPEÓ LA 
SUPERIOR DEL OTRO AVIÓN.  EL CHOQUE FUE TAN TREMENDO QUE DESTROZÓ E IN-
CENDIÓ AMBAS NAVES CON EL RESULTADO DE 594 MUERTOS, CIFRA RÉCORD EN LA 
HISTORIA DE LA AERONÁUTICA. 

E

EL 
ACCIDENTE

 sto ocurrió el 27 de marzo de 1977 y fue 
el resultado de una serie de desgraciadas circunstan-
cias que se iniciaron en la mañana de ese mismo día. 
La ola turística que normalmente llega a las Canarias 
procedente de países europeos y de Norteamérica se 
había visto alterada por la noticia de una amenaza de 

bomba en el aeropuerto principal de las islas situado 
en la Gran Canaria, lo que obligó a desviar todo el 
tráfico aéreo a Tenerife, cuyo campo carecía de una 
pista apta para grandes aeronaves, especialmente los 
Jumbo Boeing 747, y tampoco contaba con un ra-
dar de tierra destinado a seguir, en días nublados, el 
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movimiento de las naves desde la torre de control. 
En tales condiciones se produjo entonces una gran 
acumulación de aviones que tenían que hacer largas 
esperas para aterrizar y para decolar.

Por otro lado, el piloto del KLM estaba inquieto 
con la demora pues, según su reglamento de vuelo, 
sería multado por sobrepasar el número de horas 
sin haber cambiado de tripulación. Para aprovechar 
el tiempo de espera, decidió abastecerse de combus-
tible, medida que aumentó el peso del avión e hizo 
que más tarde no pudiese elevarlo por encima del 
Panam y evitar el choque.

El piloto del Panam, a su vez, había pedido auto-
rización para despegar y la respuesta fue que había 
que esperar la salida del KLM. El diálogo estableci-
do con la torre, entre preguntas y respuestas, parece 
que no fue claramente entendido por ninguno de 
los dos pilotos y, según las investigaciones posterio-
res al choque, hubo cierta dificultad idiomática que 

indujo al error de la torre y los pilotos. El Panam 
creyó que el KLM ya había levantado vuelo y se 
dirigió hacia el extremo de la salida usando primero 
un camino lateral y después tomando el centro de 
la pista principal.

Ciertamente, este feroz accidente dio lugar a im-
portantes cambios en el manejo de los aeropuertos, 
especialmente en las comunicaciones tierra-avión y, 
para fines de este artículo, es la prueba de la mul-
tiplicidad de factores que pueden intervenir en la 
mayor parte de los accidentes. La experiencia de 
los pilotos, considerada como una garantía de se-
guridad, en muchos casos se convierte en un ries-
go adicional ya que la rutina les puede otorgar un 
exceso de confianza en su propia habilidad, lo que 
puede agravarse si el piloto se encuentra en el límite 
del cansancio.

Otro caso, que nos atañe más por tratarse de un 
accidente aéreo en un vuelo hacia Lima, ocurrió en 

1962. El piloto del vuelo 180 de la VARIG, proce-
dente de Río de Janeiro, solicitó a la torre de con-
trol del Aeropuerto Jorge Chávez el permiso para 
aterrizar. Se le respondió que como otro avión aca-
baba de despegar y estaba con la misma altura de 
vuelo que el VARIG, debía elevarse y esperar para 
poder luego bajar. Esta maniobra se cumplió, pero 
aparentemente el VARIG estaba demasiado alto 
cuando llegó al área de Lima, cuyo aeropuerto esta-
ba, como la mayor parte del año, cubierto de nubes. 
El piloto manifestó que daría una vuelta para per-
der altura, y cuando terminaba la maniobra se en-
contró con uno de los picos de los cerros de lo que 
hoy es el Pueblo Joven de Pamplona. Murieron los 

97 ocupantes del vuelo. No quedó claro si la torre 
había ordenado hacer la curva hacia el mar o hacia 
el Este. El hecho es que la experiencia de miles de 
horas de vuelo produjo una decisión rutinaria que 
fue fatal.

¿Y en las carreteras, qué está pasando?
Si en el choque de aviones de Tenerife murieron 
600 personas en un día que hoy forma parte de la 
historia negra de la aeronáutica, no exageramos si 
consideramos que nuestras carreteras igualan o su-
peran esa cifra cada año. Revisemos algunos facto-
res que tendríamos que atender con urgencia.

Infraestructura: es decir los parámetros básicos en 
el diseño de los caminos, nos referimos a la “ve-
locidad de diseño” y “los radios medios y peraltes 
de las curvas” (tanto verticales como horizontales) 
que tienen que ver con la capacidad que tienen las 
carreteras para ser recorridas con seguridad; a la 

“calidad del pavimento”, íntimamente relacionada 
con el tipo de tránsito a que está destinado el cami-
no y su estado de conservación, y cuya deficiencia 
es uno de los principales motivos de accidentes, y 
por último a “la señalización”, que debe ser bien 
ubicada y mantenida continuamente.

Habría que tener en consideración además, sobre 
todo en la sierra y en las quebradas que conducen 
a la costa, los fenómenos meteorológicos periódi-
cos, como lluvias intensas y huaicos, que convier-
ten las pistas en superficies resbalosas, o producen 
avalanchas que destruyen apreciables tramos de las 
carreteras, ocasionando muchas veces largas colas 

de vehículos mientras se hacen las rehabilitaciones 
primarias. Efectos similares se derivan de las creci-
das de los ríos costeros, que destruyen partes im-
portantes de los caminos.

Usuarios: es la relación entre la carretera y los ve-
hículos que la recorren; en pocas palabras, debe-
mos considerar que para cada tipo de camino, se 
requiere de un tipo de vehículo. Así, en carreteras 
angostas con defectuosas curvas y peraltes, defi-
ciente señalización y pavimento mal mantenido, 
es de suyo peligroso utilizar vehículos muy largos, 
ya sea para pasajeros o para carga pesada. En esos 
casos, los accidentes pueden ocurrir por error al 
tomar las curvas o al encontrar otros móviles en 
ellas. 

Conductores: cada vehículo tiene un piloto que 
en muchos casos no tiene la preparación necesaria. 
Maniobras imprudentes, exceso de velocidad (es-

SI EN EL CHOQUE DE AVIONES DE TENERIFE MURIERON 600 PERSONAS EN UN 
DÍA QUE HOY FORMA PARTE DE LA HISTORIA NEGRA DE LA AERONÁUTICA, NO 
EXAGERAMOS SI CONSIDERAMOS QUE NUESTRAS CARRETERAS IGUALAN O  
SUPERAN ESA CIFRA CADA AÑO.

Tragedia aérea en el aeropuerto Los Rodeos, Tenerife (1977)
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en lo posible el desgaste del pavimento. Lamen-
tablemente, es común que quienes operan dichas 
balanzas reciban gratificaciones por anotar pesos 
menores que los reales. Igualmente, a pesar de que 
los ómnibus con chasis de camión están prohibi-
dos, en los puntos de control los dejan pasar, y 
también permiten un número mayor de pasajeros. 
Así mismo, es frecuente el incumplimiento de los 
turnos de manejo entre los chóferes, y en algunos 
casos los conductores de reserva pasan su turno 
durmiendo. Últimamente se ha lanzado una cam-
paña llamada “tolerancia cero” que precisamente 

trata de corregir la 
persistente omisión 
de los reglamentos, 
pero la cantidad de 
accidentes graves 
muestra que los vie-
jos vicios convierten 
esa norma en “tole-
rancia permanente”. 
En cuanto a la seña-
lización, su incumpli-
miento no solamente 

ocurre por falta de atención sino también porque 
a lo largo de la ruta las señales de tránsito y las de-
fensas guardavías son continuamente robadas.

Para terminar, y a propósito de los últimos acciden-
tes ocurridos en nuestras carreteras, creo oportuno 
mencionar un dato que incluí en un artículo que 
publiqué en la revista ½ de Construcción de mar-
zo-abril de 1993 sobre la diferencia que existe entre 
chocar contra un objeto fijo o contra un objeto en 
movimiento:

“… Cuando chocan dos móviles frente a frente, 
la velocidad del impacto es igual a la suma de las 
respectivas velocidades (…) un vehículo a 40 km/
hora contra un muro equivale a caer desde el techo 
de un tercer piso (…) dos vehículos que se estre-
llan de frente, cada uno a 100 km/hora, el impacto 
equivale a la caída libre de un vehículo desde 309 
metros, más o menos la altura de los edificios más 
altos de Nueva York”.

pecialmente en las curvas), sobrepasar desespe-
radamente a otros vehículos, son muestras de esa 
ausencia de capacidad. A ello se suma el exceso 
de confianza que lo induce a tomar decisiones 
peligrosas, muchas de ellas con consecuencias  
fatales.

Empresas de transportes: En todo el territorio 
del país el transporte de pasajeros o de carga (sin 
considerar el aéreo) se hace principalmente por tie-
rra: automóviles, ómnibus o camiones cargueros aca-
rrean sus bultos por carreteras de todo tipo; en mucha 
menor intensidad por 
las líneas ferroviarias, 
que en el país tienen 
un recorrido muy re-
ducido. Por vía flu-
vial el tránsito queda 
restringido a algunas  
zonas de nuestra sel-
va. El alto costo de 
una flota de camiones 
de carga o de ómni-
bus interprovinciales, 
su mantenimiento, así como sus costos de operación, 
son factores que obligan a las empresas a dar a su pa-
trimonio el mayor uso posible, lo que generalmente 
logran por medios ilícitos, transportando a un núme-
ro de pasajeros mayor que el establecido o una carga 
mayor que la reglamentada. Los largos recorridos los 
superan con altas velocidades, la causa más frecuente 
de accidentes.

Cierto es que la tecnología actual permite dotar a 
las unidades de aparatos destinados a controlar las 
velocidades de crucero, los tiempos de parada, mar-
cando las cifras en cada lugar del recorrido. Algunas 
líneas de transportes tienen instrumentos de posi-
cionamiento satelital, que señalan el lugar preciso de 
la unidad. No obstante, quienes usamos las carrete-
ras nos vemos superados por modernos ómnibus 
que van en el mejor de los casos a 130 km/hora.

El cumplimiento de los reglamentos: el control 
del peso en balanzas ad hoc tiene por objeto evitar 

A PESAR DE QUE LOS ÓMNIBUS CON 
CHASIS DE CAMIÓN ESTÁN PROHIBI-
DOS, EN LOS PUNTOS DE CONTROL LOS 
DEJAN PASAR, Y TAMBIÉN PERMITEN 
UN NÚMERO MAYOR DE PASAJEROS.
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UN HOMBRE 
LLAMADO

Alonso Rabí do Carmo
Ilustración de Conrado Cairo

ALGUNA VEZ, EN UNA ENTREVISTA AL PASO, LE PREGUNTARON A ENRIQUE CARRI-
LLO, CABOTÍN (1876-1936), CUÁL ERA LA CIUDAD EN QUE MÁS LE GUSTARÍA VIVIR. 
SU RESPUESTA, NO EXENTA DE FINO HUMOR FUE: “EN LIMA, CON TAL DE QUE NO ME 
HABLARAN DE POLÍTICA” (VARIEDADES 778, 27 DE ENERO DE 1923). LA RESPUESTA 
ES COHERENTE SI COMPRENDEMOS QUE CARRILLO FUE UNO DE LOS MÁS EXQUISITOS 
CRONISTAS LIMEÑOS, UN HOMBRE QUE PERTENECIÓ A UNA GENERACIÓN DE PERIO-
DISTAS QUE CONVIRTIÓ LA CRÓNICA EN UN ARTE QUE COMBINABA CON EFICIENCIA 
EL RIGOR INFORMATIVO, EL HUMOR, LA OBSERVACIÓN AGUDA Y, SOBRE TODO, UN 
CONSIDERABLE CUIDADO DEL LENGUAJE, COSAS, MUCHAS DE ELLAS, QUE BRILLAN 
POR SU AUSENCIA EN LA PRENSA NACIONAL, ACORRALADA AÚN POR LA PIRÁMIDE 
INVERTIDA, LA INMEDIATEZ Y UNA EVIDENTE FALTA DE ESTILO (NO SERÁN ESCASAS 
LAS VECES QUE EL LECTOR ENCUENTRE EN LOS TEXTOS DE CARRILLO REFLEXIONES 
SOBRE EL LENGUAJE DE LOS DIARISTAS, CLARA SEÑAL DE AUTOCONCIENCIA).

L

CABOTÍN

 ima fue el gran tema y la gran pasión de 
Cabotín. Los textos de su célebre columna “Viendo 
pasar las cosas”, publicada entre 1905 y 1929 –con 
ciertas discontinuidades– en Actualidades, primero y 
luego en Mundial, son algo así como una historia ínti-
ma del quehacer social y cultural de la Ciudad de los 
Reyes en ese tiempo y se anticipa de alguna manera 

–quitándole la impronta modernista que respiraba en 
su prosa– a la visión de la capital que nos ofrecerán 
mucho tiempo después José Diez Canseco en su no-
vela Duque (1930) y Alfredo Bryce en Un mundo para 
Julius (1970). La genealogía trazada aquí puede ser 
aún más estrecha si añadimos a la obra periodística 
de Carrillo su novela Cartas de una turista (1905), cuya 
dicción acaba por completar y, acaso aclarar más, el 
parentesco. Muchos han visto en esta breve novela 
epistolar el inicio de la narrativa peruana moderna, 
en la medida en que la ironía sobre la vida capitalina 

superaba los limitados cauces del costumbrismo y la 
sátira de ocasión y abría, más bien, un camino de ex-
perimentación narrativa.

El argumento es de cierta simpleza. En doce 
cartas fechadas entre el 10 de febrero y el 4 de 
mayo de 1904, Gladys —una turista inglesa 
que había venido al Perú con el objeto de 
encontrar novio y luego casarse— le cuenta 
a su amiga Annie las peripecias vividas en la 
capital, especialmente en Chorrillos (la ciudad es 
llamada Trapisonda en el texto), donde transcurre 
principalmente la acción. No es gratuito que dicho 
balneario sea el escenario privilegiado de estas car-
tas: por esos años, era uno de los principales lugares 
de reunión y veraneo de la susurrante aristocracia li-
meña. El proyecto matrimonial de Gladys fracasa y 
finalmente ella vuelve a Inglaterra, pero dejó, en esa 
docena de cartas, una radiografía de la sociedad lime-
ña de entonces. Por otro lado, se advierte también 
un impulso cosmopolita que era, para el momento, 
bastante novedoso, al menos en cuanto a narraciones 
se refiere. 

Es interesante anotar que en Cabotín conviven en 
tensión dos lenguajes. Por un lado, está la dicción 
fresca y desenfada de Cartas de una turista, con todo 
su coloquialismo a cuestas (ampliamente coloquial), 
en un estilo que parece pugnar por abandonar los 
hábitos modernistas; por otro, sus cuentos, inscri-
tos de lleno en el modernismo, como puede notarse 
en las líneas iniciales de Rosa náutica: “En la noche 
silenciosa y negra, solo se escucha el canto melan-
cólico y monótono que el mar entona a la sordina. 
Navegamos cerca de las costas del Brasil, y la dulce 
tibieza de la atmósfera, los lívidos fulgores que jugue-
tean sobre las crestas de las olas y el súbito resplandor 
de los relámpagos, que rasgan como puñales de fue-
go el horizonte, indican la proximidad del trópico”1. 
Esta descripción contrasta con la sencillez con la 
que Gladys retrata Trapisonda en su primera carta:  

(1) Carrillo, Enrique A. (Cabotín). Obras reunidas. Edición, prólogo y cronolo-
gía de Miguel Ángel Rodríguez Rea. PUCP: Lima, 2007. Todas las citas perte-
necen a esta edición. 
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“Trapisonda –adonde he venido a pasar el verano, con 
mamá y miss Sparklets, mi vieja y bondadosa chaperon-
ne– es un balneario, donde se reúne toda la gente adine-
rada y de campanillas de este país. La ciudad se extiende 
en lo alto de un empinado barranco, ante una tranquila 
y anchurosa bahía, de líneas amplias y armoniosas”. 

Otro aspecto de la obra de Cabotín en el que vale la 
pena detenerse un momento es su producción como 
crítico y comentarista literario. Fue, entre otras cosas, 
un arduo defensor de la poesía de José María Egu-
ren, con quien, al parecer, tuvo cercana amistad. En 
“Ensayo sobre José María Eguren”, texto que sirvió 
de prólogo a La canción de las figuras (1916), Cabotín 
realiza una perspicaz lectura del poeta barranquino, 
situando las coordenadas de su estética no en los mo-
dales ya gastados del modernismo –y lejos también de 
lo que él mismo llamó “los pintorescos idiotismos del 
léxico nacional”– como parte del movimiento sim-
bolista. La manera en que leyó a Eguren fue, pues, 
de un entusiasmo militante: “Y no afirmo tampoco 
que ha creado un arte nuevo, porque el simbolismo 
tiene ya una historia gloriosa. Pero sí sostengo que 

nadie antes de él cantó así en nues-
tra América; que si nuestra alegre 
retama y nuestro luminoso aman-
cae inspiraron al señor de Arona y 
a González Prada, nadie sintió el 
encanto de nuestros paisajes cisan-
dinos como el autor de ‘Antigua’; 
que pocos, en lenguaje de Castilla, 
imprimieron al verso una musicali-
dad tan honda, y una tan ondulante 
flexibilidad, y nadie se mostró más 
seguro de su técnica. Sin embargo, 
en su novísimo estudio sobre la lite-
ratura peruana (…) Ventura García 
Calderón comete la omisión indis-
culpable del nombre de Eguren”2. 
Trece años después, en El Mercurio 
Peruano, en una reseña a la aparición, 
en la Biblioteca Amauta, de Simbó-
licas, La canción de las figuras, Sombra 
y Rondinelas, en un solo volumen, 
demuestra que su entusiasmo por 
la obra de Eguren no ha decrecido 
sino que, por el contrario, es más 
sólido y maduro. 

Igualmente valiosos son sus comen-
tarios sobre los Nuevos cuentos 
andinos, de Enrique López Albújar, otorgándole un 
lugar central –acaso fundador– en la tradición del in-
digenismo peruano: “López Albújar, en la sierra pela-
da, torva, ha podido inclinarse sobre el alma del indio 
con una curiosidad lúcida, ha descifrado su comple-
jidad y su misterio, y del contacto con el dolor de ese 
indio, costra de hiel sedimentada y endurecida por 
los siglos, y el dolor costeño altanero y susceptible, 
postergado e incomprendido, han brotado, conso-
nancias perfectas, de repercusiones infinitas, cuatro 
cuentos admirables: ‘Los tres jircas’, ‘El campeón de 
la muerte’, ‘Ushanan jampi’ y ‘Cachorro de tigre’. Son 
modelos en su género y no les conozco par en las an-
tologías del continente”3. Quedan para la discusión, 

(2) Se refiere a La literatura peruana 1535-1914, publicado en 1914.
(3) El texto apareció en Mundial, No. 381, edición del 30 de setiembre de 1927. 

“EN LA NOCHE SILENCIOSA Y 

NEGRA, SOLO SE ESCUCHA EL 

CANTO MELANCÓLICO Y MONÓTONO 

QUE EL MAR ENTONA A LA SORDINA. 

NAVEGAMOS CERCA DE LAS COSTAS 

DEL BRASIL, Y LA DULCE TIBIEZA 

DE LA ATMÓSFERA, LOS LÍVIDOS 

FULGORES QUE JUGUETEAN SOBRE 

LAS CRESTAS DE LAS OLAS Y 

EL SÚBITO RESPLANDOR DE LOS 

RELÁMPAGOS, QUE RASGAN COMO 

PUÑALES DE FUEGO EL HORIZONTE, 

INDICAN LA PROXIMIDAD DEL 

TRÓPICO”.

en todo caso, las alabanzas a Ventura García Calde-
rón por el mismo motivo.

La de Cabotín es una obra que sin duda merece un 
estudio más acabado, tanto por su diversidad gené-
rica (crónica periodística y literaria, novela, cuento y, 
en menor medida, poesía) como por la atenta mirada 
que nos ofreció sobre su entorno. Fue dueño de un 
temperamento inquieto, que se proyectó siempre en 
cada cosa que escribió, al punto de poder afirmar, 
como ya han dicho otros antes, que su escritura fue, 
sobre todo, una extensión de su personalidad, una 
personalidad que hizo de Lima y su vida mundana 
una auténtica torre de marfil.  

José María Eguren

Portada del libro Cartas de una turista.

Caricatura de Ventura García Calderón por Toño Salazar
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José Miguel Cabrera
Fotos de Soledad Cisneros

POETA, AJEDRECISTA, PROFESOR UNIVERSITARIO Y PRESIDENTE DE LA ACADEMIA 

PERUANA DE LA LENGUA, EL ESCRITOR MARCO MARTOS CONVERSA SOBRE SU IN-

FANCIA PIURANA, SU GRAN AFICIÓN POR EL NOBLE JUEGO DEL AJEDREZ, SUS EN-

CUENTROS CON GRANDES AUTORES, Y EN ESPECIAL SOBRE LOS AVATARES DE SU 

EJERCICIO POÉTICO QUE DA  CUENTA DE UNA VIDA ENTREGADA EN PLENO A SU 

PASIÓN POR LA LITERATURA ASÍ COMO A  LA BELLEZA Y SINGULAR PRECISIÓN DE LA 

PALABRA.

Y

LA SINGULAR 
PRECISIÓN 
DE LA PALABRA 

 o nací en un hogar educado, porque en mi 
casa había una buena biblioteca provinciana, por así 
decirlo. Mi padre era profesor de historia y mi madre 
era profesora primaria y directora de un colegio. Lo 
otro son los buenos profesores que uno tiene, y yo 
tuve algunos buenos en primaria y sobre todo en la 
secundaria maestros excepcionales. Estudié en el co-
legio nacional San Miguel de Piura, que se fundó en 
1835 y tiene una larga tradición local. Recuerdo a un 
profesor de álgebra llamado Roberto Nolte que me 
hizo dudar un poco de mi vocación por las letras, y 
también a un excelente profesor de psicología, Luis 
Ramos Zambrano, que me hizo pensar en estudiar 
psiquiatría. Al terminar el colegio, como me gustaban 

las letras, entré a la Universidad de San Marcos para 
estudiar Derecho, pero luego los cursos de literatura 
ganaron la partida.

Cuenta usted en el prólogo de su libro Jaque per-
petuo que su padre le enseñó a jugar ajedrez para 
alejarlo de otros juegos violentos como el fút-
bol… 
Yo era pelotero en la calle como todos los chicos, 
aunque seguramente era muy malo jugando, pero sen-
tí que a mi padre le hacía bien que jugara ajedrez y a 
manera de concesión lo acompañaba. Imperceptible-
mente me fui aficionando y me dediqué mucho a este 
juego. Naturalmente al comienzo él me ganaba más
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Y tal vez mereciendo una nota más alta nunca me 
puso más de quince.

¿En qué cree que se parecen la poesía y el aje-
drez?
En la necesidad de precisión. George Steiner dice que 
ajedrez, matemática y música son las tres disciplinas 
en que un niño puede alcanzar el nivel de un adulto. 
Y ahí están los ejemplos de Fischer, Euler, y Mozart 
en la música. Son actividades abstractas que exigen 
mucha precisión. En la poesía clásica, por ejemplo, 
era muy importante el lugar donde se colocaban los 
acentos, cosa que se ve claramente en la literatura 
griega y romana. Y los poetas hasta el siglo XIX lo 
sabían muy bien. Rubén Darío hacía una combina-
ción 1-4-7: “ínclitas razas ubérrimas, sangre de His-
pania fecunda…”, funciona bien porque los acentos 
están en esos lugares. En los sonetos es igual: “mien-
tras por competir con tu cabello, oro bruñido al sol 
relumbra en vano…”, Alguien que escribe sonetos 
tiene que saberlo. 

Darío era tan bueno en eso que una vez leyó un poe-
ma de Teófilo Gautier, 
“Sinfonía en blanco ma-
yor”, copió los acentos y 
escribió un poema mejor 
llamado “Sinfonía en gris 
mayor”. Entonces, deri-
vando al extremo un poe-
ta puede escribir, por decir 
así, bolitas musicales y lue-
go llenarlas con palabras. 
La poesía contemporánea, 
de verso libre, no sigue 
estrictamente esas reglas 
pero sí las sigue de una 
manera más laxa. Pode-
mos comparar en música 
a Bach, que tiene acordes, 
y uno ve exactamente los 
motivos y las repeticiones, 
y por otro lado el jazz don-
de todo es más distendido 
pero también tiene repeti-

ciones. En resumen, la poesía se basa en repeticio-
nes y variaciones de sonidos, no necesariamente de 
palabras. Los poetas no necesariamente saben esto, 
lo pueden haber olvidado pero lo llevan en el incons-
ciente, en el espíritu de la lengua está, y se expresa al 
escribir.

¿Qué le resulta más difícil, meditar una jugada 
de ajedrez o lograr un buen verso?
Lo que pasa es que las jugadas están más codifica-
das. El comienzo y el final de una partida de ajedrez 
uno tiene que estudiarlo y repetirlo. Es muy difícil 
ser creador en las primeras quince jugadas y en las 
últimas. En el medio se ve el talento creativo. Hay al-
gunos que quieren sorprender con una jugada impre-
vista, entonces se responde con la regla general que 
es ocupar el centro, desarrollar los caballos y luego 
los alfiles para contrarrestar a ese bisoño atrevido.

Usted tuvo la suerte de conversar una vez con 
Borges, cuénteme de aquella experiencia…
Fue durante una entrevista, yo comencé preguntándo-
le por el ajedrez, pero me desvió hablándome del go, 

veces y yo le ganaba otras, pero poco a poco fui 
mejorando hasta que finalmente le ganaba to-
das las partidas. Un buen día mi padre me ganó 
y me dijo: “esta es la última partida que juga-
mos”. Y nunca más nos enfrentamos.

En un momento confiesa que decide “huir 
del juego como de la peste” porque sentía 
que había perdido mucho tiempo en los 
clubes de ajedrez…
El ajedrez es una cosa obsesiva que a uno le va 
ganando al punto que puedes dejarlo todo. Yo 
combinaba mis estudios con el deporte, pero 
me perdía una parte muy interesante de la vida 
universitaria que era la conversación con los 
amigos. Cuando estás en un campeonato tienes 
que ir aunque sea tu cumpleaños. La partida 
empieza a las siete de la noche y termina a gol-
pe de once o doce. Es bien fuerte. Puede ser 
un placer, pero para un ajedrecista muy serio es 
un trabajo, y en el caso del Perú un trabajo no 
remunerado. 

¿En qué momento se empezó a vislumbrar su 
gusto por la escritura?
En el colegio me gustaba hacerles bromas a 
los compañeros escribiendo versos irónicos o 
cuentitos. Era una manera de librarme de la 
agresión porque desde primero de primaria yo 
era el menor de la clase. Eso me daba problemas 

porque tenía que enfrentarme a los otros que eran 
más grandes, de manera que les lanzaba dardos con 
palabras y después ya me tenían un poco de miedo. 
Por si acaso, nunca más lo he hecho.

Además su padre era profesor del mismo cole-
gio donde usted estudiaba…
Yo estaba muy orgulloso de mi padre que era una 
persona muy querida. Pero en contra está el he-
cho de que algunas veces fui su alumno. Fue un 
error del colegio pero de todas maneras lo dis-
fruté, y me dio un amor por la literatura griega 
que de otra manera no hubiera tenido. El punto 
en contra es que todos los demás sospechan que 
tú tienes la prueba, cosa que por supuesto no era. 

HAY UNA COSA QUE ME GUSTA 

MUCHO DEL AJEDREZ Y ES EL 

ORDEN. TAL VEZ PORQUE YO NO 

SOY ORDENADO, EL POCO ORDEN 

QUE TENGO TIENE QUE VER CON 

MI AFICIÓN POR ESTE JUEGO. 
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que es un juego japonés. Estaba maravillado ante Bor-
ges, simplemente me echó abajo mis teorías sobre lite-
ratura y autores: no importa no conocer al autor, qué 
importa no conocer a Homero o a Shakespeare. Sin 
embargo yo he sentido ese día como lector la magia de 
estar frente a un gran autor. Con García Márquez me 
sucedió algo parecido aunque no hablé con él.

¿En qué circunstancia ocurrió ese encuentro?
Fue hace dos años en un homenaje que le hicieron 
durante el Congreso de la Lengua, en Cartagena de 
Indias. En el momento que salía del teatro yo estaba a 
un metro suyo, y afuera había miles de personas que lo 
vitoreaban. García Márquez estaba como en las nubes, 

mirando a cualquier lado, y en ese momento alguien le 
gritó algo que me emocionó mucho: “Gabo, por fa-
vor míranos”. Él saludó y la gente comenzó a aplaudir 
muy fuerte como si fuera una barra de fútbol. Nunca 
he visto vitorear a un escritor tanto como ese día. Algo 
similar sucedió con Julio Ramón Ribeyro cuando salió 
por el balcón de la Municipalidad de Miraflores a sa-
ludar al público que lo esperaba en la calle. Yo, como 
siempre, llegué al borde de la hora y no pude entrar a 
la conferencia, de manera que estuve entre el público 
viendo ese espectáculo que parecía una manifestación. 
Ahí comprobé el efecto mágico de la literatura y tam-

bién el efecto supersticioso de creer que ver a un autor 
te añade algo, cuando en realidad no añade nada. Pero 
igual soy un ser humano como los otros y yo también 
estaba emocionado. Con Borges la emoción fue tal que 
olvidamos la grabadora al terminar la entrevista. 

¿Y qué pasó?
Éramos tres personas, y al volver, saliendo del ascen-
sor, nos dimos cuenta de que la puerta de su habita-
ción estaba entreabierta. Tocamos con timidez, y en 
ese momento escuchamos la voz de María Kodama, 
que todavía no era esposa de Borges, diciendo lo si-
guiente: “te he dicho que te pongas la corbata”. Se 
veía que tenía una gran influencia sobre él (risas).

¿En qué momentos siente usted como escritor 
que su trabajo es reconfortante?
Cuando la persona más impensada me habla bien 
de mi poesía. Hasta tengo una estadística mental de 
aquellos poemas por los que la gente me reconoce. 
Alfonso Reyes dice que los poemas son como los hi-
jos: uno los engendra, les pone nombre y los educa, 
pero en un momento se van separando de uno y con 
el tiempo ya son otra cosa. Se reconoce la relación 
filial, sin embargo ya tienen su vida independiente. 
Una vez escribí un poema, “El Perú”, a pedido de 
una profesora de colegio que quería leer a los niños 

algo para enseñarles a querer a su país. Mucha gente 
me detiene en la calle para felicitarme por este poe-
ma, que es muy corto y no es extraordinario aunque 
sí sentido. Una vez leí un libro de Michelet acerca 
de lo que significa ser de un país. No es la historia 
común, el lenguaje o el territorio, sino más bien el 
deseo de seguir juntos en el futuro. 

A lo largo de estos años ha escrito mucha poe-
sía y algunos cuentos, ¿por qué razón no se ani-
mó a abordar otros géneros como el teatro o la 
novela?
El teatro sí lo abordé pero no he seguido. Yo quisie-
ra hacer todo pero no siempre se puede, sólo algu-

nos pueden hacerlo. Mi modelo de autor es Bertolt 
Brecht que hizo de todo. Me gustaría escribir una 
novela, pero no he tenido el talento o la dedicación 
para hacerla. Sería una novela terrible sobre la Uni-
versidad de San Marcos. Se llamaría “La casa de la 
envidia”. Eso me lo dijo una señorita de la univer-
sidad que se estaba lamentando de un atropello ab-
solutamente injusto que había sufrido un profesor. 
Me dijo: “usted no sabe que San Marcos es la casa 
de la envidia”. Y esa frase me está dando vueltas en 
la cabeza. Será la novela que no escribiré, pero con 
ese título basta (risas).

¿El maestro universitario es muy diferente al 
poeta Marco Martos?
Son actividades diferentes pero se interrelacionan. 
Yo le debo a la universidad y al ajedrez un cierto or-
den que es lo que más me preocupa en mi poesía. Y 
eso lo aprendí en la universidad, además del interés 
por ciertos temas puntuales. Nunca hubiera escrito 
un libro sobre Dante si es que no hubiese sido profe-
sor de ese curso. Ahora estoy escribiendo unos poe-
mas sobre el mundo griego por la misma razón, es un 
acercamiento más profundo que el que requiero para 
dictar clases. Hay ciertas cosas que uno hace al costa-
do y que finalmente se convierten en decisivas en la 
vida. En mi caso fue la poesía, que es igual de seve-

ra que el ajedrez porque 
exige amor pleno. La 
poesía es despiadada, no 
hay poetas de fin de se-
mana. Pero con un poco 
de orden se puede alcan-
zar la poesía. El talento 
se puede vislumbrar o 
no, pero el talento solo 
no hace nada. Conozco 
cien aprendices de poeta 
o poetas de calidad que 
dejaron de escribir. Es 
natural, si uno persiste en 
algo, puede ser mejor.

Cuando usted recién 
comenzaba a publicar 
definió la poesía como 

“un río que baña y da forma a las cosas conoci-
das, que transforma”. ¿Cómo la definiría ahora 
con su larga experiencia como poeta?
No sabía que lo había dicho, me parece muy boni-
ta definición (risas). Hay una frase de Pedro Salinas 
que dice que el poeta dice mejor que otros dónde y 
cómo le duele. Esa es una de las aristas de la poesía, 
el dolor. La alegría da menos poemas que el dolor. 
La poesía tiene una paradoja: es la máxima precisión 
a la que puede llegar el lenguaje y al mismo tiempo 
es como un iceberg que pone en juego todos los signi-
ficados de las palabras, el que está dicho, y el que no 
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está referido pero que aparece. Por ejemplo la pala-
bra sicofante, que es un ladrón de higos. Si yo pongo 
el título sicofante no estoy diciendo nada al lector. 
Pero si escribo un verso: “tal vez robé unos higos, 
los besos de tu boca, pero tú ganaste mi corazón”, 
entonces, si averiguas el significado de la palabra te 
enteras que en Grecia el psicofante era muy castiga-
do por su atrevimiento al ser descubierto. Por eso el 
ladrón de besos se parece al psicofante.

Vallejo tiene un verso que siempre me ha martilla-
do en el cerebro: “¡Cuatro conciencias simultáneas 
enrédanse en la mía!”. El 
poeta atiende a los llama-
dos del corazón pero si los 
pone muy evidentes deja 
de lado la inteligencia. Por 
eso les digo a los alumnos 
que quieren escribir poesía 
que les quiten un poco de 
azúcar a sus versos. Lo dijo 
el poeta alemán Gottfried 
Benn, “si yo quisiera ser 
claro no escribiría versos”. 
O Mallarmé que le dijo 
alguna vez a un periodis-
ta que estaba mirando sus 
manuscritos: “ese déjelo 
que tengo que ponerle un poco más de oscuridad”. 
Entonces la paradoja es que la poesía siendo el len-
guaje más claro es potencialmente el más oscuro. 
Uno no está diciendo todo, sino más bien deja que el 
lector complete con su propia experiencia. 

¿Habiendo estudiado con tanto interés a Vallejo 
qué le resulta fascinante de su obra?
Que tiene un manojo de poemas que están entre 
los mejores poemas del mundo de cualquier lengua. 
En Poemas humanos y en España, aparta de mí este cáliz, 
todos son buenos. En Trilce está ese poema XVIII: 
“Oh las cuatro paredes de la celda”, que es extraor-
dinario al igual que el I y el LXXVII. Poetas con 
excelentes poemas hay muchos, pero hay menos que 
tienen un conjunto de poemas extraordinarios a lo 
largo de su obra. 

En su penúltimo poemario usted aborda el tema 
religioso, ¿era un asunto que tenía pendiente en 
su poesía?
Le estaba dando vueltas hace muchos años al tema 
religioso, aunque no de manera evidente para los 
demás. He sido profesor de literatura española du-
rante muchos años y mi autor favorito es San Juan 
de la Cruz. He demorado mucho las explicaciones 
sobre su poesía pero me he ido contagiando un poco 
de su espíritu. Pero es un espíritu que tiene un peli-
gro, en otra época hubiera sido un perseguido. Los 
místicos en general no buscan intermediarios sino 

que van de frente e Dios, 
lo cual es mal visto en la 
sociedad y es sospechoso 
de herejía. Hay otro que 
admiro mucho que es Mi-
guel de Molinos, que fue 
quien directamente inspi-
ró mi libro, que terminó 
en la hoguera. Decía que 
el alma tenía que ser una 
oficina de la nada para que 
pueda entrar Dios. Fue la 
primera vez que se usó la 
palabra oficina. Ese Dios 
no es procesión o exhibi-
ción, es un Dios interior. 

Eso nos lleva a otras especulaciones como esta de 
la cual sólo doy el cabito: en realidad las religiones 
se parecen, son más semejantes de lo que uno cree. 
Dios en castellano viene del latín Deus, y Deus viene 
de Zeus, Theus. Los latinos no podían pronunciar 
bien Zeus, con esa interdental, y decían Deus.

Mi amigo Víctor Hurtado dice que los problemas de las 
religiones contemporáneas es que tienen libros sagrados. 
La Torá, el Corán y la Biblia luchan entre sí. En cambio 
los griegos no disputaban porque nada estaba escrito, 
simplemente la gente creía. Entonces termina su carta 
diciéndome: por Zeus que te digo la verdad (risas). 

¿Por qué la Academia Peruana de la Lengua no 
admite a profesionales de otras ramas del saber? 
La Academia Peruana prefiere a lingüistas y literatos, 

pero también incorpora a otros profesionales. Lo que 
ocurre es que son apenas treinta plazas disponibles, 
entonces hay siempre discusiones para incorporar 
nuevos miembros. Digamos que es un capítulo difícil. 
Hay un sacerdote que es el padre Gustavo Gutiérrez, 
está el pintor Fernando de Szyszlo, también había un 
médico, Javier Mariátegui, que falleció hace poco. Lo 
que se pide es amor a la lengua, pero un amor muy 
intenso y demostrado con libros publicados. En tér-
minos históricos se ha procurado incorporar a los que 
tengan un interés desmesurado por la lengua española, 
y los criterios de evaluación son muy subjetivos. Es 
toda una corporación que realiza una votación, de 
manera que a veces se puede equivocar. Por ejemplo 
César Vallejo y José María Arguedas no han sido in-
corporados. A veces me reclaman por la inclusión de 
José María Eguren y Ciro Alegría, pero ellos 
sí fueron miembros de la Academia, lo que 
sucede es que murieron antes de presentar 
sus respectivos discursos.

¿Qué palabras del español del Perú han 
sido incluidas recientemente a la lengua? 
Primero hay que señalar que el diccionario 
de la Real Academia Española es uno, y las 
relaciones entre ésta y las demás academias 
son amistosas pero no exentas de conflic-
tos. Por ejemplo, en 1892 Ricardo Palma lle-
vó un grupo de palabras y no le aceptaron 
ninguna, sin embargo ahora están casi todas 
aceptadas. Y otro ejemplo muy reciente, cu-
yos criterios nosotros no compartimos, es la 
palabra patata, que es la entrada principal al 
tubérculo que es del Perú y para nosotros es 
la papa. Entonces, cuál es nuestro derecho 
a imponer papa si ellos dicen patata. Ellos 
controlan el Diccionario a pesar de que en 
teoría es de todos. En ese sentido yo em-
prendo un combate diferente.

¿En qué sentido diferente?
Nosotros como peruanos tenemos una ac-
titud de hermandad con todas las acade-
mias, incluso con aquellas que no nos dan 
el sí todo el tiempo. Pero también debemos 

tener nuestra propia personalidad y nuestros propios 
diccionarios. Por primera vez se está elaborando un 
diccionario colectivo de peruanismos que va a ser pu-
blicado dentro de cuatro años. No estarán cama o si-
lla, pero estarán cancha, huarique, achachau, palabras 
que usamos todos los días. Hacer un diccionario del 
español del Perú nos llevaría diez años más. Yo estoy 
proponiendo que para el 2021 la Academia Peruana 
ya lo tenga listo. Estoy tratando de contagiar a los de-
más por mi amor a la lexicología, que es una especia-
lidad muy complicada, yo diría que es casi tan difícil 
como escribir poesía. Tenemos un grupo de jóvenes 
que están aprendiendo, algunos están becados y otros 
vienen porque les interesa mucho. Yo siempre creo 
que los especialistas son como loquitos, si uno no 
tiene una obsesión no avanza.VALLEJO TIENE UN VERSO QUE 

SIEMPRE ME HA MARTILLADO EN 
EL CEREBRO: “¡CUATRO CONCIEN-
CIAS SIMULTÁNEAS ENRÉDANSE 
EN LA MÍA!”. EL POETA ATIENDE 
A LOS LLAMADOS DEL CORAZÓN 
PERO SI LOS PONE MUY EVIDEN-
TES DEJA DE LADO LA INTELIGEN-
CIA.
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Rogelio Llanos

INQUIETANTE, PROVOCADOR, AUDAZ, FUERON LOS TÉRMINOS CON LOS QUE DEFINI-

MOS EN SU MOMENTO MADEINUSA, FILM CON EL QUE DEBUTÓ EN EL LARGOMETRAJE 

CLAUDIA LLOSA. TALES TÉRMINOS PUEDEN APLICARSE TAMBIÉN A LA TETA ASUSTA-

DA, CON LO CUAL QUEREMOS PONER DE RELIEVE LAS VIRTUDES Y EL TALENTO DE UNA 

DIRECTORA QUE ES CAPAZ DE CONTINUAR AUSCULTANDO EL UNIVERSO ANDINO CON 

SU MIRADA CURIOSA, SU GUSTO POR EL DETALLE, SU PROPENSIÓN A LOS SÍMBOLOS, 

SU ATRACCIÓN POR LOS RITUALES Y SU ENORME SENSIBILIDAD. LA TETA ASUSTA-

DA MUESTRA, UNA VEZ MÁS, A UNA DIRECTORA FASCINADA CON SUS PERSONAJES, 

CAPTURADA POR UNA HISTORIA Y UNA ANÉCDOTA QUE PROCEDEN DE UN MUNDO 

ANCESTRAL QUE ELLA SE EMPEÑA POR DESCUBRIR, POR INTERIORIZAR, Y CUYAS MA-

NIFESTACIONES DE ALEGRÍA O DE TRISTEZA, DE PAZ O DE VIOLENCIA, LA ESTREME-

CEN, LA ENTERNECEN O LA SUBLEVAN. Y ESE ESTREMECIMIENTO, ESA TERNURA O 

ESA REBELDÍA QUE NACEN DEL CONOCIMIENTO, LAS PERCIBIMOS, A TRAVÉS DE SUS 

IMÁGENES SENTIDAS, LEGÍTIMAS Y SINCERAS.

LA TETA 
ASUSTADA



Puente

U n primer plano extenso y sostenido so-
bre el rostro de una anciana que narra en su canto final 
la tragedia vivida años atrás sirve de nexo entre el pa-
sado y el presente. Nos ubica de inmediato en el origen 
de la historia, dándonos al mismo tiempo la explica-
ción del trauma que padece Fausta (Magaly Solier), la 
protagonista principal, que ahora escucha de su madre 
mientras agoniza, el relato de una agresión, de una vio-
lación cuando la gestaba, como muchas mujeres de su 
tierra invadida, de su tierra arrasada. Plano hermoso y 
terrible a la vez, nos pone en contacto con la oscuri-
dad, la violencia y la muerte. La cámara fija capta, con 
ánimo ritual, los últimos momentos de una mujer que 
se apura en su historia combinándola con advertencias 
y consejos para la joven, para que desconfíe, para que 
esté alerta ante el agresor cuyas armas no son única-
mente las de fuego sino aquellas que provienen de su 
violenta naturaleza viril. 

Historia personal y a la vez historia colectiva la que 
relata la anciana. Un país desangrado, violado, dividi-
do. Un país en el que el miedo y el temor se trans-
miten de generación en generación. Un plano que en 
la sobriedad de la mirada y en la crudeza de su texto, 
contiene esa rara mezcla de belleza y consternación 
que es propia de las grandes obras de arte. La cámara 
inmóvil, como si no fuera capaz de dejar de mirar a la 
anciana, como si fuera imposible dejar de escuchar su 
testimonio, acentúa esa impresión y captura de inme-
diato nuestro interés. La emoción fluye y, como diría 
Francois Truffaut, el cine reina. La teta asustada, muy 
lejos del panfleto y de las películas políticamente co-
rrectas, nos da en éste, su primer plano, el testimonio 
más conmovedor y fascinante de aquellos años de vio-
lencia que asolaron al Perú. Claudia Llosa es de aque-
llas que apunta a que la verdad –esta dura e implacable 
verdad– no debe ser jamás olvidada, y este inspirado 

LA OSCURIDAD YA NO ES TAL, 

HAY SOLEDAD, PERO QUIZÁS HAY 

UNA SALIDA. EN ESE TRÁNSITO 

ENTRE AMBOS HITOS, FAUSTA 

SUPERARÁ SU PASADO DE TEMOR, 

SU TRAUMA ORIGINAL Y EMPEZARÁ 

A VER LA LUZ.CLAUDIA LLOSA, 

EN UN CAMBIO RECONFORTANTE 

RESPECTO AL PESIMISMO Y 

PERVERSIDAD DE MADEINUSA, SE 

ABRE PASO HACIA UNA SALIDA QUE, 

PREMONITORIAMENTE DESDE EL 

INICIO DEL FILM –Y ESE MOVIMIENTO 

Y ENFOQUE DE LA CÁMARA LO 

SUGIEREN– SE AVIZORA OPTIMISTA E 

ILUSORIA.

plano inaugural de su film es su 
mejor tarjeta de presentación.

De la oscuridad a la luz. Del 
tiempo detenido en el pasado 
(quizás la violencia permanente 
así lo hizo parecer) a la dinámi-
ca de un presente enigmático, y 
quizás esperanzador. De la mi-
rada fija y consternada en aque-
llos fantasmas portadores de 
dolor y desgracia hacia la obser-
vación curiosa de una realidad 
variopinta y multicolor. La teta 
asustada, desde sus primeros pla-
nos, nos advierte cuál es su sen-
dero. Efectivamente, la cámara 
cambia ahora de posición y nos 
muestra al destinatario del canto 
de la madre. Vemos a Fausta, pero también a 
una ventana abierta que deja pasar la luz y nos 
permite atisbar el exterior. La oscuridad ya no es 
tal, hay soledad, pero quizás hay una salida. En 
ese tránsito entre ambos hitos, Fausta superará 
su pasado de temor, su trauma original y empe-
zará a ver la luz. Claudia Llosa, en un cambio 
reconfortante respecto al pesimismo y perversi-
dad de Madeinusa, se abre paso hacia una salida 
que, premonitoriamente desde el inicio del film 
–y ese movimiento y enfoque de la cámara lo 
sugieren– se avizora optimista e ilusoria.

Fausta padece de un trauma que en el mundo 
andino se conoce como ‘la teta asustada’. El te-
rror vivido, la tristeza inocultable, la frustración 
castrante se transfieren durante el amamanta-
miento, es decir, a través de la leche materna. 
Ese trauma condiciona el carácter, la actitud y 
los movimientos de una Fausta que oscila entre 
la fragilidad y la melancolía y que le confiere a su 
imagen silenciosa y observadora, la apariencia de 
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un ser perdido y desconcertado en medio de un univer-
so bullicioso y pintoresco, pero poblado de amenazas y 
peligros. Ha vivido varios años bajo la protección de su 
madre, pero también bajo sus imposiciones. Ahora que 
ella no está debe enfrentar una libertad que ella desco-
noce y que, por ello mismo, la atemoriza, la inhibe. 

La única valla tendida contra el agresor es una papa 
insertada, por decisión propia, en su vagina, entendi-
da ésta como órgano de reproducción, como puerta 
de ingreso a la fuente de la vida. Ella sabe que di-
cha fuente fue violada en el pasado, en aquellos años 
de oscuridad y horror. Ahora, ella se torna temerosa 
ante la posibilidad de que esa fuente –la suya, aún 
intocada– pueda ser objeto de esa violencia humillan-
te, interminable. Por tanto, y mientras el miedo a esa 
violenta invasión persista, esa vía debe ser clausurada. 
Fausta decide usar una papa como elemento de con-
tención más que de protección. La papa nace dentro 
de la tierra. La mujer, como la tierra misma, hace po-
sible la existencia. Intuye, entonces, que la papa debe 
enraizarse ahora en el cuerpo femenino para evitar 
dar vida, para contener al agresor, para negar el pla-
cer y, quizás, para empezar a morir. 

Fausta padece de desmayos, malestares y sangrados. 
Nadie sabe por qué, pero todos asumen que es porque 
padece del mal de la teta asustada. Ahora que la madre 
ha muerto, su melancolía es mayor, pero sabe que tie-
ne que asumir el deber de llevar el cadáver a su tierra 
natal. Los muertos no descansan en paz si no retornan 
a su origen, tal es su creencia. Y mientras consigue los 
recursos para trasladar el cuerpo debe conservarlo en 
su cuarto y debe continuar haciendo su vida rutinaria y 
observando distante las ceremonias del entorno en el 
que se mueve. El cuerpo de la madre deviene en una 
suerte de pasado o carga sentimental, afectiva o histó-
rica que empieza ahora a transportar mientras deam-
bula por las calles del pueblo abiertas en medio del 
desierto costeño, mientras trabaja para Aída –la artista 
depredadora– o mientras acude silenciosa y tímida a 
las coloridas fiestas rituales de familiares y conocidos.

La impregnación del cadáver de sustancias conserva-
doras, la pedida de mano de la novia, la fiesta del ma-

trimonio con sus comparsas, bailes y música propios 
del medio, son aquellos rituales comunitarios en los 
que Claudia Llosa se solaza mostrando con minucio-
sidad. Su mirada siempre está cargada de curiosidad 
y no poco placer. Llosa disfruta descubriendo, mos-
trando aquellas expresiones de lo popular, que jamás 
parecen impostadas. Es su manera de participar en 
ese universo marginal al que se acerca con respeto y 
cariño. Imágenes como la de esa cola del vestido de 
novia levantada por globos o los comparsas desfilan-
do con trago y comidas a lo largo de las calles tienen 
la gracia, el humor y la fuerza de lo verosímil. 

Para Fausta que vive encerrada en su propio mundo, 
todas esas manifestaciones de alegría, así como esos 
intentos de los hombres de ligar con ella o de acercar-
se para conocerla tienen un carácter de extrañeza y 
conllevan un riesgo elevado. La presencia del hombre 
en su entorno la pone a la defensiva, la atemoriza. La 
fotografía del militar en la casa de Aída, para quien 
Fausta trabaja, la sorprende, la turba. No sólo es el 
hombre, poseedor de un falo con el que la puede pe-
netrar, es el uniforme que ella reconoce, símbolo de 
la violencia del poder, de la violencia de las armas de 
fuego que ella, probablemente vio y escuchó cuando 
niña allá en esa tierra a la que pretende volver para 
enterrar el cadáver de su madre, para terminar –claro, 
ella no lo sabe, aunque quizás lo sospecha- con ese 
pasado que la agobia.

Ante esos temores que la agarrotan, que la oprimen, 
que la hacen cerrar los puños con desesperación, 
Fausta canta. Es un canto que le sale del alma. Y su 
canto se escucha aun cuando está en silencio. Es su 
canto prisionero, es su canto melancólico, es su can-
to de vida. Es el canto que viene de un pasado leja-
no, que se alimentó de esa comunión armoniosa del 
hombre y la naturaleza y de la añoranza de la vida en 
el campo en días soleados y cielos azules. Y es esa 
música la que a Aída –la dueña de casa– sensible al 
arte, la conmueve, la estimula y la hace suya. Aída, ha-
bitante de otro mundo en el que la soledad, la penum-
bra y la neurosis componen la rutina diaria, encuen-
tra en el arte de Fausta, el medio para dar salida a su 
propia expresión artística, y se ve obligada a comprar 

ANTE ESOS TEMORES QUE LA AGARROTAN, QUE LA OPRIMEN, QUE LA HACEN CERRAR LOS 

PUÑOS CON DESESPERACIÓN, FAUSTA CANTA. ES UN CANTO QUE LE SALE DEL ALMA. Y SU 

CANTO SE ESCUCHA AUN CUANDO ESTÁ EN SILENCIO. ES SU CANTO PRISIONERO, ES SU CAN-

TO MELANCÓLICO, ES SU CANTO DE VIDA. ES EL CANTO QUE VIENE DE UN PASADO LEJANO, 

QUE SE ALIMENTÓ DE ESA COMUNIÓN ARMONIOSA DEL HOMBRE Y LA NATURALEZA Y DE LA 

AÑORANZA DE LA VIDA EN EL CAMPO EN DÍAS SOLEADOS Y CIELOS AZULES. Y ES ESA MÚSI-

CA LA QUE A AÍDA –LA DUEÑA DE CASA– SENSIBLE AL ARTE, LA CONMUEVE, LA ESTIMULA 

Y LA HACE SUYA. 
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lo que falta a su inspiración. Compra canciones y 
obtiene éxito. Fausta canta para ella y obtiene unas 
perlas que, como los pequeños recuerdos, aretes y 
muñecas de Madeinusa, son los señuelos ilusorios 
de sus pequeñas fugas hacia esos otros mundos 
en los que, quizás, Fausta quisiera vivir.

Fausta, sin embargo, no puede acceder a esos 
otros mundos o nuevas experiencias simboli-
zados, además, por la presencia de un jardinero 
que se siente atraído por ella, y que la halaga y 
le conversa inútilmente. La carga traumática de 
Fausta es demasiado fuerte y Llosa apela sutil-
mente al símbolo, recordándonos que el cadáver 
de la madre aún sigue sin ser inhumado. Pero, el 
cuerpo de Fausta pide liberarse y esta exigencia 
se expresa a través de esos malestares físicos que 
sus familiares identifican como huellas del trau-
ma sufrido, mientras que los médicos explican 
racionalmente lo que para ellos es la causa de los 
males de la joven. Hay una falta de entendimien-
to entre ese mundo de creencias ancestrales y ese 
otro que parte de una racionalidad fría y acadé-
mica. La solución al mal que padece Fausta, sin 
embargo, debe encontrarse en ambos planos. 

El trauma de Fausta es un fantasma del pasado 
que pugna por pervivir en el presente. El presen-
te, a su vez, son esos hombres y mujeres venidos 
de la sierra, que han construido sus precarias vi-
viendas en medio del arenal y que con sus fiestas, 
bailes y celebraciones intentan exorcizar aquellos 
fantasmas provenientes no solo de ese pasado, 
muchas veces doloroso, sino también esos otros 
fantasmas que cada día se materializan bajo la 
forma de una realidad dura y mezquina. De allí 
la presión familiar para que Fausta se lleve de-
finitivamente el cadáver de su madre de la casa 
familiar en la que ha sido acogida. De allí, tam-
bién, que las expresiones de alegría colectiva, el 
jolgorio, y los festejos matrimoniales, suerte de 
afirmación de la vida, intenten imponerse sobre 
lo mórbido y lo fúnebre. De esta tensión nace 
uno de los momentos más logrados de la pelí-
cula: Fausta se acerca a la casa y ve en el patio 

una gran fosa abierta; su corazón se agita, se inquieta 
y camina con rapidez hacia el sitio pensando que, qui-
zás, allí yace ahora el cadáver de su madre. La cámara, 
siempre con el punto de vista de ella, nos transmite su 
ansiedad, su angustia. Al llegar al lugar se da cuenta de 
que el foso ha sido convertido en una especie de pisci-
na improvisada para el placer de niños y adultos. Así, 
Claudia Llosa utiliza certeramente cada uno de sus ele-
mentos de puesta en escena, trabajando con habilidad 
el montaje y confiando en la fuerza de sus imágenes 
para transmitir de un lado esa visión limpia e ingenua 
de su protagonista, y de otro, esas manifestaciones de 
vida de aquellos migrantes que aprenden con rapidez 
a sobrevivir –reproduciendo a su manera costumbres, 
gestos y actitudes– al desarraigo y a la exclusión. 

La teta asustada no se agota con una sola visión. El 
guión ha sido estructurado pensando en varias líneas 
de interés. Si ya la primera imagen captura al especta-
dor, luego hay el deseo de conocer cuál es el destino 
de la joven, y se despierta el interés por saber si llega 
o no a enterrar el cadáver de su madre. Hay, además, 

una serie de símbolos que Claudia Llosa utiliza para 
enriquecer el significado de las imágenes, pero que 
jamás se apropian del film, sino que, por el contrario, 
se insertan de manera natural en el relato, sin entor-
pecerlo, sin agredir la inteligencia del espectador. Por 
tanto, el desenlace de la historia llega como una nece-
sidad o consecuencia lógica de los hechos que se han 
ido encadenando unos con otros. 

El desmayo de Fausta, la ‘posesión’ de su cuerpo por 
parte del jardinero, que la lleva al hospital para que le 
extraigan la papa que obstruye la vagina, la decisión 
súbita de enterrar a la madre en un punto cualquiera 
de la costa, frente al mar, son los hitos que marcan 
el giro fundamental en la vida de la joven. Las esce-
nas últimas de Fausta examinando una planta de papa 
sembrada en la tierra subrayan, a manera de guiño 
cómplice final, esa posibilidad generosa y alentadora 
–y a la vez esa necesidad– de la mujer de reconciliarse 
con su pasado. Y, sin duda, tales imágenes, en su sere-
nidad, nos abren a la esperanza en un mundo incierto 
y cada vez más difícil de comprender.

EL PRESENTE, A SU VEZ, SON ESOS 

HOMBRES Y MUJERES VENIDOS DE 

LA SIERRA, QUE HAN CONSTRUIDO 

SUS PRECARIAS VIVIENDAS EN 

MEDIO DEL ARENAL Y QUE CON SUS 

FIESTAS, BAILES Y CELEBRACIONES 

INTENTAN EXORCIZAR AQUELLOS 

FANTASMAS PROVENIENTES NO SOLO 

DE ESE PASADO, MUCHAS VECES 

DOLOROSO, SINO TAMBIÉN ESOS 

OTROS FANTASMAS QUE CADA DÍA SE 

MATERIALIZAN BAJO LA FORMA DE 

UNA REALIDAD DURA Y MEZQUINA. 



LA CASA 
DE CARTÓN
MARTÍN ADÁN, ENRIQUE POLANCO (Y YO)  
Antonio Cisneros
Ilustraciones de Polanco para La Casa de Cartón

Juan Crisóstomo Grieve

Lulú
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“YA HA PRINCIPIADO EL INVIERNO EN BARRANCO; RARO INVIERNO, LELO Y FRÁGIL, 

QUE PARECE QUE VA A HENDIRSE EN EL CIELO Y DEJAR ASOMAR UNA PUNTA DE 

VERANO. NIEBLECITA DEL PEQUEÑO INVIERNO, COSA DEL ALMA, SOPLOS DEL MAR, 

GARÚAS DE VIAJE EN BOTE DE UN MUELLE A OTRO, ALETEO SONORO DE BEATAS 

RETARDADAS, OPACO RUMOR DE MISAS, INVIERNO RECIÉN ENTRADO… AHORA 

HAY QUE IR AL COLEGIO CON FRÍO EN LAS MANOS. EL DESAYUNO ES UNA BOLA  

CALIENTE EN EL ESTÓMAGO, Y UNA DUREZA DE SILLA DE COMEDOR EN LAS POSADERAS, 

Y UNAS GANAS SOLEMNES DE NO IR AL COLEGIO EN TODO EL CUERPO”.

Boulevard Proust Plazuela San Francisco o El Cielo de Piérola



tiempo, de imposibles personajes, cromos de co-
lección, esmaltes recortados, paquebotes de ultra-
mar, aviones de latón. Es, en cualquier caso, un es-
cenario terrible y hermoso donde da rienda suelta 
a los arcanos. 

Retablos, más bien, a ser llenados. Soy un niño mí-
nimo. En las losetas de la cocina, maestro y capitán 
de los soldados, perfil egipcio, plomo bidimensio-
nal, bandera peruana, verdes y dorados, bayoneta 
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  l camino del colegio a mi casa: cada ár-
bol de moras tiene su nombre y las grietas del suelo 
son colinas y ríos y bosques y volcanes crecidos y 
multiplicados bajo el ciclo de las cuatro estaciones. 
Juro que en la esquina de San Ramón y Bellavista hay 
un Mediterráneo que no sólo contiene Las Baleares, 
Córcega, Cerdeña, sino las rutas de romanos y feni-
cios y el orden de batalla en la batalla de Lepanto. 

A los siete años fui iniciado en historias que siempre 
terminaban con astillas de fuego entre las carnes, o 
sal en las heridas que dejaban la hoguera, los azotes, 
las correas de púas. Y alguna vez pensé que los mu-
chachos de esa escuela fiscal podían ser la turba de 
romanos (o egipcios o judíos) que mataron a golpes 
a Tarcisio, mensajero del cáliz oculto entre sus ro-
pas. Pero como Tarcisio, estaba decidido a cantar de 
alegría en el tormento: las astillas, la doncella de hie-
rro, los azotes, el perol hirviente eran muy poca cosa 
comparados con el castigo eterno que irremediable-
mente me esperaba. Al año siguiente hice la Primera 
Comunión. 
 

La Casa de Cartón, sol y garúa en las columnatas de 
la plaza Francia. Los flacos entusiasmos de la moder-
nidad. “Para ti tengo una sonrisa impresa en papel 
japón” (Carlos Oquendo de Amat). Mi madre pica 
las cebollas y canta. Es joven y bella, la más bella del 
barrio. Canta y tararea los aires jondos del sur de Es-
paña. Cebollas largas y moradas para el escabeche, 
cuyo olor de rebote me recuerda los grandes viajes en 
una bicicleta de antiguos jardineros. Las cebollas lar-
gas y moradas y el mar azul (no diré turquesa) son un 
terreno amable, sin carros ni edificios de concreto, 
el sol gira redondo, zumban las avispas (una me picó 
en el párpado), brillan las escaleras de metal, ojos de 
buey, mascarones de proa, augustas banderolas en un 
aire sin viento. 

E

Los cuadros primorosos de Polanco (collage y mi-
niatura medieval) podrían ser tenidos por mil da-
guerrotipos barranquinos, testimonios, estampas 
lujuriosas del color. Sin embargo, me parece que 
también, y sobre todo, son una suerte de arqueti-
po. Un arquetipo de la alegría y la desolación. La 
rotonda, los acantilados, el funicular, las viejas ca-
pillas y casonas del balneario del sur pertenecen y 
no al universo del poeta Adán. En realidad, han 
sido edificados en algún lugar del alma, imposi-
ble de fijar en el tiempo o el espacio. Metafísica. 
La ciudad de Polanco está vacía y llena, al mismo 

MI MADRE PICA LAS CEBOLLAS 
Y CANTA. ES JOVEN Y BELLA, LA 
MÁS BELLA DEL BARRIO. CANTA Y 
TARAREA LOS AIRES JONDOS DEL 
SUR DE ESPAÑA. CEBOLLAS LARGAS Y 
MORADAS PARA EL ESCABECHE, CUYO 
OLOR DE REBOTE ME RECUERDA LOS 
GRANDES VIAJES EN UNA BICICLETA 
DE ANTIGUOS JARDINEROS. 

Malecón
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calada en el fusil. Ejércitos británicos: morrión 
negro, chaquetas rojas y brillantes, caritas rosadas. 
Maravilla de maravillas que regresa con el olor de 
ciertas cajas de cartón recién abiertas, aroma de em-
balajes para computadoras o vasos de cristal. Los 
retablos de Polanco, vericuetos. Aquí el tiempo ha 
hecho polvo, de algún modo, todos aquellos ros-

tros que, con frecuencia, solemos llamar vida. No 
el tiempo cronológico que nos engulle día a día. Se 
trata de un tiempo anterior, que jamás ha empezado 
ni habrá de terminar. El Barranco de Adán (inven-
tado otra vez por Polanco) cobra plena existencia 
(otra existencia) con los sagrados usos del color y 
del silencio.  

Chacras de Barranco

Bañistas

Cinematógrafo
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EL MAR
AL MORIR 
Ana María Gazzolo

FUERON AMIGOS, COMPARTIERON VIVENCIAS DE JUVENTUD, BUSCABAN EN LOS 

LIBROS Y EN EL ARTE AQUELLO QUE LOS IDENTIFICARA Y ENCAMINARA EN SUS 

PRIMERAS ELECCIONES. ANDUVIERON POR LOS MISMOS RINCONES DE LIMA,  

ESTUDIARON EN LA MISMA FACULTAD DE LETRAS DE LA UNIVERSIDAD DE SAN MAR-

COS, FRECUENTABAN LA PEÑA PANCHO FIERRO, DONDE JOSÉ MARÍA ARGUEDAS Y 

LAS HERMANAS ALICIA Y CELIA BUSTAMANTE LOS ACERCABAN A LA ESENCIA DE UN 

PERÚ QUE NO ERA LIMA. JAVIER SOLOGUREN, RAÚL DEUSTUA, JORGE EDUARDO EIEL-

SON Y BLANCA VARELA SE CONOCIERON GRACIAS A SEBASTIÁN SALAZAR BONDY, EL 

QUE HABRÍA DE MARCHARSE PRIMERO; TODOS RECONOCÍAN A LOS MISMOS MAES-

TROS Y SE RELACIONARON CON LAS MISMAS REVISTAS: . AMARON Y DETESTARON 

LIMA (“NO SÉ SI TE AMO O TE ABORREZCO”, REPITE EN UN POEMA DE … BLANCA 

VARELA), NI SOCIAL NI CULTURALMENTE SATISFACÍA SUS EXPECTATIVAS, PERO LA 

AMARON QUIZÁ COMO A ALGUIEN NECESITADO DE AFECTO Y POR LO QUE ES IMPO-

SIBLE ODIARLA: POR SU MAR Y LA SENSACIÓN DE INFINITA LIBERTAD QUE PROCURA. 

UNA CIUDAD ASOMADA AL MAR INVITA AL VIAJE DEL CUERPO Y DEL ESPÍRITU. 

E scribieron sus primeros poemas en la dé-
cada del 40, y desde el principio estuvo el mar en 
ellos: paisaje, vivencia y símbolo. A excepción de 
Blanca, publicaron esos primeros textos en El Comer-
cio, La Prensa y La Nación. Es la época de los proyectos 
comunes: una antología de la poesía peruana que los 
antecedió, un par de plaquetas de poesía, que queda-

ron en copias mecanografiadas, sobre temas acorda-
dos: Circulación de la sangre y Mar nuestro. Ya en esos 
primeros versos se advierte una visión compleja del 
mar, que aparece como referencia y como metáfora 
del vasto misterio de la existencia. En “Mar nuestro” 
(1942), Sologuren propone un mar en el que el yo se 
pierde, donde no hay caminos ni asidero (“…me hallo 
sin leños/donde poner las manos y mis ojos salvar”), y 
en “Morir” (Detenimientos, 1947), el mar es un destino 
viviente (“Morir llevado por el mar que respira contra 
los muros de mi casa”). Deustua ve el mar como una ex-

Sandra E
lías
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tensión por la que las ilusiones huyen y en la que se esce-
nifica la búsqueda de lo desconocido; en esos versos ini-
ciales está el embrión del tema del distanciamiento, que 
se hizo también ejercicio vital (“Canción de los barcos 
son las altas proas/que penetran en mares ignorados”, 
“Canción de los barcos”, 1940). Y en su libro auroral, 
Blanca Varela, al evocar el mar de la infancia, construye 
una metáfora que anticipa su ceñida y desnuda poética 
de la madurez: “¡Oh, mar de todos los días,/mar mon-
taña” (“Puerto Supe”).

Porque buscaban otros horizontes culturales, los cuatro 
partieron y en sus itinerarios lejanos a veces se encon-
traron: Javier fue a México primero y a Suecia después; 
Deustua, a Nueva York, París y Ginebra, hasta que 
años después se estableció en Roma; Eielson, a París y 
Ginebra, hasta que un viaje que hiciera con Sologuren a 
Italia lo decidió a quedarse en ese país, en Roma; Blan-
ca viajó a París y más tarde a Florencia, y en la capital 
francesa se encontró con Eielson. Algunos volvieron 
después de un largo periplo; otros, como Deustua y 
Eielson, lo hicieron solo en contadas ocasiones, traza-
ron la línea de sus mundos más allá de las fronteras y tal 

vez encontraron en otros mares la memoria de este, el 
de la infancia y la primera juventud.

El mar no fue solo una presencia en sus obras, que al-
canzó honda significación, sino que tuvo que ver con 
sus vidas en declive, desde las visitas que frecuente-
mente le hacían Blanca y Javier al maestro y amigo 
Westphalen en su casa de Barranco, sobre el acantila-
do, o en su refugio final en una clínica de Chorrillos, 
hasta el doloroso silencio de Blanca en su departa-
mento frente al mar; desde el retiro de Ilia y de Javier 
en San Bartolo hasta el obstinado deseo de Deustua 
de mezclarse en un mar desconocido. 

El rugido del bufadero
Había un aspecto contemplativo y otro infantil en la 
relación de Sologuren con el mar. Este había sido un 
telón auditivo durante una etapa de su infancia, en la 
que la enfermedad lo postró en cama en una casa de 
Barranco; lo había escuchado mientras leía sus prime-
ros libros y el hábito de oírlo quedó representado en 
su colección de caracolas, que reposaban en un estante 
de la casa de San Bartolo. Allí recobraba el asombro al 

contemplar la naturaleza, en lo menudo y en lo inmen-
so, su poesía tiene mucho que ver con esa capacidad 
de observación. Se ponía un sombrero de paja y salía 
con Ilia a caminar, o mejor, a escuchar, a oler, a sentir; 
no era nunca indiferente a los estímulos sensoriales. El 
mar era la vida y su metáfora de la escritura. 

En la playa, Javier jugaba con las olas, esperaba que 
llegara una con suficiente fuerza y se lanzaba con los 
brazos extendidos para que lo empujara hasta la ori-
lla; entre las piernas de niños y adultos, él se desliza-
ba, y reía de su triunfo, no era posible verlo más feliz 
ni más entregado a esa experiencia placentera. Por las 
noches, el mar rugía en el bufadero, recordaba que 
estaba vivo, pero también que la muerte cercaba a la 
vida; Javier lo escuchaba a pesar de su escaso oído y 
a veces motivaba una caminata nocturna, como si se 
tratara de un llamado misterioso. En ese mar viven de 
algún modo Ilia y Javier, el bufadero habla de ellos.
 En una de sus colecciones finales, Un trino en la ven-
tana vacía (1992), expresó su identificación con el mar 
de una manera absoluta y sintética: “no veo/sino el 
mar/yo soy el mar”  “(el ciego mar)”. 

El mar de Mombasa
Había nacido en el Callao, sabía lo que era el olor pe-
netrante del agua quieta del puerto y el sonido de las 
sirenas de los barcos. Había jugado de niño en la casa 
de los abuelos, en Barranco, al borde del acantilado. 
Cómo no iba a desear ir más allá del horizonte. 

Como otros misterios en la vida de Raúl Deustua, 
tal vez nunca se sepa qué le impresionó del mar de 
Mombasa. Tal vez el aire de una ciudad con rezagos 
de antiguas influencias árabes y portuguesas; tal vez 
su extraña ubicación en una isla a la entrada de una 
ría; tal vez el halo de aventura del Índico. Iba a Kenia 
por motivos familiares, pues allí residía una de sus 
hijas, y entre los lugares donde había vivido, eligió 
el mar de Mombasa como destino para sus cenizas. 
Pero los colores de ese mar y de la arena de sus costas 
no se asemejan al casi siempre acerado mar de Lima, 
si algo lo atrajo debió ser lo distinto y lo distante.

Nadie pudo completar la travesía deseada, sus ce-
nizas fueron arrojadas al mar de Chorrillos, el mar 

NADIE PUDO COMPLETAR LA 

TRAVESÍA DESEADA, SUS CENIZAS 

FUERON ARROJADAS AL MAR 

DE CHORRILLOS, EL MAR DE SU 

INFANCIA. TAL VEZ, SIN PENSARLO 

DEMASIADO, SE LE HIZO VOLVER, 

HABÍA SIDO LARGO EL EXILIO, 

DEMASIADO EL ALEJAMIENTO.
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de su infancia. Tal vez, sin pensarlo demasiado, se le 
hizo volver, había sido largo el exilio, demasiado el 
alejamiento.

En Arquitectura del poema (1955) dejó una especie de 
testimonio de su mirar el mar como un cúmulo de 
vestigios misteriosos e inagotables: “Estar junto al 
mar como una piedra azogada, vertical, rota y tam-
baleante, lleno de la plenitud del misterio, pero listo 
a la huida como un monje o una trunca columna de 
cenizas y restos de papeles violáceos y turbios”. En 
el cuadernillo “El mar es la memoria” (Un mar apenas, 
1997), Deustua le atribuye al mar, como al tiempo, la 
facultad de labrar en su cuerpo las señales de su paso: 
“y los frutos del mar han macerado mi rostro/en la 
tristeza y la serenidad del aire”. 
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Javier Sologuren

Raúl Deustua
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La costa infinita
A Julio Ramón Ribeyro le comentó Eielson, en una 
entrevista, que el agua era el elemento que mejor 
conocía, que la mayor parte del tiempo que había 
estado en Lima la había pasado en el agua, en el 
mar o en piscinas. Sin embargo, su amistad con José 
María Arguedas y su presencia en la peña Pancho 
Fierro lo pusieron en contacto con la otra vertiente 
de nuestra cultura, la que florece en los Andes y está 
conectada con la tierra. Solo entonces reconoció la 
existencia en él de dos facetas culturales: la europea, 
que llegó por el mar, y la andina. 
Esa dualidad, que él no supuso 
muy evidente, brota en algunas 
de sus obras significativas, en las 
que se alternan objetos de la tie-
rra y del mar.

Llevaba un buen tiempo fuera y 
su prolongada ausencia le hizo 
una jugada; con arena, tejidos y 
restos orgánicos empezó a elabo-
rar la serie Paisaje infinito de la costa 
del Perú, una de cuyas piezas se 
veía en la casa de Sologuren. Las 
temporadas pasadas en Cerdeña 
no lo alejaron definitivamente, lo 
devolvieron al mar de su memo-
ria. En su poesía visual y escrita, 
las grandes extensiones de arena 
que anticipan la visión del mar, 
son materias vivas que pueden 
ser recobradas, y con ellas la exis-
tencia de quienes habitaron esos 
lugares, para morir de nuevo. En 
“Nazca” (Celebración, 2001), la 
arena es un mar paralelo donde 
se comprueba el ciclo de la vida: 
“En este océano de tiempo /
En donde todo comienza /Y se 
acaba y vuelve a comenzar /Y se 
acaba nuevamente /Quedan so-
lamente huellas /De misteriosos 
viajeros que atraviesan /Nebulo-
sas y murallas de electrones /En 

busca de una caricia /Quedan solo residuos  carbones 
encendidos /De una catástrofe remota.” 

Antes, en “Poesía en A mayor” (Tema y variaciones, 
1950), se había servido de un juego de sonido y sen-
tido para construir una declaración de amor al mar, 
un mar para vivir y para morir, un mar contenido en 
la palabra amar: “Al pie del mAr de Amor morir /
pero mirAndo siempre el mAr / con Amor /como 
si morir /fuerA solo no mirAr /el mAr /o dejAr de 
AmAr”. 

 
El mar de Paracas
De Puerto Supe tenía recuerdos de infancia, y a 
ellos alude el emblemático poema que le dedicó 
(“Están mis horas junto al río seco,/entre el pol-
vo y sus hojas palpitantes,/en los ojos ardientes 
de esta tierra/adonde lanza el mar su blanco dar-
do.”). Luego, en su juventud, Blanca volvió varias 
veces cuando visitaba la casa que allí tenían las 
hermanas Bustamante y adonde también iba José 
María Arguedas. Y muchos años después regresó 
como personaje ilustre, a una ceremonia en que 
el puerto le agradecía haberle dado un lugar en su 
poesía.

Desde Puerto Supe, el recorrido vital de Blanca 
ha atravesado océanos, pero volvió siempre a vivir 
frente al mar. En su casa de Barranco, el fuerte 
rumor de la resaca sobre las piedras penetraba los 
inmensos ventanales cerrados; ella amanecía, leía, 
vivía con el mar. Pero lo suyo era mirar desde la 
costa, donde el mar llega, deja sus reliquias y se 

marcha; y jugar con la arena entre los dedos, pal-
pando siglos de vida enterrada.

Amaba Paracas e iba frecuentemente los veranos. 
En Paracas escribió El libro de barro (1993), en po-
cos días de inusitada fiebre; lo decía siempre, fue 
el único libro que surgió de pronto y casi sin tra-
bajo. El poemario se cierra con un poema límite; 
así como ha sido vida secreta, el mar señala el fi-
nal, categórico, definitivo: 

Basta de anécdotas, viandante.
El mar se ha detenido. Hasta aquí tu vida, ha dicho. Y el 
cielo demasiado maduro ha inundado paredes y ventanas. 
A grandes pasos se ha detenido llegando a todas partes y 
ha repetido lo mismo. 
Hasta aquí –seda oscura y ripiosa su voz– tu vida, ha 
dicho. Esas fueron sus letras. 

El mar de Paracas aguarda sus cenizas para unirlas 
a residuos seculares.

Jorge Eduardo Eielson

Blanca Varela
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LA PINTURA DE 
VÍCTOR HUMAREDA
Jorge Bernuy
Fotos de Herman Schwarz

VÍCTOR HUMAREDA (LAMPA 1920-LIMA 1986) 

FORMA PARTE DE UN REDUCIDO GRUPO DE GRAN-

DES PINTORES DE NUESTRO PAÍS QUE PERMANECIÓ 

AL MARGEN DE LAS IDEOLOGÍAS. PERTENECER A 

LA VANGUARDIA IMPLICABA RESISTIR A LOS DI-

VERSOS ACADEMICISMOS QUE SUCESIVAMENTE 

SE IMPONÍAN. 

H umareda eligió los motivos y temas más cotidia-
nos de la vida y por eso mismo, en ocasiones, chocantes. Para 
expresarlos pictóricamente eligió el expresionismo que supone 
la proyección de las emociones y pensamientos del artista me-
diante las deformaciones y acentuaciones. Es, por tanto, un arte 
idealista sobre el significado del mundo, de la misma forma que 
la exageración de los rasgos fisonómicos en una caricatura trans-
cribe una determinada idea del personaje retratado. La pintura 
de Humareda tiene en común con los distintos expresionistas 
del arte moderno: la violencia del gesto y el efecto inmediato del 
choque que se persigue en el espectador. 
  
Él apostó por la representación de la figura humana que fue su 
tema fundamental y único. La distorsión de la figura en los cua-
dros de Humareda pretende burlar la rutina de la mirada, repre-
sentar las experiencias vividas en los bajos fondos, captar frag-
mentos de la realidad a través de tensiones y contradicciones. Así, 
la figura humana aparece tosca, grotesca. En ella, el pintor centra 
toda la violencia del trazo, identificando la materia pictórica con 
la convulsión del rostro, con el horror contenido en las figuras 
tortuosas y distorsionadas. Para ello Humareda lanza con brocha 

“Estoy casado con Marilyn Monroe. No tenemos 
hijos. Vivo solo con ella en mi hotel. Nunca me habla 

ni la toco, solo la contemplo, además es de papel”.



Goya, Solana. Cultivó todos los géneros pictóricos: 
el paisaje, la naturaleza muerta, el desnudo, el retrato 
y los cuadros costumbristas en los que sublimó de 
forma particular, la vida sucia, la pobreza, la degene-
ración humana. Humareda que recogió la herencia de 
Goya, acentuó de manera muy particular la aspereza 
y el antiacademicismo. 
 
La temática de este pintor es tan viva, tan cruelmente 
densa y desgarrada que su obra produce un doble efec-
to de atracción y repulsa. Para algunos, su pintura era 
deplorable, un cortejo de fealdades impropia de colgar 
en las paredes. Por fortuna, opiniones cada vez más 
numerosas vieron en esos cuadros de temas repulsivos 

toda una lección de vida expresada con una técnica 
irreprochable y una vibrante intuición. Ningún pintor 
había llevado más lejos la exteriorización de la pobreza 
y del dolor humano, la carencia material y espiritual. 
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el color sobre el lienzo afirmando su presencia en 
toda la brutalidad del hecho. En contraste, el espacio 
que rodea a las figuras es plano, de colores desolados, 
sórdidos. El espectador sabe entonces que asiste a 
experiencias vividas en 
los ambientes pobres de 
los hoteles que acogie-
ron al pintor. Pintados 
casi siempre con tintes 
planos y oscuros, en 
ellos se reconoce la pre-
sencia de muebles y ob-
jetos viejos, la bombilla 
eléctrica, la ventana. 
 
Formidable dominador 
del color saturado de ori-
ginalidad y energía, Hu-
mareda fue, además de 
pintor, un intelectual. Su 
obra de un fuerte carác-
ter expresionista entron-
ca por su colorido con 

FORMIDABLE DOMINADOR DEL COLOR 
SATURADO DE ORIGINALIDAD Y ENERGÍA, 
HUMAREDA FUE, ADEMÁS DE PINTOR, UN 
INTELECTUAL. SU OBRA DE UN FUERTE  
CARÁCTER EXPRESIONISTA ENTRONCA POR 
SU COLORIDO CON GOYA, SOLANA. 

En los cuadros de Huma-
reda nada brilla, solamente 
se filtra al final de una tris-
tísima tarde, por las sucias 
ventanas de un asilo o de 
un hotel de la Victoria, un 
abandono sin nombre. 
 
Cielos de intensos colores 
oscuros y amenazadores. En 
este cerco se mueve una di-
latada humanidad sin sonrisa 
posible: rameras de agrias 
miradas, carretilleros y limos-
neros, mascarones infectos 
de beatos sin otra perspecti-
va que el infierno y la ima-
gen abrasadora de la muerte, 
guadañas y calaveras.
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Muchos de los cuadros de Humareda nos proporcio-
naron el más elevado goce de la materia. Sinfonías de 
pardos y alardes de rojos y amarillos se sitúan entre 
los más eficaces logros de su paleta. 

Uno de sus temas más tremebundos es cuando pin-
tó la muerte: los esqueletos adquieren movimiento, 
se mueven con despreocupación como si estuviesen 
liberados de la presión de la carne desintegrada. La 
ironía de Humareda resulta excesiva como acontece 
cuando la risa cobra acentos de burla, cuando a la 
tortura metafísica, a la catástrofe, se agrega, en la in-
vención del artista, el aliento épico. 

La amplitud de composición y la extraña armonía que 
moviliza esas masas fantasmales han conseguido el 
aliento trágico, la intensa variedad dentro de la mo-
nocromía aparente de la osamenta de la que se extrae 
una tremenda lección de vida, una imponderable lec-
ción de pintura. 

Aficionado al arte taurino, Humareda dedicó a las 
corridas numerosos cuadros donde derrama con 
entusiasmo los fogosos rojos y los oscuros verdes.
Sus autorretratos son señeros ejemplos de la figura 
humana, sin adornos y sin resquebrajaduras: dibujo 
directo y color suelto.

El pintor conocía muy bien los antros del negocio 
carnal de la Victoria. Logra vivas representaciones 
del burdel cuando aún no han afluido los clientes y 
los muchachos del servicio pueden dormitar, reír y 
arreglar el lugar para el rito nocturno, aquel donde 
las altaneras y a la vez desoladas protagonistas espe-
ran tan solo las monedas de un cliente íntimamente 
despreciado. Él se enamoraba de ellas con pasión 
suscitando en el fondo de sus almas decepcionadas 
una carcajada lúgubre de menosprecio y de insatis-
facción. Sus cuadros de colorido brillante, que con-

trasta con la frialdad cromática, son documentos 
irrefutables de una lastimosa situación humana.

Humareda, decía que entendía muy bien a Don 
Quijote y tal vez eran más las coincidencias que las 
contradicciones entre uno y otro. Muchas son las 
versiones de don Quijote que nos dio en dibujos y 
pinturas.

Aunque romántico, Humareda expresó la realidad 
de la vida contemporánea. No necesitó recurrir a la 
alegoría para alcanzar su expresión. Cualquier escena 
callejera con toda su crudeza humana adquiría ribetes 
míticos, se convertía mediante su lenguaje artístico en 
un medio de lucha contra la incomprensión.

Por su parte, Humareda era el hombre menos apro-
piado para desarrollar una eficiente propaganda de 
sí mismo: ignoraba las tácticas y reverencias de la di-
plomacia. Se cuenta que en un viaje a Europa, él se 

LA IRONÍA DE HUMAREDA RESULTA EXCESIVA 
COMO ACONTECE CUANDO LA RISA COBRA 
ACENTOS DE BURLA, CUANDO A LA TORTURA 
METAFÍSICA, A LA CATÁSTROFE,  SE AGREGA, 
EN LA INVENCIÓN DEL ARTISTA, EL ALIENTO 
ÉPICO. 
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paseaba por la cubierta del barco armado de su bas-
tón, abrigo y sombrero de tarro, lo que intrigó a una 
señora que se le acercó a preguntarle si iba a Europa, 
a lo que él contestó que sí. Entonces ella quiso saber 
si sabía francés y le pidió que pronunciara unas pala-
bras, y él le respondió: brassiere.

La imagen que se difundió de Humareda en el ambien-
te artístico era la de un pintor loco, excéntrico, bohe-
mio, alcohólico. Sin embargo, él nunca bebió y fue un 
brillante alumno de la Escuela de Bellas Artes. 

Ganó una beca de posgrado para Argentina, allí 
estudió con el maestro Urruchaga; posteriormente 

se acercase para conocerlo”. Enterado, Humareda 
respondió: “dígale al Presidente que venga él a salu-
darme”, y así fue, el Presidente se acercó a saludarlo 
y felicitarlo.

Sus inicios como pintor fueron muy duros: se dedi-
caba a visitar los bares de Lima para hacer retratos 
de los bebedores, dibujos a lápiz poco complacientes 
que les disgustaban porque se veían más feos de lo 
que en realidad eran. Su vida cambió con la propues-
ta que le hicieron tres coleccionistas: el doctor Luis 
Felipe Tello, Conrad Esprai y Tomás Vittes, quienes 
le ofrecieron un sueldo mensual a cambio de la en-
trega de todos los cuadros que pintara. Al final del 
año ellos se repartían los cuadros a cuenta del suel-
do, el resto lo remataban entre amigos, y el dinero se 
lo entregaban a él. Gracias a este gesto Humareda 
pudo vivir tranquilo, descansando en su viejo sillón 
de Sócrates, contemplando a Marilyn, rodeado de 
sus fetiches.  

viajó a Europa donde vio a los grandes maestros que 
tanto admiraba: El Greco, Velásquez, Solana, Van 
Gogh, Goya.
  
Era un melómano, apasionado de Debussy, Beetho-
ven, Wagner. Lector de literatos, filósofos, biógrafos, 
historiadores del arte. Infatigable asistente al teatro, 
ballet, conciertos. Hombre culto y conversador, no 
comulgaba con las normas de nuestra sociedad, ni 
en su vestimenta que era la de un hombre del siglo 
XIX, ni en su modo de pensar y actuar. Recuerdo 
con claridad cuando en la inauguración de su exposi-
ción en la Estación de Desamparados, el Presidente 
Belaunde Terry le pidió a su Edecán “que el pintor 

LA IMAGEN QUE SE DIFUNDIÓ DE HUMAREDA EN EL AMBIENTE ARTÍSTICO ERA LA DE UN PIN-
TOR LOCO, EXCÉNTRICO, BOHEMIO, ALCOHÓLICO. SIN EMBARGO, ÉL NUNCA BEBIÓ Y FUE UN 
BRILLANTE ALUMNO DE LA ESCUELA DE BELLAS ARTES. 
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Cuando yo estudiaba en Bellas Artes, Víctor Huma-
reda almorzaba casi todos los domingos en casa de 
mis padres. En ese entonces ya tenía fama de pin-
tor marginal y extravagante. Parecía retraído, pero 
cuando uno lo conocía mejor, era agradable, con-
versador y con mucho sentido del humor. Vestía de 
traje gris oscuro desplanchado, con la corbata mal 
anudada; algunas veces llevaba sombrero hongo. En 
un cuaderno de hojas blancas hacía apuntes de los 
personajes de los cafés que frecuentaba, de mendi-
gos y de casas vetustas del centro de Lima. También 
hacía retratos al carbón por poco dinero, y de vez en 
cuando vendía uno que otro cuadro por casi nada.

Humareda era un actor nato: disfrutaba adoptando 
poses y haciendo gestos cómicos mientras sacaba 
del bolsillo un pañuelo ajado con el que simulaba 
secarse la frente, entretanto registraba de reojo el 
efecto de su inesperado acto en el espectador ca-
sual. Admiraba a Rembrandt, Goya y Toulouse-Lau-
trec, y decía que por las noches hablaba con ellos en 
su habitación del Hotel Lima, un hospedaje venido 
a menos, en una de las zonas más deprimidas de 
la ciudad. Allí, al pie de la cama, en el espacio que 
quedaba del cuarto, tenía su caballete. Pintaba sin 
mucha disciplina, cuando le venía la inspiración o lo 
apretaba la necesidad. 

Recién había empezado mis estudios en la Escuela 
cuando vi por primera vez una exposición suya que 
me dejó impresionado y con la sensación de haber 
visto pintura “de verdad”: eran escenas de teatro, 

Los domingos, después de almorzar con mi familia, 
lo acompañaba a su paseo favorito por La Parada, 
zona bordeada por densas y miserables poblaciones 
de gente que llegaba de la sierra y se asentaba en los 
cerros a sobrevivir y buscarse la vida. Esas tardes 
caminábamos abriéndonos paso entre mendigos y 
vendedores de ropa usada, aparatos de radio viejos 
e inservibles, y todo tipo de artículos abandonados 
o robados, que sin duda tendrían algún valor entre 
esa masa anónima y olvidada a su suerte por la so-
ciedad. Ese era el mundo que Humareda tenía como 
suyo, y del que se nutría para las pinturas que po-
cos estaban dispuestos a comprar, porque no eran 
condescendientes ni decorativas. Gracias a nuestra 
amistad, un día llegué a tener un cuadro suyo, uno 
de los mejores: tres caballos pintados en tierras y 
amarillos. Otra vez, cuando mi madre le encargó 
que le hiciera un retrato, me honró inesperadamen-
te pidiéndome que yo hiciera el dibujo, sobre el que 
luego él pintó. Perdí el cuadro de los caballos cuan-
do por un viaje que hice le dejé el departamento a 
un amigo también pintor; al regresar, no encontré ni 
al amigo ni al cuadro. 

VÍCTOR 
HUMAREDA
Emilio Hernández Saavedra
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caballos y arlequines esmirriados, o personajes mar-
ginales en ambientes lóbregos, en los que contras-
taban sabiamente ocres, tierras y negros, con rojos, 
amarillos y violetas; con un dibujo que recordaba 
a Daumier. Fue el primer pintor al que admiré. Yo 
tenía veinte años y él unos cuarenta, y trabamos una 
amistad que enriqueció al pintor que en mí se estaba 
formando.

Humareda murió sin que muchos se enteraran. 
Como suele suceder, recién ahora su trabajo ha 
empezado a ser reconocido. Hace poco hubo una 
exposición suya en una sala importante: escenas 
sombrías de los cerros poblados que rodean la ciu-
dad, mujeres “de la vida” en salones de baile de los 
bajos fondos, seres anónimos que como sombras 
caminan sin destino por calles angostas y mal ilu-
minadas. Ahora sus cuadros figuran en las listas de 
remates de obras de arte, y se venden a precios que 
él nunca hubiera soñado. 

Otro amigo también pintor, Reynaldo Zamora, me 
regaló un libro que editó con dibujos de Humareda. 
En las primeras páginas, varias fotografías registran 
al pintor que conocí tan de cerca y admiré desde 
mis días de estudiante, cuando sus cuadros vigo-
rosos y su color vibrante me acercaron a la pintu-
ra “verdadera”. En la primera imagen aparece con 
sombrero hongo, riendo con ganas, caracterizando 
al personaje que le gustaba representar cuando sa-
caba el pañuelo ajado para secarse el rostro. En la 
siguiente se le ve con sombrero de copa y de per-
fil, parece dormitar delante de una escena en una 
casa de mal vivir pintada por Toulouse-Lautrec. En 
otra fotografía está de frente, mira hacia lo incierto, 
como cuando con temor, como un niño, le pedía 
a mi madre algún remedio casero para el malestar 
de las amígdalas, porque no quería saber nada de 
operaciones. En la última sonríe enigmáticamente, 
guardando con celo su ser más íntimo, conocido 
solo por muy pocos. 

Amaba a Beethoven y era un enamorado platónico 
de Marilyn Monroe. Marginal por elección, en sus 
rutinas solitarias frecuentaba ambientes sórdidos 
en los que podía pasar inadvertido, y en los que 
seguramente se sentía mejor que en los sofisticados 
círculos del medio cultural. No fumaba ni bebía li-
cor, y reía con ganas de la imagen que le gustaba 
proyectar: un poco para burlarse de sí mismo, otro 
para protegerse y no ser descubierto en su fragili-
dad. Pero era, por encima de todo, un pintor, de los 
más genuinos que ha tenido el Perú.
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Guillermo Niño de Guzmán

SI LAS FOTOGRAFÍAS DE FLAVIA GANDOLFO TIENEN UN SELLO PARTICULAR E INCON-

FUNDIBLE, ELLO SE DEBE PROBABLEMENTE A QUE, A DIFERENCIA DE LA MAYORÍA 

DE SUS COLEGAS, HA DESEMBOCADO EN ESTE ARTE LUEGO DE HABER EXPLORADO 

OTROS TERRITORIOS. DESDE LUEGO, NO PODEMOS ASEGURAR QUE NO TUVIERA UN 

INTERÉS PREVIO POR LA FOTOGRAFÍA, PERO LO CIERTO ES QUE SU FORMACIÓN ORI-

GINAL ES LA DE HISTORIADORA. ASÍ, LUEGO DE ESTUDIAR ESTA DISCIPLINA EN LA 

UNIVERSIDAD CATÓLICA EN LIMA, VIAJÓ A ESTADOS UNIDOS, DONDE OBTUVO UNA 

MAESTRÍA EN BELLAS ARTES EN LA UNIVERSIDAD DE AUSTIN. GALARDONADA CON 

EL PREMIO ROY CRANE PARA LAS ARTES QUE OTORGA DICHA INSTITUCIÓN, FLAVIA 

GANDOLFO RETORNÓ AL PERÚ Y OPTÓ POR DEDICARSE ENTERAMENTE A LA FOTO-

GRAFÍA. 

FLAVIA
GANDOLFO 
Y SUS PAISAJES DESPUÉS DE LA BATALLA

S in embargo, esto no implica que haya des-
terrado del todo la historia. Más bien, habría que 
decir que, en su caso, la vinculación con las huma-
nidades le ha permitido desarrollar una visión más 
amplia y profunda de la realidad. La importancia de 
esta formación aflora de una u otra manera en su 
trabajo fotográfico, cuya consistencia y resonancias 
significativas superan los habituales parámetros vi-
suales de este arte. En esa perspectiva, su primera 
inclinación por la historia ha sido decisiva para en-
contrarle un mayor sentido y posibilidades expresi-

vas a la fotografía. Sería fácil decir que solo busca 
conciliar ambas como vías para recuperar el pasado. 
El asunto es, a nuestro juicio, más complejo. A fin 
de cuentas, se trata de un proceso interior en el que 
confluyen el rigor del enfoque histórico y la libertad 
inherente a la creación, lo que da como resultado 
una aproximación estética que privilegia la reflexión 
tanto como la intuición.

Esta tendencia se puede observar en gran parte de 
su recorrido. En ese sentido, uno de sus proyectos 

más interesantes es la serie de fotografías a la que 
justamente tituló Historia y que configuraron su se-
gunda exposición individual, en 1998, en la galería 
del Centro Cultural de Miraflores. Estas imágenes 
eran la consecuencia de una búsqueda creativa que 
partía de una investigación social. Flavia Gandolfo 
se propuso mostrar cómo se enseñaba Historia del 
Perú en diversos colegios públicos del país, donde 
prevalecía una concepción esquemática y monolí-
tica que deformaba la visión de los hechos del pa-
sado. Peor todavía, su indagación visual -en la que 

se destacaban las pizarras oscuras de los salones de 
clases- reflejaba que la educación no había consegui-
do erradicar una actitud primaria y sombría, lo que 
corroboraba las graves desigualdades que subsistían 
en la sociedad peruana y la confusión que generaba 
la falta de una verdadera identidad nacional. 

En la obra de Flavia Gandolfo predomina una ac-
titud crítica y una mirada no exenta de cierta iro-
nía sobre aspectos de nuestra idiosincrasia y de una 
problemática sociohistórica que nos remite a la pe-

Cine Tacna
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culiar conformación de la sociedad peruana y su 
nudo de contradicciones. En esa vertiente se inser-
tan sus denominados “mapas” del Perú, dibujados 
por escolares, en los que se advierten las carencias 
de una geografía conceptual del país, lo que lleva a 
cuestionar una educación que solo consigue erosio-
nar la noción de identidad y ahondar aún más las 
diferencias entre los estratos sociales. Igualmente 
significativas son las fotografías que reproducen los 
cuadernos con anotaciones de los estudiantes, don-
de se repite un discurso sobre la historia impregna-
do de deformaciones subjetivas y tergiversaciones 

transmitidas por los propios maestros. Este notable 
trabajo visual de Flavia Gandolfo constituye un re-
gistro único, lo que ha motivado que el Museo de 
Arte de Lima (MALI) adquiriese toda la serie Histo-
ria, compuesta por 45 impresiones digitales en papel 
fotográfico, para integrar su colección permanente.

Ahora bien, resaltar estos aportes podría llevar al 
equívoco de encasillar a la fotógrafa dentro de una 
corriente documental y de denuncia. Nada más lejos 
de eso. Lo admirable de su trabajo es la discreción 
y sutileza con que mira a través del lente de su cá-

mara. Flavia Gandolfo es consciente de lo que está 
haciendo, pero no somete su oficio a un objetivo ex-
trafotográfico. En sus imágenes priman los valores 
esencialmente visuales, el cuidado en la elección del 
encuadre, la composición de los elementos al inte-
rior del mismo, el equilibrio entre luces y sombras, así 
como determinados efectos que busca para obtener 
una mayor fuerza expresiva. Ciertamente, tal como 
hemos podido apreciar en otras fases de su carrera, 
Flavia Gandolfo abarca un espectro muy amplio. Ar-
tista seria y minuciosa, prefiere tomarse su tiempo y 
solo decide mostrar su trabajo cuando considera que 

tiene algo importante que decir. De ahí que quizá no 
se prodigue tanto en exposiciones, pues asume pro-
yectos unitarios y coherentes de largo aliento, lo que 
confirma el ejercicio honesto de su arte, libre de las 
tentaciones y presiones del mercado. 

Las fotos que acompañan a este texto correspon-
den a una veta distinta en su trayectoria. El conjunto 
está integrado por vistas de salas de cine de Lima y 
Callao que alcanzaron su apogeo en otros tiempos. 
Son vestigios de un pasado esplendoroso que lle-
gó a su fin con la progresiva deserción del público, 

Cine Colina Cine Pacífico del Callao
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el cual ya no solía acudir en masa a ver las grandes 
producciones de Hollywood. El escaso atractivo de la 
mayoría de las películas que traían los distribuidores 
al Perú, así como las dificultades de los exhibidores 
para llenar las butacas, su carencia de recursos que 
les impedía renovar los equipos de producción, la 
difusión de otros medios de entretenimiento (video, 
DVD, Internet, juegos computarizados, la televisión 
por cable), entre otras razones, llevaron a la ruina y 
el abandono de los cines. Algunos se convirtieron en 
miserables salas destinadas a pasar pornografía, otros 
se reciclaron como auditorios de iglesias evangelistas 

y los que tuvieron más suerte acabaron siendo remo-
delados como exitosos multicines.

Esta decadencia del cine en nuestro ámbito, que ha 
inspirado a pintores como Enrique Polanco, ha atraí-
do el interés de Flavia Gandolfo. En su serie hay de 
todo. Por un lado, vemos lo que fue el City Hall de 
Breña, transformado ahora en un templo. Las or-
denadas filas de asientos, el diseño de las baldosas 
y la pintura y ornamentación de las paredes evocan 
aquel pasado glorioso. Solo que en esta ocasión ya no 
aparecen en su pantalla los personajes de Madre india 

o Joker, melodramas hindúes que arrastraban multi-
tudes de espectadores, sino una simple leyenda que 
resume todos los sueños: “Jesucristo es el Señor”. El 
hecho de que no haya feligreses no es accidental. La 
ausencia de gente se nos antoja deliberada, sin duda 
porque la fotógrafa desea subrayar el vacío y la deso-
lación de esos espacios que otrora abrigaron a gente 
que perseguía ilusiones de celuloide.

Cabe destacar la habilidad de Flavia Gandolfo para 
alternar entre el blanco y negro y el color. La imagen 
comentada ha sido captada en color, al igual que 

las tomas de los cines Metro, Roma y Tacna. Esta 
elección no es gratuita. Por ejemplo, en la foto del 
cine Metro el tono de la luz amarilla que domina la 
composición genera una sensación de fantasmago-
ría. En cuanto al cine Roma, los colores fríos de la 
imagen ayudan a contrastar lo que fue uno de los 
cines más modernos de Lima (nótese el jardín del 
fondo detrás del vidrio, encima del cual se alzaba 
la pantalla ovalada) con la dependencia ministerial 
que es hoy, donde las butacas ya no están reservadas 
para el espectáculo sino para la espera y la fatiga que 
demandan los trámites burocráticos.

Cine City Hall Cine Metro
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Las demás fotografías se presentan en un blanco y 
negro muy apropiados para incidir en la decadencia. 
Cines como el Pacífico del Callao, el Independencia 
o el Colina dan la impresión de ser paisajes después 
de una batalla. Su estado ruinoso los asemeja a esos 
edificios destruidos por un bombardeo, secuelas de 
una guerra casi continua que define al siglo XX y que 
cada individuo guarda dentro de los confines de su 
memoria. Estas son imágenes poderosas que parecen 
extraídas de Alemania, año cero de Rossellini, donde la 
devastación de la ciudad revelaba la hecatombe moral 
de sus habitantes. 

Más sorprendente aún resulta la fotografía tomada 
desde la cazuela del cine Colón. El encuadre destaca 
la construcción neoclásica del antiguo local, con sus 
columnas y revoques de yeso, testimonios de la arqui-
tectura de una época en la que las formas recibían la 
mayor atención. En el proscenio, una pequeña panta-
lla blanca aguarda la oscuridad y la luz del proyector. 
Debajo, frente a la primera fila de butacas, se extiende 
una banderola donde se publicita una película titulada 
Lujuria de éxtasis, una de las tantas cintas licenciosas 
con las que el viejo cine prolongó en vano su agonía 
y extinción.

En cierto modo, estas fotografías constituyen un do-
cumento de una etapa histórica. Sin embargo, sus re-
verberaciones significativas también nos sugieren otra 
interpretación. Después de todo, retratar un espacio 
vacío y ruinoso supone expresar una sensación muy 
profunda de desolación. Los ojos del espectador pue-
den equivocarse, pero la cámara no engaña. Cuando 
la usan los buenos fotógrafos, como sucede con Fla-
via Gandolfo, los paisajes terrestres con frecuencia se 
transmutan en pedazos de sueños, en territorios ínti-
mos donde vibran nuestras pulsiones más oscuras y 
certeras. En esos instantes, la fotografía opera como 
un acto de genuina revelación.  

DESPUÉS DE TODO, RETRATAR UN 
ESPACIO VACÍO Y RUINOSO SUPONE 
EXPRESAR UNA SENSACIÓN MUY 
PROFUNDA DE DESOLACIÓN. LOS 
OJOS DEL ESPECTADOR PUEDEN 
EQUIVOCARSE, PERO LA CÁMARA
NO ENGAÑA.

Cine Colón Cine Independencia
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La computadora se ha convertido en el mejor aliado 
de la educación escolar, pero es incapaz por sí sola 
de superar los viejos métodos que incrustaban el sa-
ber en los niños díscolos que necesitaban ser puestos 
en fila para ingresar con el debido convencimiento al 
redil de las eternas buenas costumbres. Para superar 
esta deficiencia, Microsoft pone a disposición de las 
escuelas más avanzadas, su nueva “Sopapo”, la com-
putadora pedagógica de última generación que ense-
ña como en una estación espacial del futuro y castiga 
como lo haría un maestro del siglo XVII tratando de 
clavar las primeras letras en el obtuso seso de jamón 
cocido de un Sancho Panza cualquiera. Digamos que 
un chibolo indisciplinado ingresa al salón dispuesto a 
pasarse la lección virtual por los abductores. Se sienta 
frente a la “Sopapo”, pone las manos sobre el teclado 
y abre el Messenger para comerse la hora de clase vir-
tual de Historia del Perú chateando con sus amigos. 
Al instante, una voz de corneta electrónica a decenas 
de miles de decibles le arrasa los tímpanos desde los 
parlantes: ¡Grieve, de pie, salude a la profesora de His-
toria! Grieve no tiene otro remedio que saltar de su 
asiento y saludar a la computadora o se queda sordo 
de sus oídos y de los de sus nietos, si algún día los 
llega a tener. Grieve se vuelve a sentar y se enfoca en 
la pantalla que le muestra una divertida lección sobre 
el virreinato del Conde de Lemos. Sin embargo, sus 
genes irresponsables vuelven a la carga. Como quien 

“SOPAPO”
LA COMPUTADORA PEDAGÓGICA  

no quiere la cosa, inserta un disco extraíble que con-
tiene un video juego de guerra. Mala maniobra, de un 
costado de la computadora emergen como rayos, dos 
brazos tan delgados como resistentes terminados en 
dos manos de plexiglás que le aplican en ambas meji-
llas la famosa cachetada doble simultánea o sándwich 
de mofletes del cura Rompecachetes. ¿Quién fue ese 
ensotanado? Un profesor de religión de la Península 
que popularizó en los tiempos del generalísimo Fran-
co el sopapo con ambas manos en las caras de los 
niños que no le recitaban las virtudes cardinales como 
es debido. Pues bien, Microsoft consideró oportuno 
incorporar tan efectiva invención hispana en el arsenal 
represivo o mejor dicho, pedagógico de su computa-
dora. Grieve ha entendido que no le puede sacar la 
vuelta a “Sopapo”, no tiene más remedio que pren-
derse de la lección de Historia. De pronto, una idea 
malévola cruza su mente: “Si la desconecto con el pie, 
me puedo largar al patio”. Busca el enchufe con el 
zapato, lo mueve para sacarlo de su sitio. Grave error, 
“Sopapo” está programada contra todo intento de 
desconexión, la silla de la computadora se convierte 
en una versión ligera de la silla eléctrica de la cárcel de 
Alcatraz y le descarga al niño Grieve sesenta podero-
sos voltios que le dejan el trasero como dos tomates 
fritos. “Sopapo” ha vencido, la lección está aprendida, 
Grieve no volverá a burlarse de sus deberes escolares 
y será en el futuro un ciudadano de provecho.   

TECNOLOQUÍAS
Luis Freire Sarria
Ilustración de Conrado Cairo
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Augusto Martín Ueda Tsuboyama, licenciado en Historia por la Pontificia Universidad Católica del Perú, con la tesis La introducción del 
Sistema Métrico Decimal en el Perú (2007). Es autor, además, de Historia del Cuerpo de Ingenieros de Minas del Perú, 1902-1950 y la biografía Carlos I. 
Lissón: Ingeniero, geólogo y paleontólogo. Actualmente trabaja como investigador asociado al Proyecto Historia UNI.

Héctor Gallegos Vargas, ingeniero civil, magister en estructuras. Ha sido profesor de la Pontificia Universidad Católica del Perú en la 
Facultad de Ciencias e Ingeniería. Ha publicado La Ingeniería, Albañilería estructural y Ética. La ingeniería. Obtuvo los premios de ingeniería 
civil Sayhuite en 1977, Santiago Antúnez de Mayolo en 1988 y el premio COSAPI a la Innovación en 1991. Ha sido decano del Colegio de 
Ingenieros del Perú (2006-2007).

Luis Bustamante Pérez Rosas, ingeniero, ha escrito sobre la historia de la ingeniería. En una de sus obras, La Colonia, analiza el desarrollo 
de la ingeniería en el Perú a partir de la conquista española. En su libro Construcción en la historia reúne los
artículos que escribió en la revista Medio de Construcción sobre temas vinculados a la ingeniería y la arquitectura. Actualmente
es miembro del Consejo Consultivo Cultural del Colegio de Ingenieros del Perú.

Alonso Rabí Do Carmo, escritor y periodista, realizó estudios de Derecho y Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 
Ha publicado Concierto en el subterráneo, Quieto vaho sobre el espejo y En un purísimo ramaje de vacíos.Ha sido editor de El Dominical, suplemento de 
actualidad cultural del diario El Comercio. Actualmente es profesor de la Boulder University  de Colorado.

José Miguel Cabrera estudió Literatura en la Pontificia Universidad Católica del Perú y ejerce el periodismo desde 1993. Ha Trabajado en 
los diarios El Mundo y Perú 21 y en diversas publicaciones de la Empresa Editora El Comercio como El libro de oro de Alianza Lima y La historia 
de la publicidad en el Perú, entre otras. Actualmente escribe en la revista Gourmet Latino.

Rogelio Llanos, ingeniero químico de profesión también ejerce la crítica de cine. Ha colaborado en Cambio, en el suplemento dominical de 
El Correo (en los años ochenta) , y en revistas especializadas como La gran Ilusión , Cine Club, El Refugio y Butaca.

Antonio Cisneros, poeta y periodista, Premio Nacional de Poesía en 1964, ha sido director de El Caballo Rojo, suplemento cultural de El Diario 
de Marka; director del semanario El Búho y de la revista 30 Días. En 1993 obtuvo el Premio Nacional de Periodismo Cultural. Ha publicado, entre 
otros libros de poesía, Comentarios Reales, Agua que no has de beber, El niño Jesús de Chilca y Canto ceremonial contra un oso hormiguero, poemario con el que 
ganó el Premio Casa de las Américas en 1968. En reconocimiento a su obra literaria, la Organización de Estados Americanos le otorgó el Premio 
internacional de Cultura Gabriela Mistral del año 2000. Y en el 2004 recibió el Premio Iberoamericano de las Letras José Donoso. Últimamente 
ha publicado Un crucero a las islas Galápagos. Actualmente es director del Centro Cultural Inca Garcilaso del Ministerio de Relaciones Exteriores.

Ana María Gazzolo, escritora y crítica de arte, ha publicado en la revista española Cuadernos hispanoamericanos. Es autora de los poemarios 
Contra tiempo y distancia (1978), Cabo de las tormentas (1990), Arte de la noche (1997) y Cuaderno de ultramar (2004).

Jorge Bernuy, egresado de Bellas Artes. Realizó estudios especializados en España y Francia: en el Institute Pédagogique de Paris; en el Mu-
sée de Louvre, en la Ècole Practique des Hautes Etudes, Paris; y Comunicación a Distancia en la Universidad Complutense de Madrid. Ejerce 
la crítica de arte en los más importantes diarios y revistas de Lima y el Perú. Ha sido profesor principal de pintura, en la Escuela Nacional de 
Bellas Artes entre 1995 y 1997. También es experto tasador de obras de arte y ha realizado importantes curadurías, entre ellas la retrospectiva 
del maestro Carlos Quizpez-Asín.

Guillermo Niño de Guzmán, escritor y periodista, obtuvo en 1988 el premio José María Arguedas, certamen literario organizado por el Con-
sejo Nacional de Ciencia y Tecnología. Como periodista ha cumplido misiones de corresponsal en la guerra de Bosnia, en la ciudad de Sarajevo, 
en 1994, y en el frente del río Cenepa durante el conflicto armado entre Perú y Ecuador en 1995. Actualmente colabora en varias publicaciones.

Luis Freire Sarria, periodista y escritor. Como periodista cultural trabajó en los diarios La Prensa, El Diario de Marka, El Observador y El Sol. 
Como humorista periodístico, fue miembro de los comités directivos de Monos y Monadas, El Idiota, El Idiota Ilustrado y El Salvaje. Ha colabo-
rado en esa línea en los diarios El Comercio y Expreso. Como narrador, ha publicado las novelas: El Cronista que volvió del Fuego (ganadora de 
la I Bienal Nacional de Novela Corta del Municipio de Barranco 2002), El sol salía en un Chevrolet amarillo (ganadora del premio Julio Ramón 
Ribeyro de novela corta 2005, convocado por el Banco Central de Reserva), César Vallejo se aburrió de seguir muerto en París y La tradición secreta de 
Ricardo Palma. Acaba de obtener simultáneamente el premio de novela 2009 del diario El Comercio con El perro sulfúrico y el de la Universidad 
Federico Villarreal 2008, con El Führer de Niebla.   
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