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LOS BASADRE,
LA ESCUELA DE INGENIEROS
Y LA INGENIERIA NACIONAL

Augusto Martin Ueda Tsuboyama

Catlos Basadre y Forero Gaston Basadre Grohmann Federico Basadre Grohmann

“Catlos, Federico y Gastén estudiaron y se graduaron en la Escuela de Ingenieros. Fue la
de ellos la misma profesion por la que optaron mi padre y sus dos hermanos Emilio y Jorge

Basadre y Forero. Pocas familias, como la nuestra, tan vinculadas a esa entidad. Desde muy

nifio hasta muy avanzada mi juventud, vivi en un ambiente donde todos ellos recibieron la

severa formacion que a sus discipulos y sus inmediatos sucesores dio Eduardo de Habich.
El nombre de este maestro que era, ademas, un gran amigo de los mayores entre los mios
asi como los nombres de Joaquin Capelo, Juan José Bravo, Federico Villarreal, Michel
Fort, José Balta, Teodoro Elmore y otros (aun el mismo Pedro Paulet) los of repetir como
si también pertenecieran a nuestra familia; y como si la misma mansion de la calle Espiritu

Santo fuese también la nuestra”. Jorge Basadre Grohmann, [z vida y la historia'.

(1) Jorge Basadre. La vida y la historia. Ensayos sobre personas, lugares y problemas. 2da. edicién. Lima: Industrialgrafica, 1981. p. 119. Esta evocacién no figura en
la primera edicién. No confunda el lector el nombre de Juan José Bravo con el mejor conocido de José Julian Bravo. El primero fue un antiguo alumno de
la Escuela que, por motivos que nos son ajenos, no logré culminar sus estudios; el segundo fue un reconocido ingeniero, ditector del Cuerpo de Ingenieros
de Minas entre 1909 y 1927.
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NO SON POCAS LAS FAMILIAS CUYOS MIEMBROS FORJARON UNA ESTRECHA Y DURA-
DERA RELACION CON LA ESCUELA DE INGENIEROS Y DIERON LUSTRE A LA PROFESION
DE INGENIERO. HACE UN TIEMPO, A PROPOSITO DE LOS GRIEVE, MENCIONABAMOS A
ALGUNAS DE ESTAS?. EN ESTA OPORTUNIDAD, LA EVOCACION DEL HISTORIADOR DE
LA REPUBLICA, CITADA LINEAS ARRIBA, NOS SIRVE DE PRETEXTO PARA INDAGAR UN
POCO MAS SOBRE LA FAMILIA BASADRE, TACNENOS DE PURA CEPA, Y SUS VINCULOS

CON LA INGENIERIA Y CON EL PROGRESO MATERIAL Y ECONOMICO DEL PERU.

rimera generacion
La primera generacion de la
familia Basadre que estuvo liga-
da a la ingenierfa y a la Escuela
de Ingenieros en particular fue
la de los hijos de Catlos Basa-
dre Izarnétegui y Concepcion
Forero y Ara: Carlos, Emilio y

Jorge.

Carlos Basadre y Forero tenfa
23 afos cuando se matricul6
en la Seccién Preparatoria en
1878. Opt6 por la especiali-
dad de Minas, seguramente
por el prometedor futuro que auguraba la actividad
minera. Lamentablemente, la guerra con Chile, pri-
mero, y la muerte de su padre luego interrumpieron
sus estudios. Obligado por las circunstancias, retorné
a su Tacna natal para cuidar de su familia y llegd a
convertirse en gerente de la empresa de gas de alum-
brado local. En 1887 regres6 a la Escuela de Inge-
nieros para completar sus estudios, por lo que pudo
recibirse como ingeniero de minas al afio siguiente.

Como ingeniero, Carlos Basadre dirigi6 y asesor6 va-

Ferrocarril, nevado de Anticona

rios negocios mineros, principalmente en el sur del
Peru y en Bolivia. Ademas, fue profesor interino de
los cursos de Docimasia y Metalurgia, y jefe temporal
del laboratorio de docimasia en la Escuela. Incursio-
n6 en la vida politica del pafs como senador por Tac-
na (1898) y luego como ministro de Fomento (1899),
cargo desde el que trat6é de impulsar y modernizar las
actividades mineras e industriales del pafs. Al dejar el
cargo, retorno a la ciudad de Tacna, donde fallecié en

mayo de 1909.

(2) “Los Grtieve: el ingenio al servicio del Perd”. En: Puente. Ingenieria. Sociedad. Cultura. Afio 111, N° 10 (setiembre, 2008), pp. 3-7. Lima, Colegio de Ingenieros

del Peru.
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Emilo Basadre y Forero también se matricul6 en la
Escuela de Ingenieros en 1878 como su hermano
Carlos, aunque era tres afios menor. En los registros
de matriculas que se conservan en el Archivo Histori-
co de la UNI no se indica a qué rama de la ingenierfa
pensaba dedicarse, pero sospechamos que debi6 in-
clinarse por la ingenierfa de minas. Cuando la guerra
con Chile toco las puertas de la ciudad de Lima en
enero de 1881, Emilio y su hermano Carlos estuvie-

ron entre los estudiantes de la Escuela que participa-

ron en la defensa de la capital. De acuerdo con los

La Oroya

registros, Emilio estudi6 en la Escuela de Ingenieros
hasta 1882. A fines de ese aflo o0 a comienzos del si-
guiente, consiguié viajar a Suiza, donde se matriculd
en la prestigiosa Escuela Especial de Lausana (hoy
Escuela Politécnica Federal de Lausana). Allf termino
sus estudios y se titulé6 como ingeniero. De regreso a
Sudamérica, desplegd su actividad profesional entre

Puente 4

CUANDO LA GUERRA CON CHILE TOCO
LAS PUERTAS DE LA CIUDAD DE LIMA
EN ENERO DE 1881, EMILIO Y SU
HERMANO CARLOS ESTUVIERON ENTRE
LOS ESTUDIANTES DE LA ESCUELA
QUE PARTICIPARON EN LA DEFENSA
DE LA CAPITAL. DE ACUERDO CON LOS
REGISTROS, EMILIO ESTUDIO EN LA
ESCUELA DE INGENIEROS HASTA 1882.

Bolivia y la ciudad de Arequipa. En el pais vecino diri-
16 los trabajos en las minas de Corocoro y de Huayna
Potosf, y estudié el sistema de alcantarillado de La Paz.
Finalmente, Jorge, el menor de los hermanos Basadre
y Forero, se matricul en la Escuela de Ingenieros en
1884. Como sus hermanos, opté por la carrera de

ingenierfa de minas, cuyo titulo obtuvo en 1890. Lue-

go viaj6 a los Estados Unidos, donde se especializd
en los distintos ramos de la naciente industria eléc-
trica. En el ejercicio de su profesion dirigié trabajos
en los asientos mineros de Huarochiri, Yauli y Cerro
de Pasco, en el Perd; en las minas de Choquelimpe,
en Bolivia; y en distintos establecimientos mineros
en América Central. Fue un asiduo colaborador en
el boletin de Minas, Industria y Construcciones. Fallecio
en Tacna, en 1901, posiblemente a consecuencia de
algin mal contraido en América Central.

De estos tres hermanos, Carlos fue el mas conocido
en los circulos ingenieriles nacionales. Fue uno de los
socios fundadores de la Sociedad de Ingenieros del
Pert en 1898. A esta importante institucion también
se adhirieron, mas tarde, Emilio y Jorge, quienes fue-
ron colaboradores habituales del boletin Informaciones
9y Memorias.

Segunda generacion

Tres de los hijos del matrimonio entre Carlos Basa-
dre y Forero y Olga Grohmann decidieron seguir los
pasos de su padre y tios. Ellos fueron Catlos, Federi-
co y Gaston.

Catlos Basadre Grohmann, el hermano mayor del
que seria el mas reconocido historiador peruano, na-
ci6 en Tacna en 1886. En 1904, después de culminada
su instruccion secundaria en el colegio de la Recoleta,
ingresé en la Escuela de Ingenieros para seguir la ca-
rrera de ingenierfa de minas. Cuatro afilos mas tarde
estaba listo para recibir su titulo de ingeniero, pero
la repentina muerte de su padre lo oblig6 a retornar
a su ciudad natal para hacerse cargo de su familia.
De regreso a la ciudad capital dos afios mas tarde,
obtuvo su titulo y de inmediato ingresé al Servicio
Hidrolégico del Cuerpo de Ingenieros de Minas, ofi-
cina encargada de medir el caudal de los rios coste-
flos. A Basadre le correspondié supervisar el distrito
hidrolégico conformado por los rios Tumbes, Chira
y Piura. Luego, a fines de 1913, asisti6 al ingeniero

holandés Jacobo Kraus en sus estudios sobre obras

portuarias en el Callao y Matarani encargados por
el gobierno peruano’. Al término de esta comision,
Kraus retorn6 a Holanda, pero se llevé consigo a Ba-
sadre, a quien ofreci6 trabajo. En el Viejo Mundo,
Carlos Basadre gan6 una gran experiencia en asuntos
portuarios. Antes de regresar al Perd, en 1917, hizo
escalas en Argentina y Chile, donde realiz6 algunos
trabajos profesionales. Ya en suelo patrio, se reincor-
por6 al Cuerpo de Ingenieros de Minas, que le en-
cargo la supervision de los trabajos de hidrologia de

los rios costefos y, luego, del catastro de las minas.

DE ESTOS TRES HERMANOS, CAR-
LOS FUE EL MAS CONOCIDO EN LOS
CIRCULOS INGENIERILES NACIONA-
LES. FUE UNO DE LOS SOCIOS FUN-
DADORES DE LA SOCIEDAD DE INGE-

NIEROS DEL PERU EN 1898. A ESTA
IMPORTANTE INSTITUCION TAMBIEN
SE ADHIRIERON, MAS TARDE, EMILIO
Y JORGE, QUIENES FUERON COLABO-
RADORES HABITUALES DEL BOLETIN
INFORMACIONES Y MEMORIAS.

Entre 1922 y 1930 fue supervisor en jefe de las dele-
gaciones de minerfa de la reptblica para la Direccion
de Minas del Ministerio de Fomento. En esta misma
cartera ministerial fue nombrado después jefe de la
Inspeccion Técnica. Sin embargo, en donde realmen-
te se destaco fue en el Departamento de Muelles y
Puertos del Ministerio de Hacienda, en donde pudo
poner en practica lo aprendido en Europa. Pese a sus
recargadas labores como funcionario publico, se dio
tiempo para ejercer la docencia, principalmente en la
Escuela de Ingenieros, su alma mater, desde 1928. Allf

(3) El estudio fue encomendado por el gobierno de G. Billinghurst. Se pretendia unir La Punta con la isla San Lorenzo y convertir a esta zona del Callao en

una moderna instalacion portuatria, en prevision del posible incremento del trafico maritimo que resultarfa de la apertura del Canal de Panama.
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tuvo a su cargo los cursos de Topografia General,
Topografia Subterranea, Astronomia y Geodesia e
Hidraulica Agricola. Por sus amplios conocimientos,
sus alumnos lo llamaban “La Enciclopedia”. Fue,
ademas, profesor en las universidades de San Marcos
y Catolica. Falleci6 en Lima, en abril de 1948.

Federico Basadre naci6 en 1890. Tras culminar la ins-
truccion primaria en su Tacna natal, sigui6 los pasos
de su hermano y se traslad6 a Lima para estudiar se-
cundaria en el colegio de la Recoleta, y en 1907 ingre-
s6 en la Escuela de Ingenieros. Debido a la muerte de
su padre en 1909, abandond sus estudios y retorné
a Tacna, en donde ayud6 a su hermano al sosteni-
miento econémico de la familia. Dos afios mas tarde,
viaj6 a los Estados Unidos y consiguié estudiar en
la Universidad de Illinois, donde se titul6 como in-
geniero civil en 1914. Tras llevar algunos cursos de
especializacion, en 1915 retorné al Pert y realizé al-
gunos trabajos particulares en Huacho. Sus servicios
profesionales también fueron requeridos por la firma

Swift & Co., que lo llevé a la Argentina y al Brasil.
Cuatro anos mas tarde, de vuelta al terruno, realizo
estudios y proyectos de obras de saneamiento para
la Direcciéon de Salubridad. Luego, al servicio de la
Foundation Company, la gran empresa contratista
del Oncenio de Leguia a la que se debe numerosas
obras urbanas, prepar6 diversos proyectos de agua
y desagiie, y los trazos de algunas urbanizaciones,
como la de Santa Beatriz. Mas tarde, le cupo mas bien
supervisar las obras ejecutadas por la Foundation
Company en varios departamentos del pais, desde la
jefatura de la Seccién de Obras Sanitarias de la Direc-
cién de Obras Publicas. Entre 1929 y 1933 tuvo a su
cargo la Inspeccion Técnica de Obras Portuarias y,
luego, en ese dltimo afio, fue nombrado Director de
Obras Publicas y Vias de Comunicacion. Gracias a su
empeflo, esta oficina se convirtié unos afios después
en la Direcciéon de Caminos y Ferrocarriles, “punta
de lanza” de la modernizacién y la ampliacion de la
infraestructura vial nacional impulsada por los gobier-
nos de Benavides y Prado. Le cupo ademas a Federico

Basadre, como ingeniero y principalmente como tac-
nefo, el ser nombrado jefe de la Comision de Limites
con Chile, que delimité la frontera con el pafs sure-
fio entre la orilla del mar y el territorio de Bolivia,
conforme habia quedado establecido en el tratado de
1929. Como su hermano mayor, él tampoco rompiod
los lazos con su alma mater, donde dicto los cursos de
Analisis Matematico, Resistencia de Materiales y Meca-
nica Racional desde 1928. Por sus servicios al pafs, fue
condecorado con la Orden del Sol. Su fallecimiento,
en mayo de 1943, fue muy sentido por el gremio inge-
nieril y en particular por sus colegas y alumnos de la
Escuela de Ingenieros. En los afios que siguieron a su
muerte, en cada aniversario, la Escuela de Ingenieros
organizé romerfas a su tumba, un homenaje que hasta
entonces estaba reservado solo para Habich. Hoy, una

importante carretera ostenta su nombre.

Siguiendo la tradicion familiar, Gastéon Basadre
Grohmann, nacido en 1895, también estudié en la
Escuela de Ingenieros. Apenas recibido como inge-
niero civil en 1921 sus servicios profesionales fueron
requeridos por las Empresas Eléctricas Asociadas.
Su gran competencia y responsabilidad fue bien va-
lorada por lo que llegd a ocu-
par importantes cargos en esta
empresa y cuando en 1935 se
organizé la Companifa Nacional
de Tranvias, Gastén Basadre
fue llamado para hacerse cargo
de la gerencia. A este ingeniero
no le tent6 la docencia, pero si
la actividad deportiva, que tra-
t6 de promover desde diversas
instituciones. Tanto fue su en-
tusiasmo por los deportes que
llegd a ser presidente de la Fe-
deracién Peruana de Futbol y
miembro del Comité Nacional
de Deportes. Su hermano Jor-
ge recordaba en sus memorias

Puerto Salaverry

que alguna vez alguien le comenté que Gaston, por
su don de gentes, podia ser nombrado ministro de
Relaciones Exteriores. Esto nunca pudo concretarse

porque fallecié tempranamente, en junio de 1939.

¢Y don Jorge?

El historiador de la republica, Jorge Basadre, el me-
not de los Basadre Grohmann, nunca se sinti6 atrai-
do por la ingenierfa, si bien siempre guardé un enor-
me carifio y respeto por la profesion elegida por sus
mayores. Pero este contacto directo con el quehacer
de los ingenieros, tan cercano como familiar, si tuvo
una gran influencia sobre él y su posterior produc-
cién historiografica, principalmente en lo que se re-
fiere al rigor cientifico con que se debe desarrollar
una investigacion' . Muchos afios mas tarde, durante
las dos ocasiones en que se desempefié como minis-
tro de Educacion (1945 y 1956-1958), Jorge Basadre
pudo finalmente colaborar con el desarrollo de la
entonces llamada Escuela Nacional de Ingenieros
y apreciar, con beneplacito seguramente, cOmo esa
modesta pero importante institucion en la que se

formaron sus familiares daba sus primeros pasos

como la Universidad Nacional de Ingenierfa.»

(4) De acuerdo con una confesion de parte del mismo Jorge Basadre revelada en una conversacion con José Ignacio Lopez Sotia. Historia de la Universidad Nacional
de Ingenieria. Tomo 1: Los anos fundacionales (1876-1909). 2da.ed. Lima: Universidad Nacional de Ingenierfa, Proyecto Historia UNI, 1999, p. 132.
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LA ETICAEN _
LA INGENIERIA

Héctor Gallegos

LA ETICA DEPENDE DE LAS CULTURAS. NADIE EN EL MUNDO OCCIDENTAL ACEPTARIA
COMO ETICA —ES DECIR COMO BUENA- LA INFIBULACION, O EXTIRPACION DEL CLITO-
RIS, PRACTICADA EN PARTE DEL MUNDO AFRICANO, NADIE EN EL MUNDO AYMARA,
EL ROBO SISTEMATICO DE LA PAPA QUE PRODUCE LA COMUNIDAD, Y MENOS EN EL
CIVILIZADO MUNDO BRITANICO, LA MENTIRA.

Puente 8

a ética diferencia el bien del mal, lo bueno

Ee Ic rnilo. Carece de una base religiosa o moral. Pro-
ede, mas bien, del respeto por el otro, por su vida e
integridad, por sus bienes, por su dignidad y por la
palabra empefiada.

Sutilezas éticas

Entre 1955 y 1957, recién terminados mis estudios
académicos en la entonces Hscuela de Ingenieros,
vivi en la Gran Bretafia. El propésito era ejercer la in-
genierfa bajo la tutela de ingenieros experimentados
y competentes y adquirir asi, por el método britanico,

la calidad de ingeniero profesional.

En 1956 trabajaba en el norte de Inglaterra en la fa-
bricaciéon de un puente de concreto postensado que
se debfa construir mediante el sistema de voladizos
sucesivos. La complejidad y novedad de la obra —uno
de los primeros puentes de esta configuracion y sis-
tema constructivo en el mundo— condujo a que los
ingenieros de construccién, yo entre ellos, y los in-
genieros de la supervision, escoceses todos, estable-
ciéramos una estrecha relacién técnica que devino en
amistad social. Por ello, no era inusual que, terminado
el dia, nos reuniéramos para conversar en el ambiente

coloquial de un pub pueblerino.

Al aproximarse el afio nuevo de 1957, el ingeniero
jefe de mi empresa constructora dispuso el envio de
regalos a los supervisores, nuestros amigos escoce-
ses. Para cumplir la misién, una caravana de mensa-
jeros portadores de los regalos salié de nuestro cam-
pamento y se dirigi6 al de los supervisores, ubicado
a unos cien metros de distancia. No mas de diez mi-
nutos después de la entrega salié otra caravana. Esta
vez iba del campamento de la supervision al nuestro,
su misién: devolver los presentes. Era evidente que
nuestro regalo, aunque no fuera nuestra intencion,
los comprometia. Y ellos no querfan eso ni como

sospecha.

La ingenieria y la naturaleza

Para los seres humanos de este siglo y el venidero,
exceptuando los billones de pobres que no tienen, ni
tendran siquiera en un futuro remoto, sus demandas
basicas satisfechas, la ingenierfa ha forjado un mundo

de bienestar casi magico.

El precio pagado para lograrlo ha sido enorme: la
destruccion de la naturaleza, el incremento del calor
en el ambiente y substancias que no pueden ser ab-
sorbidas por dispersion, transformacion o reciclaje.
La naturaleza y el ambiente estan sufriendo males que
ya fueron previstos: desestabilizacion del ecosistema,
la contaminacion de aire, mar y tierra, la extincion de
recursos, la deforestacion, la desaparicion de especies
vegetales y animales, y peligrosos cambios climaticos

producidos por el calentamiento del globo.

El ser humano no puede escapar de la naturaleza, de-
pende de ella para subsistir y progresar. El atavico
mandato, implicito en su condicién de ser humano,
de someterla y ponerla a su servicio, se ha cumplido,
la ingenierfa lo ha hecho. Pero serfa simplista no ad-
mitir que en este proceso, ambos —el ser humano y la
naturaleza— han perdido su independencia. Una serie
de fenémenos son causados ahora por fracasos de la

naturaleza, de la tecnologfa, o de ambas.

No cabe duda de que seguiremos necesitando cuan-
tiosas cantidades de combustibles, metales, madera,
cemento y plasticos. Pero para alcanzar una sociedad
que resista la prueba del tiempo, debemos cambiar el

modo de obtenerlos y utilizarlos.

Pregunto: ¢Es responsabilidad ética de la ingenierfa
asumir el liderazgo en las tareas de proteccioén, con-
servacion y renovacion de la naturaleza?, ¢o tal vez
asegurar que el progreso de las sociedades, principal-
mente las no industrializadas, sea compatible con una
vision integral del desarrollo? Y en el caso de ser afir-
mativas una o las dos preguntas ¢cual es la responsa-
bilidad del ingeniero al elegir a las autoridades de sus
instituciones profesionales?

Puente 9



Etica

La ética es un componente insustituible y vital del
actuar: Ella da direccién y sentido a cada accion.
Su exigencia es inherente a la condiciéon del ser hu-
mano y no depende de autoridades ajenas a él: el
hombre estd condenado a ser ético. Asi lo explici-
tan algunos pensadores contemporianeos cuando
analizan las cuatro dimensiones del fundamen-
to ético en el ser humano: 1) El ser humano es
consciente y libre y, por tanto, responsable, 2) estd
siempre en la busqueda del sentido de la vida, 3) es
histérico y busca siempre autenticidad y humani-
dad, 4) es social y solidario.

Sin embargo, a pesar de la “condena ética” tatuada
en cada uno de nosotros, los filésofos creen que
es caracteristico de nuestra época desoir o anular
el componente ético que debiera iluminar nuestras
acciones. El mal se ha convertido en una opcién

usual.

Un caso. Oponiéndonos al bien que supone la con-
servacion y proteccion de la naturaleza y del ambien-
te, escogemos libremente el mal, agotamos y destrui-
mos los recursos naturales, los bosques, las fuentes
de energfa f6sil y los minerales; contaminamos el aire,
el agua y la tierra; y arrojamos desechos que no son
biodegradables. Actuando de ese modo estamos, sin
duda, socavando las posibilidades de supervivencia
de las generaciones futuras, de nuestros nietos y sus
descendientes.

Hoy es reconocido que, a pesar del enorme e ince-
sante desarrollo material —o quiza como fruto de él—,
se transita a gran velocidad y aceleracion por una ruta
de deshumanizacion.

Se puede decir que el gran problema del mundo actual
—incluido el de mi Pett— es ético. Si no, analicemos a
nuestros politicos, autoridades y lideres poseidos por la
corrupcion sin siquiera darse cuenta. Mas aun: se puede
afirmar, sin temor a equivocarnos, que el problema de
las profesiones es mas ético que técnico, y que su solu-
ci6én gira necesariamente alrededor de la revaloracion

ética.

Puente 10

Hoy existen éticas vinculadas a las actividades espe-
cializadas del ser humano. Hay éticas profesionales,
imperfectas todas y rara vez respetadas, que se apli-
can, entre otras profesiones claves, a la de los médi-

cos, abogados e ingenieros.

Es usual que en el ambito de las instituciones, cole-
glos o asociaciones profesionales exista la tentacion
de que los profesionales cobren honorarios excesivos
o con aranceles minimos. Como decia San Jerénimo:

un profesional rico es un ladrén.

La ética del ingeniero

Si bien la ingenieria esta sujeta a normas de compor-
tamiento ético que le son propias, tiene su fundamen-
to en la ética primordial, que es universal.

En su ejercicio profesional, todo ingeniero debe su-
perar su ética especifica y aspirar a la excelencia. El
pacto de cada ingeniero con la sociedad es muy sim-
ple. De un lado, la sociedad educa, entrena y luego
confia al ingeniero su progreso material, su bienestar
presente y futuro, su seguridad personal y la de sus
bienes; del otro, la sociedad demanda del ingeniero
conocimientos, competencia, confiabilidad, respon-
sabilidad y equidad. Estas son las mismas cualidades
que la sociedad requiere de las profesiones que son

cruciales para su existencia.

Para satisfacer esas demandas de la sociedad, el inge-
niero debe enfrentar la solucién de todos los proble-
mas indagando su contenido ético y actuando conse-

cuentemente.

Los componentes de este comportamiento son los si-

guientes:

1. Sensibilidad ante el contenido ético de las situacio-
nes, es decir en cuestiones de bien y mal.

2. Capacidad para determinar la decisiéon correcta so-
bre cémo actuar en cada situacion particular.

3. Compromiso y coraje para actuar de acuerdo con la

decision correcta a pesar de las consecuencias.

Es evidente que el comportamiento ético se apoya en

los valores de cada sociedad y éstos, aunque difieran,

L

S

son esencialmente iguales: el bien comun, los dere-

chos del otro, la verdad, la honestidad y la justicia.

No en todas las sociedades se considera como valor
fundamental el bien de las futuras generaciones; sin
embargo, en el ejercicio de la ingenieria este bien nunca
puede ser ignorado o negado vy, por el contrario, debe
ser parte esencial del bagaje ético de cada ingeniero,

aunque la sociedad no lo demande explicitamente.

Ademas de las responsabilidades éticas de base, en
esencia humanas, y de aquellas que devienen de la
propia profesion, la ingenierfa, y por ende los inge-

nieros, tienen tres responsabilidades fundamentales:

La primera es retener como deber supremo la seguri-
dad, la vida y la salud, y el bienestar presente y futuro
del ser humano y de la sociedad. Ella esta contenida
en todas las definiciones de la ingenierfa, desde aque-

lla formulada hace casi doscientos afios.

La segunda proviene del uso que el ingeniero debe
hacer de los recursos de la naturaleza para producir
objetos y obras. Esta demanda que el ingeniero pro-

teja el ambiente y cuide y enriquezca la naturaleza.

La tercera responsabilidad tiene que ver con prote-
ger a la sociedad, dentro de los limites preestable-

cidos por ésta, de los efectos de los peligros natu-

rales. Esta es una tarea muy compleja, sobre todo

cuando los peligros ocurren aleatoriamente —como
los sismos o El Nifio—, y los limites de los dafios
—el riesgo aceptable— no han sido precisados en
las politicas de desarrollo y no se han previsto las
acciones y las inversiones que su reparacion puede

demandar.

El tema esta centrado en la evaluacién del riesgo,
es decir en el analisis de las consecuencias socia-
les y econémicas calculadas como probabilidad. El
riesgo aceptable debe ser establecido por la socie-
dad en estrecha colaboracién con los cientificos
—que investigan los peligros naturales y proyec-
tan su magnitud e intensidad en el escenario del
impacto—, los ingenieros —que proporcionan las
alternativas de las obras y sus costos comparati-
vos—y los economistas, que definen la opciéon mas
rentable. La responsabilidad ética de la ingenierfa
consistira luego en limitar la vulnerabilidad de las
obras para que los peligros previstos no excedan el

riesgo aceptable.
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UNA MULTIPLICIDAD DE FACTORES

Luis Bustamante Pérez Rosas
Tlustraciones de Emilio Hernandez Saavedra

EL PILOTO DEL AVION BOEING 747 DE LA KLM, EN VUELO CHARTER HACIA AMSTER-
DAM, CON SUS MOTORES EN MARCHA, PIDIO AUTORIZACION A LA TORRE DE CON-
TROL PARA INICIAR EL DESPEGUE DESDE LA CABECERA DE LA PISTA DEL AEROPUER-
TO DE TENERIFE, UNA DE LAS ISLAS MAS GRANDES DE LAS CANARIAS. TRAS HABER
ENTENDIDO QUE EL DESPACHADOR APROBABA LA MANIOBRA, AUMENTO LA VELOCI-
DAD PARA PODER ELEVARSE, Y CUANDO HABIA ALCANZADO LOS 250 KILOMETROS
POR HORA, ACABANDO DE DESPEGAR, SE ENCONTRO FRENTE A FRENTE CON OTRO
JUMBO, UN AVION DE LA PANAM QUE VENIA CARRETEANDO POR EL CENTRO DE LA
MISMA PISTA, EN SENTIDO CONTRARIO. EN ESOS INSTANTES LA TINIEBLA PERMITIA
UNA VISIBILIDAD DE SOLO 700 METROS POR LO QUE EL PILOTO DEL KLM NO TUVO
TIEMPO PARA ELEVARSE POR ENCIMA DEL PANAM. SU PARTE INFERIOR GOLPEO LA
SUPERIOR DEL OTRO AVION. EL CHOQUE FUE TAN TREMENDO QUE DESTROZO E IN-
CENDIO AMBAS NAVES CON EL RESULTADO DE 594 MUERTOS, CIFRA RECORD EN LA
HISTORIA DE LA AERONAUTICA.

sto ocurti6 el 27 de marzo de 1977 y fue
el resultado de una serie de desgraciadas circunstan-
cias que se iniciaron en la manana de ese mismo dia.
La ola turistica que normalmente llega a las Canarias
procedente de pafses europeos y de Norteamérica se

habfa visto alterada por la noticia de una amenaza de

bomba en el acropuerto principal de las islas situado
en la Gran Canaria, lo que obligé a desviar todo el
trafico aéreo a Tenerife, cuyo campo carecia de una
pista apta para grandes aeronaves, especialmente los
Jumbo Boeing 747, y tampoco contaba con un ra-

dar de tierra destinado a seguir, en dfas nublados, el
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movimiento de las naves desde la torre de control.
En tales condiciones se produjo entonces una gran
acumulacién de aviones que tenfan que hacer largas

esperas para aterrizar y para decolar.

Por otro lado, el piloto del KLLM estaba inquieto
con la demora pues, segin su reglamento de vuelo,
serfa multado por sobrepasar el nimero de horas
sin haber cambiado de tripulaciéon. Para aprovechar
el tiempo de espera, decidié abastecerse de combus-
tible, medida que aument6 el peso del avién e hizo
que mas tarde no pudiese elevarlo por encima del

Panam y evitar el choque.

El piloto del Panam, a su vez, habfa pedido auto-
rizacion para despegar y la respuesta fue que habia
que esperar la salida del KILM. El dialogo estableci-
do con la torre, entre preguntas y respuestas, parece

que no fue claramente entendido por ninguno de

los dos pilotos y, segtin las investigaciones posterio-

res al choque, hubo cierta dificultad idiomatica que
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indujo al error de la torre y los pilotos. El Panam
crey6 que el KILM ya habia levantado vuelo y se
dirigi6 hacia el extremo de la salida usando primero
un camino lateral y después tomando el centro de

la pista principal.

Ciertamente, este feroz accidente dio lugar a im-
portantes cambios en el manejo de los acropuertos,
especialmente en las comunicaciones tierra-avion y,
para fines de este articulo, es la prueba de la mul-
tiplicidad de factores que pueden intervenir en la
mayor parte de los accidentes. La experiencia de
los pilotos, considerada como una garantfa de se-
guridad, en muchos casos se convierte en un ries-
go adicional ya que la rutina les puede otorgar un
exceso de confianza en su propia habilidad, lo que
puede agravarse si el piloto se encuentra en el limite

del cansancio.

Otro caso, que nos atafie mas por tratarse de un

accidente aéreo en un vuelo hacia Lima, ocurtié en

1962. El piloto del vuelo 180 de la VARIG, proce-
dente de Rio de Janeiro, solicit a la torre de con-
trol del Aeropuerto Jorge Chavez el permiso para
aterrizar. Se le respondié que como otro avién aca-
baba de despegar y estaba con la misma altura de
vuelo que el VARIG, debia elevarse y esperar para
poder luego bajar. Esta maniobra se cumplid, pero
aparentemente el VARIG estaba demasiado alto
cuando llegé al area de Lima, cuyo aeropuerto esta-
ba, como la mayor parte del afio, cubierto de nubes.
El piloto manifesté que darfa una vuelta para per-
der altura, y cuando terminaba la maniobra se en-
contré con uno de los picos de los cerros de lo que
hoy es el Pueblo Joven de Pamplona. Murieron los

“calidad del pavimento”, intimamente relacionada
con el tipo de transito a que esta destinado el cami-
no y su estado de conservacion, y cuya deficiencia
es uno de los principales motivos de accidentes, y
por ultimo a “la sefializaciéon”, que debe ser bien

ubicada y mantenida continuamente.

Habria que tener en consideraciéon ademas, sobre
todo en la sierra y en las quebradas que conducen
a la costa, los fenémenos meteorolégicos periodi-
cos, como lluvias intensas y huaicos, que convier-
ten las pistas en superficies resbalosas, o producen
avalanchas que destruyen apreciables tramos de las

carreteras, ocasionando muchas veces largas colas

SI EN EL CHOQUE DE AVIONES DE TENERIFE MURIERON 600 PERSONAS EN UN
DiA QUE HOY FORMA PARTE DE LA HISTORIA NEGRA DE LA AERONAUTICA, NO

EXAGERAMOS SI CONSIDERAMOS QUE NUESTRAS CARRETERAS IGUALAN O

SUPERAN ESA CIFRA CADA ANO.

97 ocupantes del vuelo. No quedé claro si la torre
habfa ordenado hacer la curva hacia el mar o hacia
el Este. El hecho es que la experiencia de miles de
horas de vuelo produjo una decisién rutinaria que
fue fatal.

¢Y en las carreteras, qué esta pasando?

Sien el choque de aviones de Tenerife murieron
600 personas en un dia que hoy forma parte de la
historia negra de la aerondutica, no exageramos si
consideramos que nuestras carreteras igualan o su-
peran esa cifra cada afio. Revisemos algunos facto-

res que tendriamos que atender con urgencia.

Infraestructura: es decir los parametros basicos en
el diseno de los caminos, nos referimos a la “ve-
locidad de disenio” y “los radios medios y peraltes
de las curvas” (tanto verticales como horizontales)
que tienen que ver con la capacidad que tienen las

carreteras para ser recorridas con seguridad; a la

de vehiculos mientras se hacen las rehabilitaciones
primarias. Efectos similares se derivan de las creci-
das de los rios costeros, que destruyen partes im-

portantes de los caminos.

Usuarios: es la relacion entre la carretera y los ve-
hiculos que la recorren; en pocas palabras, debe-
mos considerar que para cada tipo de camino, se
requiere de un tipo de vehiculo. Asi, en carreteras
angostas con defectuosas curvas y peraltes, defi-
ciente sefializacién y pavimento mal mantenido,
es de suyo peligroso utilizar vehiculos muy largos,
ya sea para pasajeros o para carga pesada. En esos
casos, los accidentes pueden ocurrir por error al
tomar las curvas o al encontrar otros moéviles en
ellas.

Conductores: cada vehiculo tiene un piloto que

en muchos casos no tiene la preparaciéon necesaria.

Maniobras imprudentes, exceso de velocidad (es-
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pecialmente en las curvas), sobrepasar desespe-
radamente a otros vehiculos, son muestras de esa
ausencia de capacidad. A ello se suma el exceso
de confianza que lo induce a tomar decisiones
peligrosas, muchas de ellas con consecuencias

fatales.

Empresas de transportes: En todo el territorio
del pafs el transporte de pasajeros o de carga (sin
considerar el aéreo) se hace principalmente por tie-
rra: automoviles, mnibus o camiones cargueros aca-
rrean sus bultos por carreteras de todo tipo; en mucha
menor intensidad por
las lineas ferroviarias,
que en el pafs tienen
un recorrido muy re-
ducido. Por via flu-
vial el transito queda
restringido a algunas
zonas de nuestra sel-
va. El alto costo de
una flota de camiones
de carga o de 6mni-
bus interprovinciales,
su mantenimiento, asi como sus costos de operacion,
son factores que obligan a las empresas a dar a su pa-
trimonio el mayor uso posible, lo que generalmente
logran por medios ilicitos, transportando a un nume-
ro de pasajeros mayor que el establecido o una carga
mayor que la reglamentada. Los largos recorridos los
superan con altas velocidades, la causa mas frecuente

de accidentes.

Cierto es que la tecnologfa actual permite dotar a
las unidades de aparatos destinados a controlar las
velocidades de crucero, los tiempos de parada, mar-
cando las cifras en cada lugar del recorrido. Algunas
lineas de transportes tienen instrumentos de posi-
cionamiento satelital, que sefialan el lugar preciso de
la unidad. No obstante, quienes usamos las carrete-
ras nos vemos superados por modernos émnibus

que van en el mejor de los casos a 130 km/hora.

El cumplimiento de los reglamentos: ¢l control

del peso en balanzas ad hoc tiene por objeto evitar
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A PESAR DE QUE LOS OMNIBUS CON
CHASIS DE CAMION ESTAN PROHIBI-

DOS, EN LOS PUNTOS DE CONTROL LOS
DEJAN PASAR, Y TAMBIEN PERMITEN
UN NUMERO MAYOR DE PASAJEROS.

en lo posible el desgaste del pavimento. Lamen-
tablemente, es comin que quienes operan dichas
balanzas reciban gratificaciones por anotar pesos
menores que los reales. Igualmente, a pesar de que
los émnibus con chasis de camién estan prohibi-
dos, en los puntos de control los dejan pasar, y
también permiten un numero mayor de pasajeros.
Asi mismo, es frecuente el incumplimiento de los
turnos de manejo entre los chéferes, y en algunos
casos los conductores de reserva pasan su turno
durmiendo. Ultimamente se ha lanzado una cam-
pafia llamada “tolerancia cero” que precisamente
trata de corregir la
persistente  omisién
de los reglamentos,
pero la cantidad de
accidentes graves
muestra que los vie-
jos vicios convierten
esa norma en “tole-
rancia permanente”.
En cuanto a la sefa-
lizacién, su incumpli-
miento no solamente
ocurre por falta de atencién sino también porque
a lo largo de la ruta las sefiales de transito y las de-

fensas guardavias son continuamente robadas.

Para terminar, y a proposito de los tltimos acciden-
tes ocurridos en nuestras carreteras, Cfeo Oportuno
mencionar un dato que incluf en un articulo que
publiqué en la revista /2 de Construcciéon de mar-
zo-abril de 1993 sobre la diferencia que existe entre
chocar contra un objeto fijo o contra un objeto en

movimiento:

“... Cuando chocan dos moviles frente a frente,
la velocidad del impacto es igual a la suma de las
respectivas velocidades (...) un vehiculo a 40 km/
hora contra un muro equivale a caer desde el techo
de un tercer piso (...) dos vehiculos que se estre-
llan de frente, cada uno a 100 km/hora, el impacto
equivale a la caida libre de un vehiculo desde 309
metros, mas o menos la altura de los edificios mas
altos de Nueva York”.#




CABOTIN

superaba los limitados cauces del costumbrismo y la
satira de ocasion y abria, mas bien, un camino de ex-
perimentacion narrativa.

El argumento es de cierta simpleza. En doce
cartas fechadas entre el 10 de febrero y el 4 de

mayo de 1904, Gladys —una turista inglesa

que habifa venido al Pert con el objeto de
encontrar novio y luego casarse— le cuenta

a su amiga Annie las peripecias vividas en la
capital, especialmente en Chorrillos (la ciudad es
llamada Trapisonda en el texto), donde transcurre
principalmente la accién. No es gratuito que dicho
balneario sea el escenario privilegiado de estas car-
tas: por esos afos, era uno de los principales lugares
de reunion y veraneo de la susurrante aristocracia li-
mena. El proyecto matrimonial de Gladys fracasa y
finalmente ella vuelve a Inglaterra, pero dejo, en esa
docena de cartas, una radiograffa de la sociedad lime-
fia de entonces. Por otro lado, se advierte también
un impulso cosmopolita que era, para el momento,
bastante novedoso, al menos en cuanto a narraciones
se refiere.

Es interesante anotar que en Cabotin conviven en
tensién dos lenguajes. Por un lado, esta la diccion
fresca y desenfada de Cartas de una turista, con todo
su coloquialismo a cuestas (ampliamente coloquial),
en un estilo que parece pugnar por abandonar los
habitos modernistas; por otro, sus cuentos, inscri-
tos de lleno en el modernismo, como puede notarse
en las lineas iniciales de Rosa ndutica: “En la noche
silenciosa y negra, solo se escucha el canto melan-
colico y monétono que el mar entona a la sordina.
Navegamos cerca de las costas del Brasil, y la dulce
tibieza de la atmosfera, los lividos fulgores que jugue-
tean sobre las crestas de las olas y el subito resplandor
de los relampagos, que rasgan como pufiales de fue-

go el horizonte, indican la proximidad del trépico™.

Esta descripcion contrasta con la sencillez con la
que Gladys retrata Trapisonda en su primera carta:

(1) Carrillo, Entique A. (Cabotin). Obras rennidas. Edicién, prélogo y cronolo-
gia de Miguel Angel Rodriguez Rea. PUCP: Lima, 2007. Todas las citas perte-
necen a esta edicion.
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“Trapisonda —adonde he venido a pasar el verano, con
mama y miss Sparklets, mi vieja y bondadosa chaperon-
ne— es un balneario, donde se retine toda la gente adine-
rada y de campanillas de este pafs. La ciudad se extiende
en lo alto de un empinado barranco, ante una tranquila

y anchurosa bahfa, de lineas amplias y armoniosas”.

Otro aspecto de la obra de Cabotin en el que vale la
pena detenerse un momento es su produccion como
critico y comentarista literario. Fue, entre otras cosas,
un arduo defensor de la poesia de José Marfa Egu-
ren, con quien, al parecer, tuvo cercana amistad. En
“Ensayo sobre José Marfa Eguren”, texto que sirvi6
de prélogo a La cancion de las fignras (1916), Cabotin
realiza una perspicaz lectura del poeta barranquino,
situando las coordenadas de su estética no en los mo-
dales ya gastados del modernismo —y lejos también de
lo que él mismo llamé “los pintorescos idiotismos del
léxico nacional”— como parte del movimiento sim-
bolista. L.a manera en que leyé a Eguren fue, pues,
de un entusiasmo militante: “Y no afirmo tampoco
que ha creado un arte nuevo, porque el simbolismo

tiene ya una historia gloriosa. Pero si sostengo que

José Maria Eguren




LA SINGULAR
PRECISION
DE LA PALABRA

José Miguel Cabrera N
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POETA, AJEDRECISTA, PROFESOR UNIVERSITARIO Y PRESIDENTE DE LA ACADEMIA
PERUANA DE LA LENGUA, EL ESCRITOR MARCO MARTOS CONVERSA SOBRE SU IN-
FANCIA PIURANA, SU GRAN AFICION POR EL NOBLE JUEGO DEL AJEDREZ, SUS EN-
CUENTROS CON GRANDES AUTORES, Y EN ESPECIAL SOBRE LOS AVATARES DE SU
EJERCICIO POETICO QUE DA CUENTA DE UNA VIDA ENTREGADA EN PLENO A SU
PASION POR LA LITERATURA ASi COMO A LA BELLEZA Y SINGULAR PRECISION DE LA

PALABRA.

o nacf en un hogar educado, porque en mi
casa habfa una buena biblioteca provinciana, por asi
decitlo. Mi padre era profesor de historia y mi madre
era profesora primaria y directora de un colegio. Lo
otro son los buenos profesores que uno tiene, y yo
tuve algunos buenos en primaria y sobre todo en la
secundaria maestros excepcionales. Estudié en el co-
legio nacional San Miguel de Piura, que se fundé en
1835 y tiene una larga tradicion local. Recuerdo a un
profesor de algebra llamado Roberto Nolte que me
hizo dudar un poco de mi vocacién por las letras, y
también a un excelente profesor de psicologfa, Luis
Ramos Zambrano, que me hizo pensar en estudiar

psiquiatria. Al terminar el colegio, como me gustaban
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las letras, entré a la Universidad de San Marcos para
estudiar Derecho, pero luego los cursos de literatura

ganaron la partida.

Cuenta usted en el prélogo de su libro Jague per-
petno que su padre le ensefié a jugar ajedrez para
alejarlo de otros juegos violentos como el fut-
bol...

Yo era pelotero en la calle como todos los chicos,
aunque seguramente era muy malo jugando, pero sen-
ti que a mi padre le hacfa bien que jugara ajedrez y a
manera de concesién lo acompafiaba. Imperceptible-
mente me fui aficionando y me dediqué mucho a este

juego. Naturalmente al comienzo ¢l me ganaba mas
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veces y yo le ganaba otras, pero poco a poco fui
mejorando hasta que finalmente le ganaba to-
das las partidas. Un buen dia mi padre me gané
y me dijo: “esta es la ultima partida que juga-
mos”. Y nunca mas nos enfrentamos.

En un momento confiesa que decide “huir
del juego como de la peste” porque sentia
que habia perdido mucho tiempo en los
clubes de ajedrez...

El ajedrez es una cosa obsesiva que a uno le va
ganando al punto que puedes dejarlo todo. Yo
combinaba mis estudios con el deporte, pero
me perdfa una parte muy interesante de la vida
universitaria que era la conversacion con los
amigos. Cuando estds en un campeonato tienes
que ir aunque sea tu cumpleafios. La partida
empieza a las siete de la noche y termina a gol-
pe de once o doce. Es bien fuerte. Puede ser
un placer, pero para un ajedrecista muy serio es
un trabajo, y en el caso del Perd un trabajo no

remunerado.

¢En qué momento se empez6 a vislumbrar su
gusto por la escritura?

En el colegio me gustaba hacerles bromas a
los compafieros escribiendo versos irénicos o
cuentitos. Era una manera de librarme de la

agresion porque desde primero de primaria yo

era el menor de la clase. Eso me daba problemas
porque tenfa que enfrentarme a los otros que eran
mas grandes, de manera que les lanzaba dardos con
palabras y después ya me tenfan un poco de miedo.
Por si acaso, nunca mas lo he hecho.

HAY UNA COSA QUE ME GUSTA
MUCHO DEL AJEDREZ Y ES EL
ORDEN. TAL VEZ PORQUE YO NO
SOY ORDENADO, EL POCO ORDEN
QUE TENGO TIENE QUE VER CON
MI AFICION POR ESTE JUEGO.

Ademas su padre era profesor del mismo cole-
gio donde usted estudiaba...

Yo estaba muy orgulloso de mi padre que era una
persona muy querida. Pero en contra esta el he-
cho de que algunas veces fui su alumno. Fue un
error del colegio pero de todas maneras lo dis-
fruté, y me dio un amor por la literatura griega
que de otra manera no hubiera tenido. El punto
en contra es que todos los demas sospechan que

ta tienes la prueba, cosa que por supuesto no era.
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Y tal vez mereciendo una nota mas alta nunca me

puso mas de quince.

¢En qué cree que se parecen la poesia y el aje-
drez?

Enla necesidad de precision. George Steiner dice que
ajedrez, matematica y musica son las tres disciplinas
en que un nifio puede alcanzar el nivel de un adulto.
Y ahi estan los ejemplos de Fischer, Euler, y Mozart
en la musica. Son actividades abstractas que exigen
mucha precision. En la poesia clasica, por ejemplo,
era muy importante el lugar donde se colocaban los
acentos, cosa que se ve claramente en la literatura
griega y romana. Y los poetas hasta el siglo XIX lo
sabfan muy bien. Rubén Darfo hacfa una combina-
cion 1-4-7: “inclitas razas ubérrimas, sangre de His-
pania fecunda...”, funciona bien porque los acentos
estan en esos lugares. En los sonetos es igual: “mien-
tras por competir con tu cabello, oro brufido al sol
relumbra en vano...”, Alguien que escribe sonetos
tiene que sabetlo.

Darfo era tan bueno en eso que una vez leyé un poe-

ma de Teébfilo Gautier,

“Sinfonia en blanco ma- ] ‘
i

yor”, copi6 los acentos y

escribié un poema mejor
llamado “Sinfonia en gris
mayor”. Entonces, deri-
vando al extremo un poe-
ta puede escribir, por decir
asi, bolitas musicales y lue-
go llenarlas con palabras.
La poesia contemporinea,
de verso libre, no sigue
estrictamente esas reglas
pero si las sigue de una
manera mas laxa. Pode-
mos comparar en musica
a Bach, que tiene acordes,
y uno ve exactamente los
motivos y las repeticiones,
y por otro lado el jazz don-
de todo es mas distendido

pero también tiene repeti-

ciones. En resumen, la poesfa se basa en repeticio-
nes y variaciones de sonidos, no necesariamente de
palabras. LLos poetas no necesariamente saben esto,
lo pueden haber olvidado pero lo llevan en el incons-
ciente, en el espiritu de la lengua estd, y se expresa al
escribir.

¢Queé le resulta mas dificil, meditar una jugada
de ajedrez o lograr un buen verso?

Lo que pasa es que las jugadas estan mas codifica-
das. El comienzo y el final de una partida de ajedrez
uno tiene que estudiarlo y repetitlo. Es muy dificil
ser creador en las primeras quince jugadas y en las
ultimas. En el medio se ve el talento creativo. Hay al-
gunos que quieren sorprender con una jugada impre-
vista, entonces se responde con la regla general que
es ocupar el centro, desarrollar los caballos y luego

los alfiles para contrarrestar a ese bisofio atrevido.

Usted tuvo la suerte de conversar una vez con
Borges, cuénteme de aquella experiencia...

Fue durante una entrevista, yo comencé preguntando-
le por el ajedrez, pero me desvié hablindome del go,
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que es un juego japonés. Estaba maravillado ante Bor-
ges, simplemente me ech6 abajo mis teorfas sobre lite-
ratura y autores: no importa no conocer al autor, qué
importa no conocer a Homero o a Shakespeare. Sin
embargo yo he sentido ese dia como lector la magia de
estar frente a un gran autor. Con Garcia Marquez me

sucedi6 algo parecido aunque no hablé con éL

¢En qué circunstancia ocurri6 ese encuentro?

Fue hace dos afios en un homenaje que le hicieron
durante el Congreso de la Lengua, en Cartagena de
Indias. En el momento que salfa del teatro yo estaba a
un metro suyo, y afuera habfa miles de personas que lo

vitoreaban. Garcia Marquez estaba como en las nubes,

mirando a cualquier lado, y en ese momento alguien le
grit6 algo que me emocioné mucho: “Gabo, por fa-
vor miranos”. Fl saludé y la gente comenz6 a aplaudir
muy fuerte como si fuera una barra de futbol. Nunca
he visto vitorear a un escritor tanto como ese dfa. Algo
similar sucedi6 con Julio Ramén Ribeyro cuando salié
por el balcon de la Municipalidad de Miraflores a sa-
ludar al publico que lo esperaba en la calle. Yo, como
siempre, llegué al borde de la hora y no pude entrar a
la conferencia, de manera que estuve entre el publico
viendo ese espectaculo que parecia una manifestacion.
Ahi comprobé el efecto magico de la literatura y tam-
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bién el efecto supersticioso de creer que ver a un autor
te afiade algo, cuando en realidad no afiade nada. Pero
igual soy un ser humano como los otros y yo también
estaba emocionado. Con Borges la emocion fue tal que

olvidamos la grabadora al terminar la entrevista.

¢Y qué pasé?

Eramos tres personas, y al volver, saliendo del ascen-
sor, nos dimos cuenta de que la puerta de su habita-
ci6én estaba entreabierta. Tocamos con timidez, y en
ese momento escuchamos la voz de Marfa Kodama,
que todavia no era esposa de Borges, diciendo lo si-
guiente: “te he dicho que te pongas la corbata”. Se

vefa que tenfa una gran influencia sobre él (risas).

¢En qué momentos siente usted como escritor
que su trabajo es reconfortante?

Cuando la persona mas impensada me habla bien
de mi poesfa. Hasta tengo una estadistica mental de
aquellos poemas por los que la gente me reconoce.
Alfonso Reyes dice que los poemas son como los hi-
jos: uno los engendra, les pone nombre y los educa,
pero en un momento se van separando de uno y con
el tiempo ya son otra cosa. Se reconoce la relacién
filial, sin embargo ya tienen su vida independiente.
Una vez escribi un poema, “El Pert”, a pedido de

una profesora de colegio que queria leer a los nifios

algo para ensefarles a querer a su pais. Mucha gente
me detiene en la calle para felicitarme por este poe-
ma, que es muy corto y no es extraordinario aunque
si sentido. Una vez lef un libro de Michelet acerca
de lo que significa ser de un pais. No es la historia
comun, el lenguaje o el territorio, sino mas bien el

deseo de seguir juntos en el futuro.

A lo largo de estos afios ha escrito mucha poe-
sia y algunos cuentos, ¢por qué razén no se ani-
mo a abordar otros géneros como el teatro o la
novela?

El teatro si lo abordé pero no he seguido. Yo quisie-

ra hacer todo pero no siempre se puede, solo algu-

nos pueden hacerlo. Mi modelo de autor es Bertolt
Brecht que hizo de todo. Me gustarfa escribir una
novela, pero no he tenido el talento o la dedicacion
para hacerla. Seria una novela terrible sobre la Uni-
versidad de San Marcos. Se llamaria “I.a casa de la
envidia”. Eso me lo dijo una sefiorita de la univer-
sidad que se estaba lamentando de un atropello ab-
solutamente injusto que habfa sufrido un profesor.
Me dijo: “usted no sabe que San Marcos es la casa
de la envidia”. Y esa frase me esta dando vueltas en
la cabeza. Sera la novela que no escribiré, pero con
ese titulo basta (risas).

¢El maestro universitario es muy diferente al
poeta Marco Martos?

Son actividades diferentes pero se interrelacionan.
Yo le debo a la universidad y al ajedrez un cierto or-
den que es lo que mas me preocupa en mi poesia. Y
eso lo aprendi en la universidad, ademas del interés
por ciertos temas puntuales. Nunca hubiera escrito
un libro sobre Dante si es que no hubiese sido profe-
sor de ese curso. Ahora estoy escribiendo unos poe-
mas sobre el mundo griego por la misma razoén, es un
acercamiento mas profundo que el que requiero para
dictar clases. Hay ciertas cosas que uno hace al costa-
do y que finalmente se convierten en decisivas en la
vida. En mi caso fue la poesia, que es igual de seve-
ra que el ajedrez porque
exige amor pleno. La
poesia es despiadada, no
hay poetas de fin de se-
mana. Pero con un poco
de orden se puede alcan-
zar la poesfa. El talento
se puede vislumbrar o
no, pero el talento solo
no hace nada. Conozco
cien aprendices de poeta
o poetas de calidad que
dejaron de escribir. Es
natural, si uno persiste en

algo, puede ser mejor.

Cuando usted recién
comenzaba a publicar
defini6 la poesia como
“un rio que bafia y da forma a las cosas conoci-
das, que transforma”. ;:C6émo la definiria ahora
con su larga experiencia como poeta?

No sabfa que lo habfa dicho, me parece muy boni-
ta definicion (risas). Hay una frase de Pedro Salinas
que dice que el poeta dice mejor que otros donde y
cémo le duele. Esa es una de las aristas de la poesia,
el dolor. La alegria da menos poemas que el dolor.
La poesia tiene una paradoja: es la maxima precision
a la que puede llegar el lenguaje y al mismo tiempo
es como un zeberg que pone en juego todos los signi-
ficados de las palabras, el que esta dicho, y el que no
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esta referido pero que aparece. Por ejemplo la pala-
bra sicofante, que es un ladrén de higos. Si yo pongo
el titulo sicofante no estoy diciendo nada al lector.
Pero si escribo un verso: “tal vez robé unos higos,
los besos de tu boca, pero ti ganaste mi corazén”,
entonces, si averiguas el significado de la palabra te
enteras que en Grecia el psicofante era muy castiga-
do por su atrevimiento al ser descubierto. Por eso el

ladrén de besos se parece al psicofante.

Vallejo tiene un verso que siempre me ha martilla-
do en el cerebro: “jCuatro conciencias simultaneas
enrédanse en la mial”. El
poeta atiende a los llama-
dos del corazoén pero si los
pone muy evidentes deja VALLEJO TIENE
de lado la inteligencia. Por
eso les digo a los alumnos
que quieren escribir poesia
que les quiten un poco de
azucar a sus versos. Lo dijo
el poeta aleman Gottfried
Benn, “si yo quisiera ser

claro no escribiria versos”.

alguna vez a un periodis-
ta que estaba mirando sus
manuscritos: “ese déjelo
que tengo que ponerle un poco mas de oscuridad”.
Entonces la paradoja es que la poesia siendo el len-
guaje mas claro es potencialmente el mas oscuro.
Uno no esta diciendo todo, sino mas bien deja que el

lector complete con su propia experiencia.

¢Habiendo estudiado con tanto interés a Vallejo
qué le resulta fascinante de su obra?

Que tiene un manojo de poemas que estan entre
los mejores poemas del mundo de cualquier lengua.
En Poemas humanos y en Espania, aparta de mi este cdliz,
todos son buenos. En Trile esta ese poema XVIII:
“Oh las cuatro paredes de la celda”, que es extraor-
dinario al igual que el I y el LXXVII. Poetas con
excelentes poemas hay muchos, pero hay menos que
tienen un conjunto de poemas extraordinarios a lo

largo de su obra.
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SIEMPRE ME HA MARTILLADO EN
EL CEREBRO: “iCUATRO CONCIEN-
CIAS SIMULTANEAS ENREDANSE

EN LA MiA!”. EL POETA ATIENDE
A 1LOS LLAMADOS DEL CORAZON
PERO SI LOS PONE MUY EVIDEN-

TES DEJA DE LADO LA INTELIGEN-
O Mallarmé que le dijo CIA.

En su penultimo poemario usted aborda el tema
religioso, sera un asunto que tenia pendiente en
su poesia?

Le estaba dando vueltas hace muchos afos al tema
religioso, aunque no de manera evidente para los
demas. He sido profesor de literatura espafiola du-
rante muchos aflos y mi autor favorito es San Juan
de la Cruz. He demorado mucho las explicaciones
sobre su poesfa pero me he ido contagiando un poco
de su espiritu. Pero es un espiritu que tiene un peli-
gro, en otra época hubiera sido un perseguido. LLos
misticos en general no buscan intermediarios sino
que van de frente e Dios,
lo cual es mal visto en la
sociedad y es sospechoso
UN VERSO QUE de herejfa. Hay otro que
admiro mucho que es Mi-
guel de Molinos, que fue
quien directamente inspi-
r6 mi libro, que termind
en la hoguera. Decia que
el alma tenfa que ser una
oficina de la nada para que
pueda entrar Dios. Fue la
primera vez que se usoé la
palabra oficina. Ese Dios
no es procesion o exhibi-
cion, es un Dios intetiof.
Eso nos lleva a otras especulaciones como esta de
la cual sélo doy el cabito: en realidad las religiones
se parecen, son mas semejantes de lo que uno cree.
Dios en castellano viene del latin Dexus, y Deus viene
de Zeus, Theus. Los latinos no podfan pronunciar

bien Zeus, con esa interdental, y decian Dexs.

Mi amigo Victor Hurtado dice que los problemas de las
religiones contemporaneas es que tienen libros sagrados.
La Tora, el Coran y la Biblia luchan entre si. En cambio
los griegos no disputaban porque nada estaba escrito,
simplemente la gente crefa. Entonces termina su carta
diciéndome: por Zeus que te digo la verdad (risas).

¢Por qué la Academia Peruana de la Lengua no
admite a profesionales de otras ramas del saber?
La Academia Peruana prefiere a lingtiistas y literatos,

pero también incorpora a otros profesionales. Lo que
ocurre es que son apenas treinta plazas disponibles,
entonces hay siempre discusiones para incorporar
nuevos miembros. Digamos que es un capitulo dificil.
Hay un sacerdote que es el padre Gustavo Gutiérrez,
esta el pintor Fernando de Szyszlo, también habia un
médico, Javier Mariategui, que fallecié hace poco. Lo
que se pide es amor a la lengua, pero un amor muy
intenso y demostrado con libros publicados. En tér-
minos histéricos se ha procurado incorporar a los que
tengan un interés desmesurado por la lengua espafiola,
y los criterios de evaluacién son muy subjetivos. Es
toda una corporacion que realiza una votacion, de
manera que a veces se puede equivocar. Por ejemplo
César Vallejo y José Marfa Arguedas no han sido in-
corporados. A veces me reclaman por la inclusion de
José Marfa Eguren y Ciro Alegria, pero ellos

si fueron miembros de la Academia, lo que

sucede es que murieron antes de presentar

sus respectivos discursos.

¢Qué palabras del espaifiol del Pert han
sido incluidas recientemente a la lengua?
Primero hay que sefialar que el diccionario
de la Real Academia Espafiola es uno, y las
relaciones entre ésta y las demas academias
son amistosas pero no exentas de conflic-
tos. Por ejemplo, en 1892 Ricardo Palma lle-

v6 un grupo de palabras y no le aceptaron

ninguna, sin embargo ahora estan casi todas
aceptadas. Y otro ejemplo muy reciente, cu-
yos criterios nosotros no compartimos, es la
palabra patata, que es la entrada principal al
tubérculo que es del Pert y para nosotros es
la papa. Entonces, cuail es nuestro derecho
a imponer papa si ellos dicen patata. Ellos
controlan el Diccionario a pesar de que en
teorfa es de todos. En ese sentido yo em-

prendo un combate diferente.

¢En qué sentido diferente?

Nosotros como peruanos tenemos una ac-
titud de hermandad con todas las acade-
mias, incluso con aquellas que no nos dan
el si todo el tiempo. Pero también debemos

tener nuestra propia personalidad y nuestros propios
diccionarios. Por primera vez se esta elaborando un
diccionario colectivo de peruanismos que va a setr pu-
blicado dentro de cuatro afios. No estaran cama o si-
lla, pero estaran cancha, huarique, achachau, palabras
que usamos todos los dias. Hacer un diccionario del
espafiol del Pert nos llevarfa diez afios mas. Yo estoy
proponiendo que para el 2021 la Academia Peruana
ya lo tenga listo. Estoy tratando de contagiar a los de-
mas por mi amor a la lexicologfa, que es una especia-
lidad muy complicada, yo dirfa que es casi tan dificil
como escribir poesfa. Tenemos un grupo de jévenes
que estan aprendiendo, algunos estin becados y otros
vienen porque les interesa mucho. Yo siempre creo
que los especialistas son como loquitos, si uno no
tiene una obsesion no avanza.x
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Rogelio Llanos

INQUIETANTE, PROVOCADOR, AUDAZ, FUERON LOS TERMINOS CON LOS QUE DEFINI-
MOS EN SU MOMENTO MADEINUSA, FILM CON EL QUE DEBUTO EN EL LARGOMETRAJE
CLAUDIA LLOSA. TALES TERMINOS PUEDEN APLICARSE TAMBIEN A LA TETA ASUSTA-

DA, CON LO CUAL QUEREMOS PONER DE RELIEVE LAS VIRTUDES Y EL TALENTO DE UNA
DIRECTORA QUE ES CAPAZ DE CONTINUAR AUSCULTANDO EL UNIVERSO ANDINO CON
SU MIRADA CURIOSA, SU GUSTO POR EL DETALLE, SU PROPENSION A LOS SIMBOLOS,
SU ATRACCION POR LOS RITUALES Y SU ENORME SENSIBILIDAD. LA TETA ASUSTA-
DA MUESTRA, UNA VEZ MAS, A UNA DIRECTORA FASCINADA CON SUS PERSONAJES,
CAPTURADA POR UNA HISTORIA Y UNA ANECDOTA QUE PROCEDEN DE UN MUNDO
ANCESTRAL QUE ELLA SE EMPENA POR DESCUBRIR, POR INTERIORIZAR, Y CUYAS MA-
NIFESTACIONES DE ALEGRIA O DE TRISTEZA, DE PAZ O DE VIOLENCIA, LA ESTREME-
CEN, LA ENTERNECEN O LA SUBLEVAN. Y ESE ESTREMECIMIENTO, ESA TERNURA O
ESA REBELDIA QUE NACEN DEL CONOCIMIENTO, LAS PERCIBIMOS, A TRAVES DE SUS
IMAGENES SENTIDAS, LEGITIMAS Y SINCERAS.




n primer plano extenso y sostenido so-
bre el rostro de una anciana que narra en su canto final
la tragedia vivida afios atras sirve de nexo entre el pa-
sado y el presente. Nos ubica de inmediato en el origen
de la historia, dandonos al mismo tiempo la explica-
ci6én del trauma que padece Fausta (Magaly Solier), la
protagonista principal, que ahora escucha de su madre
mientras agoniza, el relato de una agresion, de una vio-
lacién cuando la gestaba, como muchas mujeres de su
tierra invadida, de su tierra arrasada. Plano hermoso y
terrible a la vez, nos pone en contacto con la oscuri-
dad, la violencia y la muerte. La camara fija capta, con
animo ritual, los ultimos momentos de una mujer que
se apura en su historia combinandola con advertencias
y consejos para la joven, para que desconfie, para que

esté alerta ante el agresor cuyas armas no son unica-

mente las de fuego sino aquellas que provienen de su

violenta naturaleza viril.

Puente

Historia personal y a la vez historia colectiva la que
relata la anciana. Un pais desangrado, violado, dividi-
do. Un pais en el que el miedo y el temor se trans-
miten de generacion en generacion. Un plano que en
la sobriedad de la mirada y en la crudeza de su texto,
contiene esa rara mezcla de belleza y consternacion
que es propia de las grandes obras de arte. La camara
inmévil, como si no fuera capaz de dejar de mirar a la
anciana, como si fuera imposible dejar de escuchar su
testimonio, acentda esa impresion y captura de inme-
diato nuestro interés. L.a emocion fluye y, como dirfa
Francois Truffaut, el cine reina. La teta asustada, muy
lejos del panfleto y de las peliculas politicamente co-
rrectas, nos da en éste, su primer plano, el testimonio
mas conmovedor y fascinante de aquellos afios de vio-
lencia que asolaron al Pert. Claudia Llosa es de aque-
llas que apunta a que la verdad —esta dura e implacable

verdad— no debe ser jamas olvidada, y este inspirado

plano inaugural de su filz es su

mejor tarjeta de presentacion.

De la oscuridad a la luz. Del
tiempo detenido en el pasado
(quizas la violencia permanente
asi lo hizo parecer) a la dinami-
ca de un presente enigmatico, y
quizas esperanzador. De la mi-
rada fija y consternada en aque-
llos fantasmas portadores de
dolor y desgracia hacia la obser-
vacion curiosa de una realidad
variopinta y multicolor. Ia zeta
asustada, desde sus primeros pla-
nos, nos advierte cual es su sen-
dero. Efectivamente, la cimara
cambia ahora de posicion y nos
muestra al destinatario del canto
de la madre. Vemos a Fausta, pero también a
una ventana abierta que deja pasar la luz y nos
permite atisbar el exterior. La oscuridad ya no es
tal, hay soledad, pero quizas hay una salida. En
ese transito entre ambos hitos, Fausta superara
su pasado de temor, su trauma original y empe-
zard a ver la luz. Claudia Llosa, en un cambio
reconfortante respecto al pesimismo y perversi-
dad de Madeinusa, se abre paso hacia una salida
que, premonitoriamente desde el inicio del fin
—y ese movimiento y enfoque de la camara lo

sugieren— se avizora optimista e ilusoria.

Fausta padece de un trauma que en el mundo
andino se conoce como ‘la teta asustada’. El te-
rror vivido, la tristeza inocultable, la frustracion
castrante se transfieren durante el amamanta-
miento, es decir, a través de la leche materna.
Ese trauma condiciona el caracter, la actitud y
los movimientos de una Fausta que oscila entre
la fragilidad y la melancolia y que le confiere a su
imagen silenciosa y observadora, la apariencia de

LA OSCURIDAD YA NO ES TAL,

HAY SOLEDAD, PERO QUIZAS HAY
UNA SALIDA. EN ESE TRANSITO
ENTRE AMBOS HITOS, FAUSTA
SUPERARA SU PASADO DE TEMOR,
SU TRAUMA ORIGINAL Y EMPEZARA
A VER LA LUZ.CLAUDIA LLOSA,

EN UN CAMBIO RECONFORTANTE
RESPECTO AL PESIMISMO Y
PERVERSIDAD DE MADEINUSA, SE
ABRE PASO HACIA UNA SALIDA QUE,
PREMONITORIAMENTE DESDE EL
INICIO DEL FILM -Y ESE MOVIMIENTO
Y ENFOQUE DE LA CAMARA LO
SUGIEREN- SE AVIZORA OPTIMISTA E
ILUSORIA.
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ANTE ESOS TEMORES QUE LA AGARROTAN, QUE LA OPRIMEN, QUE LA HACEN CERRAR LOS
PUNOS CON DESESPERACION, FAUSTA CANTA. ES UN CANTO QUE LE SALE DEL ALMA. Y SU
CANTO SE ESCUCHA AUN CUANDO ESTA EN SILENCIO. ES SU CANTO PRISIONERO, ES SU CAN-
TO MELANCOLICO, ES SU CANTO DE VIDA. ES EL CANTO QUE VIENE DE UN PASADO LEJANO,
QUE SE ALIMENTO DE ESA COMUNION ARMONIOSA DEL HOMBRE Y LA NATURALEZA Y DE LA
ANORANZA DE LA VIDA EN EL CAMPO EN DiAS SOLEADOS Y CIELOS AZULES. Y ES ESA MUSI-
CA LA QUE A AIDA -LA DUENA DE CASA- SENSIBLE AL ARTE, LA CONMUEVE, LA ESTIMULA
Y LA HACE SUYA.
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un ser perdido y desconcertado en medio de un univer-
so bullicioso y pintoresco, pero poblado de amenazas y
peligros. Ha vivido varios afios bajo la proteccion de su
madre, pero también bajo sus imposiciones. Ahora que
ella no esta debe enfrentar una libertad que ella desco-

noce y que, por ello mismo, la atemoriza, la inhibe.

LLa unica valla tendida contra el agresor es una papa
insertada, por decision propia, en su vagina, entendi-
da ésta como 6rgano de reproduccién, como puerta
de ingreso a la fuente de la vida. Ella sabe que di-
cha fuente fue violada en el pasado, en aquellos afios
de oscuridad y horror. Ahora, ella se torna temerosa
ante la posibilidad de que esa fuente —la suya, atn
intocada— pueda ser objeto de esa violencia humillan-
te, interminable. Por tanto, y mientras el miedo a esa
violenta invasion persista, esa via debe ser clausurada.
Fausta decide usar una papa como elemento de con-
tencién mas que de proteccion. La papa nace dentro
de la tierra. La mujer, como la tierra misma, hace po-
sible la existencia. Intuye, entonces, que la papa debe
enraizarse ahora en el cuerpo femenino para evitar
dar vida, para contener al agresor, para negar el pla-

cer y, quizas, para empezar a morir.

Fausta padece de desmayos, malestares y sangrados.
Nadie sabe por qué, pero todos asumen que es porque
padece del mal de la teta asustada. Ahora que la madre
ha muerto, su melancolia es mayor, pero sabe que tie-
ne que asumir el deber de llevar el cadaver a su tierra
natal. Los muertos no descansan en paz si no retornan
a su origen, tal es su creencia. Y mientras consigue los
recursos para trasladar el cuerpo debe conservatlo en
su cuarto y debe continuar haciendo su vida rutinaria y
observando distante las ceremonias del entorno en el
que se mueve. El cuerpo de la madre deviene en una
suerte de pasado o carga sentimental, afectiva o histo-
rica que empieza ahora a transportar mientras deam-
bula por las calles del pueblo abiertas en medio del
desierto costefio, mientras trabaja para Afda —la artista
depredadora— o mientras acude silenciosa y timida a

las coloridas fiestas rituales de familiares y conocidos.

La impregnacion del cadaver de sustancias conserva-
doras, la pedida de mano de la novia, la fiesta del ma-

trimonio con sus comparsas, bailes y musica propios
del medio, son aquellos rituales comunitarios en los
que Claudia Llosa se solaza mostrando con minucio-
sidad. Su mirada siempre estd cargada de curiosidad
y no poco placer. Llosa disfruta descubriendo, mos-
trando aquellas expresiones de lo popular, que jamas
parecen impostadas. Es su manera de participar en
ese universo marginal al que se acerca con respeto y
carifio. Imagenes como la de esa cola del vestido de
novia levantada por globos o los comparsas desfilan-
do con trago y comidas a lo largo de las calles tienen

la gracia, el humor y la fuerza de lo verosimil.

Para Fausta que vive encerrada en su propio mundo,
todas esas manifestaciones de alegria, asi como esos
intentos de los hombres de ligar con ella o de acercar-
se para conocerla tienen un caracter de extrafieza y
conllevan un riesgo elevado. La presencia del hombre
en su entorno la pone a la defensiva, la atemoriza. La
fotograffa del militar en la casa de Aida, para quien
Fausta trabaja, la sorprende, la turba. No sélo es el
hombre, poseedor de un falo con el que la puede pe-
netrar, es el uniforme que ella reconoce, simbolo de
la violencia del poder, de la violencia de las armas de
fuego que ella, probablemente vio y escuché cuando
nifia alla en esa tierra a la que pretende volver para
enterrar el cadaver de su madre, para terminar —claro,
ella no lo sabe, aunque quizas lo sospecha- con ese

pasado que la agobia.

Ante esos temores que la agarrotan, que la oprimen,
que la hacen cerrar los pufios con desesperacion,
Fausta canta. Es un canto que le sale del alma. Y su
canto se escucha aun cuando esta en silencio. Es su
canto prisionero, es su canto melancélico, es su can-
to de vida. Es el canto que viene de un pasado leja-
no, que se aliment6 de esa comunién armoniosa del
hombre y la naturaleza y de la afioranza de la vida en
el campo en dias soleados y cielos azules. Y es esa
musica la que a Aida —la duefia de casa— sensible al
arte, la conmueve, la estimula y la hace suya. Aida, ha-
bitante de otro mundo en el que la soledad, la penum-
bra y la neurosis componen la rutina diaria, encuen-
tra en el arte de Fausta, el medio para dar salida a su

propia expresion artistica, y se ve obligada a comprar
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EL PRESENTE, A SU VEZ, SON ESOS
HOMBRES Y MUJERES VENIDOS DE
LA SIERRA, QUE HAN CONSTRUIDO
SUS PRECARIAS VIVIENDAS EN
MEDIO DEL ARENAL Y QUE CON SUS
FIESTAS, BAILES Y CELEBRACIONES
INTENTAN EXORCIZAR AQUELLOS

FANTASMAS PROVENIENTES NO SOLO
DE ESE PASADO, MUCHAS VECES
DOLOROSO, SINO TAMBIEN ESOS
OTROS FANTASMAS QUE CADA DiA SE
MATERIALIZAN BAJO LA FORMA DE
UNA REALIDAD DURA Y MEZQUINA.

lo que falta a su inspiracion. Compra canciones y
obtiene éxito. Fausta canta para ella y obtiene unas
perlas que, como los pequefios recuerdos, aretes y
mufiecas de Madeinusa, son los sefiuelos ilusotios
de sus pequenas fugas hacia esos otros mundos

en los que, quizas, Fausta quisiera vivir.

Fausta, sin embargo, no puede acceder a esos
otros mundos o nuevas experiencias simboli-
zados, ademas, por la presencia de un jardinero
que se siente atraido por ella, y que la halaga y
le conversa indtilmente. La carga traumatica de
Fausta es demasiado fuerte y Llosa apela sutil-
mente al simbolo, recordandonos que el cadaver
de la madre aun sigue sin ser inhumado. Pero, el
cuerpo de Fausta pide liberarse y esta exigencia
se expresa a través de esos malestares fisicos que
sus familiares identifican como huellas del trau-
ma sufrido, mientras que los médicos explican
racionalmente lo que para ellos es la causa de los
males de la joven. Hay una falta de entendimien-
to entre ese mundo de creencias ancestrales y ese
otro que parte de una racionalidad fria y acadé-
mica. La solucién al mal que padece Fausta, sin
embargo, debe encontrarse en ambos planos.

El trauma de Fausta es un fantasma del pasado
que pugna por pervivir en el presente. El presen-
te, a su vez, son esos hombres y mujeres venidos
de la sierra, que han construido sus precarias vi-
viendas en medio del arenal y que con sus fiestas,
bailes y celebraciones intentan exorcizar aquellos
fantasmas provenientes no solo de ese pasado,
muchas veces doloroso, sino también esos otros
fantasmas que cada dia se materializan bajo la
forma de una realidad dura y mezquina. De alli
la presiéon familiar para que Fausta se lleve de-
finitivamente el cadaver de su madre de la casa
familiar en la que ha sido acogida. De alli, tam-
bién, que las expresiones de alegria colectiva, el
jolgorio, y los festejos matrimoniales, suerte de
afirmacion de la vida, intenten imponerse sobre
lo mérbido y lo fanebre. De esta tension nace
uno de los momentos mas logrados de la peli-

cula: Fausta se acerca a la casa y ve en el patio

una gran fosa abierta; su corazén se agita, se inquieta
y camina con rapidez hacia el sitio pensando que, qui-
zas, alli yace ahora el cadaver de su madre. L.a camara,
siempre con el punto de vista de ella, nos transmite su
ansiedad, su angustia. Al llegar al lugar se da cuenta de
que el foso ha sido convertido en una especie de pisci-
na improvisada para el placer de nifios y adultos. Asi,
Claudia Llosa utiliza certeramente cada uno de sus ele-
mentos de puesta en escena, trabajando con habilidad
el montaje y confiando en la fuerza de sus imagenes
para transmitir de un lado esa vision limpia e ingenua
de su protagonista, y de otro, esas manifestaciones de
vida de aquellos migrantes que aprenden con rapidez
a sobrevivir —reproduciendo a su manera costumbres,

gestos y actitudes— al desarraigo y a la exclusion.

La teta asustada no se agota con una sola vision. El
guioén ha sido estructurado pensando en varias lineas
de interés. Si ya la primera imagen captura al especta-
dor, luego hay el deseo de conocer cual es el destino
de la joven, y se despierta el interés por saber si llega

o no a enterrar el cadaver de su madre. Hay, ademas,

una serie de simbolos que Claudia Llosa utiliza para

enriquecer el significado de las imagenes, pero que
jamas se apropian del film, sino que, por el contrario,
se insertan de manera natural en el relato, sin entor-
pecerlo, sin agredir la inteligencia del espectador. Por
tanto, el desenlace de la historia llega como una nece-
sidad o consecuencia légica de los hechos que se han

ido encadenando unos con otros.

El desmayo de Fausta, la ‘posesion’ de su cuerpo por
parte del jardinero, que la lleva al hospital para que le
extraigan la papa que obstruye la vagina, la decision
subita de enterrar a la madre en un punto cualquiera
de la costa, frente al mar, son los hitos que marcan
el giro fundamental en la vida de la joven. Las esce-
nas dltimas de Fausta examinando una planta de papa
sembrada en la tierra subrayan, a manera de guifio
cémplice final, esa posibilidad generosa y alentadora
—y a la vez esa necesidad— de la mujer de reconciliarse
con su pasado. Y, sin duda, tales imagenes, en su sere-
nidad, nos abren a la esperanza en un mundo incierto

y cada vez mas dificil de comprender.
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LA CASA
DE CARTON

MARTIN ADAN, ENRIQUE POLANCO (Y YO)

Antonio Cisneros
Tlustraciones de Polancopa

a [.a Casa de Carton

A



“YA HA PRINCIPIADO EL INVIERNO EN BARRANCO; RARO INVIERNO, LELO Y FRAGIL, RETARDADAS, OPACO RUMOR DE MISAS, INVIERNO RECIEN ENTRADO... AHORA
QUE PARECE QUE VA A HENDIRSE EN EL CIELO Y DEJAR ASOMAR UNA PUNTA DE HAY QUE IR AL COLEGIO CON FRIO EN LAS MANOS. EL DESAYUNO ES UNA BOLA
VERANO. NIEBLECITA DEL PEQUENO INVIERNO, COSA DEL ALMA, SOPLOS DEL MAR, CALIENTE EN EL ESTOMAGO, Y UNA DUREZA DE SILLA DE COMEDOR EN LAS POSADERAS,
GARUAS DE VIAJE EN BOTE DE UN MUELLE A OTRO, ALETEO SONORO DE BEATAS Y UNAS GANAS SOLEMNES DE NO IR AL COLEGIO EN TODO EL CUERPO".

Boulevard Proust Plazuela San Francisco o El Cielo de Piérola
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1 camino del colegio a mi casa: cada ar-
bol de moras tiene su nombre y las grietas del suelo
son colinas y rfos y bosques y volcanes crecidos y
multiplicados bajo el ciclo de las cuatro estaciones.
Juro que en la esquina de San Ramoén y Bellavista hay
un Mediterraneo que no sélo contiene Las Baleares,
Coreega, Cerdefia, sino las rutas de romanos y feni-
cios y el orden de batalla en la batalla de Lepanto.

A los siete afos fui iniciado en historias que siempre
terminaban con astillas de fuego entre las carnes, o
sal en las heridas que dejaban la hoguera, los azotes,
las correas de puas. Y alguna vez pensé que los mu-
chachos de esa escuela fiscal podian ser la turba de
romanos (o egipcios o judios) que mataron a golpes
a Tarcisio, mensajero del caliz oculto entre sus ro-
pas. Pero como Tarcisio, estaba decidido a cantar de
alegria en el tormento: las astillas, la doncella de hie-
rro, los azotes, el perol hirviente eran muy poca cosa
comparados con el castigo eterno que irremediable-
mente me esperaba. Al afio siguiente hice la Primera
Comunion.

W

La Casa de Carton, sol y garua en las columnatas de
la plaza Francia. Los flacos entusiasmos de la moder-
nidad. “Para ti tengo una sonrisa impresa en papel
japon” (Catlos Oquendo de Amat). Mi madre pica
las cebollas y canta. Es joven y bella, la mas bella del
barrio. Canta y tararea los aires jondos del sur de Es-
pafia. Cebollas largas y moradas para el escabeche,
cuyo olor de rebote me recuerda los grandes viajes en
una bicicleta de antiguos jardineros. Las cebollas lar-
gas y moradas y el mar azul (no diré turquesa) son un
terreno amable, sin carros ni edificios de concreto,
el sol gira redondo, zumban las avispas (una me picéd
en el parpado), brillan las escaleras de metal, ojos de
buey, mascarones de proa, augustas banderolas en un
aire sin viento.

Puente 4.2

Malecén

MI MADRE PICA LAS CEBOLLAS

Y CANTA. ES JOVEN Y BELLA, LA

MAS BELLA DEL BARRIO. CANTA Y
TARAREA LOS AIRES JONDOS DEL

SUR DE ESPANA. CEBOLLAS LARGAS Y
MORADAS PARA EL ESCABECHE, CUYO
OLOR DE REBOTE ME RECUERDA LOS
GRANDES VIAJES EN UNA BICICLETA
DE ANTIGUOS JARDINEROS.

Los cuadros primorosos de Polanco (collage y mi-
niatura medieval) podrian ser tenidos por mil da-
guerrotipos barranquinos, testimonios, estampas
lujuriosas del color. Sin embargo, me parece que
también, y sobre todo, son una suerte de arqueti-
po. Un arquetipo de la alegria y la desolacion. La
rotonda, los acantilados, el funicular, las viejas ca-
pillas y casonas del balneario del sur pertenecen y
no al universo del poeta Adan. En realidad, han
sido edificados en algin lugar del alma, imposi-
ble de fijar en el tiempo o el espacio. Metafisica.
La ciudad de Polanco esta vacfa y llena, al mismo

tiempo, de imposibles personajes, cromos de co-
leccién, esmaltes recortados, paquebotes de ultra-
mar, aviones de latén. Es, en cualquier caso, un es-
cenario terrible y hermoso donde da rienda suelta
a los arcanos.

W
Retablos, mas bien, a ser llenados. Soy un nifio mi-
nimo. En las losetas de la cocina, maestro y capitan

de los soldados, perfil egipcio, plomo bidimensio-
nal, bandera peruana, verdes y dorados, bayoneta
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Chacras de Barranco
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calada en el fusil. Ejércitos britanicos: morrion
negro, chaquetas rojas y brillantes, caritas rosadas.
Maravilla de maravillas que regresa con el olor de
ciertas cajas de carton recién abiertas, aroma de em-
balajes para computadoras o vasos de cristal. Los
retablos de Polanco, vericuetos. Aqui el tiempo ha

tros que, con frecuencia, solemos llamar vida. No
el tiempo cronolégico que nos engulle dia a dfa. Se
trata de un tiempo anterior, que jamas ha empezado
ni habra de terminar. El Barranco de Adan (inven-
tado otra vez por Polanco) cobra plena existencia
(otra existencia) con los sagrados usos del color y
del silencio.x

hecho polvo, de algin modo, todos aquellos ros-

Baifiistas
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Ana Maria Gazzolo

FUERON AMIGOS, COMPARTIERON VIVENCIAS DE JUVENTUD, BUSCABAN EN LOS
LIBROS Y EN EL ARTE AQUELLO QUE LOS IDENTIFICARA Y ENCAMINARA EN SUS
PRIMERAS ELECCIONES. ANDUVIERON POR LOS MISMOS RINCONES DE LIMA,
ESTUDIARON EN LA MISMA FACULTAD DE LETRAS DE LA UNIVERSIDAD DE SAN MAR-
COS, FRECUENTABAN LA PENA PANCHO FIERRO, DONDE JOSE MARIA ARGUEDAS Y
LAS HERMANAS ALICIA Y CELIA BUSTAMANTE LOS ACERCABAN A LA ESENCIA DE UN
PERU QUE NO ERA LIMA. JAVIER SOLOGUREN, RAUL DEUSTUA, JORGE EDUARDO EIEL-
SON Y BLANCA VARELA SE CONOCIERON GRACIAS A SEBASTIAN SALAZAR BONDY, EL
QUE HABRIA DE MARCHARSE PRIMERO; TODOS RECONOCIAN A L.OS MISMOS MAES-
TROS Y SE RELACIONARON CON LAS MISMAS REVISTAS: . AMARON Y DETESTARON
LIMA (“NO SE SI TE AMO O TE ABORREZCO”, REPITE EN UN POEMA DE ... BLANCA
VARELA), NI SOCIAL NI CULTURALMENTE SATISFACIA SUS EXPECTATIVAS, PERO LA
AMARON QUIZA COMO A ALGUIEN NECESITADO DE AFECTO Y POR LO QUE ES IMPO-
SIBLE ODIARLA: POR SU MAR Y LA SENSACION DE INFINITA LIBERTAD QUE PROCURA.
UNA CIUDAD ASOMADA AL MAR INVITA AL VIAJE DEL CUERPO Y DEL ESPIRITU.

ron en copias mecanografiadas, sobre temas acorda-
dos: Circnlacion de la sangre y Mar nuestro. Ya en esos
primeros versos se advierte una visién compleja del

mar, que aparece como referencia y como metafora

scribieron sus primeros poemas en la dé-
cada del 40, y desde el principio estuvo el mar en
ellos: paisaje, vivencia y simbolo. A excepcion de
Blanca, publicaron esos primeros textos en E/ Comer-
¢20, La Prensa y La Nacidn. Es la época de los proyectos
comunes: una antologfa de la poesia peruana que los

antecedio, un par de plaquetas de poesia, que queda-
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del vasto misterio de la existencia. En “Mar nuestro”
(1942), Sologuren propone un mar en el que el yo se
pierde, donde no hay caminos ni asidero (*“...me hallo
sin lefios/donde poner las manos y mis ojos salvar”), y
en “Motit” (Detenimientos, 1947), el mar es un destino
viviente (“Morir llevado por el mar que respira contra

los muros de mi casa”). Deustua ve el mar como una ex-
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contemplar la naturaleza, en lo menudo y en lo inmen-
so, su poesia tiene mucho que ver con esa capacidad
de observacion. Se ponfa un sombrero de paja y salia
con Ilia a caminar, o mejor, a escuchar, a oler, a sentir;
no era nunca indiferente a los estimulos sensoriales. El
mar era la vida y su metafora de la escritura.

En la playa, Javier jugaba con las olas, esperaba que
llegara una con suficiente fuerza y se lanzaba con los
brazos extendidos para que lo empujara hasta la ori-
lla; entre las piernas de nifios y adultos, ¢l se desliza-
ba, y refa de su triunfo, no era posible verlo mas feliz
ni mas entregado a esa experiencia placentera. Por las
noches, el mar rugfa en el bufadero, recordaba que
estaba vivo, pero también que la muerte cercaba a la
vida; Javier lo escuchaba a pesar de su escaso oido y
a veces motivaba una caminata nocturna, como si se
tratara de un llamado misterioso. En ese mar viven de
algiin modo Ilia y Javier, el bufadero habla de ellos.
En una de sus colecciones finales, Uz #rino en la ven-
tana vacia (1992), expresé su identificacién con el mar
de una manera absoluta y sintética: “no veo/sino el
mar/yo soy el mar” “(el ciego mar)”.

El mar de Mombasa

Habia nacido en el Callao, sabia lo que era el olor pe-
netrante del agua quieta del puerto y el sonido de las
sirenas de los barcos. Habfa jugado de nifio en la casa
de los abuelos, en Barranco, al borde del acantilado.
Coémo no iba a desear ir mas alld del horizonte.

Como otros misterios en la vida de Raul Deustua,
tal vez nunca se sepa qué le impresion6 del mar de
Mombasa. Tal vez el aire de una ciudad con rezagos
de antiguas influencias arabes y portuguesas; tal vez
su extrafia ubicacién en una isla a la entrada de una
tia; tal vez el halo de aventura del Indico. Iba a Kenia
por motivos familiares, pues alli residfa una de sus
hijas, y entre los lugares donde habia vivido, eligi6
el mar de Mombasa como destino para sus cenizas.
Pero los colores de ese mar y de la arena de sus costas
no se asemejan al casi siempre acerado mar de Lima,

si algo lo atrajo debid ser lo distinto y lo distante.

Nadie pudo completar la travesia deseada, sus ce-
nizas fueron arrojadas al mar de Chorrillos, el mar

de su infancia. Tal vez, sin pensarlo demasiado, se le
hizo volver, habia sido largo el exilio, demasiado el

alejamiento.

En Arquitectura del poema (1955) dej6é una especie de
testimonio de su mirar el mar como un cumulo de
vestigios misteriosos e inagotables: “Estar junto al
mar como una piedra azogada, vertical, rota y tam-
baleante, lleno de la plenitud del misterio, pero listo
a la huida como un monje o una trunca columna de
cenizas y restos de papeles violaceos y turbios”. En
el cuadernillo “El mar es la memotia” (Un mar apenas,
1997), Deustua le atribuye al mar, como al tiempo, la
facultad de labrar en su cuerpo las sefiales de su paso:
“y los frutos del mar han macerado mi rostro/en la
tristeza y la serenidad del aire”.

NADIE PUDO COMPLETAR LA
TRAVESIA DESEADA, SUS CENIZAS
FUERON ARROJADAS AL MAR
DE CHORRILLOS, EL MAR DE SU
INFANCIA. TAL VEZ, SIN PENSARLO
DEMASIADO, SE LE HIZO VOLVER,
HABIA SIDO LARGO EL EXILIO,
DEMASIADO EL ALEJAMIENTO.
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La costa infinita

A Julio Ramén Ribeyro le comenté6 Eielson, en una
entrevista, que el agua era el elemento que mejor
conocfa, que la mayor parte del tiempo que habia
estado en Lima la habia pasado en el agua, en el
mar o en piscinas. Sin embargo, su amistad con José
Marfa Arguedas y su presencia en la pefia Pancho
Fierro lo pusieron en contacto con la otra vertiente
de nuestra cultura, la que florece en los Andes y esta
conectada con la tierra. Solo entonces reconoci6 la
existencia en €l de dos facetas culturales: la europea,
que lleg6 por el mar, y la andina.

Esa dualidad, que ¢él no supuso

muy evidente, brota en algunas

de sus obras significativas, en las

que se alternan objetos de la tie-

rra y del mar.

Llevaba un buen tiempo fuera y
su prolongada ausencia le hizo
una jugada; con arena, tejidos y
restos organicos empez6 a elabo-
rar la serie Paisaje infinito de la costa
del Perii, una de cuyas piezas se
veia en la casa de Sologuren. Las
temporadas pasadas en Cerdefa
no lo alejaron definitivamente, lo
devolvieron al mar de su memo-
ria. En su poesia visual y escrita,
las grandes extensiones de arena
que anticipan la vision del mar,
son materias vivas que pueden

.

ser recobradas, y con ellas la exis- o
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tencia de quienes habitaron esos
lugares, para morir de nuevo. En
“Nazca” (Celebracion, 2001), la
arena es un mar paralelo donde
se comprueba el ciclo de la vida:
“En este océano de tiempo /
En donde todo comienza /Y se
acaba y vuelve a comenzar /Y se
acaba nuevamente /Quedan so-
lamente huellas /De misteriosos
viajeros que atraviesan /Nebulo-
sas y murallas de electrones /En
Jorge Eduardo Eielson
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busca de una caricia /Quedan solo residuos carbones
encendidos /De una catastrofe remota.”

Antes, en “Poesia en A mayor” (Tema y variaciones,
1950), se habia servido de un juego de sonido y sen-
tido para construir una declaraciéon de amor al mar,
un mar para vivir y para morir, un mar contenido en
la palabra amar: “Al pie del mAr de Amor morir /
pero mirAndo siempre el mAr / con Amor /como
si morir /fuerA solo no mirAr /el mAr /o dejAr de
AmAf?”.




LA PI NTU RA D E “Estoy casado con Marilyn Monroe. No tenemos

hijos. Vivo solo con ella en mi hotel. Nunca me habla
ni la toco, solo la contemplo, ademas es de papel”.

Jorge Bernuy

Fotos de Herman Schwarz

umareda eligié los motivos y temas mas cotidia-
nos de la vida y por eso mismo, en ocasiones, chocantes. Para
expresarlos pictoricamente eligié el expresionismo que supone
la proyeccion de las emociones y pensamientos del artista me-
diante las deformaciones y acentuaciones. Es, por tanto, un arte
idealista sobre el significado del mundo, de la misma forma que
la exageracion de los rasgos fisonémicos en una caricatura trans-
cribe una determinada idea del personaje retratado. La pintura
de Humareda tiene en comun con los distintos expresionistas
del arte moderno: la violencia del gesto y el efecto inmediato del

choque que se persigue en el espectador.

El apost6 por la representacion de la figura humana que fue su
tema fundamental y unico. La distorsion de la figura en los cua-
dros de Humareda pretende burlar la rutina de la mirada, repre-
sentar las experiencias vividas en los bajos fondos, captar frag-
mentos de la realidad a través de tensiones y contradicciones. Asf,
la figura humana aparece tosca, grotesca. En ella, el pintor centra
toda la violencia del trazo, identificando la materia pictorica con
la convulsion del rostro, con el horror contenido en las figuras

tortuosas y distorsionadas. Para ello Humareda lanza con brocha
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el color sobre el lienzo afirmando su presencia en
toda la brutalidad del hecho. En contraste, el espacio
que rodea a las figuras es plano, de colores desolados,
sordidos. El espectador sabe entonces que asiste a
experiencias vividas en
los ambientes pobres de
los hoteles que acogie-
ron al pintor. Pintados
casi siempre con tintes
planos y oscuros, en
ellos se reconoce la pre-
sencia de muebles y ob-
jetos viejos, la bombilla

eléctrica, la ventana.

Formidable dominador
del color saturado de oti-
ginalidad y energfa, Hu-
mareda fue, ademas de
pintor, un intelectual. Su
obra de un fuerte carac-
ter expresionista entron-

ca por su colorido con
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Goya, Solana. Cultivé todos los géneros pictoricos:
el paisaje, la naturaleza muerta, el desnudo, el retrato
y los cuadros costumbristas en los que sublimé6 de
forma particular, la vida sucia, la pobreza, la degene-
raciéon humana. Humareda que recogio la herencia de
Goya, acentu6é de manera muy particular la aspereza

y el antiacademicismo.

La tematica de este pintor es tan viva, tan cruelmente
densa y desgarrada que su obra produce un doble efec-
to de atraccion y repulsa. Para algunos, su pintura era
deplorable, un cortejo de fealdades impropia de colgar
en las paredes. Por fortuna, opiniones cada vez mas

numerosas vieron en esos cuadros de temas repulsivos

FORMIDABLE DOMINADOR DEL COLOR
SATURADO DE ORIGINALIDAD Y ENERGIA,
HUMAREDA FUE, ADEMAS DE PINTOR, UN
INTELECTUAL. SU OBRA DE UN FUERTE
CARACTER EXPRESIONISTA ENTRONCA POR
SU COLORIDO CON GOYA, SOLANA.

toda una leccion de vida expresada con una técnica
irreprochable y una vibrante intuicién. Ningtn pintor
habfa llevado mas lejos la exteriorizacion de la pobreza
y del dolor humano, la carencia material y espiritual.

En los cuadros de Huma-
reda nada brilla, solamente
se filtra al final de una tris-
tisima tarde, por las sucias
ventanas de un asilo o de
un hotel de la Victoria, un

abandono sin nombre.

Cielos de intensos colores
oscuros y amenazadores. En
este cerco se mueve una di-
latada humanidad sin sonrisa
posible: rameras de agtias
miradas, carretilleros y limos-
neros, mascarones infectos
de beatos sin otra perspecti-
va que el infierno y la ima-
gen abrasadora de la muerte,

guadafias y calaveras.
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Muchos de los cuadros de Humareda nos proporcio-
naron el mas elevado goce de la materia. Sinfonfas de
pardos y alardes de rojos y amarillos se sitian entre

los mas eficaces logros de su paleta.

Uno de sus temas mas tremebundos es cuando pin-
t6 la muerte: los esqueletos adquieren movimiento,
se mueven con despreocupacién como si estuviesen
liberados de la presion de la carne desintegrada. La
ironfa de Humareda resulta excesiva como acontece
cuando la risa cobra acentos de burla, cuando a la
tortura metafisica, a la catastrofe, se agrega, en la in-

vencion del artista, el aliento épico.

La amplitud de composicion y la extrafia armonia que
moviliza esas masas fantasmales han conseguido el
aliento tragico, la intensa variedad dentro de la mo-
nocromia aparente de la osamenta de la que se extrae
una tremenda leccién de vida, una imponderable lec-
ci6n de pintura.
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Aficionado al arte taurino, Humareda dedico a las
corridas numerosos cuadros donde derrama con
entusiasmo los fogosos rojos y los oscuros verdes.

Sus autorretratos son sefieros ejemplos de la figura
humana, sin adornos y sin resquebrajaduras: dibujo

directo y color suelto.

El pintor conocfa muy bien los antros del negocio
carnal de la Victoria. Logra vivas representaciones
del burdel cuando aun no han afluido los clientes y
los muchachos del servicio pueden dormitar, refr y
arreglar el lugar para el rito nocturno, aquel donde
las altaneras y a la vez desoladas protagonistas espe-
ran tan solo las monedas de un cliente intimamente
despreciado. El se enamoraba de ellas con pasién
suscitando en el fondo de sus almas decepcionadas
una carcajada lugubre de menosprecio y de insatis-

faccion. Sus cuadros de colorido brillante, que con-

LA IRONIA DE HUMAREDA RESULTA EXCESIVA
COMO ACONTECE CUANDO LA RISA COBRA
ACENTOS DE BURLA, CUANDO A LA TORTURA
METAFISICA, A LA CATASTROFE, SE AGREGA,
EN LA INVENCION DEL ARTISTA, EL ALIENTO
EPICO.

trasta con la frialdad cromaitica, son documentos

irrefutables de una lastimosa situacion humana.

Humareda, decia que entendia muy bien a Don
Quijote y tal vez eran mas las coincidencias que las
contradicciones entre uno y otro. Muchas son las
versiones de don Quijote que nos dio en dibujos y
pinturas.

Aunque romantico, Humareda expreso la realidad
de la vida contemporanea. No necesit6 recurrir a la
alegorfa para alcanzar su expresion. Cualquier escena
callejera con toda su crudeza humana adquiria ribetes
miticos, se convertia mediante su lenguaje artistico en
un medio de lucha contra la incomprension.

Por su parte, Humareda era el hombre menos apro-
piado para desarrollar una eficiente propaganda de
s{ mismo: ignoraba las tacticas y reverencias de la di-

plomacia. Se cuenta que en un viaje a Europa, él se
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LA IMAGEN QUE SE DIFUNDIO DE HUMAREDA EN EL AMBIENTE ARTISTICO ERA LA DE UN PIN-
TOR LOCO, EXCENTRICO, BOHEMIO, ALCOHOLICO. SIN EMBARGO, EL NUNCA BEBIO Y FUE UN
BRILLANTE ALUMNO DE LA ESCUELA DE BELLAS ARTES.

paseaba por la cubierta del barco armado de su bas-
ton, abrigo y sombrero de tarro, lo que intrigd a una
sefiora que se le acercé a preguntarle si iba a Europa,
a lo que ¢l contest6 que si. Entonces ella quiso saber
si sabfa francés y le pidi6 que pronunciara unas pala-
bras, y él le respondio: brassiere.

La imagen que se difundié de Humareda en el ambien-
te artistico era la de un pintor loco, excéntrico, bohe-
mio, alcohélico. Sin embargo, él nunca bebid y fue un
brillante alumno de la Escuela de Bellas Artes.

Gand una beca de posgrado para Argentina, alli
estudié con el maestro Urruchaga; posteriormente
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viajé a BEuropa donde vio a los grandes maestros que
tanto admiraba: El Greco, Velasquez, Solana, Van

Gogh, Goya.

Era un melémano, apasionado de Debussy, Beetho-
ven, Wagner. Lector de literatos, filésofos, bidgrafos,
historiadores del arte. Infatigable asistente al teatro,
ballet, conciertos. Hombre culto y conversador, no
comulgaba con las normas de nuestra sociedad, ni
en su vestimenta que era la de un hombre del siglo
XIX, ni en su modo de pensar y actuar. Recuerdo
con claridad cuando en la inauguracién de su exposi-
cién en la Estacion de Desamparados, el Presidente

Belaunde Terry le pidi6 a su Edecan “que el pintor

se acercase para conocerlo”. Enterado, Humareda

respondi6: “digale al Presidente que venga ¢l a salu-
darme”, y asi fue, el Presidente se acercé a saludatlo
y felicitatlo.

Sus inicios como pintor fueron muy duros: se dedi-
caba a visitar los bares de Lima para hacer retratos
de los bebedores, dibujos a lapiz poco complacientes
que les disgustaban porque se veian mas feos de lo
que en realidad eran. Su vida cambi6 con la propues-
ta que le hicieron tres coleccionistas: el doctor Luis
Felipe Tello, Conrad Esprai y Tomas Vittes, quienes
le ofrecieron un sueldo mensual a cambio de la en-
trega de todos los cuadros que pintara. Al final del
afio ellos se repartian los cuadros a cuenta del suel-
do, el resto lo remataban entre amigos, y el dinero se
lo entregaban a él. Gracias a este gesto Humareda
pudo vivir tranquilo, descansando en su viejo sillon
de Socrates, contemplando a Marilyn, rodeado de
sus fetiches.»
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Emilio Hernandez Saavedra

Cuando yo estudiaba en Bellas Artes, Victor Huma-
reda almorzaba casi todos los domingos en casa de
mis padres. En ese entonces ya tenfa fama de pin-
tor marginal y extravagante. Parecia retraido, pero
cuando uno lo conocia mejor, era agradable, con-
versador y con mucho sentido del humor. Vestia de
traje gris oscuro desplanchado, con la corbata mal
anudada; algunas veces llevaba sombrero hongo. En
un cuaderno de hojas blancas hacia apuntes de los
personajes de los cafés que frecuentaba, de mendi-
gos y de casas vetustas del centro de Lima. También
hacfa retratos al carbon por poco dinero, y de vez en

cuando vendia uno que otro cuadro por casi nada.

Humareda era un actor nato: disfrutaba adoptando
poses y haciendo gestos cémicos mientras sacaba
del bolsillo un pafiuelo ajado con el que simulaba
secarse la frente, entretanto registraba de reojo el
efecto de su inesperado acto en el espectador ca-
sual. Admiraba a Rembrandt, Goya y Toulouse-Lau-
trec, y decia que por las noches hablaba con ellos en
su habitacion del Hotel Lima, un hospedaje venido
a menos, en una de las zonas mas deprimidas de
la ciudad. Alli, al pie de la cama, en el espacio que
quedaba del cuarto, tenfa su caballete. Pintaba sin
mucha disciplina, cuando le venia la inspiracién o lo

apretaba la necesidad.

Recién habia empezado mis estudios en la Escuela
cuando vi por primera vez una exposicion suya que
me dej6 impresionado y con la sensacién de haber

visto pintura “de verdad”: eran escenas de teatro,
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caballos y arlequines esmirriados, o personajes mar-
ginales en ambientes l6bregos, en los que contras-
taban sabiamente ocres, tierras y negros, con rojos,
amarillos y violetas; con un dibujo que recordaba
a Daumier. Fue el primer pintor al que admiré. Yo
tenfa veinte afos y ¢l unos cuarenta, y trabamos una

amistad que enriquecio al pintor que en mfi se estaba

formando.

ZIeADS UBWIDF]

Los domingos, después de almorzar con mi familia,
lo acompafiaba a su paseo favorito por La Parada,
zona bordeada por densas y miserables poblaciones
de gente que llegaba de la sierra y se asentaba en los
cerros a sobrevivir y buscarse la vida. Esas tardes
caminabamos abriéndonos paso entre mendigos y
vendedores de ropa usada, aparatos de radio viejos
e inservibles, y todo tipo de articulos abandonados
o robados, que sin duda tendrian algin valor entre
esa masa anénima y olvidada a su suerte por la so-
ciedad. Ese era el mundo que Humareda tenia como
suyo, y del que se nutria para las pinturas que po-
cos estaban dispuestos a comprar, porque no eran
condescendientes ni decorativas. Gracias a nuestra
amistad, un dia llegué a tener un cuadro suyo, uno
de los mejores: tres caballos pintados en tierras y
amarillos. Otra vez, cuando mi madre le encargd
que le hiciera un retrato, me honré inesperadamen-
te pidiéndome que yo hiciera el dibujo, sobre el que
luego ¢l pint6. Perdi el cuadro de los caballos cuan-
do por un viaje que hice le dejé el departamento a
un amigo también pintor; al regresar, no encontré ni

al amigo ni al cuadro.

Humareda murié sin que muchos se enteraran.
Como suele suceder, recién ahora su trabajo ha
empezado a ser reconocido. Hace poco hubo una
exposiciéon suya en una sala importante: escenas
sombrias de los cerros poblados que rodean la ciu-
dad, mujeres “de la vida” en salones de baile de los
bajos fondos, seres anénimos que como sombras
caminan sin destino por calles angostas y mal ilu-
minadas. Ahora sus cuadros figuran en las listas de
remates de obras de arte, y se venden a precios que

él nunca hubiera sofiado.

Otro amigo también pintor, Reynaldo Zamora, me
regal6 un libro que edité con dibujos de Humareda.
En las primeras paginas, varias fotografias registran
al pintor que conoci tan de cerca y admiré desde
mis dfas de estudiante, cuando sus cuadros vigo-
rosos y su color vibrante me acercaron a la pintu-
ra “verdadera”. En la primera imagen aparece con
sombrero hongo, riendo con ganas, caracterizando
al personaje que le gustaba representar cuando sa-
caba el pafiuelo ajado para secarse el rostro. En la
siguiente se le ve con sombrero de copa y de per-
fil, parece dormitar delante de una escena en una
casa de mal vivir pintada por Toulouse-Lautrec. En
otra fotograffa esta de frente, mira hacia lo incierto,
como cuando con temor, como un nifo, le pedia
a mi madre algin remedio casero para el malestar
de las amigdalas, porque no queria saber nada de
operaciones. En la ultima sonrfe enigmaticamente,
guardando con celo su ser mas intimo, conocido

solo por muy pocos.

Amaba a Beethoven y era un enamorado platénico
de Marilyn Monroe. Marginal por eleccion, en sus
rutinas solitarias frecuentaba ambientes sérdidos
en los que podia pasar inadvertido, y en los que
seguramente se sentia mejor que en los sofisticados
circulos del medio cultural. No fumaba ni bebfa li-
cot, y refa con ganas de la imagen que le gustaba
proyectar: un poco para burlarse de si mismo, otro
para protegerse y no ser descubierto en su fragili-
dad. Pero era, por encima de todo, un pintor, de los

mas genuinos que ha tenido el Pert.
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FLAVIA
GANDOLFO

Y SUS PAISAJES DESPUES DE LA BATALLA

Cine Tacna

mas interesantes es la serie de fotografias a la que
justamente titulé Historia y que configuraron su se-
gunda exposicién individual, en 1998, en la galerfa
del Centro Cultural de Miraflores. Estas imagenes
eran la consecuencia de una busqueda creativa que

partia de una investigacion social. Flavia Gandolfo

se propuso mostrar como se ensefiaba Historia del
Pert en diversos colegios publicos del pais, donde
prevalecia una concepciéon esquematica y monoli-
tica que deformaba la visiéon de los hechos del pa-

sado. Peor todavia, su indagacién visual -en la que

se destacaban las pizarras oscuras de los salones de
clases- reflejaba que la educacion no habia consegui-
do erradicar una actitud primaria y sombria, lo que
corroboraba las graves desigualdades que subsistian
en la sociedad peruana y la confusién que generaba

la falta de una verdadera identidad nacional.

En la obra de Flavia Gandolfo predomina una ac-
titud critica y una mirada no exenta de cierta iro-
nfa sobre aspectos de nuestra idiosincrasia y de una

problematica sociohistorica que nos remite a la pe-
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Cine Pacifico del Callao

mara. Flavia Gandolfo es consciente de lo que esta

haciendo, pero no somete su oficio a un objetivo ex-
trafotografico. En sus imagenes priman los valores
esencialmente visuales, el cuidado en la eleccién del
encuadre, la composicion de los elementos al inte-
rior del mismo, el equilibrio entre luces y sombras, asi
como determinados efectos que busca para obtener
una mayor fuerza expresiva. Ciertamente, tal como
hemos podido apreciar en otras fases de su carrera,
Flavia Gandolfo abarca un espectro muy amplio. Ar-
tista seria y minuciosa, prefiere tomarse su tiempo y

solo decide mostrar su trabajo cuando considera que

tiene algo importante que decir. De ahi que quiza no
se prodigue tanto en exposiciones, pues asume pro-
yectos unitarios y coherentes de largo aliento, lo que
confirma el ejercicio honesto de su arte, libre de las
tentaciones y presiones del mercado.

Las fotos que acompafian a este texto correspon-
den a una veta distinta en su trayectoria. El conjunto
esta integrado por vistas de salas de cine de Lima y
Callao que alcanzaron su apogeo en otros tiempos.
Son vestigios de un pasado esplendoroso que lle-
g6 a su fin con la progresiva deserciéon del publico,
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Cine City Hall

el cual ya no solia acudir en masa a ver las grandes
producciones de Hollywood. El escaso atractivo de la
mayoria de las peliculas que trafan los distribuidores
al Peru, asi como las dificultades de los exhibidotes
para llenar las butacas, su carencia de recursos que
les impedia renovar los equipos de produccion, la
difusiéon de otros medios de entretenimiento (video,
DVD, Internet, juegos computarizados, la television
por cable), entre otras razones, llevaron a la ruina y
el abandono de los cines. Algunos se convirtieron en
miserables salas destinadas a pasar pornografia, otros

se reciclaron como auditorios de iglesias evangelistas

Puente

y los que tuvieron mas suerte acabaron siendo remo-

delados como exitosos multicines.

Esta decadencia del cine en nuestro ambito, que ha
inspirado a pintores como Enrique Polanco, ha atrai-
do el interés de Flavia Gandolfo. En su serie hay de
todo. Por un lado, vemos lo que fue el City Hall de
Brefa, transformado ahora en un templo. Las or-
denadas filas de asientos, el disefio de las baldosas
y la pintura y ornamentacién de las paredes evocan
aquel pasado glorioso. Solo que en esta ocasioén ya no

aparecen en su pantalla los personajes de Madre india

Cine Metro

o Joker, melodramas hindues que arrastraban multi-
tudes de espectadores, sino una simple leyenda que
resume todos los suefos: “Jesucristo es el Sefior”. El
hecho de que no haya feligreses no es accidental. La
ausencia de gente se nos antoja deliberada, sin duda
porque la fotégrafa desea subrayar el vacio y la deso-
lacién de esos espacios que otrora abrigaron a gente

que perseguia ilusiones de celuloide.

Cabe destacar la habilidad de Flavia Gandolfo para
alternar entre el blanco y negro y el color. La imagen

comentada ha sido captada en color, al igual que

las tomas de los cines Metro, Roma y Tacna. Esta
eleccién no es gratuita. Por ejemplo, en la foto del
cine Metro el tono de la luz amarilla que domina la
composicién genera una sensacion de fantasmago-
ria. En cuanto al cine Roma, los colores frios de la
imagen ayudan a contrastar lo que fue uno de los
cines mas modernos de Lima (nétese el jardin del
fondo detras del vidrio, encima del cual se alzaba
la pantalla ovalada) con la dependencia ministerial
que es hoy, donde las butacas ya no estan reservadas
para el espectaculo sino para la espera y la fatiga que

demandan los tramites burocraticos.
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Cine Colén

Las demas fotografias se presentan en un blanco y
negro muy apropiados para incidir en la decadencia.
Cines como el Pacifico del Callao, el Independencia
o el Colina dan la impresion de ser paisajes después
de una batalla. Su estado ruinoso los asemeja a esos
edificios destruidos por un bombardeo, secuelas de
una guerra casi continua que define al siglo XX y que
cada individuo guarda dentro de los confines de su

memoria. Estas son imagenes poderosas que parecen

extraidas de Alemania, aiio cero de Rossellini, donde la
devastacion de la ciudad revelaba la hecatombe moral
de sus habitantes.

Puente

Mas sorprendente aun resulta la fotograffa tomada
desde la cazuela del cine Colén. El encuadre destaca
la construccién neoclasica del antiguo local, con sus
columnas y revoques de yeso, testimonios de la arqui-
tectura de una época en la que las formas recibfan la
mayor atencion. En el proscenio, una pequefia panta-
lla blanca aguarda la oscuridad y la luz del proyector.
Debajo, frente a la primera fila de butacas, se extiende
una banderola donde se publicita una pelicula titulada
Lujuria de éxtasis, una de las tantas cintas licenciosas
con las que el viejo cine prolongd en vano su agonia

y extincion.

DESPUES DE TODO, RETRATAR UN
ESPACIO VACIO Y RUINOSO SUPONE
EXPRESAR UNA SENSACION MUY
PROFUNDA DE DESOLACION. LOS
0JOS DEL ESPECTADOR PUEDEN
EQUIVOCARSE, PERO LA CAMARA
NO ENGANA.



TECNOLOQUIAS

Luis Freire Sarria
Tlustracién de Conrado Cairo

“SOPAPO”
LA COMPUTADORA PEDAGOGICA

La computadora se ha convertido en el mejor aliado
de la educacion escolar, pero es incapaz por si sola
de superar los viejos métodos que incrustaban el sa-
ber en los nifios discolos que necesitaban ser puestos
en fila para ingresar con el debido convencimiento al
redil de las eternas buenas costumbres. Para superar
esta deficiencia, Microsoft pone a disposicion de las
escuelas mas avanzadas, su nueva “Sopapo”, la com-
putadora pedagogica de ultima generacién que ense-
fla como en una estacién espacial del futuro y castiga
como lo harfa un maestro del siglo XVII tratando de
clavar las primeras letras en el obtuso seso de jamén
cocido de un Sancho Panza cualquiera. Digamos que
un chibolo indisciplinado ingresa al salon dispuesto a
pasarse la lecciéon virtual por los abductores. Se sienta
frente a la “Sopapo”, pone las manos sobre el teclado
y abre el Messenger para comerse la hora de clase vit-
tual de Historia del Pert chateando con sus amigos.
Al instante, una voz de corneta electronica a decenas
de miles de decibles le arrasa los timpanos desde los
parlantes: |Grieve, de pie, salude a la profesora de His-
torial Grieve no tiene otro remedio que saltar de su
asiento y saludar a la computadora o se queda sordo
de sus oidos y de los de sus nietos, si algun dfa los
llega a tener. Grieve se vuelve a sentar y se enfoca en
la pantalla que le muestra una divertida leccién sobre
el virreinato del Conde de Lemos. Sin embargo, sus

genes irresponsables vuelven a la carga. Como quien
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no quiere la cosa, inserta un disco extraible que con-
tiene un video juego de guerra. Mala maniobra, de un
costado de la computadora emergen como rayos, dos
brazos tan delgados como resistentes terminados en
dos manos de plexiglas que le aplican en ambas meji-
llas la famosa cachetada doble simultinea o saindwich
de mofletes del cura Rompecachetes. ¢Quién fue ese
ensotanado? Un profesor de religiéon de la Peninsula
que popularizé en los tiempos del generalisimo Fran-
co el sopapo con ambas manos en las caras de los
niflos que no le recitaban las virtudes cardinales como
es debido. Pues bien, Microsoft consideré oportuno
incorporar tan efectiva invencion hispana en el arsenal
represivo o mejor dicho, pedagdgico de su computa-
dora. Grieve ha entendido que no le puede sacar la
vuelta a “Sopapo”, no tiene mas remedio que pren-
derse de la lecciéon de Historia. De pronto, una idea
malévola cruza su mente: “Sila desconecto con el pie,
me puedo largar al patio”. Busca el enchufe con el
zapato, lo mueve para sacarlo de su sitio. Grave error,
“Sopapo” esta programada contra todo intento de
desconexion, la silla de la computadora se convierte
en una version ligera de la silla eléctrica de la carcel de
Alcatraz y le descarga al nifio Grieve sesenta podero-
sos voltios que le dejan el trasero como dos tomates
fritos. “Sopapo” ha vencido, la leccién esta aprendida,
Gtieve no volvera a butlarse de sus deberes escolares

y sera en el futuro un ciudadano de provecho.
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Augusto Martin Ueda Tsuboyama, licenciado en Historia por la Pontificia Universidad Catolica del Pert, con la tesis La introduccion del
Sistema Métrico Decimal en el Perii (2007). Es autor, ademas, de Historia del Cuerpo de Ingenieros de Minas del Perd, 1902-1950 y la biografia Carlos 1.
Lisson: Ingeniero, gedlogo y paleontilogo. Actualmente trabaja como investigador asociado al Proyecto Historia UNI.

Héctor Gallegos Vargas, ingeniero civil, magister en estructuras. Ha sido profesor de la Pontificia Universidad Catélica del Perd en la
Facultad de Ciencias e Ingenieria. Ha publicado La Ingenieria, Albasiileria estructural y Etica. La ingenieria. Obtuvo los premios de ingenierfa
civil Sayhuite en 1977, Santiago Antinez de Mayolo en 1988 y el premio COSAPI a la Innovacién en 1991. Ha sido decano del Colegio de
Ingenieros del Pert (2006-2007).

Luis Bustamante Pérez Rosas, ingeniero, ha escrito sobre la historia de la ingenietfa. En una de sus obras, e Colonia, analiza el desarrollo
de la ingenierfa en el Perd a partir de la conquista espafiola. En su libro Construccidn en la historia reine los
articulos que escribi6 en la revista Medio de Construccion sobre temas vinculados a la ingenierfa y la arquitectura. Actualmente

es miembro del Consejo Consultivo Cultural del Colegio de Ingenieros del Peru.

Alonso Rabi Do Carmo, escritor y periodista, realizé estudios de Derecho y Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
Ha publicado Concierto en el subterraneo, Quieto vaho sobre el espejo'y En un purisimo ramaje de vacios.Ha sido editor de El Dominical, suplemento de
actualidad cultural del diatio E/ Comercio. Actualmente es profesor de la Boulder University de Colorado.

José Miguel Cabrera estudié Literatura en la Pontificia Universidad Catélica del Pert y ejerce el petiodismo desde 1993. Ha Trabajado en
los diarios E/ Mundo y Persi 21 y en diversas publicaciones de la Empresa Editora E/ Comercio como E/ libro de oro de Alianza Lima y La bistoria
de la publicidad en el Peri, entre otras. Actualmente escribe en la revista Gourmet Latino.

Rogelio Llanos, ingeniero quimico de profesion también ejerce la critica de cine. Ha colaborado en Canzbio, en el suplemento dominical de
E! Correo (en los afios ochenta) , y en revistas especializadas como La gran llusion , Cine Club, El Refugio y Butaca.

Antonio Cisneros, poeta y periodista, Premio Nacional de Poesfa en 1964, ha sido director de EE/ Caballo Rojo, suplemento cultural de E/ Diario
de Marka; director del semanario I/ Biiho y de la revista 30 Dias. En 1993 obtuvo el Premio Nacional de Petiodismo Cultural. Ha publicado, entre
otros libros de poesia, Comentarios Reales, Agua que no has de beber, E/ nifio Jesiis de Chilea'y Canto ceremonial contra un oso hormiguero, poemario con el que
gand el Premio Casa de las Américas en 1968. En reconocimiento a su obra literaria, la Organizacién de Estados Americanos le otorgé el Premio
internacional de Cultura Gabtiela Mistral del afio 2000. Y en el 2004 recibi6 el Premio Iberoamericano de las Letras José Donoso. Ultimamente
ha publicado Ux crucero a las islas Galdpagos. Actualmente es director del Centro Cultural Inca Garcilaso del Ministerio de Relaciones Exteriores.

Ana Maria Gazzolo, escritora y critica de arte, ha publicado en la revista espafiola Cuadernos hispanoamericanos. Es autora de los poemarios
Contra tiempo_y distancia (1978), Cabo de las tormentas (1990), Arte de la noche (1997) y Cuaderno de nltramar (2004).

Jorge Bernuy, egresado de Bellas Artes. Realizé estudios especializados en Espafa y Francia: en el Institute Pédagogique de Paris; en el Mu-
sée de Louvre, en la Ecole Practique des Hautes Etudes, Paris; y Comunicacién a Distancia en la Universidad Complutense de Madrid. Ejerce
la critica de arte en los mas importantes diarios y revistas de Lima y el Perd. Ha sido profesor principal de pintura, en la Escuela Nacional de
Bellas Artes entre 1995 y 1997. También es experto tasador de obras de arte y ha realizado importantes curadurias, entre ellas la retrospectiva
del maestro Catlos Quizpez-Asin.

Guillermo Nifio de Guzman, escritor y petiodista, obtuvo en 1988 el premio José Marfa Arguedas, certamen literario organizado por el Con-
sejo Nacional de Ciencia y Tecnologfa. Como periodista ha cumplido misiones de corresponsal en la guerra de Bosnia, en la ciudad de Sarajevo,
en 1994, y en el frente del rio Cenepa durante el conflicto armado entre Perd y Ecuador en 1995. Actualmente colabora en varias publicaciones.

Luis Freire Sarria, periodista y escritor. Como petiodista cultural trabajé en los diatios Ia Prensa, E/ Diario de Marka, Bl Observador y E/ Sol.
Como humorista periodistico, fue miembro de los comités directivos de Monos y Monadas, E/ 1diota, E/ 1diota Ilustrado y El Salvaje. Ha colabo-
rado en esa linea en los diarios EE/ Comercio y Expreso. Como narrador, ha publicado las novelas: E/ Cronista que volvid del Fuego (ganadora de
la I Bienal Nacional de Novela Corta del Municipio de Barranco 2002), E/ so/ salia en un Chevrolet amarillo (ganadora del premio Julio Ramén
Ribeyro de novela corta 2005, convocado por el Banco Central de Reserva), César Vallejo se aburrid de seguir muerto en Paris y 1a tradicion secreta de
Ricardo Palma. Acaba de obtener simultineamente el premio de novela 2009 del diario E/ Comercio con E/ perro sulfiirico y el de la Universidad
Fedetico Villarreal 2008, con E/ Fiibrer de Niebla.






