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Augusto Martín Ueda Tsuboyama

LA EDUCACIÓN SUPERIOR ESTUVO VEDADA DURANTE MUCHO TIEMPO PARA LAS MU-

JERES PERUANAS. A LO MÁS QUE PODÍAN ASPIRAR ERA A LOS COLEGIOS NORMALES, 

DONDE SE LES PREPARABA PARA EJERCER LA DOCENCIA ESCOLAR. ESTA SITUACIÓN 

CAMBIÓ DESDE LAS ÚLTIMAS DÉCADAS DEL SIGLO XIX, CUANDO ELLAS EMPEZARON A 

ABRIRSE CAMINO EN AQUELLOS OTROS ESPACIOS EDUCATIVOS ACAPARADOS POR EL 

GÉNERO MASCULINO. 

LAS PRIMERAS MUJERES

omo se sabe, la primera mujer perua-
na en estudiar una carrera universitaria fue Trinidad 
María Enríquez. En 1874, ella consiguió que el go-
bierno respaldase su postulación a la Universidad San 
Antonio Abad del Cusco, donde estudiaría Jurispru-
dencia. Siguiendo la senda abierta por aquella, algu-
nos años más tarde, los patios de la Universidad de 
San Marcos eran recorridos por Margarita Práxedes 
Muñoz y Laura Esther Rodríguez Dulanto, quienes 
seguían estudios de ciencias y medicina. Con el andar 
del tiempo la presencia femenina fue cada vez más 
habitual en los claustros universitarios y para la década 
de 1920 muchas habían optado con éxito los grados 
académicos de bachiller y de doctor en las facultades 
de Letras, Derecho, Ciencias y Medicina1. De esta ma-
nera, se empezó a echar tierra al arraigado prejuicio 
que sostenía que la mujer no estaba preparada men-
talmente para los estudios “superiores”, en particular, 
los de índole científica. 

Pese a ello, la Escuela de Ingenieros, cuyo nivel aca-
démico era equiparable al de la propia Universidad de 
San Marcos, permaneció como un espacio exclusiva-
mente masculino desde su fundación en 1876 hasta 
1924. ¿Cómo explicar esta falta de presencia femenina 
aquí cuando ya habían ganado terreno en otros cen-

EN LA ESCUELA 
DE INGENIEROS

tros de estudios superiores? Al parecer, muchos esti-
maban que las mujeres, si bien demostraban estar a la 
altura de los hombres en cuanto a sus capacidades y 
aptitudes para la ciencia y la medicina, eran aún físi-
ca y mentalmente débiles para enfrentar los retos que 
los ingenieros-hombres encaraban en el ejercicio de la 
profesión. Este era un prejuicio de fuerte raigambre 
masculina, particularmente entre los profesionales de 
la ingeniería. La sola imagen de una mujer que, por 
ejemplo, tratara de dirigir los trabajos metalúrgicos en 
alguna mina serrana debió haber causado hilaridad en 
los círculos ingenieriles2. Sin embargo, sospechamos 
que esta manera de pensar también estuvo fuertemen-
te enraizada entre las propias mujeres peruanas, no en 
vano habían sido criadas y educadas dentro de una 
sociedad bastante conservadora y machista. Bastante 
perturbadora podría haber sido, acaso, la idea de vér-
selas solas, dirigiendo vastas cuadrillas de trabajadores 
mayormente indígenas en alejados y solitarios parajes 
de la sierra o de la selva, sin ningún servicio higiénico 
o auxilio médico. A pocos –y pocas– se les ocurrió, 
por el contrario, que una parte importante del trabajo 
de los ingenieros se realizaba entre cuatro paredes, tras 
un escritorio o una mesa de dibujo, y que solo unas 
cuantas actividades demandaban los riesgos que mu-
chos daban por descontado. 

(1) Véase Elvira García y García, La mujer peruana a través de los siglos, vol. 2 (Lima: Imp. Americana, 1925); y Miguel Maticorena, “Mujeres célebres de la Uni-
versidad de San Marcos de Lima”, Revista del Archivo General de la Nación, Nº 22, pp. 293-304 (Lima, 2001). 

(2) Aunque no es exactamente un prejuicio, en nuestros días persiste en varios lugares de la sierra la creencia de que las mujeres no deben “penetrar” en los 
socavones, pues son las entrañas de la “pachamama” (deidad femenina). 
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Pero en la década de 1920 esto empezaría a cambiar. 
El crecimiento de las ciudades peruanas y todo lo re-
lacionado con este proceso (nuevas urbanizaciones, 
obras de pavimentación, carreteras, agua y desagüe, 
etcétera) impulsaron considerablemente las carreras 
de Construcciones Civiles y de Arquitectos Construc-
tores que ofrecía la Escuela de Ingenieros. El aumento 
del número de egresados de estas dos especialidades 
llegó a opacar a las demás3. En este contexto, las mu-
jeres encontraron su camino para convertirse en inge-
nieras y arquitectas. 

No fueron muchas las que, en un principio, se anima-
ron a estudiar en la Escuela de Ingenieros. Entre 1928, 
año en que terminó sus estudios la primera estudian-
te, y 1955, año en que esta institución se convierte en 
la Universidad Nacional de Ingeniería, el número de 
egresados superó la cifra de 2 500, pero solamente 42 
pertenecían al género femenino. Para estas mujeres, 
las carreras más atractivas resultaron ser las de arqui-
tectura (19), ingeniería química (12), ingeniería civil 
(8) e ingeniería sanitaria (3). De ese reducido grupo, 
hasta comienzos del año 1956, solamente se titularon 

24 según un recuento elaborado por la propia UNI: la 
primera arquitecta se tituló en 1931, la primera inge-
niera química en 1951, la primera ingeniera sanitaria 
en 1954 y la primera ingeniera civil en 1955 (aunque la 
primera egresada es de 1946)4. 

El lector atento habrá notado ya, sin duda, que los 
datos anteriores no incluyen aquellas mujeres que, por 
diversos motivos, abandonaron sus estudios. Mientras 
investigábamos otros temas en los archivos de la UNI 
encontramos información no sólo de aquellas que sí 
lograron terminar sus carreras y titularse, sino también 
de aquellas que no5. En el presente artículo ofrecemos 
solamente algunos alcances biográficos sobre las seis 
primeras mujeres que se matricularon en la antigua 
Escuela de Ingenieros.

Mary Doris Clark
Fue la primera mujer que se matriculó en la Escue-
la de Ingenieros. Era hija de William Clark y Josefina 
Núñez, y nació en la ciudad de Arequipa el 20 de oc-
tubre de 1901 (como dato curioso apuntaremos que 
ella registró en sus primeras matrículas el año de 1904 
y en las posteriores, el de 1903). 

Como cualquier otro alumno, Clark se matriculó en el 
Primer Año de estudios, común a todas las secciones, 
en los primeros meses de 1924. Luego cursó el Segun-
do (1925) y Tercer Año (1926) en la Sección de Cons-
trucciones Civiles. Pero su intención de convertirse en 
ingeniera civil (hubiera sido la primera) cambió y en 
1927 se matriculó en el Cuarto Año de la Sección de 
Arquitectos Constructores. Un año más tarde, Clark 
culminaba satisfactoriamente el Quinto Año de estu-
dios y se convertía, así, en la primera mujer que egre-
saba de la Escuela de Ingenieros. En 1931 optó con 
éxito el título profesional de arquitecta constructora.

Desde el punto de vista académico, Clark fue una bue-
na estudiante. Aprobó todos sus cursos, algunos de 
los cuales incluían actividades fuera del recinto de la 
Escuela (nivelaciones topográficas, levantamientos ta-
quimétricos, visitas a instalaciones industriales, etcéte-
ra). Solamente fue exonerada, por ser mujer, de la ins-
trucción militar a la que estaban sometidos todos los 
estudiantes de la Escuela de Ingenieros. De otra parte, 
consiguió vencer la inicial hostilidad que le mostraban 
los demás estudiantes y llegó a participar en la redac-
ción de la revista Ingeniería, que editaba la Asociación 
de Estudiantes de Ingeniería. 

Como muchos estudiantes de ingeniería, Clark em-
pezó a trabajar en el Ministerio de Fomento cuando 
todavía era una estudiante del Tercer Año. Allí se des-
empeñó como dibujante e ingeniera-ayudante. Pero 
los estudios y el trabajo no le impidieron realizar ac-
tividades que tenían como fin mejorar la calidad de 
vida de las mujeres. Así, formó parte de la Legión 
Femenina Pro-Cultura, fundada por Elisa Rodríguez 
Parra de García Rossell, y de la Federación de Univer-
sitarias Graduadas. En junio de 1928, cuando todavía 
le faltaba un semestre para culminar sus estudios, la 
Sociedad de Ingenieros la aceptó como asociada. Ella 
y María Angélica Cucalón fueron las primeras mujeres 
en obtener esta honrosa membresía. En 1929, apenas 
egresada, integró la junta directiva de la primera Socie-

dad de Arquitectos del Perú, aquella que impulsara y 
presidiera el renombrado arquitecto Bruno Paprocki.
Clark trabajó como arquitecta al servicio del Estado en 
el Ministerio de Fomento hasta 1930 y luego pasó a 
formar parte del Cuerpo Técnico de Tasaciones. Uno 
de sus pocos escritos, titulado “Directivas recomenda-
bles para aplicarse a las construcciones escolares”, fue 
publicado en Informaciones y Memorias de la Sociedad de In-
genieros (Vol. XIV, Nº 3, 1943). Se dedicó, además, a la 
docencia en varios centros educativos y llegó a ocupar 
un alto cargo en el Ministerio de Educación. 

Antes de finalizar el siglo XX, recibió el homenaje de 
los Colegios de Ingenieros y de Arquitectos del Perú. 
Mary Doris Clark falleció en Lima el 3 de agosto de 
2004, a la edad de 102 años6. 

María Angélica Cucalón
Nació en la ciudad de Lima el 2 de agosto de 1900. 
Era hija de Pedro Carlos Cucalón y Virginia Sánchez. 

Antes de matricularse en la Escuela de Ingenieros, es-
tudió en las facultades de Letras y Ciencias de la Uni-
versidad de San Marcos y obtuvo los grados de bachi-
ller en Letras, bachiller en Ciencias con mención en 
Matemáticas y doctor en Ciencias Naturales. Según los 
redactores de la revista Mundial, fue la primera mujer 
en graduarse en Matemáticas.  

(3) Desde 1911, los estudios en la Escuela de Ingenieros se hallaban organizados en cinco Secciones: Minas, Construcciones Civiles, Mecánicos Electricistas, 
Industrias y Arquitectos Constructores.

(4) “Relación de egresados de la Universidad Nacional de Ingeniería”, Boletín de la Universidad Nacional de Ingeniería, tomo XXIX, trim. enero-marzo, pp. 17-105, 
y trim. julio-setiembre, 55-57 (Lima, 1956).

(5) Archivo General UNI: Libro de matrículas 3º a 5º Año (1932-1934) y Matrículas Primer Año (1923-1929). Archivo Histórico UNI: Libro de matrículas de 
alumnos, 2º al 5º Año (1924-1929); Lista de alumnos (1929 - 1933), y Libro de matrículas de los alumnos, 1º a 2º Año (1932-1937). Además se revisaron las 
memorias anuales de los años que median entre 1922 y 1929.

(6) Elvira García y García, Op.cit.; “Movimiento de la Sociedad”, Informaciones y Memorias de la Sociedad de Ingenieros (IMSI) Vol. XXX, Nº 6 (Lima, 1928); “Crónica 
profesional”, IMSI Vol. XXXIV, Nº 1 (Lima, 1933); “Primera Sociedad de Arquitectos del Perú”, IMSI Vol. XCVI, Nº 1 (Lima, 1994); y María J. Dede, “La 
primera arquitecta peruana”, CAP Revista del Colegio de Arquitectos del Perú Vol. 1, Nº 1 (Lima, 2003). 

PARA ESTAS MUJERES, LAS CARRERAS 
MÁS ATRACTIVAS RESULTARON SER 
LAS DE ARQUITECTURA (19), INGENIE-
RÍA QUÍMICA (12), INGENIERÍA CIVIL (8) 
E INGENIERÍA SANITARIA (3). DE ESE 
REDUCIDO GRUPO, HASTA COMIENZOS 
DEL AÑO 1956, SOLAMENTE SE TITU-
LARON 24 SEGÚN UN RECUENTO ELA-
BORADO POR LA PROPIA UNI.
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carse a la docencia en diversos centros escolares, como 
su hermana Rosa Angélica. Esta hermana suya era ba-
chiller en Ciencias Naturales por la Universidad de San 
Marcos y, según Elvira García y García, se dedicaba a la 
enseñanza en el instituto “Santa Rosa de Lima”9. 

Carmen Orihuela Mandujano
Era hija de Juan P. Orihuela y Bernarda Mandujano. 
Nació en Lima el 15 de marzo de 1912.
Su paso por la Escuela de Ingenieros fue mucho más 
breve que el de María Angélica Cucalón. Se matriculó 
en el Primer Año de estudios en el primer semestre de 
1932. Fue su única matrícula. Desconocemos la espe-
cialidad que pensaba estudiar.

(7)“Bachiller en Ciencias Naturales”, Mundial Nº 198 (Lima, 1924); Elvira García y García, Op.cit.; “Movimiento de la Sociedad”, IMSI Vol. XXX, Nº 6 (Lima, 1928).

(8) Tarapacá fue cedida a Chile por el Tratado de Ancón. La historia de los tarapaqueños peruanos es materia de investigación de la historiadora Rosa Troncoso. 
(9) “Movimiento de la sociedad”, IMSI vol. XXXVII Nº 4 (Lima, 1936). En su obra citada (vol. 2, p. 418), Elvira García y García le dedica unas palabras a 
Rosa Angélica Alberti, quien, además, debió conocer a Mary Doris Clark en la junta directiva de la Federación de Universitarias Graduadas.

Infante eligió la ingeniería mecánica eléctrica. En la 
Sección de Mecánicos Electricistas, Infante estudió 
ininterrumpidamente entre 1927 y 1930, aunque por 
la dificultad de algunas asignaturas se retrasó un se-
mestre. Lamentablemente las constantes huelgas y 
movilizaciones estudiantiles provocaron graves y pro-
longadas interrupciones en las labores académicas de 
la Escuela de Ingenieros. En consecuencia, tras un 
año de receso, recién en abril de 1932 Victoria Infan-
te pudo matricularse en el Quinto Año de Mecánicos 
Electricistas. Para su mala suerte, los disturbios estu-
diantiles continuaron y la forzaron a abandonar sus 
estudios cuando le faltaba muy poco para terminar la 
carrera. Su hermano, Carlos, que también era alumno 
de la Escuela de Ingenieros, también abandonó los es-
tudios después de haberse matriculado en el primer 
semestre de 1932.

De no mediar aquellos líos estudiantiles, Victoria In-
fante hubiera sido la primera mujer ingeniera en los 
ramos de la mecánica y la electricidad. Falleció en oc-
tubre de 1962.

Irma Alberti Bonino
Irma Alberti nació en la ciudad de Iquique, Tarapacá, 
el 18 de junio de 1913, en el seno de la familia forma-
da por José A. Alberti y Rosalía Bonino. Como tantas 
otras familias que se vieron perjudicadas y dolidas por 
la cesión de aquel territorio peruano a Chile, la familia 
Alberti dejó su terruño y se asentó en Lima8. 

Los libros de matrículas registran su nombre por pri-
mera vez a inicios de 1929. La carrera de su elección: 
arquitectura. Egresó en 1934, pero nunca optó el títu-
lo profesional. Pese a ello, la Sociedad de Ingenieros 
la aceptó como asociada en 1936, no como arquitecta 
sino equívocamente como ingeniera civil. 

No hemos encontrado dato alguno que pudiera darnos 
luces sobre su desempeño profesional, si es que con-
siguió ejercer. Creemos, sin embargo, que debió dedi-

Su estancia en la Escuela de Ingenieros fue breve. Su 
nombre aparece en los libros de matrícula de la Escue-
la de Ingenieros en el primer semestre de 1925. Debido 
a sus antecedentes académicos, tuvo la opción de ma-
tricularse directamente en el Segundo Año de la Sec-
ción de Construcciones Civiles. A comienzos de 1926, 
como consecuencia de una huelga estudiantil, la Es-
cuela de Ingenieros anuló todas las matrículas corres-
pondientes al primer semestre de ese año. El de María 
Angélica Cucalón estaba entre ellas, pues había sido 
una de las primeras en registrarse. Aunque más tarde la 
Escuela reabrió la matrícula, Cucalón ya no regresó.  

Pese a no haber culminado sus estudios en el plantel 
fundado por Habich, en 1928 fue aceptada como socia 
en la Sociedad de Ingenieros del Perú, probablemente 
en mérito a sus grados académicos sanmarquinos.

En 1947 presentó, en la Facultad de Educación de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, la tesis 
doctoral titulada “El aporte educativo del maestro Fe-
derico Villarreal”. María Angélica Cucalón falleció en 
abril de 19867. 

Victoria Infante Ross Morrey
La tercera mujer matriculada en la Escuela de Ingenie-
ros nació en Lima el 23 de diciembre de 1907 y era hija 
de Carlos M. Infante y Lucila Ross Morrey. 

Se matriculó en el Primer Año de estudios en el pri-
mer semestre de 1926. A diferencia de Clark y Cuca-
lón, que habían optado por la ingeniería civil, Victoria 

DE NO MEDIAR AQUELLOS LÍOS ESTU-
DIANTILES, VICTORIA INFANTE HUBIE-
RA SIDO LA PRIMERA MUJER INGENIE-
RA EN LOS RAMOS DE LA MECÁNICA Y 
LA ELECTRICIDAD. FALLECIÓ EN OCTU-
BRE DE 1962.

Clotilde Mendiola Luna
La sexta mujer en decidirse por la Escuela de Ingenie-
ros nació en Lima el 4 de junio de 1914 y era hija de 
Victoriano Mendiola y Elvira Luna. 

Se matriculó en el Primer Año a comienzos de 1932. 
Por los problemas estudiantiles que paralizaron la Es-
cuela, se matriculó en el Segundo Año de la Sección 
Arquitectos Constructores a mediados de 1933. Egre-
só en 1936 y al año siguiente se tituló como arquitecta. 
En términos estrictos fue la segunda arquitecta titula-
da del Perú.

Fue la única mujer que firmó el acta de fundación de 
la segunda Sociedad de Arquitectos (la primera fue 
la de Paproki), en 1937, que reuniera a profesionales 
como Rafael Marquina, Héctor Velarde, Guillermo 
Payet, Fernando Belaunde, entre otros. Esta sociedad 
funcionaría hasta 1964, cuando se instaló la primera 
junta directiva del Colegio de Arquitectos.
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PECADO CONTRA EL 
ESPÍRITU Y LA INGENIERÍA
Héctor Gallegos
Ilustraciones de José Guadalupe Posadas

Puente 10

odos seguramente recordamos, por forma-
ción o cultura, los siete pecados capitales (o mortales) 
que pueden matar el alma: soberbia, avaricia, lujuria, 
ira, gula, envidia y pereza. Proceden del monasticis-
mo del siglo VI de la era cristiana y se denominan 
así no porque sean terribles en sí mismos, ni por ser 
inexcusables y graves faltas morales, sino porque de 
acuerdo a la Iglesia Católica abren el camino y son la 
ruta para la perdición del alma.

Hoy, que cuento ya muchísimos años, y con una ex-
periencia de vida en la que no ha faltado ninguno de 
esos pecados, creo que la soberbia, la avaricia, la luju-
ria, la gula, y la pereza tienden a acabar con el espíritu 
individual de quien los padece podría decirse que son 
males individuales. La ira, en cambio, puede, si jamás 
llega a la violencia, hasta adquirir un valor social, o 
simplemente quedar como un mal necesario. Pero no 
es el caso de la envidia, éste es el peor de los pecados, 
y lo afirmo con absoluta seguridad, es el más destruc-
tivo en la vida de un ser humano y en la vida de la so-
ciedad. No solo aniquila a quien lo padece, corrompe 
a los que están a su alrededor, inutiliza a sus hijos, 
sino que arruina los impulsos positivos y creativos de 
los grupos humanos y de la comunidad en general al 

ESCRIBO ESTE TEXTO A PARTIR DE ALGUNOS HECHOS OCURRIDOS RECIENTEMENTE 

Y QUE LUEGO RELATARÉ. ME ANIMA LA ESPERANZA DE QUE EN EL PERÚ LA ENVIDIA, 

QUE SE EXTIENDE COMO MALA HIERBA, ENCUENTRE FRENO POR EL GRAVE DAÑO QUE 

OCASIONA Y POR LA CORRUPCIÓN SOCIAL Y ECONÓMICA QUE GENERA. EN ESTE CASO 

ME REFERIRÉ A SU IMPACTO EN LOS CAMPOS DE LA INGENIERÍA Y DE LA ENSEÑANZA 

UNIVERSITARIA, AMBOS, CONTRAFUERTES DE NUESTRO POSIBLE DESARROLLO.

destrozar sus objetivos y su propósito ético. Por este 
tortuoso camino, el envidioso se convierte en uno de 
los grandes delincuentes de la colectividad.

Esto se hace más grave cuando los envidiosos se aglu-
tinan en lo que yo denomino “mafias de la envidia”. 
Existen en todas las actividades humanas. Pregunten 
a los más espirituales seres humanos: científicos, poe-
tas, sacerdotes.

En el campo de la ingeniería este tipo de mafias existe 
en todas partes. No puedo olvidar el caso del sino-
americano T.Y.Lin, que condujo la técnica del diseño 
del concreto pretensado a un nivel de entendimiento 
excepcional. Creó el método de la carga balanceada 
–en el que el pretensado en lugar de ser una com-
plicación era simplemente una carga contraria a la 
gravedad–, lo que facilitó la visualización de la acción 
pretensora, pero sobre todo el diseño eficiente de 
complicadas estructuras continuas. Se le conoció en el 
Perú por publicaciones norteamericanas. Sus concep-
tos sirvieron para el diseño de los edificios de nues-
tro aeropuerto Jorge Chávez y de complejos puentes 
como el Chaviña, en Nazca.

LA ENVIDIA:

T



El ganador del concurso, evidentemente, no partici-
paba de ninguna mafia, tan solo se había graduado en 
una universidad considerada, por una serie de mafiosos 
(sin justificación alguna), rival, enemiga y competidora 
de aquella de donde provenía el jurado en cuestión.

Este personaje, fiel a su mafia, se opuso a otorgar el 
premio al mejor. Alegó una serie de sinrazones técni-
cas y propuso una solución que no solo no hacía justi-
cia, sino que desacreditaba a la empresa convocadora 
y dejaba mal parada a su propia universidad.

A pesar de que sea lamentable, penoso y muy poco 
grato ventilar públicamente estos hechos, creo que 
guardar silencio solo favorece el libre funcionamien-
to, desarrollo y actuación de tan destructivos grupos 
y personas que integran estas mafias. 

La ingeniería y, sin duda, la universidad, se mere-
cen, por su importancia para el país y por su com-
promiso con el bien común, ingenieros y profesores 
con calidad técnica y cultural. Pero por encima de 
todo: éticos y ajenos a la envidia.
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Paradójicamente, Lin fue “basureado” y obstaculiza-
do por sus colegas suizos, alemanes y franceses que 
se creían dueños de la verdad porque allí, entre to-
dos esos países, había nacido el concreto pretensa-
do. Varios ingenieros peruanos que asistíamos a los 
congresos mundiales de concreto pretensado fuimos 
testigos del modo de actuar y operar de los miembros 
de esa mafia para excluir, incluso socialmente, al ge-
nial T.Y.Lin. Amparados en su envidiosa mafia, ellos 
apoyaban un ineficiente procedimiento creado por el 

francés Y. Guyon, hábil matemático e incompetente 
ingeniero, que retrasó el avance del concreto preten-
sado por lo menos una década en muchos países del 
mundo y, sin duda, en Europa.

Aquí, en el Perú,  las mafias son fácilmente identifi-
cables y muchas se gestan fundamentalmente a partir 
de un “compañerismo” universitario mal entendido.  
Lo digo con conocimiento de causa, pues he vivido 
en carne propia su repudiable reacción ante cualquier 
idea, no necesariamente mía, que superara las suyas.  
Por supuesto que estas mafias existen no solo en la 
ingeniería sino también entre profesionales de otras 
disciplinas, como  por ejemplo los médicos, cuando se 
escudan entre sí después de haber cometido un error 
que se ha llevado a la tumba a una persona que tuvo 
la mala suerte de ser paciente de uno de ellos. Estas 
son las mafias de la protección mutua: “Hoy por ti 
mañana por mí”.  

La envidia en el Perú se está, peligrosamente, profun-
dizando, enraizando cada vez más en nuestra forma 

de actuar. Más de un observador extranjero me ha 
dicho: “¿Qué les pasa?, cuando en mi país alguien as-
ciende se le prenden para empujarlo y subir con él; en 
el Perú cuando alguien asciende se prenden de él pero 
para jalarlo, para llevarlo hacia abajo”. 

Conozco el caso de un buen profesional peruano que 
al independizarse y despedirse del que había sido su 
maestro y empleador, éste le dijo: “Tendrás éxito por-
que eres competente. Pero siempre cuídate de la envi-
dia, está omnipresente”.

Luego de este preámbulo, paso a relatar los hechos 
que ofrecí al inicio y que me motivaron a escribir este 
artículo. Es la descripción, guardando el anonimato, 
de una experiencia real (aunque no propia), respalda-
da por dignas y sinceras versiones de personas que 
participaron directamente en el caso, y que yo tam-
bién puedo avalar.

El caso
Una importante empresa peruana convocó a un con-
curso anónimo de ideas para el uso del material que 
produce. Era evidente que quería, con esas nuevas 
ideas, ampliar su mercado. Ofrecía un premio al gana-
dor como una manera de atraer competidores.

El jurado estaba conformado por tres miembros: un 
representante de la misma empresa, uno de un me-
dio auspiciador y el tercero de una universidad. La 
presencia del representante universitario debía, así se 
comprende, garantizar la calidad del juicio. 

Fueron muchos los que se presentaron al concurso, y se 
designó por voto secreto al que era, de lejos, el mejor. 

El representante de la universidad sabía perfectamente 
quién era este concursante que había hecho la mejor 
propuesta (fuera de otras evidencias, algunos ensayos 
se habían hecho en el laboratorio de la universidad a 
la que este miembro del jurado pertenece),  los otros 
dos miembros del jurado no solo desconocían al con-
cursante sino que también ignoraban que ese jurado 
universitario era un reconocido miembro de una de 
las mafias de la envidia. 

MÁS DE UN OBSERVADOR EXTRANJERO 
ME HA DICHO: “¿QUÉ LES PASA?, CUAN-
DO EN MI PAÍS ALGUIEN ASCIENDE SE 
LE PRENDEN PARA EMPUJARLO Y SUBIR 
CON ÉL; EN EL PERÚ CUANDO ALGUIEN 
ASCIENDE SE PRENDEN DE ÉL PERO 
PARA JALARLO, PARA LLEVARLO HACIA 
ABAJO”. 

Grabado popular brasileño
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LA CRISIS 
AYER Y HOY
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PITE.  
Alberto Adrianzén M.

los pocos días de estallar la crisis ac-
tual, diversas agencias de noticias informaron que un 
ex empleado de una gran financiera en Estados Uni-
dos, antes de suicidarse, había acabado con la vida de 
su esposa, de sus tres hijos y de su suegra, para no 
afrontar las deudas que había contraído.  

Sin embargo, para muchos, estas imágenes son exa-
geradas. Contra la estampa acuñada por el cine y la 
literatura, afirma un blog, no hubo muchos suicidios 
en la crisis del 29. Sólo un broker apareció ahogado en 
el río Hudson con unas monedas en el bolsillo por 
todo capital. Hoy creo que la situación es la misma 
a pesar de las noticias que nos informan de suicidios 
hasta en la China. Se puede decir que si bien los ricos 
lloran (sobre todo cuando pierden su dinero), no se 
suicidan, menos aún en estos tiempos en los que el 
Estado, ese objeto indeseado y criticado por el neo-
liberalismo, corre rápidamente en su auxilio. Como 
sabemos los Estados de varios países desarrollados 
ya han “invertido” más de un billón de dólares (un 
millón de millones) en evitar que la crisis se profun-
dice y se extienda por todo el planeta. No obstante 
estos problemas y anécdotas –me refiero a los suici-
dios– interesa resaltar en qué se parecen y diferencian 
la actual crisis y la de los años treinta.

Si se analizan las dos grandes crisis mundiales capita-
listas de los últimos cien años, hay dos características 
que no solo se repiten, sino que las preceden: la au-

A sencia de regulación de la economía (o ausencia del 
Estado) y el crecimiento explosivo de las desigual-
dades económicas y sociales. A ello se puede añadir, 
como sucedió en los EE.UU., una reducción drásti-
ca de la sindicalización. Por ello no es extraño que 
el famoso New Deal del presidente norteamericano 
Franklin Roosevelt se haya basado, justamente, en lo 
contrario: regular la economía, mayor presencia del 
Estado en ella, drástica reducción de la desigualdad 
social, e incremento sustantivo de la sindicalización. 
De otro lado, crisis financieras como la actual y la de 
los años treinta se producen siempre tras períodos 
más o menos largos de euforia económica, con abun-
dancia de dinero, con tipos de interés bajos y grandes 
endeudamientos.

En realidad, más allá de una discusión académica, los 
contextos y las causas de las crisis son muy semejan-
tes: desregulación de la economía (ausencia de Esta-
do) y polarización entre pobres y ricos  En lo que sí 
pueden diferir es en la manera en que son enfrentadas 
y superadas. Por eso no deben llamarnos la atención 
los dos grandes lemas (esa suerte de consignas) que 
el New Deal de Roosevelt puso de moda. El primero 
es muy simple, y creo que se podría aplicar hoy día: 
“Que se cuide el vendedor”. Este lema hace referen-
cia a la falta de controles en la bolsa, lo que llevó, 
como hoy ha sucedido con las hipotecas y los llama-
dos “bonos basura”, prácticamente, como han dicho 
varios, a una compra masiva de acciones a crédito con 
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do laboral que se profundizó años después cuando 
EE.UU. ingresó a la Guerra Mundial.

En este contexto se promulgó en 1935 la Ley de 
Relaciones Laborales Justas, definida por el propio    
Roosevelt en los siguientes términos: “Esta ley defi-
ne, como parte de nuestra ley sustantiva, el derecho 
de los trabajadores de la industria a organizarse por 
sí mismos de cara a la negociación colectiva y provee 
los métodos mediante los cuales el gobierno puede 
salvaguardar ese derecho legal”1. Es así que la sindi-
calización entre 1933 y 1938 se triplica, “para llegar 
luego casi a duplicarse otra vez hacia 1947”2. 

En realidad, luego de la crisis de los años treinta se dio 
lo que el reciente Premio Nobel en Economía, Paul 
Krugman, ha calificado de “una igualación hacia aba-
jo”, que consiste en reducir el número de ricos y am-
pliar la clase media: “en el transcurso de ese periodo 
(se refiere al New Deal), los adinerados pasaron a ser 
significativamente más pobres de lo que habían sido 
al inicio del mismo. Y, en ese sentido, hay que enten-
der esa mayor pobreza en su sentido literal, es decir, 

 
 

un afán puramente especulativo. La idea que primó 
en ese entonces, como ahora, fue lo que podemos 
llamar dinero fácil o, mejor dicho, codicia. Si antes 
fueron las acciones, ahora las hipotecas, manejadas 
sin el menor escrúpulo, desencadenaron la crisis. 

En este contexto, la frase “que se cuide el vendedor” 
cobra su real significado. Los consumidores (o los 
ciudadanos) no se pueden dejar arrastrar por su pro-
pia codicia ni por la del vendedor. Para ello se aplica-
ron un conjunto de normas no solo para proteger a 
los consumidores sino también para que el mercado 
sea más transparente. Lo curioso de todo este proce-
so es que Roosevelt puso al frente de esta reforma al 
padre de los famosos Kennedy que en ese entonces 
era un gran especulador en la bolsa y un contraban-
dista de licor en los años de la ley seca, es decir, un 
mafioso. Se podría decir que Roosevelt pensó en un 
mafioso para combatir a otra mafia. Por eso tampoco 
nos debe extrañar que ese mismo Presidente lanzara 
una de las sentencias más severas contra el capita-
lismo: “Ahora sabemos que un gobierno en manos 
del capital organizado es igual de peligroso que un 
gobierno en manos del crimen organizado”.

El otro lema fue: “Nadie se puede morir de hambre 
en esta sociedad”. Roosevelt decía que esta frase de-
bía ser colgada a la entrada de cualquier sociedad para 
indicar cuál era el sentido y el espíritu de la misma. 
Esto propició un gran debate dentro de su adminis-
tración ya que tenía que decidir a quién apoyar cuan-
do se implementaran las nuevas políticas anticrisis: 
o a los pobres o a los trabajadores. Este debate fue 
crucial para entender el rumbo posterior que adop-
tó el New Deal. Hoy por ejemplo, un funcionario del 
Banco Mundial (BM) o del Banco Interamericano de 
Desarrollo (BID), probablemente contestaría: a los 
pobres, y propondría lo que se llama políticas “pro 
pobres”. Sin embargo, en los años treinta se optó 
por apoyar principalmente a los trabajadores. Por eso 
tampoco es extraño que esta opción trajera tres con-
secuencias importantes: a) la promoción del empleo 
mediante el incremento de la actividad económica del 
Estado (algunos llaman a esta política, keynesiana), 
b) el aumento significativo de la sindicalización que 
sirvió como elemento central para el incremento de 
salarios y la lucha por una sociedad más igualitaria, y 
c) una política de protección y regulación del merca- (1) Citado por: Krugman, Paul: Después de Bush. Edic. Crítica. Barcelona, 2008. p.61.

(2) Ibíd., p. 60.

no como un empobrecimiento relativo, motivado por 
la imposibilidad de mantener constante el aumento 
de ingresos, sino como una considerable disminu-
ción, en términos absolutos del poder adquisitivo de 
los ricos. Efectivamente, a mediados de la década de 
1950 los ingresos reales del 1% de estadounidenses 
más adinerados eran probablemente entre un 20 y un 
30 por 100 menores que una generación atrás”.  

Si se observa bien, ambas crisis –la de los años treinta 
y la actual– fueron precedidas por contextos simila-
res: aumento de la desigualdad, baja tasa de sindicali-
zación, ausencia del Estado o poca capacidad de re-
gulación. Y si bien uno puede discutir cuáles fueron 
las causas económicas que llevaron al mundo –o, me-
jor dicho, al sistema capitalista– a la crisis, lo cierto es 
que la manera en cómo los Estados Unidos enfrentó 
la crisis del 29 es un buen ejemplo para debatir cómo 
el sistema saldrá de la misma. En aquella oportunidad 
se optó por un camino: el de la igualdad. Por eso es 
importante discutir no solo por qué estamos en crisis 
sino también cómo salimos. En esto último radica la 
diferencia entre el pasado y nuestro futuro. 

Y SI BIEN UNO PUEDE DISCUTIR CUÁ-
LES FUERON LAS CAUSAS ECONÓMI-
CAS QUE LLEVARON AL MUNDO -O, 
MEJOR DICHO, AL SISTEMA CAPITA-
LISTA- A LA CRISIS, LO CIERTO ES QUE 
LA MANERA EN CÓMO LOS ESTADOS 
UNIDOS ENFRENTÓ LA CRISIS DEL 29 
ES UN BUEN EJEMPLO PARA DEBATIR 
CÓMO EL SISTEMA SALDRÁ DE LA MIS-
MA. 
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LECCIONES 
DE LA CRISIS 
FINANCIERA
Fernando Villarán

L o curioso es que un grupo muy importan-
te de la opinión pública mundial está queriendo re-
gresar a la antigüedad. Frente a la tremenda y contun-
dente crisis financiera que se ha convertido en la peor 
recesión desde la segunda guerra mundial, no dicen 
absolutamente nada, se limitan a describirla. Me re-
fiero, por supuesto, a los llamados “neoliberales” (a 
los que habría que sumar a los “neoconservadores”) 
para los que esta crisis, que afecta a miles de millones 
de personas, ha sido como un castigo divino, como 
un terremoto o un tsunami. No hay causas, responsa-
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SABEMOS QUE EL CONOCIMIENTO SE NUTRE DE LA REALIDAD, QUE LAS TEORÍAS SE 
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SO E IDEOLÓGICO DE LA ANTIGÜEDAD. 

bles, teorías que explicar, ideas que no corresponden 
con la realidad; es decir, no hay lecciones que sacar de 
ella para corregir rumbos y evitar que se repita. 

El fundamentalismo ideológico “neoliberal”, tan ne-
fasto como cualquier otro fundamentalismo, lo im-
pide. Prefiere abandonar toda razón, toda inquietud 
intelectual, toda responsabilidad con las propias ideas 
y creencias, con el fin de no tocar el modelo y los 
principios que dieron origen a la crisis. Sin embargo, 
no hay que hacer mucho esfuerzo para imaginar ¿qué 

Henry Cartier Bresson
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hubiera pasado si la crisis mundial hubiera tenido su 
origen en China? Sin duda algunos periódicos se ha-
brían lanzado con furibundos editoriales a despotri-
car contra el comunismo chino, anunciando el fin del 
intervencionismo estatal, de la planificación, del so-
cialismo y de la izquierda mundial. Sin embargo, ante 
la crisis actual, simplemente se han quedado mudos, 
¿dónde están los economistas y periodistas que han 
pontificado sobre economía, sociedad y política du-
rante los últimos quince años, difundiendo sus equi-
vocados puntos de vista?  

Felizmente, para los que no tienen compromisos ni 
anteojeras, esta crisis es un terreno muy fértil para al 
análisis, la crítica, la autocrítica, la revisión de ideas y 
dogmas. Yo diría que es una verdadera oportunidad 
intelectual, a la que por supuesto todos estamos con-
vocados. 

Los orígenes de la crisis
Prácticamente todos los analistas independientes co-
inciden en afirmar que la crisis se inició en el merca-
do de las hipotecas inmobiliarias. Sucede que dos ins-
tituciones financieras de segundo piso: Fannie Mae 
y Freddie Mac1, creadas por el gobierno norteame-
ricano para que las familias de bajos ingresos tuvie-
ran acceso a viviendas dignas y baratas (una de ellas 
–Fannie Mae– creada por el propio Roosevelt como 
parte de su New Deal), se privatizaron en la década del 
70 (aunque seguían siendo fuertemente subsidiadas 
por el Estado) y se convirtieron en oligopolios del 
mercado financiero de las hipotecas. 

Para los años 70 y 80, estas instituciones ya habían 
conseguido sus objetivos: la gran mayoría de familias 
norteamericanas tenía casa (o departamento) pro-
pia, que junto con el auto dibujan el famoso “sueño 
americano”. Pero la cosa no quedó allí, pudo más la 
codicia: durante los 90 y los primeros años de este si-
glo, coincidiendo con el auge neoliberal en el mundo, 
los ejecutivos de estos dos bancos deciden empezar a 
prestar más para obtener mayores ganancias. En esas 
épocas de auge se llegaron a construir 2.3 millones de 
viviendas anuales en Estados Unidos (2004), cuando 

 

la demanda “natural” (de acuerdo al crecimiento de-
mográfico) estaba cerca del millón de viviendas nue-
vas por año, es decir, una diferencia de 1.3 millones 
de casas “innecesarias”. Hay que precisar que muchas 
de estas casas no eran modestas viviendas de clase 
media, ni simples departamentos, eran casas de me-
dio millón de dólares, en los suburbios (fuera de las 
grandes ciudades), con piscina, garaje para cuatro au-
tos, calefacción central, etcétera. De paso, se estimuló 
la industria automotriz porque toda la familia tenía 
que comprar auto para moverse hacia sus centros de 
trabajo, consolidando el modelo antiambiental del 
que EE.UU. es el mayor exponente: casa suburbana-
autos para todos-carreteras congestionadas-consumo 
de petróleo-incremento de la contaminación. 

Los socios
Ciertamente, los “efectos secundarios” no preocupa-
ban a los ejecutivos de dichas instituciones financie-
ras que sólo miraban su bottom line, las utilidades de 
sus empresas, y sus sobres de pago que recibían a fin 
de mes. Los que se beneficiaron con estos créditos 
fueron muchos, en primer lugar, la propia industria 
de la construcción, que es muy importante en Esta-
dos Unidos y en la mayoría de países del mundo. Da 
empleo a cerca de 10 millones de personas, y en estos 
años creció anualmente cerca de 10%, convirtiéndose 
en el principal motor del crecimiento de la economía 
norteamericana. Esta industria está íntimamente vin-
culada a las industrias del acero, cemento, cerámica, 
ladrillos, plásticos, vidrio, aluminio, entre otras. Todas 
ellas se beneficiaron con el boom de la construcción. 

Una de las expresiones del boom fue el incremento 
constante de los precios de las casas (el precio pro-
medio de una casa llegó a ser de 222 mil dólares en el 
2006, mientras que ahora está por debajo de los 180 
mil), de los terrenos urbanos y de los alquileres. Esto, 
por supuesto, beneficiaba a los propietarios, inversio-
nistas, empresas constructoras y de corretaje. Las ins-
tituciones financieras se beneficiaban de esta burbuja 
de precios, pues en el caso de que alguna hipoteca 
no se pagase, siempre podían rematar la casa por un 
precio mayor al préstamo. Es decir, todos contentos 

y felices, incluido el gobierno norteamericano que 
podía exhibir cifras altas de crecimiento y empleo. 

Para que esta fiesta continuara indefinidamente en 
paz debía asegurarse una demanda creciente, es decir, 
debían existir clientes (nuevos propietarios), en creci-
miento constante. Cuando los ricos ya se compraron 
tres o cuatro casas, la clase media dos, y los obre-
ros una, se acabaron los clientes de la industria de 
la construcción y de los corredores de bienes raíces. 
Frente a esta situación, a las instituciones financieras 
(de primer piso), con el beneplácito de las famosas 
Fannie Mae y Freddie Mac, no se les ocurrió mejor 
idea que empezar a prestarle a los subempleados, los 
informales, los migrantes, los jubilados, y hasta a los 
propios desempleados. Un ejemplo: a un trabajador 
precario que ganaba mil dólares mensuales (ingreso 
bajísimo en EE.UU.), le daban un préstamo sin cuota 
inicial, con un período de gracia de dos años, y con 
tasas de interés rebajadas (subprime) para comprarse 
una casa de 750 mil dólares. El ejemplo no es mío, es 

de Thomas Friedman (autor de The World is Flat), que 
llamó a este tipo de operaciones una estafa, tan delic-
tiva como la pirámide de Bernard Madoff, el famoso 
gurú de Wall Street. 

Los cómplices
Esta crisis se complicó cuando se trasladó al sector fi-
nanciero en su conjunto, es decir, no se quedó solo en 
los bancos (de primer y segundo piso) de hipotecas 
inmobiliarias. ¿Cómo ocurrió esto? En primer lugar, 
Fannie Mae y Freddie Mac tenían la facultad de crear 
instrumentos financieros que podían venderse en los 
mercados de valores; estos instrumentos se llamaban 
Mortgage Backed Securities (Instrumentos Securitizados 
Respaldados por Hipotecas), los que se vendían en 
el mercado financiero secundario. Estos pésimos 
préstamos se empaquetaron en “nuevos” instrumen-
tos financieros y se ofrecieron al mercado de valores 
como si fueran excelentes inversiones. Los bancos 
de inversión, como Lehman Brothers, Merryl Lynch, 
y muchos otros, entraron en esta danza y emitieron 

(1) Son interesantes los nombres originales de estas dos entidades financieras: Asociación Federal Nacional de Hipotecas y Corporación Federal de Préstamos 
Hipotecarios para Viviendas; demostrando su carácter público y democratizador. 

Andrzej Czeczot
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una segunda generación de instrumentos financieros 
denominados Derivatives, es decir derivados de los pri-
meros; controvertidos papeles que Warren Buffet ha 
llamado (en el 2003) “armas de destrucción masiva”.

Es decir, tanto Fannie y Freddie como los bancos de 
inversión, convirtieron las malas deudas hipotecarias 
en nuevos instrumentos financieros. Empaquetaron 
basura con papel de regalo y la vendieron en los mer-
cados financieros engañando a los compradores. Lo 
grave de este asunto es que lo hicieron con la compli-
cidad de dos tipos de instituciones que supuestamen-
te deberían haber defendido el interés de los inver-
sionistas, ahorristas y pensionistas: las clasificadoras 

de riesgo y las reguladoras. Las primeras son privadas 
y las segundas públicas. El caso de las reguladoras 
es más saltante. El presidente Bush nombró como 
presidente de la Comisión del Mercado de Valores 
estadounidense (SEC en sus siglas en inglés) a Har-
vey Pitt, precisamente porque había sido asesor legal 
de las Cuatro Grandes (Deloitte, PriceWaterhouse, 
KPMG, Ernst&Young), las principales empresas de 
contabilidad. En su primer discurso Pitt prometió 
“una SEC más amable”; es decir, menos reguladora.

Paul Samuelson, premio Nobel de Economía, fue 
extremadamente duro al calificar las operaciones de 
los bancos de inversión, y a la propia industria finan-
ciera de la inversión, señalando al mismo tiempo la 
responsabilidad del gobierno. En un reciente artículo 
afirmó: “Las bancarrotas y las ciénagas macroeconó-

micas que sufre hoy el mundo tienen relación directa 
con los chanchullos de ingeniería financiera que el 
aparato oficial aprobó e incluso estimuló durante la 
era de Bush”2.  

Uno de los mejores ejemplos de la falta de regulación, 
y por lo tanto prueba de la complicidad del gobierno 
de Bush es el apalancamiento (leverage) de los bancos. 
Según las normas de Basilea, aceptadas oficialmente 
por todos los países y bancos del mundo, la relación 
entre los préstamos (activos) y los depósitos (pasi-
vos) no debía exceder de 12 a 1. Es decir, uno puede 
multiplicar por 12 los fondos propios para prestarlos 
al público. En el caso de los bancos y financieras en 

Estados Unidos, llegaron a estirar esta relación hasta 
35 a 1, e incluso 50 a 1; es decir que trabajaron sin 
respaldo financiero. 

Por su parte, Paul Krugman, también premio Nobel 
de Economía, tuvo su propia interpretación de esta 
situación: “El sector de los servicios financieros ha 
reclamado una parte siempre en aumento del ingreso 
del país en la última generación, haciendo que la gente 
que lo opera sea increíblemente rica. No obstante, en 
este momento, pareciera que gran parte del sector ha 
estado destruyendo el valor y no creándolo. Y no sólo 
es una cuestión de dinero: las vastas riquezas logradas 
por quienes manejaron el dinero de otras personas ha 
tenido un efecto corruptor en nuestra sociedad en su 
conjunto. Estamos hablando de muchísimo dinero. 
En los últimos años, el sector financiero representó 

ocho por ciento del PIB de Estados Unidos, más del 
cinco por ciento respecto de una generación anterior. 
Si ese tres por ciento extra fue dinero para nada –y 
es probable que así fuera–, estaríamos hablando de 
unos 400 mil millones de dólares al año en desperdi-
cio, fraude y abuso”3. 

La tormenta perfecta
La secuencia es entonces la siguiente: comienza con 
el boom de la construcción de viviendas, se alimenta 
con los créditos hipotecarios cada vez menos seguros 
que contaminan el mercado financiero, y de éste, a 
través de los securities y derivatives, se traslada al merca-
do de inversiones y valores, de allí llega a los grandes 
bancos comerciales, se paraliza el crédito y la eco-
nomía entra en recesión. Es decir, están actuando al 
mismo tiempo tres mercados diferentes: el inmobilia-
rio (sector real), el financiero (bancos y financieras) y 
el de valores (bolsas y bancos de inversión), y los tres 
se retroalimentan mutuamente.

¿Cuándo explota la burbuja? (la metáfora es sugeren-
te pues basta un pequeño alfiler para reventar tre-
mendo globo). Hay muchas teorías y poca evidencia. 
Las más plausibles son: (i) cuando tocaba pagar las 
primeras cuotas, los clientes dudosos no las pagaron, 
empezando la morosidad en masa, (ii) la sobre oferta 
de viviendas hizo que empezaran a bajar los precios 
de las mismas, dejando sin respaldo a los bancos, (iii) 
algunos compradores de “derivativos” empezaron a 
sospechar de ellos, bajando su demanda y precio, (iv) 
el mal olor de los créditos hipotecarios se hizo inso-
portable, las autoridades cómplices no podían sellar 
los botes de basura, (v) el fin inminente de la era Bush 
y su laissez-faire, puso nerviosos a todos los actores. 

Lo cierto es que, al evidenciarse este desastre, los 
acontecimientos se precipitaron: el gobierno norte-
americano intervino a Fannie Mae y a Freddie Mac, 
deja quebrar a Lehman Brothers, y Merryl Lynch es 
comprada por el Bank of  America, el gobierno salva 

(3) “La economía Madoff ”, The New York Times, 19 de diciembre del 2008.(2) “Bush y las actuales tormentas financieras”, El País, Madrid, 28 de enero del 2008. 

LA SECUENCIA ES ENTONCES LA SIGUIENTE: COMIENZA CON EL BOOM DE LA CONS-
TRUCCIÓN DE VIVIENDAS, SE ALIMENTA CON LOS CRÉDITOS HIPOTECARIOS CADA 
VEZ MENOS SEGUROS QUE CONTAMINAN EL MERCADO FINANCIERO, Y DE ÉSTE, A 
TRAVÉS DE LOS SECURITIES Y DERIVATIVES, SE TRASLADA AL MERCADO DE IN-
VERSIONES Y VALORES, DE ALLÍ LLEGA A LOS GRANDES BANCOS COMERCIALES, SE 
PARALIZA EL CRÉDITO Y LA ECONOMÍA ENTRA EN RECESIÓN. 

Andrzej Czeczot
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a AIG, la principal empresa de seguros del país, y alis-
ta salvatajes al CitiBank y al mismo Bank of  America, 
los más grandes del país. El plan de “rescate” del go-
bierno de Bush, de 700 mil millones dólares, quedó 
corto; hacia fines de 2008, la economía norteameri-
cana entra en recesión y se pierden medio millón de 
empleos mensualmente, con tendencia a aumentar. 

Barack Obama toma posesión de la presidencia el 20 de 
enero de 2009 y promete realizar todos los esfuerzos po-
sibles para superar la crisis. En su discurso inaugural, se-
ñala a la codicia, la irresponsabilidad y el “gobierno para 
unos pocos”, como los causantes de la crisis. A diferen-
cia de su antecesor tiene un buen diagnóstico, y parece 
no estar comprometido con las empresas financieras ni 
las inmobiliarias que empezaron todo este asunto. 

Las lecciones
Las mas evidentes, y que están relacionadas con “el 
pensamiento único” neoliberal, son: que el mercado 
no es infalible, por sí solo no garantiza el desarrollo 
ni el bienestar; el Estado debe cumplir un rol regula-
dor muy importante; si no lo ha hecho es porque se 
ha coludido con algunos sectores privados, corpora-
ciones, que se beneficiaban con las malas prácticas. 

Las no tan evidentes son: el consumismo de los nor-
teamericanos los llevó a comprar viviendas por enci-
ma de sus posibilidades, endeudándose por montos 
mayores a sus ingresos; el individualismo alimentó la 
opción por casas suburbanas, alejadas de las ciuda-
des (que tenían demasiados pobres, negros y latinos), 
mucho más caras, lo que a la vez significaba un des-
pilfarro de autos, petróleo y energía. 

Los CEO (Chief  Executive Officers), los ejecutivos y los 
accionistas, en lugar de contentarse con utilidades y 
sueldos razonables, quisieron lograr las máximas ga-
nancias en el corto plazo, como si el mundo se fuera a 
acabar. Algunos le llaman a esto codicia (greed), ambi-
ción ilimitada. Es decir, las empresas con posición de 
dominio sobre el mercado, como es el caso de todas 
las instituciones que hemos nombrado en este artícu-
lo, hicieron uso de su fuerza y rompieron los códigos 
de ética, así como la normas nacionales e internacio-
nales (en el caso de los bancos y financieras, las Nor-
mas de Basilea que se aplican en todo el mundo). 

El gobierno norteamericano, en lugar de defender los 
intereses del pueblo que lo eligió, se puso al servicio 
de unas pocas corporaciones financieras e inmobilia-
rias (por no hablar de las petroleras y la industria de 
las armas), abandonando el rol  regulador que le co-
rresponde. Si bien el sector privado y el Estado pue-
den, y deben, ser socios en el desarrollo económico 
y social, jamás pueden confundir sus intereses; uno 
defiende sus intereses particulares y el otro defiende 
el interés general. 

La defensa de los ricos, que se expresó en la reduc-
ción de los impuestos a las grandes empresas en ge-
neral (y financieras en particular) y a los propietarios 
de grandes fortunas, llevó a una aguda regresión en 
la distribución de los ingresos, es decir a la mayor 
desigualdad en la historia de EE.UU.  Además, como 
lo señaló correctamente Joseph Stiglitz (otro premio 
Nobel de economía), evidenció el fracaso de las polí-
ticas del “chorreo” (dando más plata a los ricos, se su-
ponía que iban a invertir más, beneficiando a los más 
pobres), que tanta fama tuvieron en todo el mundo.  

La especulación financiera se convirtió en la actividad 
y en el sector más lucrativo de toda la economía norte-
americana, atrayendo a los jóvenes que consideraron 
más calificados, y aunque les dio dinero y consumo, 
los metió en una actividad que no crea nuevo valor y 
cuya base es el engaño. Sin embargo, Estados Unidos 
tiene las reservas éticas e intelectuales para superar 
esta crisis; nada menos que tres premios Nobel de 
economía la pronosticaron, tienen excelentes análisis 
de la misma, y pueden aportar en el complejo camino 
que queda por delante. 

EL GOBIERNO NORTEAMERICANO, EN 
LUGAR DE DEFENDER LOS INTERESES 
DEL PUEBLO QUE LO ELIGIÓ, SE PUSO AL 
SERVICIO DE UNAS POCAS CORPORA-
CIONES FINANCIERAS E INMOBILIARIAS 
(POR NO HABLAR DE LAS PETROLERAS 
Y LA INDUSTRIA DE LAS ARMAS), ABAN-
DONANDO EL ROL REGULADOR QUE LE 
CORRESPONDE.
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CUERDA PARA RATO  

RAÚL GARCÍA ZÁRATE, EXIMIO GUITARRISTA AYACUCHANO QUE LLEVA DESDE HACE 

MEDIO SIGLO LA TRADICIÓN MUSICAL ANDINA A LAS GRANDES SALAS DE CONCIERTO 

DEL MUNDO ENTERO, SIGUE FIRMEMENTE ABRAZADO A SU GUITARRA. 

AUTODIDACTA EN LA MÚSICA Y ABOGADO DE OFICIO, EL MAESTRO RECUERDA SUS PRI-

MEROS PASOS EN SU HUAMANGA NATAL, SUS VALIOSAS EXPERIENCIAS BAJO LAS LU-

CES DE LOS ESCENARIOS Y TODA UNA VIDA LIGADA A UN INSTRUMENTO MUSICAL QUE 

YA PARECE SER PARTE DE SU CUERPO. RECIENTEMENTE ELEGIDO EN UNA ENCUESTA 

INTERNACIONAL COMO UNA DE LAS PERSONAS MÁS INFLUYENTES DE LA CULTURA 

LATINOAMERICANA –OCUPÓ NADA MENOS QUE LA DECIMOTERCERA POSICIÓN–, ESTE 

NOTABLE MÚSICO SIGUE DANDO MUESTRAS DE SU GENIO E INACABABLE TALENTO.

José Miguel Cabrera
Fotografías de Soledad Cisneros

LA GUITARRA 
EN BUENAS 
MANOS
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¿En qué trabajaba su papá?
Era comerciante de una variedad de productos de las 
alturas de la sierra. Mi tío Federico, hermano de mi 
padre, tenía una tienda contigua a nuestra casa, y él 
practicaba música con sus amigos. No solo tocaban 
música andina, sino también tango, boleros y valses. 
A mí me gustaba mucho escucharlos y cuando él sa-
lía con sus amigos para despedirlos y los acompa-
ñaba unas cuadras más allá, yo me metía corriendo, 
agarraba su guitarra y ensayaba lo que habían estado 
tocando. Calculando el tiempo que se iba a demorar 
en regresar, dejaba la guitarra en su sitio y salía de la 
tienda como si nada hubiese ocurrido. En ese plan 
anduve durante un tiempo hasta que un día no sé qué 
dificultad tuve en sacar un tema y él me descubrió. 
Y cuando me vio con la guitarra quedó sorprendido. 
Me asusté y le pedí que por favor no le contara nada 
a mi padre.
 
¿Y su tío le hizo caso?
No, pero se encargó de decirle que yo tenía muchas 
cualidades para la guitarra. Al día siguiente mi padre 
me sentó a su lado y me pidió que le tocara algo. Pri-
mero toqué un tango para impresionarlo. Muy bien, 
me dijo, ahora toca un huaino. Lo hice y de inme-
diato me preguntó: ¿Con cuál te sientes más seguro? 
Con el huaino, le respondí. Sabes por qué, me dijo, 
porque esa música tú las has vivenciado, las has es-
cuchado desde chico, la compartes con otros y sabes 
bien qué mensaje contiene. En cambio el tango lo 
has aprendido de oído y no sabes qué quiere decir 
el mensaje de su música. Estas palabras de mi padre 
fueron tan importantes en mi vida que me sirvieron 
como una lección para ir adaptando y aprendiendo 
los géneros musicales.

¿De ahí en adelante su padre alentó su afición 
por la música?
Claro, me compró una guitarra chiquita porque yo era 
muy pequeño, y a partir de esa fecha el tabú desapa-
reció. Entonces tocaba tranquilo en la puerta de la 
tienda de mi tío los temas que me gustaban, hasta que 
un día un profesor me vio tocar y me dijo que podía 
ser mi apoderado para ser matriculado en el colegio 
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de los Salesianos que se había inaugurado recién. Ha-
bló con mi padre y efectivamente me matricularon, 
era un colegio nuevo y necesitaban actividades para 
recaudar fondos. Y así formé un trío de guitarras con 
los hermanos Lara, también integrantes de la estu-
diantina del colegio. Además tocaba el redoblante en 
la banda de música. Era muy feliz porque estaba ha-
ciendo lo que más me gustaba.

¿Y cómo fue su debut en un escenario?
A los doce años debuté como solista y fue desastroso. 
Y no precisamente por la interpretación sino por la 
impresión que tuve en ese momento. Cuando entré 
al escenario la gente comenzó a carcajearse y yo no 
entendía por qué se reía tanto. Cuando me senté en 
la silla mis pies colgaban, entonces un profesor me 
puso un banquito y la carcajada fue doble. Termi-
né de tocar y me aplaudieron muchísimo; al entrar 
al camarín le pregunté al maestro de ceremonias por 
qué la gente se reía tanto, y él me respondió: cuando 
tú entraste parecía que la guitarra caminaba sola. La 
verdad es que era muy pequeño y estaba usando la 
guitarra de mi padre que era de mi tamaño.  

¿Tuvo usted algún maestro de guitarra a lo largo 
de su vida artística?
Nunca, ni siquiera mi padre me enseñó. No he estu-
diado nada de música. Es que la música tradicional de 
nuestro país no está escrita, hay que aprenderla por 
la vía oral. Y la adaptación a la guitarra es un trabajo 
distinto a tocar un instrumento de viento o el pro-
pio piano. Yo decidí dedicarme a adaptar esta música 
tradicional del ande peruano a la guitarra. Entonces, 
el estilo musical se llama guitarra andina, que es una 
técnica muy diferente a la criolla y a la clásica. En el 
caso de la música tradicional hay que tratar de captar 
el estilo, el ritmo y una serie de elementos propios de 
cada tema. Por ejemplo, en la voz humana hay que 
tratar de imitar los giros que se realizan, eso también 
es factible hacer en la guitarra.

¿Qué otro tipo de música le gustaba tocar o es-
cuchar en sus años de aprendizaje?
Además de la música de mi pueblo tocaba músicas de 
otros lugares del mundo que oía en la radio. Tangos, 
boleros, corridos, etcétera. Con la familia Lara forma-
ba parte de una agrupación con la que interpretaba 

ES QUE LA MÚSICA TRADICIONAL 
DE NUESTRO PAÍS NO ESTÁ ESCRI-
TA, HAY QUE APRENDERLA POR LA 
VÍA ORAL. Y LA ADAPTACIÓN A LA 
GUITARRA ES UN TRABAJO DISTIN-
TO A TOCAR UN INSTRUMENTO DE 
VIENTO O EL PROPIO PIANO. YO DE-
CIDÍ DEDICARME A ADAPTAR ESTA 
MÚSICA TRADICIONAL DEL ANDE 
PERUANO A LA GUITARRA.

T uve la suerte de nacer y crecer en la ciu-
dad de Huamanga, Ayacucho, un pueblo en el que la 
música es uno de los aspectos más importantes de la 
vida cotidiana, y donde la gran mayoría de las familias 
cultivaban este arte. Mi padre, Dionisio, tocaba gui-
tarra y cantaba muy bien, al igual que sus hermanos, 
de tal manera que las reuniones familiares eran ame-
nizadas por los músicos de la casa. Escuchándolos a 
ellos y a otros músicos de mi pueblo se despertó en 
mí una inquietud muy grande por la música, que me 
acompaña desde siempre y hasta ahora. 

¿En qué circunstancias empieza usted a tocar la 
guitarra? 
Comencé a practicar con la guitarra de mi padre sin 
que él lo supiera, porque en esa época había una mala 
imagen de los jóvenes que tocaban guitarra y se de-
dicaban a la vida bohemia. Entonces los padres de 
familia se preocupaban por sus hijos y generalmente 
les prohibían tocar ese instrumento. Yo pensé que si 
mi padre me descubría también me lo prohibiría, y 
para mí la guitarra era un instrumento privilegiado. 
Era tal mi afición que al salir del colegio arrancaba a 
correr hasta la casa para llegar antes que mis herma-
nos, sacaba la guitarra del ropero de mi papá y me 
ponía a practicar lo último que había escuchado antes 
que los demás llegasen.  
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música popular latinoamericana. En mi casa no par-
ticipaba de las fiestas familiares porque solamente los 
mayores tocaban. Además, la mayoría no sabía que 
yo tocaba guitarra. Solo después de mi debut empe-
zaron a invitarme a diversas actividades, recitales del 
municipio y esas cosas.

¿En qué momento llegó a vivir a Lima?
En los años 50 llegué para estudiar Derecho en la 
Universidad de San Marcos. Comencé a practicar en 
una escribanía y mientras tanto formé parte de una 
asociación de guitarristas clásicos llamada Guitarrar-
te. Tenía la oportunidad de alternar con ellos y cuan-

do venían los grandes concertistas de otros países los 
invitábamos a estas reuniones; así fue como incre-
menté mis conocimientos técnicos. 

¿Por qué decidió ser abogado?
Cuando tenía doce años recuerdo que mi padre vol-
vió escandalizado de un velorio y nos dijo: “qué pena, 
lo que es yo no les pienso dejar ninguna herencia”. 
Lo que había sucedido es que los hijos del difunto 
se habían estado peleando por la herencia frente al 
cadáver de su padre. “Su única herencia va a ser su 
profesión”, nos dijo, “porque eso nadie les va a qui-
tar. Y en nuestro país una persona que no tiene un tí-
tulo no vale nada”. Esto quedó grabado en nosotros 
y prácticamente nos hemos autoeducado. 

Mi padre falleció cuando yo tenía catorce años, así 
que entre los hermanos nos turnábamos para atender 
el negocio familiar de compra y venta de productos 
de la región, como la cochinilla, y otras mercancías 
agrícolas cultivadas en las alturas. 

Por eso en mis vacaciones nunca salía a la bohemia, 
porque cuando los amigos me decían vamos a echarle 
una serenata, yo les decía “quién como ustedes que 
pueden dormir hasta la hora que quieren”. A las seis 
de la mañana tenía que estar en mi trabajo, lo cual 
era una gran cosa porque me ayudó a disciplinarme. 
Tomé la guitarra como un hobby y no lo sometí a nin-

gún criterio comercial. Con mi hermano Nery llegué 
a grabar diez long plays, y paralelamente otros tantos 
de guitarra sola. Todo eso lo hicimos para preservar 
la rica tradición musical ayacuchana.

Usted ha viajado mucho por el mundo con su 
música, ¿qué es lo más curioso que le sucedió en 
el extranjero?
En Japón, al terminar un concierto en el Palacio de 
la guitarra se me acercó una pareja de jóvenes con 
vestimenta ayacuchana. Y la chica, que se llamaba Mi-
kita, me abrazó y me dijo en quechua: no me olvides.  
Entonces mi esposa toda graciosa replicó: “¿oye, esa 
chola te está diciendo que la calientes?”, y nos reímos 
mucho con la situación. Parece que ella había teni-

do una pareja peruana, había aprendido el quechua y 
cantaba música andina. Tiempo después vino al Perú 
y grabó un disco.

¿Qué es lo mejor que le dio la música después de 
tantos años?
Lo principal que uno aprende es la responsabilidad. 
Dar un concierto como solista no es una broma, se 
necesita mucha disciplina y práctica. La salud debe 
estar estable para soportar dos horas de concierto 
solo y frente a un público que está a la expectativa. 

A mí me ayudaron mucho mis contactos con guita-
rristas clásicos por la disciplina a la cual se someten. 
Nada de bohemia ni borrachera, la alimentación debe 
ser sana. Cuando tengo un concierto debo estar pre-
parando mi salud, cumplo con mi tarea porque me 
siento comprometido con el público al cual no quie-
ro defraudar.   

¿Y en otros aspectos qué le otorga la música en 
el plano espiritual?
Es una terapia valiosa, con la música se pueden su-
perar una serie de problemas inimaginables. Todos 
estamos viviendo unos tiempos de tensión nerviosa, 
pensando en los problemas que nunca faltan y magni-
ficándolos. Pero si acudes al arte te relajas totalmente. 
Eso es lo que yo les digo a mis alumnos, que tomen 
esto como una terapia, que lo disfruten al máximo, 
que se concentren y no estén pensando en nada más 
que en la música que brota de sus manos. Y así se van 
a relajar. Yo tenía como alumno a un empresario y un 
día le pregunté: ¿cómo va la empresa? “Mal, acabo 
de vender un carro para poder pagarle a mis trabaja-

dores”, me dijo. “Pero te veo tranquilo”, le respondí. 
“Lo que pasa es que cuando voy a mi oficina le digo 
a  mi secretaria que no estoy para nadie, me encierro 
y me quedo un rato practicando todos los ejercicios 
que me has dado. Salgo sonriendo y los trabajadores 
me miran cómo diciendo éste está loco, debería estar 
llorando por su situación”. 

Al mes cambió el giro de su negocio y todo fue de 
maravilla. Un hombre con una mentalidad positiva 
increíble. Él me decía que la música es una terapia 

valiosísima. Y lo mismo sucede con cualquier campo 
del arte: la satisfacción y la alegría que te da es única.

¿Usted nació músico o eligió serlo?
La afición por cualquier campo del conocimiento hu-
mano es algo innato, es una vocación que surge de 
repente. Quizá venga en los genes y sea hereditario, 
pero es algo que te incita a estar cultivándolo. Nunca 
en mi vida dejé de tocar, trabajando o estudiando, la 
música siempre estuvo presente en mi vida.

¿En qué momento se dio cuenta de que tenía un 
talento privilegiado para tocar la guitarra?
En realidad nunca he pensado en mi talento ni en la 
capacidad que tengo. Simplemente lo he hecho por-
que me gusta y disfruto con lo que toco. Y me gusta 
la música popular tradicional porque se puede captar 
el mensaje y es propia de las vivencias de los pueblos. 
Respetar los detalles y características de cada pueblo 
es muy importante, tratar de adaptarlo a la guitarra 
no es sencillo, porque nada de lo que toco es música 
compuesta para la guitarra, sino para el canto, percu-

CUANDO LLEGUÉ A LIMA ENCONTRÉ UNA MENTALIDAD DE DISCRIMINACIÓN POR LO 
ANDINO. NOS SUBESTIMABAN TOTALMENTE LLAMÁNDONOS SERRANOS E IGNORAN-
TES. YO ME DIJE: ALGÚN DÍA VOY A IMPONER ESTA MÚSICA. MI PRIMER SUEÑO FUE 
TOCAR EN RADIO NACIONAL Y DESPUÉS DE MUCHO PERSEVERAR TUVE MI PROPIO 
PROGRAMA. EL OTRO SUEÑO ERA GRABAR UN DISCO Y, SIN BUSCARLO YO MISMO, SE 
CUMPLIÓ CON CRECES. EL TERCER SUEÑO ERA TOCAR EN EL EXTRANJERO.



¿La música que interpreta puede llegar a con-
moverlo en pleno concierto?
A veces me trae recuerdos un poco tristes, de fami-
lia, de infancia. Pero es una terapia importante. Jus-
tamente cuando falleció mi esposa, el año 2004, mi 
hijo me organizó una gira por varios departamentos 
porque cumplía sesenta años de actividad artística. 
Como estuve de ciudad en ciudad no sentí la angustia 
por la muerte de mi esposa. Al final terminé total-
mente laxo, eso me ayudó a superar la nostalgia y la 
tristeza que llevaba conmigo. De otra manera no sé 
cómo lo hubiera superado. La soledad es muy depri-
mente hasta ahora, y en ese sentido la música es una 
compañía muy valiosa para mi vida.
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sión y viento. Lamentablemente a los medios de co-
municación masiva no les importa difundir esta músi-
ca que es parte de nuestra identidad, están pensando 
únicamente en qué es lo que se vende y punto.
 
Aún así usted fue pionero de la guitarra andina 
siendo el primero en grabar un disco…
Cuando me propusieron grabar mi primer disco, en 
1966, el gerente de la compañía disquera Sono Radio 
hizo la propuesta a la directiva y ellos dijeron: ¡huai-
no en guitarra?, ni hablar, eso no se vende. Entonces 
él insistió y planteó que se hiciera bajo su respon-
sabilidad, porque estaba convencido de que sería un 
éxito. Y así fue, el long play rompió todos los récords 
de ventas de discos porque era una novedad. Y por 
primera vez se escuchó esta música en el Jirón de la 
Unión. De inmediato las disqueras de la competencia 
buscaron guitarristas y grabaron música andina. 

¿Se sentía cómodo viviendo lejos de su tierra? 
Cuando llegué a Lima encontré una mentalidad de 
discriminación por lo andino. Nos subestimaban to-
talmente llamándonos serranos e ig-
norantes. Yo me dije: algún día voy a 
imponer esta música. Mi primer sueño 
fue tocar en Radio Nacional y después 
de mucho perseverar tuve mi propio 
programa.El otro sueño era grabar un 
disco y, sin buscarlo yo mismo, se cum-
plió con creces. El tercer sueño era to-
car en el extranjero.

¿Cómo fue su primera experiencia en 
el extranjero?
En el  68 vino un empresario francés a 
dar una conferencia, me escuchó tocar 
en la Alianza Francesa y me invitó al 
Concurso Internacional de guitarra en 

París. Yo andaba muy preocupado por mi desempeño, 
fue entonces que me acordé de una anécdota: cuando 
formaba parte de la Asociación Guitarrarte invitaron 
al venezolano Emilio Díaz que había venido a dar un 
concierto en Lima. Y ningún guitarrista quería tocar 
para el maestro porque todos eran clásicos, entonces 
alguien me señaló.  ¿Por qué yo?, dije de inmediato. 
Porque si te equivocas le dices que es tu arreglo y na-
die te lo va a poder discutir. Me acordé de esto y me 
sentí más tranquilo. Finalmente di el concierto con 
tal serenidad que me declararon la revelación de esa 
semana en el festival. Y el empresario me dijo que a 
partir del próximo año sería un invitado obligado.

A partir de ese momento decidió dedicarse ex-
clusivamente a la música… 
Al regresar al Perú hablé con mi esposa y le dije: ten-
go veinticinco años de servicio al Estado y cinco de 
estudios profesionales, me voy a retirar porque tengo 
derecho a una pensión. Ese también era su caso, así 
que renunciamos. No podía compartir la profesión 
con el arte. Para viajar la primera vez al extranjero 
tuvieron que sacarme una resolución suprema, era un 
trámite terrible y engorroso. En el fuero privativo del 
trabajo estuve como relator y secretario. A partir del 
79 dejé mi profesión en el cajón y me dediqué ínte-
gramente a la guitarra.

¿Cuál era su pretensión como músico en ese 
momento?
Cultivé la música desde siempre sin ningún interés 
personal. Nunca quise sentirme el mejor guitarrista 
ni mucho menos, porque cada día se aprende algo 

nuevo en este arte. Decir soy lo máximo es una men-
tira, cada día se va descubriendo alguna que otra co-
sita. Ahí está el interés que despierta esto. Tratar de 
captar un estilo y un mensaje necesita mucha concen-
tración y trabajo.

¿Dónde se halla la belleza de la música andina?
En la riqueza melódica y rítmica, que es increíble. Un 
mismo género musical tiene sus propias característi-
cas en los distintos departamentos andinos. Inclusive 
el huaino ayacuchano es diferente según la provincia 
y el pueblo donde se interprete, cada uno le adhiere 
algo particular.

Cuénteme de su colega, el eximio guitarrista 
argentino Atahualpa Yupanqui…
Recuerdo que una vez en París me invitó 
a almorzar y cuando le conté que iba a 
dar un concierto me dio mucho más que 
un consejo. Me dijo simplemente: “mu-
cho cuidado paisanito”. Yo no sabía por 
qué lo decía, pero era justamente para 
que esté atento y no me dejara explo-
tar. Al año siguiente cuando terminé de 
dar un concierto, un empresario me dijo 
que al día siguiente íbamos a grabar un 
disco. Yo le dije que no, que para grabar 
tenía que preparar repertorio y ver las 
condiciones. Como yo trabajaba en una 
disquera tenía experiencia en ese asun-
to y la cosa quedó ahí. Seguramente si 
grababa después hacían el negocio a mis 
espaldas. 

¿Qué es lo más gracioso que le suce-
dió en un escenario?
Hace muchos años iba a dar un concierto 
en el Teatro Colón para el Colegio Médi-
co y me encontraba enfermo desde el día 
anterior. Cuando salí al escenario y esta-
ba afinando, se me rompió una cuerda. 
Fue la primera y única vez que me pasó 
algo así, ofrecí disculpas y entré al cama-
rín a cambiar la cuerda rota. Entonces, el 
maestro de ceremonias salió y dijo a los 
asistentes: el maestro ha venido a pesar de 
estar enfermo y con fiebre porque confía 
en  que la sala esté llena de doctores. 

UN MISMO GÉNERO MUSICAL TIENE SUS 
PROPIAS CARACTERÍSTICAS EN LOS DIS-
TINTOS DEPARTAMENTOS ANDINOS. IN-
CLUSIVE EL HUAINO AYACUCHANO ES 
DIFERENTE SEGÚN LA PROVINCIA Y EL 
PUEBLO DONDE SE INTERPRETE, CADA 
UNO LE ADHIERE ALGO PARTICULAR.
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LA SEMANA SANTA ES SIN DUDA UNA DE LAS CELEBRACIONES RELIGIOSAS DE MAYOR 

RECOGIMIENTO ESPIRITUAL EN EL PAÍS. TODOS LOS PUEBLOS DEL PERÚ SE JACTAN 

DE TENER LA SEMANA SANTA MÁS FERVOROSA Y DE MAYOR ENTREGA, SIN CONTAR 

EL EXTRAORDINARIO ESPECTÁCULO QUE PRESENTAN A LO LARGO DE ESOS DÍAS.  

ENTRE LAS MÁS FAMOSAS ESTÁN LAS DE TARMA, HUANCAVELICA, HUARAZ, CAJA-

MARCA, CATACAOS (PIURA) Y CUSCO, PERO NADIE DISCUTE QUE LA MÁS SOLEMNE, 

PATÉTICA, TRADICIONAL Y DESLUMBRANTE ES LA DE AYACUCHO.

E s verdad unánime que Ayacucho en el 
Perú, y Sevilla en España han logrado en esta festivi-
dad, el mayor nivel de recogimiento y magnificencia. 
Allí las conmemoraciones se extienden durante diez 
días y se desarrollan en templos, plazas y calles, con-
virtiéndose en ceremonias religiosas sin parangón. 
No obstante, en Huamanga se trata de una mezcla 
de actos litúrgicos católicos con manifestaciones de 
religiosidad popular y celebraciones laicas.

Las celebraciones se inician con el Viernes de Dolo-
res que se oficia en el templo y barrio de La Magda-
lena, la antigua Uray (abajo) Parroquia. En la víspera 
hay quema de chamizas (retamas) y ninatoros (toros 
de fuego). El templo está ubicado en la plaza Maris-
cal Cáceres, y fue construido de piedra y cal. Destaca 
en la torre derecha la talla de ocho sirenas. Jóvenes 
palomillas de ambos sexos se pinchan mutuamen-
te usando agujas, alfileres o espinas como el “amor 

SEMANA 
SANTA 
EN AYACUCHO
Antonio Muñoz Monge
Fotos de Roberto Fantozzi
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seco”, según costumbre antigua “para ayudar a la Vir-
gen a llevar su dolor y a Jesús en su Vía Crucis”. En 
esta procesión, que comienza a las ocho de la noche,  
participan cuatro andas: la Virgen Dolorosa, el Señor 
de la Agonía, la Verónica y San Juan.

Luego, el Sábado de Pasión se realiza la procesión del 
Señor de la Parra, que parte del templo de la Pampa 
San Agustín, ubicado en la intersección de los jirones 
San Martín y Sol. Es el único templo que tiene la por-
tada barroca, íntegramente tallada en piedra blanca; 
su construcción data de mediados del siglo XVII.

A las tres de la tarde del Domingo de Ramos se inicia 
la procesión que sale del Convento de Santa Teresa, 
ubicado en la sexta cuadra del jirón 28 de julio. El 
Altar Mayor es una de las más acabadas muestras del 
barroco ayacuchano donde destaca la preciosa ima-
gen de la Virgen del Carmen. El monasterio guarda la 
más valiosa y grande colección pictórica del país. Una 
escultura de Cristo va sentada en un borrico blanco, 
mientras otro pollino del mismo color va cargado con 
canastos de frutas.  Los acompañan 12 fieles con vesti-
menta judía, representando a los apóstoles. Rodean al 
pollino las autoridades de la ciudad portando palmas 
y estandartes. Horas antes de la procesión, ingresa a la 
Plaza el Mayordomo de la Semana Santa, llevando un 
icono que data del siglo XVIII al frente de un pelotón 
de jinetes ataviados con ponchos, sombreros y pañue-
los. Otro grupo de jinetes comanda una recua de 300 
mulas y borricos  cargando chamizo que será quema-
do en la madrugada del Domingo de Resurrección.

El Lunes Santo a las siete de la noche, sale del Templo 
de la Buena Muerte, la procesión del Señor de la Ora-
ción del Huerto adornado con choclos y frutas, simbo-
liza la Oración de Jesús en el Huerto de los Olivos. Es 
una procesión sin bombardas, bastante silenciosa.  El 
Templo está ubicado en la esquina de los jirones Are-
quipa y Tres Máscaras. Destaca en el Altar Mayor un 
lienzo de la Virgen del Patrocinio, Patrona del gremio 
de panaderos que se festeja cada 12 de noviembre.

El Martes Santo, a las nueve de la mañana, se realiza 
la Santa Misa en el templo de la Amargura (nombre 
que juega con la cruda realidad cotidiana) a cargo de 
los miembros del Poder Judicial. A las siete de la no-
che se inicia la procesión del Señor de la Sentencia 
que sale de este templo acompañada por los jueces.  
Irónicamente, alguien del grueso público arroja por 
los suelos la Constitución. La procesión simboliza la 
captura de Cristo por los judíos. En su recorrido se 
detiene en catorce estaciones para rezar el Vía Cru-
cis. En la tarde se desarrolla la tradicional entrada de 
“Chamiza” (retama) que se deposita en el patio de la 
Municipalidad para ser quemada en Pascua de Resu-
rrección por todo el perímetro de la Plaza. En horas 
de la tarde, sale el Señor conmemorando la captura y 
sentencia de Cristo por los judíos. La imagen muestra 
las manos atadas con signos de tortura. El templo 
está ubicado en la cuarta cuadra del jirón Cusco. Es 
de portada sencilla, tiene una sola torre y  un peque-
ño atrio techado.

Uno de los días de mayor emoción y patetismo es el  
Miércoles Santo. La procesión de Jesús Nazareno y 
la Virgen Dolorosa parte del Templo de Santa Clara 
donde las monjas de clausura preparan la imagen del 
Nazareno que lleva una cruz sobre sus hombros. A 
las ocho de la noche ingresan a la Plaza Principal:  
la Virgen Dolorosa, San Juan y la Verónica, luego el 
Nazareno con una multitud que lo acompaña. En el 
perímetro de la plaza, la Verónica da el encuentro al 
Nazareno, ambos simulan conversar y la buena mujer 
limpia la sangre y el sudor del Señor, impregnando 
con ellos el paño utilizado, luego la Verónica se diri-
ge a San Juan para informarle que estuvo con Jesús, 
después aborda a la Virgen Dolorosa para comuni-

carle la triste nueva mostrando el paño santo. Los tres 
buscan al Nazareno, produciéndose idas y venidas de 
Andas. Al fin, la Virgen encuentra a su Hijo y se reali-
za el momento más dramático de la noche frente a la 
Escuela de Bellas Artes; se inclinan como si las imá-
genes conversaran, quedando en esa posición durante 
un momento, los sacerdotes que acompañan ofrecen 
incienso con cánticos, generando un ambiente sobre-
cogedor e inolvidable.

Luego viene el Jueves Santo, cuando se imparte la 
Sagrada Comunión a centenares de fieles que anhelan 
recibir el Cuerpo de Cristo para aproximarse a Él, 

compartir sus sufrimientos y participar en la reden-
ción prometida.  Es el día de visitas a las 33  iglesias 
primorosamente arregladas, donde hay procesiones 
del Santísimo. Se recomienda visitar un mínimo de 
siete templos para ganar Indulgencias. Los devotos 
hierven en un brasero la cazoleta, conjunto de hier-
bas aromáticas, luego se consagran los óleos. Más tar-
de el Obispo lava los pies a doce pobres. En la Plaza 
Mayor se vende comida típica de Ayacucho.

Otro día de profundo sentimiento es el Viernes Santo, 
día de duelo por la muerte de Jesús. Los “notables” 
vestidos de estricto negro cargan al Señor del Santo 

UNO DE LOS DÍAS DE MAYOR EMO-
CIÓN Y PATETISMO ES EL  MIÉRCO-
LES SANTO. LA PROCESIÓN DE JESÚS 
NAZARENO Y LA VIRGEN DOLOROSA 
PARTE DEL TEMPLO DE SANTA CLA-
RA DONDE LAS MONJAS DE CLAUSU-
RA PREPARAN LA IMAGEN DEL NAZA-
RENO QUE LLEVA UNA CRUZ SOBRE 
SUS HOMBROS.

OTRO DÍA DE PROFUNDO SENTIMIENTO ES EL VIERNES SANTO, DÍA DE DUELO POR 
LA MUERTE DE JESÚS. LOS “NOTABLES” VESTIDOS DE ESTRICTO NEGRO CARGAN AL 
SEÑOR DEL SANTO SEPULCRO Y LA VIRGEN DOLOROSA. TODOS LLEVAN CIRIOS Y LA 
LUZ DE LA PLAZA SE APAGA. COROS, BANDAS MILITARES ACOMPAÑAN AL CORTEJO. 
AL MEDIODÍA SE DA EL SERMÓN DE LAS SIETE PALABRAS EN QUECHUA Y CASTELLA-
NO, DURANTE TRES HORAS.



panas. Sale la procesión del Señor de la Resurrección 
en un anda escultórica con cientos de cirios encendi-
dos, cargada por unas 300 personas que a las cinco 
de la mañana inundan la Basílica Catedral. A su paso  
por el perímetro de la Plaza Mayor se va prendiendo 
la chamiza. En la esquina de la Universidad, el nue-
vo Mayordomo recibe la Bandera e Insignia para el 
próximo año. En la tarde, en el estadio Leoncio Prado, 
se realizan carreras de caballos de hombres y mujeres 
morochucos, dando fin a esta maravillosa semana.

Sin embargo desde hace unos cuatro o cinco años un 
turismo nativo especialmente llegado de Lima, está 
convirtiendo la Semana Santa en una babilónica fiesta 
exclusivamente pagana, olvidando la prestancia de la 
fiesta religiosa y de la histórica ciudad de Huamanga, 
cuya belleza e historia han brotado de las manos de 
orfebres, talabarteros, alarifes, hojalateros, pintores, 
tejedores, bordadores, románticos bardos, músicos, 
respetuosos todos del arte y las creencias populares 
de esta singular y bellísima ciudad.
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Sepulcro y la Virgen Dolorosa. Todos llevan cirios 
y la luz de la plaza se apaga. Coros, bandas militares 
acompañan al cortejo. Al mediodía se da el Sermón 
de las Siete Palabras en quechua y castellano, durante 
tres horas.

Temprano, a las ocho de la mañana del Sábado de 
Gloria repican gloriosas y felices las campanas de las 
iglesias anunciando la resurrección de Jesús. Nume-
rosas personas pasean en caballos de paso y se llevan 
dos toros a la plaza para regalarlos al Asilo de Ancia-
nos y a la cárcel. Llegan los morochucos montados 
en sus pequeños y melenudos caballos tocando gui-
tarras y charangos. En un cerro cercano se realiza la 
tradicional Feria de Acuchimay. Se arreglan las andas 
para la procesión del Domingo de Resurrección y en 
el atrio de la Catedral se baila y se brinda con licor.

Finalmente llega el Domingo de Resurrección que se 
recibe con verbenas, fogatas, quema de castillos, ban-
das de músicos, conjuntos folclóricos, tañidos de cam-
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utor de nuevos rumbos, de la aven-
tura poética y del éxtasis sensual (…) explorador de la 
humanidad, dentro y fuera de la civilización dominan-
te (…) ha conseguido rescatar las palabras del esta-
do degenerado del lenguaje cotidiano y devolverles la 
fuerza para invocar una realidad existencial”,  ha dicho 
de él la Academia, al anunciar su nombramiento. 

Curiosamente la concesión de ese galardón a Le 
Clézio se produce en momentos en que algunos au-

guran la inminente muerte de la novela y de la gran  
literatura francesa, mientras que otros celebran su vi-
gorosa renovación.

Ilustrados y comedidos observadores del itinerario 
de la literatura francesa, como el profesor Tzetvan 
Todorov en La littérature en péril  (Ed. Flamarion, Pa-
rís 2007) y el novelista y académico Dominique Fer-
nández en L´Art de raconter (Ed.Grasset, París 2007)  
coinciden en afirmar en que la literatura francesa 

JEAN-MARIE 
GUSTAVE 
LE CLÉZIO:  

Nilo Espinoza Haro
Ilustraciones de Emilio Hernández Saavedra

EL NOBEL QUE ESCUCHA 
EL RUIDO DEL MUNDO

DE VEZ EN CUANDO, EL  PREMIO NOBEL DE LITERATURA SORPRENDE AL  PONER EN 

VIDRIERA A UN  NOTABLE AUTOR.  ESO ES LO QUE HA OCURRIDO EL 2008 CON EL  

NOVELISTA FRANCÉS JEAN-MARIE GUSTAVE LE CLÉZIO, CUYA DESTACADA Y PRO-

LÍFICA OBRA –MÁS DE MEDIO CENTENAR DE TÍTULOS- SE HALLA FUERA DE TODA 

DISCUSIÓN.

“A
“prácticamente es un cadáver” y han culpado de esa 
situación a “escritores sin imaginación, a profesores 
dogmáticos y a editores complacientes”. 

Según Fernández, « la novela francesa  muere por ha-
berse olvidado de contar historias, razón de ser de 
este género». Por su parte, Todorov sostiene que el 
público francés está cada vez poco o nada interesado 
en la novela y en la literatura en general. «La obra 
literaria –ha escrito– se representa como un objeto 
lingüístico hermético, autosuficiente, absoluto, olvi-
dando que las obras literarias son prolongaciones del 
mundo, de la belleza, la tragedia, de lo sórdido y de  
lo inalcanzable de la condición humana».

Para Todorov  -universitario francés de origen búlga-
ro, divulgador de  la escuela estructuralista  durante 
los años sesenta y setenta del pasado siglo- los tres 
males que sufre la literatura francesa contemporánea 
son el “formalismo (demasiada forma), el nihilismo 
(demasiada sombra) y el solipsismo  (demasiado yo)».

Sin embargo, otros igualmente ilustrados y comedi-
dos observadores han mostrado su absoluta discre-
pancia respecto del diagnóstico de Todorov y Fer-
nández. Por ejemplo, los miembros de la revista de 
literatura y filosofía Inculte y su director Francois Bé-
gaudeau, en su ensayo colectivo «Devenir du roman», 
luego de analizar los desafíos de la novela contempo-
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ránea, sostienen que no está muerta y que la idea del 
fin pertenece a «los nostálgicos de la Historia». «Nos 
sentimos -recalcan- más bien geógrafos. Recorremos 
su terreno sabiendo que es muy amplio y vivo». Al 
mismo tiempo, reconocen «en la novela y en la litera-
tura francesa de estos primeros lustros del siglo XXI 
una sorprendente diversidad de formas y su prome-
tedora abundancia».

Ahora bien,  para los  miembros de la revista Inculte y 
seguramente para muchos otros más, el ahora Nobel 
Le Clézio tal vez resulte el autor casi perfecto con el 
que se  demostraría  la buena salud de la novela y de la 
literatura francesas y que los únicos cadáveres serían  
el nouveau roman y el estructuralismo.

No obstante, no hay que olvidar que el ingreso de Le 
Clézio a la literatura francesa –con la novela El inte-
rrogatorio (Le procès verbal) en l963– se produjo por la 
puerta del nouveau roman, cuando aún tenía  veintitrés 
años. Una entrada, además, celebrada espléndida-
mente con el importante premio Renaudot. En 1965 
publica su segundo texto,  el libro de relatos La fiebre 
(La fièvre). En ambas narraciones, pese a estar pobla-
das por tics del nouveau roman, adopta un revelador ca-
mino: el eclecticismo. Mediante esa vía, con pulida 
prosa cuenta historias en las que refleja su interés por 
explicarse el miedo y los conflictos  de su mundo, el 
mundo occidental.

Posteriormente, alejado del textualismo militante, del 
experimentalismo desconstructor, del solipsismo de 
la obra observada por sí misma, las novelas de Le 
Clézio parten de su propia vida, de la autoficción: 
neologismo acuñado y explicado por el profesor y 
escritor francés Serge Doubrovsky en 1977, nada 
menos que en la contratapa de su novela Fils, de la 
siguiente manera: “Al despertar, la memoria del na-
rrador, que rápidamente toma el nombre del autor, 
cuenta una historia en la que aparecen y se entremez-
clan recuerdos recientes (nostalgia de un amor loco), 
lejanos (su infancia, antes de la guerra y durante la 
guerra), y también problemas cotidianos, avatares de 
la profesión (...) ¿Autobiografía? No. Es un privilegio 
reservado a las personas importantes de este mundo, 
en el ocaso de su vida, y con un estilo grandilocuente. 
Ficción, de acontecimientos y de hechos estrictamen-
te reales; si se quiere, auto-ficción”.

Al respecto, Marcos Giralt Torrente afirma: “La lite-
ratura de cada época refleja siempre la sociedad en la 
que nace: ahí reside su única autenticidad, su única po-
sibilidad de cambio, pues los temas de los que ésta se 
ocupa han sido siempre los mismos. Es normal, por 
eso, que las luchas que la sociedad contemporánea nos 
reserva casi en exclusiva son individuales, la novela de 
hoy se centra en el individuo. Vivimos en una socie-
dad individualista y los conflictos, las contradicciones 
y fricciones de los que la novela de hoy da cuenta, aun-
que sintomáticos de la sociedad, tienden a ser ejempli-
ficados y visualizados en los efectos que tienen sobre 
el individuo a través de la exploración de la subjeti-
vidad. Involucrar al individuo escritor, con todos sus 
espejos, es en lo que consiste la autoficción”.

 Le Clézio estudió literatura en Bristol y Niza. Tras 
culminar su formación académica ejerció como do-
cente en Londres, Aix en Provence y en otras univer-
sidades europeas. Hizo su servicio militar en Tailan-
dia, país del que fue expulsado por protestar contra la 
prostitución infantil que ahí se consentía. Esa expul-
sión fue la que lo trajo a Hispanoamérica, más preci-
samente a México, en donde a la vez de concluir su 
servicio militar afianzó sus inclinaciones de viajero 
y  de escritor, que  las inició a los siete años de edad, 

cuando compuso sus primeros escritos: Un largo viaje 
y Oradi noir mientras viajaba de la isla Mauricio a Ni-
geria para encontrarse con su padre.

De 1970 a 1974 convivió con los indios embera en 
Panamá y, según ha mencionado, luego de esa expe-
riencia cambió drásticamente su modo de ver el mun-
do. En adelante, la temática de su trabajo literario se 
centró en la aventura de explorar el espíritu de los 
habitantes de territorios alejados de los centros del 
poder, apartándose de esa óptica perdonavidas, nos-
tálgica y llena de los tópicos enunciados por el tutor 
de Cándido, el doctor Pangloss, con la que muchos 
autores europeos se han acercado y se acercan a la 
periferia de su mundo.

Cada viaje que ha hecho lo ha convertido en un li-
bro. Por eso, la mayor parte de sus textos se desarro-
llan fuera de Francia, país en el que se considera un 
extranjero, pero no solo ahí. También siente que es 
un extranjero en la periferia de los centros del poder 

mundial a la que continuamente va: Nigeria, Méxi-
co, Tailandia, el Sahara, Panamá. «Un extranjero –ha 
explicado– es alguien que puede imaginar los otros 
mundos y puede trasladarse a otras civilizaciones”. 
«Mi  única patria –ha declarado con énfasis– es el 
lenguaje». Al decir de Hervé-Pierre Lambert, eso sig-
nifica que «se define a sí mismo como un escritor en 
idioma francés y no como un escritor francés».

En suma, el hilo con el que Le Clézio teje su tela -no 
hay que olvidar que textil  y texto tienen la misma 
ascendencia- es el trato directo con los habitantes 
de los países donde ha residido. Hilo que no solo ha 
marcado su pluma, sino su vida. Ello se puede com-
probar, por ejemplo, en lo que escribió respecto a 
México: Relación de Michoacán, Las profecías de Chilam 
Balam, Diego y Frida; y más ostensiblemente en El sue-
ño mexicano o el pensamiento interrumpido. Ahí, frente a la 
enajenación provocadora del mundo occidental, sus 
personajes instigados por la obsesión de la muerte, se 
aferran a su propia autenticidad. Un ideal que los in-

«UN EXTRANJERO –HA EXPLICADO- 
ES ALGUIEN QUE PUEDE IMAGINAR 
LOS OTROS MUNDOS Y PUEDE TRAS-
LADARSE A OTRAS CIVILIZACIONES”. 
«MI  ÚNICA PATRIA -HA DECLARADO 
CON ÉNFASIS- ES EL LENGUAJE». AL 
DECIR DE HERVÉ - PIERRE LAMBERT, 
ESO SIGNIFICA QUE «SE DEFINE A SÍ 
MISMO COMO UN ESCRITOR EN IDIO-
MA FRANCÉS Y NO COMO UN ESCRI-
TOR FRANCÉS».
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dígenas mexicanos hacen realidad mediante un modo 
de vida reducido a lo elemental, pero en armonía con 
el orden del universo.

La tela lecleziana por supuesto que no abarca exclu-
sivamente Hispanoamérica. En 1980 publicó Desierto, 
novela con la que obtuvo el premio Paul Morand. En 
relación con ese libro, por lo apropiadas, es preciso ci-
tar las palabras con las que la Academia sueca se refi-
rió a él: “(…)contiene imágenes de una cultura perdi-
da en el desierto del norte de África, contrastadas con 
un retrato de Europa visto con los ojos de inmigran-
tes no deseados”. Es una narración de largo aliento 
construida con imágenes 
descarnadas en la que el 
autor -al mismo tiempo 
de dibujar a una criatura 
inolvidable: la joven ma-
rroquí Lalla y mostrar la 
belleza  del paisaje físico 
junto con el brillo de una 
cultura milenaria- denun-
cia la falta de equidad en 
las relaciones humanas y 
económicas de los gran-
des países industrializa-
dos  del mundo con los 
países empobrecidos. Es 
decir, como ha expre-
sado, para él “no existe 
choque de culturas en el 
mundo actual, sino un 
poder central industrial y tecnológico al que se resis-
ten las diversas culturas: ese enfrentamiento responde 
al esfuerzo por sobrevivir”.

Esa especial textura es la cualidad que define la ex-
tensa tela lecleziana. Ello se comprueba cuando se 
lee cualquiera de sus libros;  en los ya mencionados, 
y por ejemplo en su novela Tierra amada,  donde  la 
agitación del mundo se alza sobre lo terriblemente 
gris de la cotidianidad repercutiendo –cual piedra que 
se lanza a un estanque-  sobre todos los seres. Es 
un texto construido con prosa brillante, con descrip-
ciones precisas y plenas de fascinantes metáforas, en 

función de una evocación a partir de un trozo de la 
vida del autor, mejor dicho de su autoficción, com-
plementado o subrayado con collages de recortes de 
periódicos, fragmentos de anuncios publicitarios, lis-
tines, otros textos y objetos de desecho a los que les 
devuelve su valor original. 

O en su novela El Africano, cuya versión en español 
presentó el 24 de junio del 2007 en Buenos Aires.  
En ella  parte de un recuerdo de su niñez, de su en-
cuentro con su padre -que había vivido varios años 
alejado de su familia ejerciendo como médico militar 
al servicio del Imperio británico- en  Ogoja (Nige-

ria),  “donde el cuerpo 
de los seres humanos es 
más que la cara” y en el 
que “(…) el tiempo de la 
infancia terminaba casi 
sin transición, donde los 
chicos trabajaban con 
sus padres y las chicas 
se casaban y tenían hijos 
a los trece años”, “(…) 
precocidad que va de la 
mano con la preferencia 
africana por identificar al 
nacimiento no con el día 
del parto sino con el de 
la concepción”, lugar de 
exuberante vegetación 
cuyos dueños verdade-
ros eran y siguen siendo 

los insectos y en el que su padre, identificado total-
mente con sus pacientes “hacía todo, desde el parto 
hasta la autopsia. Tenía que ser ambidiestro, ser capaz 
de operarse a sí mismo utilizando un espejo”.

Sin embargo, ese recuerdo para él: “No es una me-
moria difusa, ideal: la imagen de las altas mesetas, de 
los pueblos, las caras de los viejos, los ojos agranda-
dos de los chicos roídos por la disentería, el contacto 
con todos esos cuerpos, el olor de la piel humana y el 
murmullo de las plantas. A pesar de todo eso, a causa 
de todo eso, esas imágenes son las de la felicidad, de 
la plenitud que me hizo nacer”. 

Le Clézio, en esa novela –utilizando fotografías per-
sonales tomadas por su padre en África y también  
collages de recortes periodísticos y publicitarios de la 
segunda mitad de la década de los 40 del siglo pasa-
do– consigue desarrollar su siempre buscada síntesis 
entre lo individual y lo colectivo; al mismo tiempo 
presenta una sensible indagación humanista. No es 
por lo tanto gratuito que haya  dicho: “El novelista 
no es un filósofo ni un técnico del lenguaje sino al-
guien que cuestiona el mundo con sus ficciones, al-
guien que plantea interrogantes. Escribir no es solo 
estar sentado en tu mesa contigo mismo, es escuchar 
el ruido del mundo. Cuando estás en la posición del 
escritor se percibe mejor el ruido del mundo, vas al 
encuentro del mundo”.

Le Clézio no quiere dejar de escribir. “Tengo la su-
perstición de que mientras tienes un manuscrito en-
tre manos te mantiene con vida, al menos, hasta que 
lo terminas”, ha sostenido. De paso, esa afirmación 
recuerda –y, cómo no, permite un homenaje– a un 
gran maestro de la literatura Hispanoamericana, al ar-
gentino Macedonio Fernández quien, pese a que po-
cos libros suyos pasaron por las imprentas, durante 
su existencia, en todos los lugares en los que estuvo 
-cafés, cuartos de hoteles, cuartos de pensión y mu-
chos otros más, algunos insólitos- escribió millones 
de páginas. Nunca dejó de escribir. Decía: “La escri-
tura me mantiene con vida”.

Jean-Marie Gustave Le Clézio es el decimocuarto 
escritor francés premiado con el Nobel de Literatu-
ra. ¿Quién se acuerda del primero de la lista, Sully 
Proudhomme? ¿O de Frédéric Mistral? ¿O de Roger 
Martin du Gard? ¿Le Clézio alcanzará la trascen-
dencia de los escritores franceses  Romain Rolland, 
Albert Camus, y Saint-John Perse, galardonados con 
ese premio? No hay duda que la calidad de su abun-
dante obra está en esa dirección, sin embargo, solo el 
tiempo dará respuesta a esa pregunta. 

LE CLÉZIO, EN ESA NOVELA -UTILI-
ZANDO FOTOGRAFÍAS PERSONALES 
TOMADAS POR SU PADRE EN ÁFRICA 
Y TAMBIÉN  COLLAGES DE RECORTES 
PERIODÍSTICOS Y PUBLICITARIOS DE 
LA SEGUNDA MITAD DE LA DÉCADA 
DE LOS 40 DEL SIGLO PASADO- CON-
SIGUE DESARROLLAR SU SIEMPRE 
BUSCADA SÍNTESIS ENTRE LO INDI-
VIDUAL Y LO COLECTIVO; AL MISMO 
TIEMPO PRESENTA UNA SENSIBLE IN-
DAGACIÓN HUMANISTA.

“ESCRIBIR NO ES SOLO ESTAR SENTADO EN 
TU MESA CONTIGO MISMO, ES ESCUCHAR EL 
RUIDO DEL MUNDO. CUANDO ESTÁS EN LA 
POSICIÓN DEL ESCRITOR SE PERCIBE MEJOR 
EL RUIDO DEL MUNDO, VAS AL ENCUENTRO 
DEL MUNDO”.

Salvador Casós
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LA EXTRAÑA 
AVENTURA DEL 
OBISPO MARTÍNEZ 
COMPAÑÓN
EN 1782, BALTAZAR JAIME MARTÍNEZ COMPAÑÓN Y BUFANDA, OBISPO ESPAÑOL DE 

TRUJILLO, EMPEZÓ A DAR VUELTAS COMO LOCO EN TODO EL NORTE DEL PERÚ.  ESTO 

DE LOCO LO DIJO ÉL MISMO: “HE RECORRIDO TANTAS O MÁS TIERRAS COMO LAS QUE 

HAY DESDE EL RIN EN ALSACIA HASTA BELGRADO EN HUNGRÍA ENTRANDO EN ESTE 

ESPACIO PALATINADO, LA BOEMIA, LA BAVIERA, Y EL AUSTRIA CON EL TIROL; POR-

QUE EN EL DISCURSO DE DOS AÑOS, OCHO MESES Y DIEZ DÍAS APENAS HE CESADO 

DÍA Y NOCHE DE DAR VUELTAS COMO LOCO”.

Puente 47

Pablo Macera

artínez Compañón había empren-
dido así una extraña aventura geográfica, plástica,    
vital, que él mismo posiblemente no había imaginado 
en toda su extensión de sufrimientos personales, o 
en las consecuencias culturales que habría de tener 
en el futuro.

Entre tantas dignidades eclesiásticas que gobernaron 
las almas del Perú durante el coloniaje apenas si so-

brevive un puñado que pudo liberarse de la exigencia 
cotidiana de pura administración. Unos cuantos que 
entendieron su misión como un vínculo de su propia 
iglesia con la realidad cotidiana externa: Mogrovejo 
en Lima para el XVI; Mollinedo en Cusco a fines del 
siglo XVII y cien años más tarde este obispo loco, 
Martínez Compañón, en la gigantesca diócesis de 
Trujillo que iba desde el Pacífico hasta las breñas del 
Amazonas.

M
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La Visita
El obispado de Trujillo, adonde llegó Martínez Com-
pañón en 1779, era un verdadero monstruo geográfi-
co cuyas dimensiones desproporcionadas, como dijo 
Vargas Ugarte, tuvieron que ser más tarde, en el siglo 
XX, repartidas en un arzobispo, tres obispos, dos 
prelados nuncios y una prelatura apostólica.

A finales del siglo XVIII, según Restrepo, tenía 150 
mil kilómetros cuadrados, 12 provincias, 8 vicarías, 
5 ciudades, 151 pueblos y 52 haciendas, 250 mil ha-
bitantes eran espiritualmente administrados por 96 
curatos y 1000 religiosos. La mitad de sus feligreses 
eran indios, un 10% de españoles; y, los demás, ne-
gros y mestizos.

La Corona española instituyó este obispado a princi-
pios del siglo XVII y, desde un primer momento, dife-
rentes prelados hicieron ver las extremas dificultades 
que había para administrar un territorio tan heterogé-
neo entre arenales, punas y selvas. En la práctica eran 
los párrocos y los vicarios quienes ejercían el control 
efectivo de las poblaciones; párrocos que tenían ga-
nada fama de indisciplina. Algunos obispos quisieron 
poner orden. Sabemos que durante el siglo XVIII por 
lo menos tres de ellos organizaron sus visitas; pero en 
todos los casos fueron operaciones menores y buro-
cráticas y fue poco lo que pudieron cambiar.

Martínez Compañón quiso asumir todos los retos del 
territorio que debía administrar; pero quiso también 
asociar sus deberes de alto funcionario eclesiástico 
a un esquema diferente de acción en que podía rea-
lizarse intelectual y políticamente y seguir el nuevo 
modelo cultural que difundía la Ilustración española.  
Para cumplir estos designios, Martínez Compañón 
recurrió a la vieja institución de la Visita pero diseña-
da a una escala que superaba todas las que se habían 
realizado antes de la suya.

Martínez Compañón demoró en comenzar su Visita 
porque el Virrey aconsejó al obispo que no viajase 
pues podía haber peligro en la costa peruana debido 
a la guerra con los ingleses. El viaje mismo fue pre-
cedido por un cuestionario enviado a los curas con 

18 preguntas referidas al genio, clima, estado de los 
pueblos, costumbres matrimoniales, cifras demográ-
ficas, régimen de aguas, estadística económica, in-
formación sobre minerales, aguas termales, resinas, 
maderas, datos sobre el mundo botánico, etcétera. 
Las preguntas del obispo parecen inspiradas en la in-
formación solicitada por la Corona en 1776 sobre las 
cosas curiosas de América. Las últimas dos preguntas 
estaban dedicadas a la arqueología y la religión, una 
indagaba sobre la vieja leyenda del siglo XVI acerca 
de los gigantes de América y las narraciones popula-
res que circulaban sobre ellos, y la otra evidenciaba la 
preocupación del obispo sobre la verdadera penetra-
ción de la religión cristiana entre la población andina.  
De este modo actualizaba, a finales del siglo XVIII, 
las preocupaciones que, en su momento, tuvieron los 
prelados coloniales a principios del siglo XVII.

Para ejecutar su Visita, Martínez Compañón tuvo 
que vencer tanto dificultades administrativas como 
las originadas por la modesta estructura vial del terri-
torio. La red de comunicaciones estaba construida en 
función de dos ejes principales. El primero, paralelo 

a la costa, conectaba Trujillo, Chiclayo, Motupe, para 
llegar a Piura y prolongarse hasta Tumbes. El segun-
do, eje de internamiento, avanzaba hacia Cajamarca, 
Celendín, Chachapoyas, Moyobamba y Lamas. Un 
circuito menor complementario salía de Trujillo a 
Huamachuco y Pataz.

Por esos caminos se internó el obispo que ya tenía 
más de cincuenta años. Un viaje cansador con veinte 
mulas de impedimenta, abriendo escaleras para atajar 
la travesía, curioseando por sitios inverosímiles, como 
el valle impronunciable de Goschatlugonatumbo en 
Chachapoyas. Al recordar su travesía, después de tres 
años, Martínez Compañón escribió al Virrey: “me he 
vuelto tan viejo y tan lleno de canas que si Vuestra 
Excelencia me viese no me conociera…” 

Sus acciones sin embargo, sobrepasaron los límites 
que correspondían a un alto funcionario eclesiástico. 
Dentro de su cometido como obispo podría estar la 
fábrica o reparación de iglesias (39 y 21 respectiva-
mente); o la fundación de seminarios (6). Otras ini-
ciativas, en cambio, parecerían caer más bien dentro 
de la esfera del gobierno civil. Ese sería el caso de 
las fundaciones de escuelas (54) o centros educativos 
para indios (4); aunque la formación moral tocara de 
cerca al ministerio de la iglesia. Todavía menos “ecle-
siásticas” resultan sus operaciones urbanistas como la 
fundación de pueblos (20) o su traslado (16). Ni diga-
mos de la construcción de 180 leguas de caminos y 16 
leguas de acequias. Eran también acciones de gober-
nante civil las iniciativas que adoptó Martínez Com-
pañón para impulsar la producción y exportación de 
cascarilla y cacao en las provincias más orientales del 
obispado; o las de lino en climas más templados. A 
esa misma actividad corresponden sus proyectos so-
bre la explotación minevgayoc o la reforestación en el 
desierto de Sechura.

No hay duda de que Martínez Compañón es el más 
importante precursor de la arqueología, tanto o más 
que Dombey. El último tomo de sus acuarelas fue 
especialmente dedicado a la arqueología del norte 
peruano y es posible que comprendiera expedicio-
nes anteriores e independientes a la propia Visita de 

SUS ACCIONES SIN EMBARGO, SOBRE-
PASARON LOS LÍMITES QUE CORRES-
PONDÍAN A UN ALTO FUNCIONARIO 
ECLESIÁSTICO. DENTRO DE SU COME-
TIDO COMO OBISPO PODRÍA ESTAR LA 
FÁBRICA O REPARACIÓN DE IGLESIAS 
(39 Y 21 RESPECTIVAMENTE); O LA 
FUNDACIÓN DE SEMINARIOS (6). OTRAS 
INICIATIVAS, EN CAMBIO, PARECERÍAN 
CAER MÁS BIEN DENTRO DE LA ESFE-
RA DEL GOBIERNO CIVIL.
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1782-1785. Martínez Compañón, auxiliado por sus 
cartógrafos, levantó algunos planos arqueológicos, 
indicando muchas veces el corte estratigráfico y des-
cribiendo la cerámica, tejidos, utensilios en metal y 
madera, asociados a sus hallazgos. Algunos de sus 
dibujos como el de la ciudad Chimú de Chan Chán 
incluyeron los pasajes subterráneos y la disposición 
interior de las habitaciones. La arqueología debía ser 
según la intención de Martínez Compañón uno de 
los principales capítulos de su omnívora historia. Por 
desgracia al igual que otras secciones tampoco pudo 
ordenar sus apuntes y solo nos quedan las acuarelas y 
la colección de antigüedades que envió a Europa con 
la esperanza de distraer al Príncipe de Asturias, tosco 
personaje de aficiones más gruesas y terrenales.

Pero el indio arqueológico era muy distinto al indio 
real y cotidiano con el cual tenía que bregar el impul-
sivo obispo con todo su celo evangelizador y colo-
nialista. Martínez Compañón denunciaba la miseria 
en que vivían los indígenas y el desprecio con que 
eran tratados por los mestizos y otras castas; pero 
al mismo tiempo expresaba su escepticismo sobre 
la naturaleza moral de los indios, cuyas característi-
cas principales eran indolencia y dureza. Los indios 

tenían una incapacidad moral para 
distinguir el bien del mal. Podría 

decirse, cito textualmente, “que eran unos monstruos 
que a veces pretendían combinar al paganismo con el 
catolicismo, a Dios con el demonio”.

Para remediar esta situación adoptó algunas medidas 
en campos muy diversos. Para favorecer por ejemplo 
la asimilación del indio a lo occidental ordenó que 
en Santiago de Cao los indios fueran bautizados con 
apellidos españoles; y no con los suyos propios.  Para 
moderar el consumo de alcohol ordenó prédicas es-
peciales. Instruyó también a sus párrocos para que 

influyeran en cambios de costumbres referidas al 
aspecto sexual. Había que evitar la promiscuidad 
y la lujuria. El obispo estaba escandalizado de lo 
que había visto en su Visita. Convivían todos los 
indios en una sola habitación; los niños camina-
ban desnudos por la casa rozándose sin la menor 
vergüenza y recato. El estupro de doncellas era 
otra piedra de escándalo; el obispo recomenda-
ba no dejar solas a las pastoras y tener especial 
cuidado en las misas que se celebraban antes del 
alba pues ocasionaban horrendas profanaciones.

En el orden práctico y político Martínez Com-
pañón tuvo oportunidad de probar su actitud 
conciliadora y proteccionista frente a los indíge-
nas, una actitud que coincidía con su formación 
religiosa y también con cierto paternalismo colo-

MARTÍNEZ COMPAÑÓN QUISO IMPLE-
MENTAR UN AMBICIOSO PLAN EDU-
CATIVO MEDIANTE LA CREACIÓN DE 
ESCUELAS PARA NIÑOS QUE SERÍAN 
INSTRUIDOS EN RELIGIÓN, LENGUA Y 
AGRICULTURA; PARA ESTIMULARLOS 
SERÍAN RECOMPENSADOS ECONÓMI-
CA Y MORALMENTE CON MULAS, DI-
NERO Y EL USO DE TÍTULOS DE DIS-
TINCIÓN.
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(1) No sería imposible conocer el nombre de los dibujantes que colaboraron con Martínez Compañón.  Bastaría con revisar las Cuentas de la Visita que sin 
duda deben estar guardadas en el cancerbero Archivo Episcopal de Trujillo.

nialista. Antes de iniciar su Visita ocurrió la abortada 
protesta de Otuzco en setiembre de 1780. No hay 
evidencias de que este movimiento tuviera conexión 
con Túpac Amaru pese a la proximidad de fechas. 
La de Otuzco fue una reacción antifiscalista, en con-
tra de los proyectos de modernización tributaria de 
Carlos III. De hecho la modernización imperial tuvo 
adeptos en las colonias pero también ocasionó resis-
tencias. La mayoría de los grupos y estamentos so-
ciales resultaron de algún modo afectados, desde los 
poderosos mercaderes de La Plata hasta los comer-
ciantes e indios trujillanos o los terratenientes aristo-
cráticos obligados a pagar nuevos cabezones.

Martínez Compañón actuó rápidamente en Otuzco, 
movilizó al clero de la región y procuró calmar el áni-
mo de los indios que reclamaban una supuesta con-
dición de españoles para no pagar impuestos. Tuvo 
éxito quizás porque, además, intercedió para que las 
autoridades civiles no castigaran a los comprometi-
dos en el movimiento.

Pero lo fundamental era, según los canónes  del mo-
dernismo y la Ilustración, civilizar los espíritus de es-

tos incultos habitantes como decía el fiscal Moreno 
aprobando la división de un curato en Chachapoyas.  
Martínez Compañón quiso implementar un ambicio-
so plan educativo mediante la creación de escuelas 
para niños que serían instruidos en religión, lengua y 
agricultura; para estimularlos serían recompensados 
económica y moralmente con mulas, dinero y el uso 
de títulos de distinción. Aunque hubo entusiasmo 
entre los indígenas adultos por estas escuelas (sobre 
todo entre las mujeres) el proyecto fracasó por razo-
nes económicas.

Es difícil definir la obra de Martínez Compañón. Al-
guna vez, hace años, sugerí que el obispo de Trujillo 
se habría inspirado en la del jesuita Clavijero sobre 
México; pero aun cuando así fuera, el estímulo ini-
cial fue sobrepasado por una obra de estructura muy 
compleja que incluyó varios niveles de ordenamiento.  
1º La Visita en sí misma entendida según los mo-
delos institucionales; 2º La recolección de informa-
ciones estadísticas y demográficas; 3º La preparación 
de proyectos económicos y de buen gobierno civil; 

4º Las informaciones etnográficas sobre 
la acción humana;  5º Las informaciones 
botánicas y zoológicas sobre la Naturale-
za;  6º La investigación arqueológica; 7º 
La formación de una colección múltiple 
en la que posiblemente, además de espe-
címenes arqueológicos, el obispo pudo in-
cluir materiales etnográficos y naturalistas 
(¿herbario, taxidermia?). Treinta cajones 
de estas curiosidades americanas fueron 
enviadas por el obispo a Madrid. No to-
dos llegaron a su destino y es probable 
que algunos de esos cajones, confundidos 
con los del desventurado Joseph Dom-
bey hayan sido incorporados al Museo del 
Hombre en París.

No es posible pues reducir la obra de Mar-
tínez Compañón a la confección de las 
acuarelas como simple material ilustrati-
vo de un texto que no escribió o que se 
ha perdido. Así lo ha dicho recientemente 
con toda razón Manuel Ballesteros quien 
insiste que el obispo se propuso más bien 
una historia completa y un museo históri-
co, físico y moral del obispado de Trujillo.  
Por otro lado las acuarelas han terminado 
siendo el cuerpo principal de toda la obra 
de Martínez Compañón.

Los Dibujantes del Obispo
Se piensa que todas las acuarelas fueron producidas 
por un equipo de no más de tres personas, comanda-
das por el propio obispo quien a su vez habría esta-
do asesorado por algunos entendidos o peritos tales 
como José Clemente del Castillo en Trujillo o Miguel 
de Espinach en Cajamarca.1

Podría aventurarse que hubo hasta dos o más equi-
pos sucesivos; pues en 1788 Martínez Compañón 
escribió al virrey del Perú que habiendo enfermado 

uno de sus dibujantes se vio en la necesidad de bus-
car un reemplazo y lo encontró nada menos que en 
su propio amanuense. El obispo se tomó el trabajo 
de instruirlo y delinear sus tareas futuras “con tan 
feliz suceso que con menos lecciones de las que dí 
al primero he tenido que corregir menos en él”. Esta 
misma carta evidencia que la confección de las acua-
relas fue un proceso muy largo puesto que en 1788, 
tres años después de terminada la Visita, todavía no 
había concluido.

Otros analistas, como Esteban Puig, han insistido 
también en la existencia de un equipo de dibujantes 

NO ES POSIBLE PUES REDUCIR LA OBRA 
DE MARTÍNEZ COMPAÑÓN A LA CONFEC-
CIÓN DE LAS ACUARELAS COMO SIMPLE 
MATERIAL ILUSTRATIVO DE UN TEXTO 
QUE NO ESCRIBIÓ O QUE SE HA PERDI-
DO. ASÍ LO HA DICHO RECIENTEMENTE 
CON TODA RAZÓN MANUEL BALLES-
TEROS QUIEN INSISTE QUE EL OBISPO 
SE PROPUSO MÁS BIEN UNA HISTORIA 
COMPLETA Y UN MUSEO HISTÓRICO, FÍ-
SICO Y MORAL DEL OBISPADO DE TRUJI-
LLO.  POR OTRO LADO LAS ACUARELAS 
HAN TERMINADO SIENDO EL CUERPO 
PRINCIPAL DE TODA LA OBRA DE MAR-
TÍNEZ COMPAÑÓN.
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tales como el colombiano Antonio García y el quite-
ño Salvador Rizo. Puig sugiere que otros serían espa-
ñoles y que podrían haber colaborado también José 
Brunete e Isidro Gálvez.

La obra plástica de estos artistas anónimos espera 
todavía una investigación que permita definirlas in-
dividualmente para luego encontrar coincidencias 
y reagrupaciones. Entre tanto solo contamos con 
apreciaciones subjetivas. Algunos críticos españoles 
han hablado de sus abirragados colores, el desaliño, 
la incorrección, la falta de perspectiva y el contraste 
entre la pobreza técnica y el esfuerzo o la fidelidad 
realistas, características todas que podrían ser reapre-
ciadas desde una perspectiva diferente; otros críticos 
han insistido en la falta de expresividad y equilibrio.  
No faltan quienes les hacen el favor a las acuarelas de 
encontrarlas graciosas o naif.

Quisiera sugerir que esas opiniones son intercambia-
bles y podrían ser aplicadas no solo a los acuarelistas 

de Martínez Compañón sino también a otros produc-
tores y producciones plásticas en la historia del arte 
en el Perú (digo en y no de para evitar cualquier idea 
de representatividad). Habría que pensar en las quil-
cas de Guamán Poma (siglo XVI); en los dibujantes 
indios que colaboraron con el fraile Murua; los dibu-
jos sobre vuelos y aves que hizo Santiago el Pajarero 
(siglo XVIII); en los murales de Tadeo Escalante (si-
glo XVIII y XIX); las acuarelas de Pancho Fierro (en-
tre 1830-1870); en los Primitivos pintores cusqueños 
y otros pintores campesinos en la segunda mitad del 
siglo XIX; o en Carmelón Berrocal que hoy mismo 
revitaliza el arte de Sarhua con sus Cuentos pintados.

No existe ninguna relación directa ni probada ni pro-
bable entre cada una de esas personas. No existe una 
tradición que vaya de Guamán Poma y, de allí, con-
cluya en Carmelón Berrocal, ya en el siglo XX. Martí-
nez Compañón no supo de la existencia de Guamán 
Poma. Tadeo Escalante ignoró a Martínez Compañón 
y a Guamán Poma. Pancho Fierro nada sabía de los 
tres anteriores; y los maestros campesinos nunca escu-
charon todos estos nombres. Las semejanzas que po-
dríamos hallar entre ellos no provienen de ninguna co-
municación interna. Debemos suponer entonces que 
esa semejanza deriva del hecho que todos ellos han es-
tado en cada uno de sus momentos referidos a estruc-
turas y situaciones comunes de tipo histórico cultural. 
La semejanza en las plásticas debe estar indicándonos 
semejanzas en las prácticas sociales y en las diversas 
estructuraciones de imágenes cosmoculturales.

Podría entonces resultar que nos encontremos ante la 
figura de una doble función: Martínez Compañón pi-
dió la colaboración y empleó los servicios de artistas 
populares que alternaron al lado de sus cartógrafos 
escolarizados. Lo mismo ocurrió, en su propio tiem-
po, con las diferentes clientelas asociadas a Tadeo 
Escalante, Pancho Fierro, los pintores campesinos 
etcétera.  Pero, ¿quién usa a quién? A lo mejor fueron 
los pintores populares trujillanos quienes utilizaron 
al obispo. Quizás Martínez Compañón lo intuyó y 
estuvo de acuerdo en esta conspiración cultural, una 
conspiración que hoy, con este libro, todavía sigue en 
marcha.
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Jorge Bernuy

MACEDONIO 
DE LA TORRE
“UN ARTISTA HA DE OCUPARSE MENOS DEL OBJETO QUE REPRESENTA Y MÁS DEL 

EFECTO QUE PRODUCE”.

Mallarmé

MUESTRA ANTOLÓGICA DE

M pación estética: recrear la luz y convertirla en prota-
gonista del espacio. Como veremos más adelante, es 
posible dividir su pintura en periodos que se alternan 
con breves intervalos de transición.

Fue un hombre rebelde, proclamó el valor autónomo 
de la creación frente a la sociedad que pretende regla-
mentarla. El artista como hombre de acción es libre 
en su creatividad.

Macedonio amó la naturaleza: la selva,  el desierto y su 
soledad. Amó sus objetos más elementales: piedras, 
árboles, huesos, restos. La luz cedió lugar al dibujo 
que entró a jugar como elemento de construcción 
de un espacio concebido a través de una inteligente 
interrelación de planos. Buscó violentar la naturale-
za para asir su esencia buscando captar la verdad en 
cada una de sus manifestaciones.

Iglesia del norte.1918

      acedonio de la Torre es un caso 
excepcional dentro de la pintura peruana: llevó hasta 
sus últimas consecuencias la teoría simbolista de la 
desobjetualización.

Nació el 27 de enero de 1893 en Chuquisongo y pasó 
sus primeros años en Trujillo donde aprendió a tocar 
violín, lo que posteriormente le sirvió para ganarse la 
vida cuando estuvo en Buenos Aires.

Fue primo de Víctor Raúl y Agustín Haya de la Torre 
y amigo entrañable de César Vallejo. 

Con la beca que obtuvo para estudiar en Europa visi-
tó Berlín, Bruselas y París, ciudad ésta que le permitió 
admirar a los grandes maestros del impresionismo y 
del expresionismo. De ellos captó su sensibilidad y 
valores distintivos. Sin embargo, recién al volver al 
Perú Macedonio descubre su más duradera preocu-
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Su búsqueda estética fue cada vez más profunda, lo 
que dio a su creación una riqueza y complejidad cada 
vez mayor. Esos sucesivos cambios no procedían de 
una imperfección anterior, cada etapa era por sí mis-
ma un hecho acabado. Su discontinuidad representa 
un cambio de rumbo, un golpe de timón que marca su 
obra, y  cada uno lleva la tremenda fuerza de su genio.  

En la numerosa obra de Macedonio se aprecia su am-
plio dominio técnico, su plasticidad y violencia, la ex-
presión de un temperamento apasionado y vehemen-
te. Con un trasfondo de sol, mar, y blancas arenas, su 
máxima obsesión estuvo en aprehender la cegadora 
luz norteña. Descubrió el blanco como valor y luz, 

EN SUS CUADROS PROLIFERAN TAMBIÉN 
LAS SUPERFICIES COLOREADAS, LISAS, 
FRAGMENTADAS MEDIANTE FUERTES LÍ-
NEAS. EN ELLOS SE INTEGRAN Y CONS-
TRUYEN LAS COMPOSICIONES Y MUCHAS 
VECES APARECEN UNOS ESPACIOS DE 
FONDO QUE TIENEN COMO EFECTO UNA 
NUEVA APREHENSIÓN DE LUZ SOLAR DES-
LUMBRADORA.

New York. 1959

Puente
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y muchas veces aparecen unos espacios de fondo que 
tienen como efecto una nueva aprehensión de luz so-
lar deslumbradora. Luz selvática que niega la sombra 
conformando un mundo de transparencias y reflejos. 
Así el color se convierte en dueño absoluto que rige 
el “factum” de la obra.  

La “pintura” es el sujeto de producción de la obra, 
hay, entonces, un alejamiento del naturalismo y un 
desplazamiento de la función imitativa tradicional. 
El desarrollo de las composiciones es el único cri-
terio válido de adecuación del objeto que no tiene 
otra identidad aparte de la potencia de su construc-
ción. Resulta de aquí una visión organicista rayana en 
la abstracción que puede verse en Selva azul, cuadro 
singular no solo por el raro clima de encantamiento 
tan acorde con el tema fantástico y con la evocación 
del mundo selvático sino también por la técnica a la 

y al mismo tiempo como fuerza que hace que todos 
los objetos pierdan su color local y aparezcan como 
desvanecidas transparencias de color.

La solución del problema lumínico, llevado a su 
máxima posibilidad, se constituye en un hecho único 
e irrepetible en la plástica de nuestro país. En sus pai-
sajes selváticos hay una pretensión de encontrar una 
síntesis perdurable. En ellos la luz ya ocupa un esta-
tus prioritario y es utilizada para la delimitación de las 
formas. Es posible apreciar esa tendencia intelectual 
que considera la pintura no como una captación y 
plasmación directa del objeto, sino como el resultado 
al que se llega tras un proceso de construcción, de 
pinceladas libremente abstractas que se fragmentan 
en un mosaico de colores. 

En sus cuadros proliferan también las superficies co-
loreadas, lisas, fragmentadas mediante fuertes líneas. 
En ellos se integran y construyen las composiciones 

espátula a la que Macedonio ha recurrido con finos 
colores azules minuciosamente distribuidos para pro-
ducir un efecto de atmósfera sumergida. Los peque-
ños espatulazos de muy sutiles matices conforman 
esta apariencia abstracta.

Por otra parte, Macedonio trabaja en obras caracteri-
zadas por la pincelada expresionista rica en empaste 
como sucede en Arboleda, paisaje en el cual se com-
binan  bajo un intenso sentimiento poético el hermo-
so colorido y la luz solar. En este proceso se observa 
que el pintor sigue el desarrollo de su inclinación hacia  
una pintura atmosférica de sugerencia fantástica y de 
factura monocromática como en Pesca nocturna, cuadro 
revelador aun cuando se trata de una obra trabajada 
con los materiales convencionales, óleo sobre cartón. 
Allí, el intenso grado de fantasía toca lo surrealista  en 
el contenido y lo formal: la manera peculiar de trabajar 

LA REVELACIÓN PLÁSTICA DE ESTE 
MUNDO DE RECUERDOS, DE NOSTAL-
GIA, ES EL PUNTO DE PARTIDA Y EL 
OBJETIVO DE SU PINTURA. SU DIBUJO 
Y COLOR, SU COMPOSICIÓN Y MATE-
RIA PLÁSTICA NO SON SINO INSTRU-
MENTOS YA OBEDIENTES BAJO EL 
IMPERIO DE UNA MADUREZ TÉCNICA 
ALCANZADA. MACEDONIO ES DUEÑO 
DE UNA GAMA CROMÁTICA QUE CON-
FIERE EL DENOMINADOR COMÚN DE 
SU PERSONALIDAD A LA OBRA. 

Arboleda 

Fondo de mar
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sobre el soporte negro que raspa con la espátula para 
dibujar los personajes en un espacio dinámico de gran 
profundidad, contrasta con el equilibrio estético de la 
composición y la factura. Los personajes parecen mo-
verse con una fuerza onírica tensamente concentrada.

Macedonio ensaya una visión directa del fenómeno 
luminoso a través de una observación que en la me-
dida en que traduce los valores naturales se aparta de 
la factura expresionista, el mejor ejemplo es su cua-
dro New York donde la amplia respiración armoniosa 
de la atmósfera y el agua impone un sutil juego de 
luces y sombras. El colorido apastelado de la factura 
alcanza un gran virtuosismo en su técnica mediante 
pinceladas finas que captan el fulgor de la mañana 
donde destaca la arquitectura del puente de Brooklyn, 
la geometría de los rascacielos encendidos por un 
contraluz intenso. Pero ante todo, como el arte de 
los impresionistas, sentimos el transcurrir del tiempo, 

la proliferación del ruido tal como lo experimentó el 
pintor. La amplia perspectiva del paisaje es una geo-
metría en suspenso de luces que confunden el cielo 
con el mar: mar sereno apenas agitado. Él ha tratado 
aquí de reflejar no solo la naturaleza sino también la 
vida permaneciendo fiel a la visualidad objetiva. 

La revelación plástica de este mundo de recuerdos, 
de nostalgia, es el punto de partida y el objetivo de su 
pintura. Su dibujo y color, su composición y materia 
plástica no son sino instrumentos ya obedientes bajo 
el imperio de una madurez técnica alcanzada. Mace-
donio es dueño de una gama cromática que confiere 
el denominador común de su personalidad a la obra. 
Su aparente rudeza buscada y encontrada con la que 
el artista ha renunciado a una posible facilidad ma-
nual para expresar mejor y con más decoro  el univer-
so, no es en realidad una renuncia sino el motivo que 
impulsa su búsqueda y sus predilecciones.

De la serie Selva



LAS IMÁGENES QUE INTEGRAN LA SERIE QUE PRESENTAMOS EN ESTAS PÁGINAS SON 

EL TESTIMONIO DE UNA DOBLE PASIÓN. POR UN LADO, REGISTRAN LA REPRESENTA-

CIÓN DEL ASCENSO AL GÓLGOTA QUE SE LLEVA A CABO DURANTE LOS FESTEJOS DE 

SEMANA SANTA EN UN PUEBLO DE LA SERRANÍA PERUANA; POR OTRO, REFLEJAN LA 

INDECLINABLE VOCACIÓN POR EL ARTE FOTOGRÁFICO DE JOSÉ CHUQUIURE Y EL ES-

MERO CON QUE HA DESARROLLADO SU TRABAJO, EL CUAL HA SIDO EXHIBIDO EN LIMA, 

TOKIO, UTRECHT, SAO PAULO, NUEVA YORK Y AMSTERDAM, ENTRE OTRAS CIUDADES.
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Guillermo Niño de Guzmán  

CHUQUIURE:
IMÁGENES DE LA PASIÓN

     s posible que su dedicación a la docencia 
en la especialidad, así como sus dotes de experto 
laboratorista, hayan impedido conocer la evolución 
creativa de José Chuquiure en su justa dimensión. 
En términos generales, su trabajo se ha orientado 
hacia la fotografía documental, vertiente en la que 
ha obtenido sendos logros y que le ha valido varios 
reconocimientos dentro y fuera del país. Así, ha sido 
galardonado con el Premio a la Excelencia otorgado 
con motivo de la exposición internacional “Imagen 
y tiempo” realizada en el Museo de Arte de Taiwán 
(1992) y también ha sobresalido en el concurso con-
vocado por el Asian-Pacific Cultural Center de la 
Unesco (1995), el Premio RELIMA de la Municipa-
lidad de Lima (1998) y en el certamen “Caminos de 
hierro” organizado por la Fundación de los Ferro-

E carriles Españoles, en el que quedó finalista (2001). 
Además, ha sido seleccionado como participante de 
los seminarios de la prestigiosa asociación World 
Press Photo (1998-2000).

A diferencia de la fotografía periodística habitual, el 
género documental le ha permitido a Chuquiure ha-
cer un trabajo más cuidadoso y elaborado, libre de 
las presiones propias del ámbito de la prensa, donde 
el fotógrafo no solo afronta presiones de tiempo 
sino que está sujeto, en buena medida, a los sucesos 
y sus resonancias noticiosas. Sin duda, se trata de 
una opción personal, en la que cuenta una manera 
peculiar de captar el mundo y de incidir en temas 
afines con la problemática sociocultural. Prueba de 
ello es el compromiso de Chuquiure con los Talleres 
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de Fotografía Social (TAFOS), pues integró el pri-
mer equipo que ejecutó este valioso proyecto. 

TAFOS nació hacia 1986 con la idea de utilizar el 
medio fotográfico como instrumento para favore-
cer el cambio social en diversas comunidades. La 
idea era familiarizar a sus integrantes con esta he-
rramienta visual, de modo que ellos mismos pudie-
ra componer una visión más genuina -una imagen 
desde dentro- de su situación. En consecuencia, los 
miembros de la comunidad aprendían a documentar 
tanto los hechos de la vida cotidiana como aquellas 
situaciones que revelaban abusos de las autoridades 
y violaciones de los derechos humanos. Fue una ex-
periencia muy provechosa que se prolongó durante 
una docena de años y hoy sus archivos forman parte 
del acervo de la Universidad Católica. 

El vínculo de Chuquiure con TAFOS  permite en-
tender la preocupación del fotógrafo por explorar 
los entresijos de nuestra realidad social, con énfasis 

en algunas costumbres y rituales. En ese sentido, 
resulta significativo que haya elegido la escenifica-
ción de la Pasión de Cristo, evento que tiene lugar 
todos los años en la celebración de Semana Santa 
en Sincos. Y lo es porque la elección del fotógra-
fo supone un acercamiento más sutil y complejo. 
Es decir, no solo se limita a observar el entorno y 
sus habitantes, sino que prefiere acercarse a ellos a 
través de una representación, acorde con el fervor 
religioso que suele caracterizar a las poblaciones del 
interior. Sincos, antigua población fundada por los 
conquistadores españoles en la margen derecha del 
río Mantaro, se encuentra a unos 3500 metros sobre 
el nivel del mar, cerca de Huancayo.

Empero, no se trata de una vieja tradición y tampo-
co de un caso de sincretismo en el que se conjugan 
las creencias andinas con las occidentales. En 1993, a 
instancias del párroco de entonces, el padre Nieri, se 
fundó la organización “Jóvenes sin fronteras de Sin-
cos”, cuyo  objetivo principal era escenificar la Pasión. 
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El ritual se ha mantenido año a año, a pesar de que 
la mayoría de los miembros fundadores ha emigrado 
a otras ciudades del país y del extranjero. Gran parte 
de la iniciativa actual corresponde a Gabriel Valverde 
Chávez y su familia. Gabriel, quien hoy tiene 33 años, 
lleva más de dos décadas asumiendo el papel de Cris-
to, lo que no ha sido nada sencillo para él. 

Las dificultades que ha debido superar rozan la come-
dia y contrastan con la seriedad con que desempeña 
su misión, ya que también es el responsable de coor-
dinar la actuación. Al parecer, su afán de realismo lo 
indujo a dejarse crecer el pelo y la barba. No obstan-
te, su aspecto de Cristo pobre le suscitó problemas 
en el pueblo: los niños lo confundían con un demen-
te y huían aterrados al verlo, su jefe consideraba poco 
apropiada su apariencia en el trabajo y, para colmo, su 
compenetración con el personaje le causó el rechazo 
de su enamorada. De cualquier modo, Gabriel persis-
tió y resolvió los inconvenientes usando una peluca 
confeccionada con cabellos auténticos, cortados a los 
clientes de las peluquerías de Huancayo.

Chuquiure ha concentrado su mirada en el rol de 
Gabriel y al comienzo de la serie lo muestra tal cual 
es, en bicicleta, en la mañana del Viernes Santo, 
rumbo al escenario. Apoyado sobre el manubrio se 
advierte un costalillo donde guarda su indumenta-
ria. En otra de las fotos se observa a los jóvenes que 
bajan unos maderos de eucalipto del segundo piso 
de una vivienda. Con estos palos se ensamblarán las 

CON UNA CÁMARA NIKON N90 S, ALGU-
NOS ROLLOS DE PELÍCULA INFRARROJA 
EN BLANCO Y NEGRO, Y LUZ NATURAL, 
JOSÉ CHUQUIURE HA PLASMADO UNA 
SERIE DE FOTOGRAFÍAS CUYA ATMÓS-
FERA RECREA LA PÁTINA DEL TIEMPO 
Y TRANSFORMA NUESTRA PERCEPCIÓN 
DE LA REALIDAD, LLEVÁNDONOS A UN 
ESTADO DE EVOCACIÓN Y ENSUEÑO. 
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tres cruces que se requieren para el montaje. Luego 
vemos a Gabriel acicalando la peluca de marras, con 
la torre del campanario de la iglesia detrás de él, así 
como inclinado, junto a unos arbustos, rodeado por 
una especie de halo que prefigura su rol redentor. 
La secuencia también incluye el momento en el que 
el gobernador Poncio Pilatos se lava las manos, en 
uno de los balcones de la plaza, donde se han con-
gregado los demás actores con trajes de época. Y, 
enseguida, se aprecian diversas imágenes de Cristo 
mientras asciende el Gólgota cargando la cruz, es-
coltado por los centuriones romanos. Después, la 
crucifixión y, finalmente, las mujeres que envuelven 
en el sudario el cuerpo exánime del Salvador.

Ante todo, debe notarse que el planteamiento de la 
secuencia indica el interés del fotógrafo por desa-
cralizar la realidad, pues se esfuerza en hacer visi-
bles los mecanismos que intervienen en la represen-
tación religiosa. Sin embargo, pese a que nos hace 
testigos del proceso de transformación de Gabriel 

en Jesucristo, las imágenes de la Pasión resultan tan 
poderosas que nos olvidamos de la simulación y 
sentimos la carga dramática del episodio. La com-
posición es admirable, sobre todo por la habilidad 
con que Chuquiure orquesta los claros y las som-
bras, el juego constante entre la albura de las túnicas 
y la oscuridad con que amenaza el cielo. 

Sin duda, estamos ante un fotógrafo que domina los 
recursos técnicos y con una sólida concepción vi-
sual. Desde luego, sabe cómo obtener determinados 
efectos luminosos y potenciar acentos expresivos, 
graduar a su antojo la intensidad de las imágenes, 
lo que corrobora la depuración de un oficio ejer-
cido con tenacidad y pasión a lo largo de muchos 
años. Con una cámara Nikon N90 S, algunos ro-
llos de película infrarroja en blanco y negro, y luz 
natural, José Chuquiure ha plasmado una serie de 
fotografías cuya atmósfera recrea la pátina del tiem-
po y transforma nuestra percepción de la realidad, 
llevándonos a un estado de evocación y ensueño. 
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TECNO
LOQUÍAS
Luis Freire Sarria
Ilustración de Conrado Cairo

RETROEXCAVADORA PIANISTA

Veo trabajar a las retroexcavadoras royendo los 
terrenos donde se asentarán los cimientos de fu-
turos edificios y me pregunto si los pesados y po-
derosos dientes de acero de sus cucharones están 
preparados para la sorpresa de una momia de 
otro señor de Sipán cargado de oro. Claro 
que no lo están, desharían la momia y 
aplastarían sus adornos de oro sin 
darse cuenta siquiera. Por eso 
y mucho más, como decía 
cierta canción, es que 
ha venido al mundo la 
buena nueva de la Re-
troexcavadora Pianista 
de cucharón sensible 
con dientes articulados. 
Se llama así, porque el 
día de su presentación 
al mercado en la feria 
de maquinaria pesada de 
Friburgo, el famoso pia-
nista Grigori Davidenko se 
ganó la admiración del público interpre-
tando con la retroexcavadora el concierto para una 

mano de Maurice Ravel, en un piano de cola pinta-
do de amarillo Caterpillar, algo perfectamente posi-
ble, si tomamos en cuenta que esta retroexcavadora 
de última generación podría robarle la billetera del 
bolsillo del pantalón al más avisado de los peato-
nes que pasara a su costado sin que se diera cuenta. 
La Retroexcavadora Pianista ha sido preparada para 
reaccionar con finura de cirujano cuando se traba-
ja en terrenos ricos en tesoros arqueológicos. Si de 
excavar se trata, mete cuchara como la más ruin de 
la excavadoras, pero apenas sus finísimos dientes 
palpan un cráneo, un textil, un huaco, los extrae con 
amorosa delicadeza para depositarlos intactos en la 
superficie. Lo mismo vale para los tubos de desagüe 
que sus colegas comunes rompen sin remordimien-

tos. La Retroexcavadora Pianista se presta a 
los usos más insospechados, la de 

estilista de vanguardia, por 
ejemplo, aunque la re-

ciedumbre de su as-
pecto se 

condice mejor con la varonil tarea de peinar a los 
desmelenados obreros a la salida del trabajo que con 
aquella otra de realizar alocados malabares de peine 
y tijera sobre la cabellera de una reina de belleza. Si 
son masajes los que un trabajador fatigado necesita 
después de la jornada, la Retroexcavadora Pianista 
los aplica con sensitiva eficiencia, lo que llevó a un 
capataz emprendedor a poner avisos en los diarios 
ofreciendo servicios de masaje con retroexcavado-
ra. Lamentablemente, un error de logística echó 
abajo el negocito, cuando el especialista encargado 
de manejarla se equivocó de retroexcavadora y llevó 
una de esas comunes a la sala de masajes, con los 
resultados que podemos imaginar en las espaldas de 
los clientes.  

Llegará el día, lo presiento, en que una de estas re-
troexcavadoras pianistas sea apartada de sus rudas 
tareas constructoras para ganar el célebre concur-
so Chopin de Varsovia, con orugas de taco alto, su 

largo brazo forrado en terciopelo negro y un 
pianista en estricto frac en la cabina. Ese 

día, habrá comenzado el declive de 
las manos humanas en el arte de to-
car el piano.
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