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equipaban los transbordadores. Entre ellos Bob Lund, 

ingeniero jefe del proyecto, y los ingenieros de diseño 

que estaban a su cargo. Uno de estos últimos, Roger 

Boisjol, quien había luchado durante la etapa de diseño 

por resolver el problema del material del sello sin ser 

escuchado por la administración central de Morton 

Thiokol y tampoco por la I ASA, precisó con todo 
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detalle los interrogantes, las dudas y decisiones de los 

ingenieros y entregó a la comisión presidencial todos 

los memorandos y reportes internos de Morton 

relacionados con el diseño y con los problemas 

encontrados en ese proceso. Entre ellos los de la 

estabilidad térmica de las propiedades del material 

del sello. Este último hecho condujo a que J erald 
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Mason, uno de los gerentes principales de la 
empresa Morton, le espetara en público a Lund: 
"Quítate tu sombrero de ingeniero y ponte el de 
la empresa". 

La empresa Morton Thiokol fue fuertemente 
criticada por la Comisión, pero no fue sancionada 
ni perdió los contratos vigentes. Boisjol tampoco 
fue despedido de Morton -las razones para ello 
hubieran sido muy obvias-, pero le fue retirada 
su responsabilidad para el rediseño del sello y se 
le aisló. A fines de julio de 1986, un mes después 
de terminada la investigación de la comisión 
presidencial, Boisjol renunció a su empleo en 
Morton Thiokol. 

Más tarde, en una charla a estudiantes de MIT, 
Boisjol dijo: "Yo quisiera que el desastre del 
transbordador nunca hubiera ocurrido. Pero no 
puedo retroceder el reloj. Si algo bueno puede 
provenir de esa tragedia, es que todas las univer­
sidades reconozcan la importancia de la formación 
ética utilizando casos reales, como éste, de tal 
manera que los alumnos estén enterados de lo 
que se puede esperar en el ejercicio profesional 
antes de iniciar sus carreras". 

La ingeniería, para cumplir su tarea -crear las 
obras y los objetos que la sociedad le encomienda­
debe seguir un proceso condicionado por 
múltiples y muchas veces contradictorias deman­
das. Funcionalidad, economía, plazos limitados, 
seguridad y belleza son solo algunas de ellas. La 
destreza para llegar a buen término -¿funciona?, 
se pregunta la ingeniería-está sujeta a la compe­
tencia del ingeniero para aplicar el método de la 
ingeniería: el proceso de diseño. Éste tiene esen­
cialmente tres etapas: síntesis (en la que juegan 
la competencia, experiencia y ética del diseñador); 
análisis (hoy confiado casi totalmente a las com­
putadoras) y comunicación (memorias, planos y 
especificaciones). 



PERO LAS FALLAS, POR DESGRACIA, OCURREN. LA HISTORIA DE LA INGENIERÍA 

NO ES AJENA A ELLAS. ES DE LAMENTAR QUE, POR DIFERENTES MOTIVOS, 

MUCHAS QUEDEN OCULTAS EN ARCHIVOS PERSONALES Y, MÁS RECIENTEMENTE 

EN ALGUNOS PAÍSES, EN LOS DE LAS COMPAÑÍAS DE SEGUROS. 

Los objetos que el ingeniero crea son inocultables. 

Por ello, las fallas se convierten inexorablemente en 

tema público. Traen consigo todas las connotaciones 

periodísticas y legales que esa condición implica. Por 

eso los ingenieros temen a la falla. Y por todo eso, 

también, evitarla es el objetivo central del proceso 

de diseño. 

Pero las fallas, por desgracia, ocurren. La historia de 

la ingeniería no es ajena a ellas. Es de lamentar que, 

por diferentes motivos, muchas queden ocultas en 

archivos personales y, más recientemente en algunos 

países, en los de las compañías de seguros. 

El buen juicio procede de la experiencia, y ésta de 

los malos juicios. Por ello, para tener éxito en el 

proceso de creación de objetos es importante conocer 

los malos juicios de otros y no solo los propios. Las 

innumerables estructuras y máquinas satisfactorias 

que existen en el mundo no son las maestras más 

idóneas ni las más sabias de la ingeniería. Los objetos 

que no fallan enseñan muy poco o nada. Ellos pueden 

expresar concepciones excesivamente conservadoras 

que no responden a las demandas de la economía, o 

pueden ser marginalmente seguros por los llamados 

coeficientes de "seguridad" o, finalmente, dar res­

puesta a demandas específicas que no pueden gene­

ralizarse. Más aún: debido a su éxito, tales objetos 

pueden ocultar errores y encerrar, por ello, la semilla 

de la falla. Y esto es así porque ese mismo éxito 

prolongado conduce muchas veces a generar con­

fianza creciente en su calidad. 

No puedo olvidar que durante mis años de tutoría 

posuniversitaria -ejercicio supervisado- en Inglaterra, 

los momentos de mayor riqueza educativa fueron 

cuando los recién graduados nos reuníamos en el 

ambiente dialogal de un pub inglés con ingenieros 

cuajados. Conversábamos frecuentemente de nuestra 

profesión. Dick Allen, un ingeniero con mucho 

recorrido en el diseño y construcción de obras ¡civiles, 

solía sostener que era indispensable que los ingenieros 

jóvenes cometiéramos errores, "es la única garantía 

de que están aprendiendo", argüía. 

Aunque la noción de "diseño" se asocia por lo común 

-y en algunos casos de modo exclusivo- a aquella

etapa en la que el ingeniero concibe el objeto, conviene

aclarar que el método de la ingeniería corresponde

tanto a esa etapa cuanto a todas aquellas en las que

el ingeniero debe crear métodos, procesos o cosas,

muchos provisionales, destinados a hacer realidad el

objeto definitivo o a mantenerlo. Son los errores

conceptuales que se cometen durante el proceso de

diseño en cualquiera de las citadas etapas los que

merecen quedar registrados para beneficio de la

profesión.

Es en la síntesis creativa donde reside el arte de la 

ingeniería (igual ocurre en otras profesiones y activi-
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dades; y también, esto lo sabemos todos, en la edu­

cación y formación de nuestros hijos). En el caso de 

la ingeniería, el ingeniero, con el único sustento de 

su acervo y mediante un proceso mental no verbal, 

define las características fundamentales del objeto 

que la sociedad le ha encargado crear. Por ese motivo, 

es en la síntesis creativa donde aparece la posibilidad 

de cometer un gran error conceptual: aquel que 

conduce a la falla total y que, por ello, encierra una 

lección imperecedera que termina, cuando es descu­

bierta, analizada, comprendida y asimilada, enrique­

ciendo a la ingeniería toda. 

Más aún: el proceso de diseño creativo debe estar 

destinado, necesariamente, a proveer al objeto de la 

capacidad para enfrentar con éxito todos los posibles 

modos de falla. Esto implica que el diseñador debe 

adoptar una personalidad paranoica que le permita 

contemplar como amenazas de falla eventos de remota 

probabilidad de ocurrencia. Se puede afirmar que el 

arte del diseño está asociado a la destreza del diseñador 

para imaginar y prevenir todos los posibles desastres. 

¿Qué mejor maestra para adquirir destreza y versati­

lidad en este proceso que la experiencia acumulada 

en los errores de la profesión? 

Los yerros de análisis y comunicación, ciertamente 

menos "preciosos y educativos" que los conceptuales, 

son adjudicables al riesgo inherente en el ejercicio 

cotidiano de una profesión, y a ellos deben añadirse, 

hoy día, los producidos por el empleo indiscriminado 

de programas de cómputo -tipo 'caja negra'- para 

llevar a cabo el modelaje y el análisis. También pueden 

proceder de la incompetencia, ignorancia o codicia, 

en cuyo caso están asociados exclusivamente a la 

violación de principios éticos elementales. 

Ocurren permanentemente errores en los pasos de 

síntesis, modelaje, análisis y comunicación del fruto 

del diseño. Estos por lo común no son trascendentes. 

Pero hay los que conducen a una falla integral: un 

desastre. Ellos ocultan fallas menores, no críticas. 

Puente 6 

Un ejemplo. Cuando, en 1951 ocurrió la falla (explo­

sión sucesiva en el aire de dos aviones británicos De 

Havilland Comet), se excedió el riesgo de diseño. 

Murieron muchas personas. De Havilland terminó 

desapareciendo. Inglaterra dejo de ser la gran fabri­

cante de aviones de pasajeros y se "ocultó", en el 

proyecto francés, español y creo que alemán, del air­

bus. La búsqueda del gran error que destruyó los 

Comet -realizada por sofisticados laboratorios britá­

nicos, por medio del ensayo a escala natural de la 

estructura de la nave- lo identificó. Fue el descono­

cimiento del comportamiento del material del fuselaje 

sometido a presurización y despresurización: simple­

mente "me agrando y me achico". Lo que se denomina 

"fatiga" en ingeniería. Lección jamás olvidada por 

los diseñadores de aviones. La investigación encontró, 

además, otros cincuenta errores, no críticos, que sin 

dudarlo se corrigieron en el nuevo modelo y que han 

servido a todos los fabricantes exitosos actuales. 

Otro aspecto. Para aclarar algunas ideas básicas de las 

fallas que enseñan y diferenciarlas de las que no enseñan 

es preciso ofrecer el siguiente ejemplo En los severos 

terremotos de Chile (3 de marzo) y México (19 de 

setiembre), ocurridos en 1985, se enfrentaron dos ideas 

de estructuración de edificios: la del edificio muy flexible 

en Ciudad de México y la del edificio muy rígido en 

Santiago y otras ciudades chilenas. Los numerosos y 

graves colapsos -como 800-- de los edificios de la 

Ciudad de México pusieron al descubierto el pecado 

de la flexibilidad: un desplazamiento lateral my grande. 

Hoy la ingeniería sabe que debe evitar la excesiva 

flexibilidad de los edificios ubicados en territorios 

sísmicos. El éxito de los rígidos edificios chilenos 

iluminó -por el enorme contraste y, a la vez, por la 

proximidad cronológica de los dos eventos sísmicos 

citados- la enseñanza que se desprende del fracaso 

de los edificios mexicanos. Sin este último la razón 

fundamental del buen comportamiento de los edificios 

rígidos hubiera pasado desapercibida para la profesión, 

como había ocurrido ya en sismos precedentes. 



Después del terremoto en México, 1985. 

Durante la construcción del edificio que es ahora el 
Museo de la Nación del Perú, el proyectista, que fue 
luego inspector, instruyó en último momento al 
constructor para que añadiese refuerzos no especifi­
cados en las vigas de concreto pretensado de los 
sótanos. Salvaba así un error que, de haberse mante­
nido, hubiese causado con seguridad el colapso de 
las vigas, y así no habría dejado lección alguna. Excepto 
que el ingeniero debe tener cuidado al dimensionar 
o comunicar las cosas. Existe, pues, una ética del
error.

Solo una breve reflexión y, por qué no, un caso: El 
error está incrustado en todo objeto creado por la 
ingeniería. Esto es así porque los ingenieros somos 
humanos y, como tales, falibles. Pocas cosas hay 
peores que pensar o decir: "Hubo error, pero yo no 
tengo la culpa". Hace algún tiempo, en Lima, se estaba 

fabricando un gran objeto cuando se 
detectaron en el proyecto graves errores 
que atentaban contra la seguridad y que 
obligaban a detener la construcción. o 
había duda. Los varios y severos errores 
cometidos por el diseñador ocasionaban 
pérdidas en tiempo y dinero. 

El propietario, hombre muy pragmático, 
convocó al diseñador para tratar de 
resolver a la brevedad el problema que 
se había desatado, no buscaba sancionar, 
ni hablar de culpas, quería soluciones, 
reiniciar la obra y seguir adelante. Yo 
estuve presente en dicha reunión. La­
mentablemente, el ingeniero responsable 
decidió no decir "me equivoqué" y optó 
por defenderse en cualquier forma. 
Alegó que el proyecto era defectuoso 
porque le habían dado poco tiempo 
para elaborarlo y porque, además, sus 
honorarios habían sido escasos. Se entró 
entonces a una absurda e innecesaria 
discusión que culminó y se cerró cuando 

el ingeniero, muy presionado, confesó que él no había 
elaborado el proyecto sino un ingeniero auxiliar y 
que él lo había firmado sin revisarlo. El Tribunal de 
Ética del Colegio de Ingenieros del Perú, ante quien 
el propietario denunció el caso, sancionó severamente 
al ingeniero. No lo castigó por el error cometido sino 
por las graves faltas éticas en que había incurrido 
durante su "defensa". 

Es elemental. Si uno tiene conciencia de su error, 
primero debe reconocerlo, confesarse culpable, asumir 
sus responsabilidades y ayudar a resolverlo; luego 
debe precisarlo, examinarlo, evaluar correcciones y 
registrarlo para no repetirlo y, por último, lo más 
difícil de hacer: poner en conocimiento de la comu­
nidad de profesionales toda la información. Éste es 
un aporte educativo potente y crucial: el error, el mio

y el de otros, nos enseña a no repetirlos.• 
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Marco Polo describe un puente, piedra por piedra. - ¿Pero cudl es la 
piedra que sostiene el puente? -pregunta Kublai jan. -El puente no estd 
sostenido por esta piedra o por aquella -responde Marco-, sino por la 

línea del arco que ellas forman. 
Kublai permanece silencioso, reflexionando. Después añade: -¿Por qué 
me hablas de piedras? Lo único que me importa es el arco. Polo responde: 

-Sin piedras no hay arco.

De Las ciudades invisibles de Italo Calvino. 

L MONSTRUO URBANO 

"Ciudades, arquitectura y sociedad" fue el tema de la 
X Bienal de Arquitectura realizada a fines del año 
2006 en Venecia. El diario El País de España, en una 
nota que denomina "Las megalópolis que devoran 
al hombre", informa sobre el objetivo de la reunión: 
estudiar los principales problemas que agobian a las 
grandes ciudades modernas, y señalar la ruta que 
debería tomar el urbanismo del siglo XXI para corregir 
esa tendencia. Como base para la discusión se eligieron 
las ciudades de Bogotá, El Cairo, Caracas, Estambul, 
Johannesburgo, Londres, Los Ángeles, México DF, 
Bombay, Nueva York, Sao Paulo, Shanghai, Tokio, 
Milán-Turín y Barcelona, que presentan un esquema 
de alto crecimiento, fuerte densificación urbana y 
repartición del espacio entre zonas altamente tecnifi­
cadas y extensas barriadas en el centro. La extrema 
pobreza de la periferia agudiza la inseguridad urbana, 
que se refleja en el número de asesinatos por año, 
como se evidencia con gran fuerza en la metrópolis 
de Sao Paulo. El comisario, Richard Burdett, reclamó 
el interés de la comunidad internacional y pidió que 
la bienal elabore un manifiesto capaz de frenar el 
monstruo de las megalópolis. Llamó la atención sobre 
la escasez de recursos energéticos y la necesidad de 
crecer en alianza con la naturaleza. Finalmente, el 
jurado otorgó el ''León de oro" a la ciudad de Bogotá 
por "la creatividad de sus habitantes y administradores 
y su capacidad de mejorar la calidad de vida de sus 

pobladores". De aquí que los dos aspectos negativos 
para justificar que se considere a las megalópolis 
como "monstruos que devoran al hombre" son: el 
hacinamiento residencial, industrial y comercial en 
conjuntos urbanos de gran densidad, y el incremento 
de la contaminación, altamente dañino no solamente 
para los habitantes, sino también -y esto quizá sea lo 
más importante- para la supervivencia del f?laneta. 

1 

Este tema no es, ciertamente, solo un problema de 
nuestros días. Desde muchos siglos atrás, filósofos, 
estadistas, arquitectos e intelectuales mostraron 
especial interés en mejorar el nivel de vida ciudadano 
y promover a la vez el reencuentro del hombre con 
la naturaleza. La diferencia entre los problemas de 
las ciudades en épocas pasadas con las de nuestros 
días estriba en que si antes se trataba más de temas 
políticos, en la época actual la edificación masiva y 
abigarrada agudiza una forma de vivir intensa, alta­
mente competitiva bajo una atmósfera peligrosamente 
contaminada. En la Edad Media, Tomás Moro inventó 
el término "utopía" para describir un país imaginario 
en el que la equidad de sus leyes y la buena intención 
de sus mandatarios daba lugar, en un ambiente bu­
cólico, a la vida placentera. El término "utopía" 
significa en griego "lo que no existe", o "lo que no 
es", pero tanto Moro como los numerosos escritores 
que, antes o después de él comulgaron con su pensa­
miento, lo interpretan como "lo que debería ser". 
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FILOSOFÍA Y LITERATURA UTÓPICAS 

Si nos remontamos a la Grecia de los últimos siglos 
anteriores a la Era Cristiana, tendremos una visión 
de "ciudades-estados" que dieron a la humanidad los 
más destacados matemáticos, filósofos y políticos 
precursores de nuestra actual civilización ... Estas 
ciudades-estados asurrúan diversas formas de gobierno: 

tres estamentos: la clase trabajadora y artesana, los 
militares y los dirigentes. Propugna un sistema edu­
cativo de niveles progresivos en el que aquellos que 
concluyen en el más alto nivel están preparados para 
ser "reyes filósofos". " ... para Platón, la república 
perfecta es aquella en la que los filósofos sean reyes, 
o que los reyes y príncipes de este mundo tengan el

monarquías, tiranías o 
repúblicas. Atenas, 
Esparta y Tebas, los 
estados más impor­
t a n t e s ,  t u v i e r o n  
múltiples guerras entre 
ellos o se aliaron 
contra los persas u 
otros enemigos. En la 
península del Pelo­
poneso tuvo lugar la 
Guerra del mismo 
nombre, entre Esparta 
y la alianza de Atenas 
y Tebas, con el triunfo 
de estos últimos en la 
batalla de Leuctra. El 
general Eparninondas, 
comandante del ejér­
cito vencedor, levantó 
cerca de s1.i'1tiudad 
natái,,r-la capital de la 
Liga (1\'0.y prefectura) 
de Arcadia- una ciu­
dad más grande que la 
república rival. Se lla-

Platón en su academia habla del Estado ideal. 

espíritu y poder de la 
filosofía". Nos habla 
de una tierra imagi­
naria, una isla situada 
más allá de las Co­
lumnas de Hércules 
y que llama "La 
Atlántida". No hay 
duda de que, siglos 
más tarde, Tomás 
Moro se nutre del 
pensamiento plató­
nico para concebir su 
Utopía, que idealiza 
un país en el que los 
gobernantes procu­
ran la felicidad de sus 
habitantes mediante 
el contacto con la 
naturaleza .. Por su 
parte, Sir Francis 
Bacon relata las ma­
ravillas de una isla 
desconocida en su 
c élebre obra La 
nueva Atldntida. 

mó Megalópolis, y al comienzo llegó a tener un teatro 
con capacidad para 20 mil personas. Hoy es una 
pequeña ciudad de cinco mil habitantes quienes, en 
medio de la Arcadia, tal vez lleven una vida primitiva 
y placentera. 

En el mismo escenario griego, el filósofo Platón (427-
34 7 a. C.) propone en sus célebres diálogos La Republica 
y Las Leyes, una república utópica, constituida por 
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Quienes propugnan el amor a la naturaleza siempre 
encuentran en la Grecia antigua la inspiración de "la 
Arcadia", y en la mitología griega ésta es sinónimo 
de paraíso. Durante las guerras de conquista, los 
grandes valles rodeados de montañas con un clima 
templado hacían de la Arcadia el refugio ideal para 
los pueblos perseguidos. Más tarde Virgilio, el gran 
poeta latino autor de La Eneida, escribe sus Églogas 



o Bucólicas en las que señala a la Arcadia como el

centro de la vida pastoril, símbolo de apacible exis­

tencia. De allí en adelante, poetas y pintores se

referirían a la Arcadia como el lugar ideal de vida,

famoso es el lienzo Los pastores de la Arcadia que

Nicolás Poussin realiza en 1656. No se libraron de

sus encantos y le dedicaron notables obras: Dante

Allighieri y Jacobo Sannazzara, el gran William Shakes­

peare, los españoles Lope, Garcilaso y nuestro inmor­

tal Cervantes, que muestra a un Quijote, cerca del

final de su aventura, sugiriendo a Sancho que, para

lograr la felicidad, será mejor cambiar el destino de

caballero andante por el más simple y natural de

pastor.

LAS UTOPÍAS DE LA EDAD MEDIA 

Sir Thomas Moro, La Utopía. 

La obra emblemática sobre este tema nació de la 

pluma de Tomas Moro (1478-1535): Utopía, libro 

inspirado en los grandes filósofos griegos en el que, 

siguiendo el estilo platónico del diálogo, asistimos a 

la narración que su personaje hace a un amigo sobre 

el viaje que aquél emprendió acompañando a varias 

de las expediciones de Américo Vespucio. En la 

última arribó a un país desconocido llamado U to pía, 

y allí permaneció estudiando sus costumbres, su 

forma de gobierno, las leyes que lo regían y el código 

moral de sus gentes. Dice: "Si usted hubiera estado 

en Utopía conmigo y hubiera visto sus leyes y go­

biernos como yo, durante cinco años que viví con 

ellos y en cuyo tiempo estuve tan contento que nunca 

los hubiera abandonado si no hubiese sido para hacer 

el descubrimiento de tal mundo a los europeos, usted 

confesaría que nunca vio un pueblo tan bien cons­

truido como aquel." 

Tomaso Campanella, La ciudad del Sol. 

Campanella (1568-1639) nació en Calabria. Entre las 

muchas obras que escribió destaca La ciudad del Sol, 

en la que describe una ciudad imaginaria inspirada 

en las obras de Platón. Al igual que éste y Moro, 

presenta el texto de su libro bajo la forma de diálogos, 

esta vez entre un Gran Maestre de la Masonería y un 

marino genovés. El segundo refiere las peripecias de 

un viaje de vuelta al mundo en el cual llega finalmente 

a Taprobana, una ciudad perdida en una isla desco­

nocida. Hace una detallada descripción del ambiente 

y de sus edificaciones, así como de las relaciones 

entre gobernantes y súbditos que se regulan por 

estrictas leyes buscando la felicidad común y afirman 

la existencia de castas y la preeminencia del sentido 

religioso. 

Francis Bacon, La nueva Atlántida. 

Al igual que Moro y Campanella, Sir Francis Bacon 

(1478-1535) relata las maravillas encontradas en una 

isla imaginaria hallada por un navegante que partiendo 

del Perú hacia el Este con rumbo a China, fue obligado 

por los vientos a desviar su embarcación hasta en­

contrarse en medio del Océano Atlántico en las 

cercanías de la línea ecuatorial, lugar en donde arribó 

DE ALLÍ EN ADELANTE, POETAS Y PINTC)RES 

SE REFERIRÍAN A LA ARCADIA COMO EL 

LUGAR IDEAL DE VIDA, FAMOSO ES EL 

LIENZO LOS PASTORES DE LA ARCADIA QUE 

NICOLÁS POUSSIN REALIZA EN 1656. NO 

SE LIBRARON DE SUS ENCANTOS Y LE 

DEDICARON NOTABLES OBRAS: DANTE 

ALLIGHIERI Y JACOBO SANNAZZARA, EL 

GRAN WILLIAM SHAKESPEARE, LOS 

ESPAÑOLES LOPE, GARCILASO Y NUESTRO 

INMORTAL CERVANTES, QUE MUESTRA A 

UN QUIJOTE, CERCA DEL FINAL DE SU 

A VENTURA, SUGIRIENDO A SANCHO QUE, 

PARA LOGRAR LA FELICIDAD, SERÁ MEJOR 

CAMBIAR EL DESTINO DE CABALLERO 

ANDANTE POR EL MÁS SIMPLE Y NATURAL 

DE PASTOR 
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a tierra firme. La isla, cuyos habitantes habían alcan­
zado un alto nivel de desarrollo humano y progreso 
material, tenía el nombre de Bensalén, según le dijeron. 

La filosofía de Bacon preconizaba que los hombres 
son siervos e intérpretes de la naturaleza y que la verdad 
se deriva, más que de la autoridad, del conocimiento 
y de la experiencia. Entre las fabulosas descripciones 

de su país ideal, nos habla de la "Casa de Salomón", 
gran edificio en donde se guardaban los testimonios 
de los logros científicos y tecnológicos alcanzados por 
sus investigadores. La relación de los inventos es 
notable. Entre ellos figuran máquinas y vehi.culos, 
construcciones y sistemas que solo se inventaron varios 
siglos después. Así, Bacon resulta precursor de impor­
tantes adelantos, trescientos años antes de que Julio 
Veme asombrara al mundo con sus fantásticas predic­
ciones. Su "Casa de Salomón" expresa el convenci­
miento de Bacon de que la máquina tendría que ser el 
instrumento del bienestar social. 

LOS UTOPISTAS EN EL INTERVALO ENTRE 
EL RENACIMIENTO Y EL SIGLO XX 
En fa. ép9ca que siguió al Renacimiento, la lucha por 
una mejor forma de vida provocó grandes convulsiones 
históricas en el mundo occidental. A no dud.arlo, la 
Revolución Er�ncesa fue el detonante de un significativo 
cámbio políti�o y social, siguiendo en importancia la 

\A. .. . � 

ind¿r;é,ndencia de las colonias atr_1ericanas y más adelante 
..... , � . 

la abolición de la esclavitud, así como la gran convulsión 
que produjo la Revolución Industrial. Grandes pensa­
dores de esos tiempos quisieron hacer realidad los 
sueños de los utopistas de algunos siglos atrás para 
lograr un mundo mejor. La historia nos dice que ese 
cambio tampoco alcanzó el verdadero bienestar social. 
Sin embargo, diversos acontecimientos se sucedían en 
el mundo occidental, y la sociedad de comienzos del 
siglo XIX comenzó a interesarse por el programa 
social. Según algunos escritores políticos, el socialismo 
utópico podía realizarse. Citaremos tan solo a dos de 
ellos: Charles Marie Fourier (1772-1837) y Robert 
Owen (1771-1858). 
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Fourier vivió los intensos años de la Revolución 
Francesa y la restauración del nepotismo con Bona­
parte y los gobernantes que lo siguieron. Su Tratado 
de la asociación doméstica refleja el interés por el 

cambio social. Propugna una sociedad formada por 
células básicas o "falanges", cada una compuesta de 
1600 personas, que vivirían en grandes "falansterios", 
edificios rodeados por tierras agrícolas. 

Owen fue un industrial británico que tuvo a. su cargo 

una fábrica de tejidos. Estaba convencido de la con­
veniencia de dar un buen trato a sus obreros. Impuso 
numerosas reformas que tenían que ver con el número 
de horas de trabajo diarias y aumentos sustantivos 
en los haberes. Escribió varias importantes obras 
sobre el tema, entre ellas el Tratado de la asociación 

doméstica-agrícola y el Libro del orden moral. Ensayó 
poner en marcha los falansterios y para ello adquirió 
una gran ex.tensión de tierras ( ocho mil hectáreas) en 
Indiana, USA, pero fracasó en corto tiempo. 

LAS UTOPÍAS DEL SIGLO XX 
Los profundos cambios derivados de las guerras 
mundiales, las revoluciones de las ideas y el tremendo 
desarrollo de la tecnología, han traído como conse­
cuencia una sociedad altamente co!llpetitiva instalada 
en la "aldea global", en la que el poder político da 
paso al económico, mientras los Estados se disputan 
tenazmente los mercados. La idea central es crecer 
a todo trance, meta que algunos consiguen, pero que 
no ha podido desterrar el fantasma de la pobreza. 
Sin embargo, en los primeros años del siglo XX, han 
sido los arquitectos y los urbanistas quienes han 
tratado de proponer soluciones. Citaré algunos. 

Frank Lloyd Wright (1867-1959) 
Llegó a la fama en muy poco tiempo pese a no haber 
concluido sus estudios de ingeniería. Él mismo se 
vanagloriaba de ser autodidacta, lo que no fue óbice 
para dedicar gran parte de su tiempo a la formación 
de nuevos arquitectos en su famoso estudio de Taliesin 
West, en Phoenix, Arizona, donde disfrutaba de la 

�-,, : ' 





Le Corbusier (EdouardJeanneret, 1887-1965) 
Este notable arquitecto y urbanista franco suizo 
intentó durante gran parte de su vída cambiar radi­
calmente los conceptos de urbanismo de las grandes 
ciudades, llegando incluso a proponer la demolición 
del centro de París que conservaría solamente algunos 
de los grandes monumentos. Su idea de la forma de 
vivir en las ciudades consistía en conjuntos habitacio­
nales de varios pisos, para albergar unas 3000 personas 

Plan Voirin propuesta realizada por Le Corbusier 

en cada uno. En los espacios libres entre cada edificio 
existirían espJ.Eios para todos los servicios que requie­
ren)os habitantes, de esa manera no estarían obligados 
a salE"_y gastar la mayor parte de su tiempo en despla­
zamiedws, l�grando así econo�a de tiempo y dinero. 
La red de vehículos quedaba separada de la corres­
pondiente a peatones, haciendo así la ciudad más 
segura. Su "Ciudad radiante" fue ensayada en Francia, 
en México y en otras ciudades, sin alcanzar el completo 
éxito. 

Lucio Costa (1902-1998) y Osear Niemeyer (1907) 
Arquitectos brasileños que alcanzaron la fama desde 
los años 40 por su revolucionaria arquitectura. Juntos 
planearon, diseñaron y construyeron la ciudad de 
Brasilia, con una solución inspirada en la escuela 
modernista de Le Corbusier. Esta nueva capital, 
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construida en la época del presidente Juscelino Ku­
bitschek, tiene el trazo de "grandes manzanas" y la 
distribución de las áreas verdes y vías peatonales 
separadas de las vehiculares. Con el paso del tiempo, 
el funcionamiento de esta solución utopista de la 
ciudad cambió radicalmente. Construida para albergar 
a 300 mil habitantes, tiene hoy más de 1 millón 600 
mil, si se cuenta a las personas que viven en la periferia 
en varias ciudades satélites, tal como lo hacen ver 

Licia Valladares y Martine Jacot, la primera, 
socióloga brasileña, y Jacot, periodista, en un 
artículo de Corréo de la Unesco. Ellas señalan 
que desde los chalés más sofisticados hasta las 
más humildes casas de madera se han visto 
obligados a protegerse con rejas de hierro, alquilár 
servicios de vigilancia o instalar dispositivos de 
seguridad para protegerse de los continuos robos 
y asaltos en la zona periférica. 

COMUNIDADES UTÓPICAS EN LOS 
ESTADOS UNIDOS 
La "utopía secreta" de Oak Ridge, 
Tennessee 
En los Estados Unidos, la forma de vida en las 
grandes ciudades planteó la demanda de con­

juntos habitacionales en el campo, en diversos Estados 
de la Unión, que los promotores dieron en llamar 
"comunidades utópicas". En los últimos años de la 
segunda guerra mundial, el gobierno de los Estados 
U nidos inició la "Operación Manhattan" para culminar 
las pruebas necesarias del manejo de la energía atómica 
como arma de guerra. Para ello adquirió, en 1942, 
unos terrenos en Oak Ridge que alcanzaban los 240 
km2 donde construyó la planta de transformación 
de uranio. Esta operación requirió convocar a más 
de 70 mil trabajadores, construir viviendas y servicios 
para todos ellos y cercar la totalidad del terreno. La 
mayoría de las casas, con mínimas facilidades, se 
hicieron con asbesto-cemento. Por razones estratégicas 
se guardó el mayor secreto de la operación hasta entre 
los trabajadores, aunque algunos nombres se filtraban 
tratando de definir a esa ciudad: "La ciudad atómica, 



La ciudad secreta, La ciudad detrás de las rejas". 

Ciertamente, esta gran aglomeración humana en 

medio del desierto distó mucho del carácter utópico 

que algunos autores han querido darle, entre otras 

cosas por tratarse de un desierto con altas temperaturas 

durante gran parte del año. Después de finalizada la 

guerra, la población ha ido disminuyendo hasta 

alcanzar en el último censo a unos 28 mil habitantes. 

Viviendas para veteranos y ciudades dormitorios 

Citaremos también entre las llamadas "comunidades 

utópicas" que se levantaron en varias regiones de los 

Estados Unidos, las llamadas "Levittowns" (por el 

nombre del empresario Abraham Levitt), viviendas 

de bajo precio para cubrir el déficit de viviendas al 

término de la segunda guerra mundial y que han 

quedado hasta ahora. Construidas en antiguas zonas 

agrícolas, la estrechez de las casas y la baja calidad de 

sus materiales no son ciertamente cualidades que 

ameriten el nombre. Se construyeron en las cercanías 

de Nueva York, Pensilvania, Nueva Jersey y Puerto 

Rico. 

En la visión que tiene un visitante de las grandes 

ciudades de los Estados Unidos, o de otros países 

desarrollados, predomina la aglomeración de vehículos 

en las pistas y personas en las veredas, casi a cualquier 

hora del día y de la noche. Los peatones caminan 

apurados y en su semblante uno puede adivinar cierta 

tensión. Son ejecutivos, empleados y obreros de las 

enormes concentraciones urbanas. En comparación 

con el número de los que viven en el centro, una gran 

mayoría tiene que movilizarse por trenes y autobuses 

en largos recorridos entre su vivienda y su centro de 

trabajo. Por eso, cuando se habla de las viviendas 

campestres alejadas del centro, uno puede pensar que 

quizás esos países están tratando de resolver el pro­

blema de las megalópolis, pero la realidad es que este 

tipo de soluciones lo que ofrecen son "ciudades 

dormitorios" para un breve uso diario y el esperado 

descanso dominical, ciertamente muy lejos del con­

cepto de la Arcadia. 

Reflexiones sobre el tema 

Nadie puede negar que el crecimiento urbano sea 

una característica de nuestro tiempo y que su ritmo 

aumente en los años venideros. Predicciones de los 

futurólogos aseguran que en el plazo de 20 años la 

población urbana en el mundo alcanzará al 80% de 

la total, que ello requerirá de un aumento paralelo de 

la densidad urbana y, por consiguiente, de la altura 

de los edificios. Como este último factor incrementa 

en proporción geométrica el valor de la construcción 

y el precio de los terrenos, no podrá evitarse que las 

perspectivas para las clases de menos ingresos vayan 

deteriorándose progresivamente. Además, la densifi­

cación ocasiona el incremento de la demanda de 

servicios públicos, especialmente saneamiento, energía 

y transportes y, por cierto, la seguridad pública. Para 

agregar a este cuadro el apuro y desasosiego de los 

habitantes de las grandes urbes, el mundo moderno 

asiste a una absurda lucha entre ellas por alcanzar la 

mayor altura de los edificios, pugna que obliga a idear 

nuevos y arriesgados sistemas de transporte vertical 

de personas y de servicios, uniendo estos riesgos a 

la posibilidad de atentados terroristas. La megalópolis, 

ese "monstruo urbano, devorador de hombres", a 

que se refiere la Bienal de Venecia citada al comienzo 

de estas líneas, se mostrará día a día con mayor 

intensidad, a menos que ... dando una vuelta al círculo 

de la historia, volvamos a las inquietudes de los 

filósofos de la Grecia Antigua. La figura platoniana 

de que "la república perfecta será aquella en la que 

los filósofos sean reyes o que los reyes tengan el 

espíritu de la filosofía" podría interpretarse, para la 

situación contemporánea, como que las clases diri­

gentes deberán encontrar sistemas políticos y econó­

micos que disminuyan las diferencias intrínsecas 

entre los distintos sectores de las poblaciones, que 

puedan emprender la recuperación de los recursos 

naturales y evitar la inminente destrucción del planeta.• 
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"La fórmula Kellogg", planteó como la más preciada 

esperanza la recuperación de Tacna y Arica: 

"Pero si la Nación quiere hacerlo, exijo y quiero 

que la Nación se pare firme en esa noble y altiva 

declaración de su íntimo y profundo sentimiento 

y abomino de que caiga, después de sus elevadas 

intransigencias y sus severas protestas, en una 

debilitante ambigüedad". 

En ''América para la humanidad", señala que para los 

norteamericanos, los únicos americanos son ellos, 

aunque este pensamiento no pueda ser pronunciado 

por "sus diplomáticos, ni por aquellos heraldos del 

imperialismo yanqui que visitan con un objeto y otro 

nuestras ciudades y nuestros despoblados". La ley de 

naturalización norteamericana prohibía entonces el 

otorgamiento de la ciudadanía a personas que no eran 

blancas ni libres. ¿Qué hacer ante dicha contingencia?, 

se pregunta Dora Mayer, teniendo en cuenta que los 

ciudadanos de nuestro continente "son hombres de 

color o de raza mezclada" ... "¿Disimular cortésmente 

la conciencia de la soberbia que el "hermano" norte­

americano lleva en su pecho o procurar blanquear 

más y más la raza colombina, a fin de poder ser 

admitidos al festín de banqueros de Wall Street?". 

La educación como medio de transformar la so­

ciedad aparece también en la escritura femenina, 

y el derecho de los niños a ser amados y soñar 

enfrentando el método que los obligaba a estudiar 

sin la "inteligencia del corazón". Otro aspecto 

importante del discurso femenino fue la cuestión 

laboral y sindical. En su artículo, "La mujer y 

la lucha entre el Capital y el Trabajo", Mary 

González lanzó un llamamiento a la unidad 

del proletariado femenino y masculino con 

la finalidad de consolidar un frente unido. 

También se publicaron artículos vibrantes de 

emoción revolucionaria de Rosa Luxemburgo, 

Larissa Reissner, Nydia Lamarque y Tina Modotti. 

En tres números sucesivos (28, 29 y 30) aparece la 
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biografía de Rosa Luxemburgo escrita por Nydia 

Lamarque, quien retrata la férrea voluntad y la firme 

adhesión al socialismo de la militante comunista 

alemana asesinada el 14 de enero de 1919. De esta 

extraordinaria mujer, Amauta publicó un estremecedor 

relato titulado "Navidad en el asilo de noche", donde 

Rosa Luxemburgo relata la muerte por envenenamien­

to de decenas de ancianos del Asilo Municipal. 

El movimiento político, social y cultural que significó 

Amauta, tuvo pues un componente femenino indis­

cutible. Estas mujeres que se enfrentaron a los con­

venciónalismos de la: sociedad limeña de entonces 

por lograr una espacio propio, adhirieron decidida­

mente al proyecto mariateguiano con un discurso 

definido y estatura propia. Pero estas voces se apagan 

al morir Mariátegui, y los últimos escritos figuran en 

el homenaje póstumo que le tributaron publicados 

en el número 30. En las revistas 31 y 32, ya no figuran 

artículos, ni poemas, ni comentarios escritos por 

mujeres.• 

Blanca Luz Brum, por Vallejo. Amauta o. 2, pág. 16 
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José Md:guel Cabrera 
Fotos de Soledad Cisneros 

ARMANDO ROBLES GODOY HACE UNA RETROSPECTIVA DE SU LARGA EXISTENCIA 

DEDICADA AL CINE Y LA LITERA TURA. SU INFANCIA Y EL ORIGEN DE SU AMOR POR 

EL SÉPTIMO ARTE, SUS AVENTURAS DE COLONIZADOR E'N LA SELVA Y SU SINGULAR 

POSTURA ANTE LA IMPOSTERGABLE REALIDAD DE LA MUERTE. A LOS 84 AÑOS Y 
-

DESDE SU METRO N,OVEN'FA Y PICO DE ESTATURA, EL RECONOCIDO CINEÁSTA 

REPASA CON IRONÍA Y BUEN HUMOR LOS CAPÍTULOS MÁS INTERESANTES DEL 

LARGOMETRAJE DE SU VIDA. 
h 

--+---'--+---�ad en Manhattan, res de las empresas eléctricas y sus hermanos 

de 1923. Mi padre, Da­

niel Alonúa Robles, se 

casó con Sebastiana 

Godoy, una descen­

diente de inmigrantes 

cubanos muy adi­

nerados que se 

habían afincado 

en el Perú. Mi 

abuelo fue 

uno de los 

fundado-

eran. banqueros y empresarios de muy alto 

nivel. Sebastiana, a quien llamaban Chana, era 

pianista y la única artista de la familia, pero se 

enfermó de cáncer y la mandaron a Estados 

Unidos, j1Unto a mi padre y los diez hijos que 

tenían, para que se operara. 

Mi madre, Carmela, era la hermana menor de 

Chana, y fue también como acompañante. 

Chana murió poco tiempo después y luego mi 

padre se casó con mi madre y allá nacimos mi 

hermano Mario y yo. Viví en Nueva York hasta 

los diez años, donde aprendí a leer en español 

y escribir en inglés al mismo tiempo. 
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¿Cómo fue su primer contacto con el cine? 
Iba al cine todo el tiempo porque mi padre era 
cineméro. El era un peruanista desaforado y no 
.aprendió ni siquiera a decir helio. Entonces desde 
que tuve uso de razón me llevaba al cine para que le 
tradujera las películas. Yo creo que ahí nació mi 
atracción por el cine, tenía que ver la película de una 
forma distinta a como la ve cualquier niño porque 
sino traducía con rapidez mi papá me mandaba un 
codazo. Recuerdo haber visto el cine mudo en circuito 
comercial e inclusive me acuerdo que en el listín se 
indicaba si la película era 
hablada o no. 

¿Cuáles fueron las primeras 
salas que visitó en Lima? 
Llegamos a vivir a la calle 
San Martín';"en Miraflores, y 
el cine que teníamos más 
. cerca era el Excelsior, que es 
donde hoy está el Británico, 
un cinemita de madera de 
diez centavos la entrada. Fue 
un imp_�cto enorme después
de los cines de Nueva York. 
¡A qué país me han traído!, 
pensaba. Pero comencé a 

..... � ... 

descubrir el Perú en una 

me fue a visitar hice mi primera películita en 16 
milímetros sobre el corte de un árbol que se llamó 
''Ya se cayó el arbolito". Yo no tenía la menor inten­
ción de hacer cine, más bien quería ser escritor, 
inclusive había estudiado literatura en San Marcos. 
En la selva fue donde creé el aforismo"recordar es 
descubrir lo que verdaderamente ocurrió". Y lo que 
verdaderamente ocurrió, cuando con un grupo de 
gente me fui a la selva en 1952 para colonizar, fue el 
contacto con el cine en función de un espectáculo 
que se usa para expresarse. 

Gané dos premios de lite­
ra tura importantes en un 
concurso del diario La 
Prensa y uno de ellos fue 
con el cuento "En la selva 
no hay estrellas", que fue la 
base de mi primera película. 

Pero allá en la selva no podía 
ver mucho cine ... 
Lo más curioso es que lo 
único que hacía era ver cine 
todos los días. Volvía a 
tientas con la linterna. Luego 

" 

de una hora por carretera 

foffpa ·afectiva. Lima era 
ento;;ces. U:O.� aldea preciosa, 
descubrí que existía el cam­
po, los cerros y los animales. 
Y después me peruanicé del 
todo cuando nos fuimos a 

En !.a selva no hay estrel!.as, !quitos, Río Momón, 1966. 

había que cruzar el río Tu­
lumayo en canoa o a tiado . 
y luego caminar una trocha 
de dos kilómetros. En Tingo 
María conocí la filmografía 
de Buñuel. Sin embargo, la 
realización de cine no aso.:. 

· vivir a Chosica para curarme del asma. Allá habían
solo dos cines, el Omnia y el Perú, a donde íbamos 
gratis todos los días porque éramos amigos de los 
dueños. 

Cuénteme de su viaje como colonizador en la selva 
de Tingo María ... 
En una chacrita de sesenta hectáreas es donde co­
mencé a hacer cine. Con la cámara de un amigo que 

Puente 24 

maba sus órejas para nada hasta que un amigo yugós:­

lavo llamado Vlado Radovic, que era un excelente 
actor, me habló de su intención de hacer un docu­
mental sobre el trabajo en el Perú y me propuso que 
yo lo dirigiera. Así nació Ganarás el pan. En ese 
entonces trabajaba en La Prensa en un especial llamado 
"Reportaje al Perú" para el cual tuve que viajar por 
todo el país. Entonces seguí escribiendo para el diario 
y aproveché los viajes para filmar material para este 



largometraje que resultó un 

éxito económico. La post 

producción se hizo en Ar­

gentina y durante cinco meses 

en Buenos Aires aprendí todo 

lo que había que aprender 

sobre tecnología. 

El cineasta fue ganando la 

partida sobre el escritor . .. Mi 

literatura perdió cuarenta 

años, lo cual no quiere decir 

que los cuarenta años los 

aproveché cinematográfica­

mente, pero no por culpa núa, 

sino por lo difícil que es hacer 

cine en este país. He podido 

tener una filmografía de por Hollywood, 1970. 

lo menos veinte películas y 

tengo solo siete. Ahora ya es imposible. Tengo 84 

años y de acuerdo a las estadísticas, manteniendo la 

lucidez que tengo llegaré hasta los noventa y a esa 

edad ya seré un viejo cojudo. Así es que si no me he 

ido naturalmente me iré porque lo decido. Yo voy a 

morir mi muerte. Ya tengo una sociedad formada 

con unos amigos que se llama '\La sociedad de la 

buena muerte", para recuperar el derecho de morir 

que no lo tenemos. Uno no puede suicidarse en este 

país porque si lo hace tiene pena de muerte (risas). 

¿Está hablando en serio? 

Esto no es un cuento chlno. He tomado muy seria­

mente el derecho de morir porque morir es un placer. 

No es tanto cómo hacerlo sino más bien cómo 

elaborarlo. En primer lugar hacerte amigo de tu 

propia muerte, porque la muerte es una cosa inevitable. 

Me voy a morir pero no porque me cae un piano de 

cola mientras visito las líneas de Nazca. Eso de que 

Dios te mata porque él te dio la vida son cojudeces. 

Lo que quiero es morir feliz como todo lo que he 

hecho en la vida. Y tengo una vida muy rica a pesar 

de que no sé en este momento cómo voy a pagar la 

casa a fin de mes. He vivido una vida plena de todo 

lo que origina a la larga o a la corta el placer,. que es 

el dolor también. ¿ Y voy a tener al final una vida 

miserable echado en la cama de un hospital con(tubos 

hasta por el culo?, no pues, así no muero yo. Ya estuve 

muy cerca hace poco a raíz de una infección al colon 

porque me descuidé durante la filmación de mi última 

película, Imposible amor. No fue por la dificultad sino 

por el placer que me produjo hacerla. Me deshidraté. 

A pesar de que me baño todos los días no soy muy 

amigo del agua. No tengo sed y cuando la tengo soy 

un poco came.lJlo. 

¿Sintió miedo de la muerte? 

Si hay algo que he ganado al hacerme amigo de este 

fenómeno tan poco amiguero como es la muerte es 

el hecho de perderle el miedo. El médico se hace 

amigo de la muerte cuando la muerte es ajena, porque 

si no trata al enfermo con amor no va a curar a nadie. 

Pero cuando la muerte es propia se acaba la amistad. 

Y en ese proceso lo primero que he perdido es el 

miedo a la muerte, porque uno no puede tenerle 

miedo a un amigo. 

Al decir que la muerte es una cosa elegible me podrían 

catalogar de cojudo, pero la cojudez no es hacerse 
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no es placentero, el aprendizaje es bien duro. Pero 

una vez que terrrúna la sesión viene el disfrutar de 

algo que se ha aprendido y si no has estudiado te 

pierdes ese placer. En este momento el cine que está 

más rico, aún cuando la película sea mala, es el cine 

norteamericano. Lo que pasa es que tiene un volumen 

tal que puedes encontrar de todo. 

¿ Y del nuevo cine peruano hay algo que le llame la 

atención? 

He visto "Días de Santiago" de Josué Méndez y 

algunos cortos, pero no tengo los nombres a la mano. 

El profesionalismo de Pancho Lombardi es indiscu­

tible al igual que la seriedad de Augusto Tamayo, pero 

tienen una especie de común denorrúnador. Es un 

cine repetido. Crear una cosa es sacarla de la nada y 

eso aterroriza, sobretodo cuando hay de por medio 

problemas econórrúcos. Entonces sirve de alivio saber 

que el cine existe y dentro de esa realidad existen 

muchas películas, pero uno termina creando lo ya 

creado. Así, a pesar de las diferencias en cuanto a 

argumento y estilo, encuentras que hay una especie 

de uniforrrúdad y terminas viendo la rrúsma cosa con 

distinto argumento. Las diferenciaciones argumentales 

no son las que modifican la profundidad, la belleza 

o la novedad del arte. Es el tratarrúento del lenguaje.

A propósito de la 

desidia que existe en 

nuestro país por la 

cultura usted contaba 

una anécdota en la 

cual le preguntó a su 

padre por qué era tan 

difícil hacer algo por 

la cultura y él le 

contestó "lo que pasa 

es que la cultura da 

miedo" ... 

Lo terrible no es el 

rrúedo sino la cobar­

día. Porque el rrúedo 

es una reacción que 

a veces es positiva y otras veces incluso es placentera. 

Yo recuerdo cuando era chico y jugábamos en la calle 

a crear situaciones que nos provocaran miedo. La 

cobardía cultural es el rrúedo a lo desconocido y ese 

es otro trabajo semejante al del amor. Cómo convertir 

el rrúedo en un factor creativo y no en un factor de 

cobardía. Crear algo nuevo y distinto es bien jodido. 

Creo que una de las razones por las que se tiene tanto 

rrúedo a la muerte es porque es un rrústerio, es algo 

desconocido por más que te cuenten historias del 

infierno y del paraíso. La cultura también es un factor 

desconocido, es un rrústerio para el que no la tiene 

porque da rrúedo. 

¿Cuál es la satisfacción más grande de haber vivido 

una vida tan cercana al arte y la cultura? 

El placer de saber que hay tanto rrústerio y también 

tanto imposible. Son los dos sazonadores de esta 

ensalada maravillosa. Si no son misteriosos y son 

posibles está bien, es como echarse una pajita, pero 

no serían esa cosa grande que nos maravilla tanto. 

¿El placer de hacer una película se puede comparar 

con algo más en la vida? 

No, el placer de Laura es completamente distinto al 

placer de Ruth, son dos mujeres diferentes.• 
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S'fuo;trf®itzi, 1wi.ent de@.ictr em nomlb11e ©aste1lam.<'.> l'a,m.­
ti!W!a. !Es m-m. arv;e esf e©ie de gart:zai. Los a,mri�llOS 
asláinm.cas rr@ usaba,m ai1 }PM©ipio plootas a.irrn1tisfa­

�as. Peiro sail\iíia,![ que esta garza era lbuena pa11a el 
am@!li. Así rnaitan a estta a:v;e y �ejaia que se J:'i>l!ldta 
y sol0 q111ctda,n fos huesos. La Tamci!lla, 0maincl.@ está 
sola sea hem1htr� e ma©f10, se poro.e a can.ta<11 wistte­
memte pai11a que al ser @íd@ potr fa hemb11a 0 macñ© 
se p@lfil!gaffll jttantos a c:amJ.11M1111 eit!Tu &-Ul!S'Ca dlct Siltil,S ai1i­
lil!1emtt0s. il?ata "\.il�·11se el lli@m.lb,i;e © m'Jil!l�ier cc@�e el 
fum1es0 de ['.a, Jata "}U€ es fairg@ <Domo 2@ ©ffl corta 
aimbos lados;Y <::@m este Dil!les©, divisa a la pa11eja a 
q��n. d�sea. Jiisto lo IDJac:en ai esc@ndi:das silíl qwe 
ros vean. C{2n �l tiempo poc:o a poc.e se �e cl@srn­
b11iend� y <Dei1íl('l)Úeaclo b planta afr@c:ffiisfaca <iJ!llle 
Mamaron Sirloditi!!tzisru i�all C!lue el :rn.@mlore de es:ta 
atve. S1,1s pad.res fimer@ro¡¡; e!l ©aimaJ'@m y,, Slil es·¡p0sa y 

. 
©On e:l ©'@tl!et de l@s tie�¡p0s ftuer®® comivetrtridos
em. ca,ma110m.es. Por Sl!l mail a©tt®, S:NS hljo-s amdafl! 
solitariamente. A estos j6vem:es su packe e1 camairóm, 
no les dejó oogiá1r1. cemeoimien.to a©etlaa de cémo 
obtener com¡pafüfa. -Por eso vi'VÍan soles peRsaindo 
estar juntos c@n otros de sm. espe@ie. f>o,r elllio se 
corwie11tem em. a;v.es, en IMTua es¡>ecie de garzas, y �os 
asl/:i.áilli!lñlcas, l!!l•ti11iizam sus lmiu.esos c@m0> l!l!rn. aliilil!m.1.1:e:n@ 
de la SlJilerte pa,ra a1!IilaiF. 
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CAPESHITSA 

La planta Capeshitsa quiere decir raíz del Coati y 
sirve como afrodisíaco para los hombres que tienen 
problemas de erección. Era muy usada por los 
ashánincas antiguos que tenían diez a doce mujeres. 
Dicen que antes el Coati era una persona, muy 
efectiva en el sexo, pero por envidia lo convirtieron 
en el animal hoy llamado Coati, que los ashánincas 
llamamos Capeshi, porque así se llamó el asháninca 
que fue convertido. El Coat:.i, hace una camada de 
diez a quince hembras comandada por un jefe que 
es el macho, así como lo solía hacer Capeshi cuando 
era persona. 

Para usar la planta se hierve la raíz mezclada con 
el pene raspado del animal Coati, se toma por 
quince días sin tener relaciones sexuales. También 
tiene sus peligros: a un asháninca llamado Ompikiri 
le tocó una de sus mujeres insaciable del sexo, que 
pedía tener el pene penetrado durante toda la 
noche. Este hombre no sabía qué hacer, todo triste 
e incómodo se fue a conversar con otro primo 
llamado Kiribari (grillo) el cual le enseñó esta planta. 
Este hombre se dietó (no comió) y luego fue 
después de veinte días donde la mujer que le dijo, 
si puedes me quedo contigo, o sino me voy con 
otro. El hombre sin decir nada estuvo con ella 
muchas veces pero la mujer no soportó, y el hombre 
no se dio cuenta que la mujer había muerto. 

i. 







OTORONGO 

Cuentan que un abuelo primo de otro abuelo quiso 

ser un tabaquero, porque sus padres lo pusieron por 

sobrenombre de otorongo, cuando ya era joven. Así 

entre niños jug;:i.ban a las escondidas imitando al 

otorongo. Cuando ya era más adulto su abuelito le 

dijo: Nieto todavía no te cases yo quiero dejarte mi 

herencia, pero esta herencia será que serás un taba­

quero, curandero al igual que yo. Este joven no le 

hizo caso a su abuelito, se fue en busca de su esposa. 

Al caminar por el camino a solas, sintió un viento 

suave y que las pequeñas plantas se mecían atajando 

el camino. El joven todo aburrido, decía hablando a 

solas, gritando en voz alta: Escuchen plantas que 

estorban mi camino, si me siguen atajando las arrancaré. 

Siguió su camino y otra vez el viento dio su suave 

soplo; pero este joven todo lleno de ira en sí decía: 

la primera planta que se incline hacia el camino la 

arrancaré de raíz. Diciendo así en una curva del camino 

estaba una planta de tabaco la cual se estiró para darle 

un golpe en la cara al joven. Al sentir el golpe, éste 

quiso arrancarla con toda su fuerza y no pudo. Todo 

cansado, la planta le 

habló: Si tú me quieres 

tienes que tener pa­

ciencia, seré tu segunda 

esposa, te convertiré lo 

que quieres llegar a ser, 

un otorongo y también 

picaflor, los dos somos 

uno solo. Ser otorongo 

significa ser ágil tener 

fuerza, ser rey de todos 

los animales, ser como 

el picaflor que tiene una 

gran velocidad al volar, 

tener una visión muy 

buena para mirar desde 

lejos. Este joven se 

convenció y poco a 

poco se iba calmando su ira hasta que la planta se iba 

convirtiéndose en un ser humano pero no en su 

totalidad. La planta le dijo: Si tú me quieres de verdad, 

tienes que consultar a tu esposa e indicarle que me 

TODO CANSADO, LA PLANTA LE HABLÓ: 

SI TÚ ME QUIERES TIENES QUE TENER 

PACIENCIA, SERÉ TU SEGUNDA ESPOSA, 

TE CONVERTIRÉ LO QUE QUIERES LLEGAR 

A SER, UN OTORONGO Y TAMBIÉN PICA­

FLOR, LOS DOS SOMOS UNO SOLO. 

acepte como su hermana espiritual, no como su 

hermana carnal. Al llegar a su casa, contó a su esposa 

lo que le había sucedido, y esta esposa también trans­

mitió a su padre, el cual reafirmó que su hija aceptara. 

El asháninca hizo lo que le dijo su suegro y comenzó 

una dieta muy perseverante hasta que llegó a ser 

otorongo y a recibirse como buen curandero que 

podía dar tratamiento de día y de noche. 
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SANINIRI 

La mujer Saniniri eta muy aficionada a la pesca. Como 
era soltera pescaba sola, pero no siempre conseguía 
mucho pescado. Así que has venido a p11eguntarme 
cómo puedes pescar muchos peces? Ahora qui.e.to 
que me des lo que pescaste ayer, porque ayer te vti 
sola pescando em un pozo. La nieta se sorprendió 
porque nci:> había 
vis to a ninguna 
persona y le dijo: 
Abuelo ¿por qué no 
me hablaste? El 
abnelito se sonrojó, 
quería decir a su 
rueta por qué esta!ba 
escondido. La nieta 
insistió: No te he 
visto, solamente me 
asustó un tremendo 
faga11to, si me hu­
bieras hablado te 
hubiese Uamado 
pa:ra qmé ci también 
recojas los peces, 
pero abuelito aquí te 
he_ traído pices en 
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asado, y l.!l!mas cuaOJtas Y1flCas asadas, el a:bbl@h@ 11ecifuió 
d regailo con a!legrfa, y a!l mismo ins·tat.Tu1:e se pasó to<ilo 
e1 pescado entero sim masticado, fli escogió los bues0>s. 
La nieta se asustó al ve11 a: su abue1ito comiendo de 
esta manera y le gritó: No, abuelito, así mo se come 
el pescado y él respondió: Yo estoy arnst1ambrado a 
comer el pescacfto de esa forma. Pero, en cambio, se 
atoraba com la yuca asada y tomaba gra.m canmdad de 
agua. Después qne [a nieta k elijo: Abmefo utciern 

saber cómo puedo pescar gran cantiidad. S1J1 abuelo 
le d!i,jo: Ti.emes que matar u® lagarto y saca:li su piél y 
cua!lldo se seq¡u1.e te pones s1e1 pie1, te vas ad 11fo y aili1í 
[os peoes se te ace11ca11án podrás pescar en c:an,tid·adl. 
La m1mj'e11 obedeóó: b'l!l'scó cómo cazar un lagarto 
pero no lo encoroJt:rÓ. Pero Ufl día siguió a su aJblileli.to 
y vio que se fue directamente a:l pozo al1í se sacó su 
chusma y buceó en el pozo conve11tci.do en lagarto. La 
nieta al vedo se foe cor11ie.nclo, cogió su chusma, se 
la p1J1so para bu,tdarse de su aibuefo. Y de pronto se 
fue comwtie!'ldo ero. l!il.!li1a mujer com ca:ll>eza de fagatto 
y después le creció la coia. Ahora vive €:C01JJ. S"1 a!bmelo 
en los pozos de agua:. 
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Compañia Sumac Tika. 1947 

Surquillo, La Victoria, el número de clubes apenas 

llegaba a 30, en la actualidad son cerca de 20 mil 

instituciones provincianas, nucleadas en asociaciones, 

federaciones, centros. Los clubes departamentales, 

algo elitistas, clasemedieros, y más bien electoreros, 

estuvieron de espaldas a esta realidad. 

Cuando hablamos de esta infinita Lima actual, tomada 

totalmente por las provincias, .recordamos al gran 

pintor muralista arequipeño Teodoro Núñez Ureta 

cuando sosterúa que "Todo el Perú es una provincia 

dejada al margen de la vida nacional". En el camino 

de este entendimiento se encuentra la ironía de una 

realidad "porque ser provinciano no es únicamente 

el vivir en la provincia, sino el soportar la comparación 

con el habitante de la capital. El provinciano es tal, 

plenamente, sólo cuando llega a Lima y adquiere 

conciencia de su inadaptación inicial. .. " 

Pero Lima no nos hace perder la visión del Perú. Más 

de 60 diversas naciones componen nuestro país. 

Culturas, idiomas, costumbres, aspiraciones se des­

parraman a lo largo y ancho del territorio. El Perú 

alberga una multitudinaria cultura que se manifiesta 

en ricas y variadas expresiones: música, artesarúa, 

comida, vestidos, singulares cos­

tumbres, tradición oral, pero 

irónicamente la cultura oficial 

permanece de espaldas a ella. 

Semana a semana a lo largo del 

año se realizan fiestas costum­

bristas, patronales, religiosas (todo 

el santoral occidental) y de nuestro 

ciclo agrícola y ganadero: siembra, 

aporque, cosecha, carnavales, fiesta 

del agua, marcación del ganado, 

techado, etcétera. Este calendario 

festivo desperdigado por todo 

nuestro territorio posee una 

precisa correspondencia en Lima. 
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Estrellita de Lircay 

El folklore es también un impor­

tante fenómeno político en la me­

dida que aglutina diferentes carac­

teres alrededor de un interés 

común. Por ejemplo, cuando una 

institución regional convoca a una 

Indio i\lfayta 

reunión, lo hace muchas veces para 

reunir fondos para solucionar al­

gunas necesidades como la compra 

de material educativo, el arreglo 

de la iglesia, la posta médica, la 

compra de un terreno para la sede 

de la institución en Lima, etcétera. 

Reuniones amenizadas desde luego 

con música y recuerdos del te­

rruño. El gran día es el domingo, 

donde la magia se repite como por 

encanto. La gigantesca masa pro­

vinciana se sacude, ha sido tocada 

por esa misteriosa comunicación, 

que sin embargo tiene algo de 

subterránea y clandestina. 

En la actualidad no existe ningún 

coliseo donde se realice ( o realicen) 

espectáculos folclóricos. El Coliseo 

Nacional del distrito de La Victoria 

desaparecido en 1980 fue el último 

baluarte especialmente de la 

música del centro, y lo mismo se 

puede decir del Coliseo Cerrado 

del Puente del Ejército adonde 

llegaba la música del norte. Sin 
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Jaime Guardia 

AMIGO DE LOS INTÉRPRETES ANDINOS, DEDICÓ SU 

NOVELA TODAS LAS SANGRES AL CHARANGUISTA 

JAIME GUARDIA NEYRA Y EL ZORRO DE ARRIBA Y EL 

ZORRO DE ABAJO AL VIOLINISTA MÁXIMO DAMIÁN. 

ARGUEDAS MISMO CANTABA HUAYNOS Y ASISTÍA A 

LOS COLISEOS. 

y asistía a los coliseos. A partir de sus artículos publicados 

en el diario El Comercio desde 1955, la música vernacular 

obtendrá paulatinamente una nueva consideración, al 

menos en un sector, si se quiere algo intelectual. Arguedas 

habla del artista popular y de cómo su obra representa 

la riqueza musical de nuestros pueblos. Escribe sobre la 

autenticidad del artista, del que canta y toca recogiendo 

y respetando la savia inmemorial, la verdad de los mayores, 

la sencilla voz de los pueblos. Protesta por las adultera­

ciones que se cometen obedeciendo a cierto interés 

comercial, pero sin condenar el mestizaje, al cual, por el 

contrario, observa y analiza con una visión moderna.• 
Raúl García Zárate 
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Quilca 

justificarlas necesita apoyarse en los datos de la realidad 
que las desencadenó. Pero como él es un pintor, las 
emociones tienen una trascripción plástica en formas 
y_colores. '::' 

�-' 

La Lima perdida en la memória es reconstruida por 
estas formas, estos colores, estos ritmos. Interpreta 
libremente la realidad, no puedo concebirlo con un 
caballete plantado frente a un paisaje urbano, dibu­
jando con precisión helada lo que sus ojos ven para 
.más tarde ampliarlo sobre un lienzo y luego colorearlo. 
Lo suyo es la pintura en el taller, dialogando en su 
soledad y con sus imágenes interiores. Para Gutiérrez 
este acto de creación será el cumplimiento de lo que 
el subconsciente le ha pedido. 

Las imágenes de Lima y París son pintadas con los 
materiales de la evocación, tal como el abuelo bon­
dadoso que narra cuentos de pequeños sucesos 
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acontecidos en su imaginación convirtiendo lo insólito 
en cotidiano. Las calles que él pinta no se parecen a 
otras porque en ellas se encuentra el reflejo de su 
alma casi infantil. Paisajista desde siempre sus obras 
manifiestan unidad en el tema, y la magia de su 
sensibilidad le hace captar y crear atmósferas. Las 
casas, las ventanas, las calles están casi trazadas a 
cordel. Dibujadas cuidadosamente las someterá una 
vez más a la regularidad de la simetría antes de cubrir 
el diseño con un color bien trabajado, la pasta del 
óleo siempre delgada pero uniformemente aplicada 
le dan ese esplendor refinado. 

Desde muy niño Gutiérrez tuvo el privilegio de vivir 
experiencias distintas en el extranjero. En 1929 sus 
padres viajaron a Europa con sus cuatro hijos y los 
internaron en el Saint Joseph College de Escocia frente 
al mar de Irlanda. Luego pasaron a París donde per­
manecieron hasta 1932, año en que regresan al Perú. 



Encrucijada 

En Llma Eduardo continúa sus estudios en el Colegio 

Británico y en el Champagnat de Miraflores. En 1945 

ingresa a la Escuela Nacional de Bellas Artes adonde 

asiste hasta 1951. Durante su época de estudiante, el 

cine, su otra pasión, ocupará gran parte de su tiempo. 

Al egresar de Bellas Artes viaja a New York por un 

año y posteriormente viaja a París quedándose allí 

ocho años. En 19 58 regresa al Perú con una formación 

cinematográfica extraordinaria y organiza en 1960 el 

Primer Cine Club de Llma en el pasaje Boza del Jirón 

de la Unión. En 1 961 organizará el cine club en la 

Escuela de Bellas Artes con la finalidad de que los 

jóvenes pintores y público en general encuentren en 

el lenguaje cinematográfico otra mirada y una fuente 

de enriquecimiento. 

Como ave invernal Guti siguió viajando a Europa y 

regresando al Perú para huir del frío hasta que en 

1980 decide establecerse en París, y allí se queda por 

espacio de 25 años. Como era de esperarse vuelve a 

Lima con su intacta pasión por el cine, y funda en su 

casa un pequeño cine club para él y sus amigos. En 

su rica colección de películas el cine nórdico tiene un 

lugar especial con Bergman a la cabeza. 

LA LIMA PERDIDA EN LA MEMORIA ES 

RECONSTRUIDA POR ESTAS FORMAS, 

ESTOS COLORES, ESTOS RITMOS. 

INTERPRETA LIBREMENTE LA 

REALIDAD, NO PUEDO CONCEBIRLO 

CON UN CABALLETE PLANTADO 

FRENTE A UN PAISAJE URBANO, 

DIBUJANDO CON PRECISIÓN HELADA 

LO QUE SUS OJOS VEN PARA MÁS 

TARDE AMPLIARLO SOBRE UN LIENZO 

Y LUEGO COLOREARLO. 
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Notre Dame y la isla de la Cité 

La pintura de Guitiérrez Fiallo bajo una primera per­

cepción sería realista. Expresa un universo cotidiano: 

calles, paisajes urbanos las más de las veces sin personajes. 

Una mirada más atenta, sin embargo, haría que el 

espectador se remitiera a lo intemporal. Y si menciono 

esta dimensión de intemporalidad es porque sus calles 

y espacios urbanos pudiendo ser fechados -las ciudades 

también demudan o deforman--, ellos poseen una 

vibración metafísica. Podría decirse que su pintura, 

aparentemente, carece de pathos ( que se aparta de todo 

acento lírico, incluso de carga emotiva), pero una mirada 

detenida encuentra el vigor que le es propio a esa 

pintura. Hay que entrar en comunión espiritual con 

esos cuadros para recibir "algo" que no es un "mensaje", 

un "todo"que no tiene nombre. Mas, entrar en comunión 

SON POCOS SUS TEMAS. POR EJEMPLO, 

CALLES QUE BUSCAN DECIRNOS A 

TODOS "HABÍTENME", MOREN AQUÍ Y 

AHORA SIN CADENCIAS 

DESENFRENADAS, SIN PREMURAS 

COMPETITIVAS, SIN VIOLENCIA. SIN 

PAVOR TAMPOCO. SUS CALLES 

DESOLADAS NOS DICEN: "VIVAN EN PAZ 

CONSIGO MISMOS". 
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En la frontera con Suiza 

con la pintura de Eduardo Gutiérrez Fiallo no connota 
esfuerzo desmedido sino simplemente un dejarse 
invadir. Pm9ue ella no "representa" la realidad, pero 
s�i

0

nterpreta una profunda visión del mundo. Y , en 
""?"· 

cor':rs��uencia, que no hace concesiones. No; sus 
cuadros interrogan al espectador. Quizá le preguntan 
¿qué es el tiempo?, ¿qué es el hombre? Lo anterior 
hace que sus cuadros deban ser considerados. También 
admirados, ¿por qué no? Sinceramente es mi juicio. 
Su pintura debe tener un público. Primero, estoy 
seguro, lo reconsiderarán los entendidos, los iniciados, 
los críticos de pintura. Un paréntesis que viene bien 
al caso. ¿ Y quién es usted, me diría -digamos- un 
"entendido", para suplir a los críticos de pintura? Soy 
poeta, le respondería y desde Baudelaire, pasando 
por Apollinaire, continuando con Max Jacob y Francis 
Picabia ( que fue poeta y pintor) y André Breton y 
más cerca a nosotros, aquí en París, Yves Bonnefoy, 
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Bernard Noel, Henri Meschonnic, Lionel Ray, etcétera, 
etcétera. Y en Lima, mi par generacional, Rodolfo 
Hinostroza. Continúo con el hilo de mi explicación, 
de mi "exposición". Cierto, uno puede imaginar que 
Gutiérrez Fiallo ha pintado para él. Para cumplir con 
una exigencia y rigor sin límites. Del mismo modo 
ha afinado, estructurado, ensanchado una espirituali­
dad bien edificada. Quizá puedo afirmar que su 
espiritualidad se emparenta con las religiones del 
renunciamiento. Vuelvo a sus cuadros. Son pocos 
sus temas. Por ejemplo, calles que buscan decirnos 
a todos "habítenme", moren aquí y ahora, sin caden­
cias desenfrenadas, sin premuras competitivas, sin 
violencia. Sin pavor tampoco. Sus calles desoladas 
nos dicen: "vivan en paz consigo mismos". Por eso 
considero su pintura como una pintura metafísica. 
Una pintura que revela un estallido de quietud, que 
expone un camino solitario. Una pintura que pone 



de manifiesto un sentimiento existencial del sufri­

miento humano, pero sumamente controlada con y 

por su estructuración clásica y, de manera paradójica, 

su júbilo. Por sus colores vivos, vigorosos, su pintura 

nos impresiona porque está exenta de artificios. Nos 

acerca a las cosas sagradas e insignificantes del vivir 

cotidiano. Esas calles, esos espacios urbanos nos 

invitan a descubrir el silencio oscuro. Pero en él no 

hay caos. Cuidado, yo no ataco el caos. A mi criterio, 

el caos nos remite a la génesis del cambio de las cosas 

y, por ende, a un ideal recomenzar. Por todo esto, ¡y 

de qué manera paradójica!, considero, repito, que su 

pintura debe situarse dentro de la experiencia meta­

física. No obstante sus paisajes urbanos, sus espacios 

urbanos, despojados de vana imaginación decorativa, 

son ejecutados con una extrema precisión geométrica. 

Café de la Paix 

UNA PINTURA QUE REVELA UN 

ESTALLIDO DE QUIETUD, QUE EXPONE 

UN CAMINO SOLITARIO. 

Con este proceder hace que asome el alma desierta 

del entorno. Recapitulando: la estructuración clásica, 

bien gobernada y a la par sutil, tiene una carga vigo­

rizadora, remozante y desolada, ¡y de qué manera 

paradójica! Pero hay más paradojas: conjuga una fina 

fragilidad con una tensa fuerza. Y si quietud imper­

turbable hay, ésta viene de la mano de colores bañados 

de luz. Y si hay un motivo, este nos remite a la 

pregunta: ¿qué es el tiempo?, ¿qué es el hombre?• 
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UN NIÑO PICAPEDRERO EN UN SUBURBIO LIMEÑO, UN CONDENADO A MUERTE EN LA 

CÁRCEL ESTATAL DE TEXAS, UN INTELECTUAL KURDO QUE RECUERDA A SU ESPOSA 

PRISIONERA POR ACTIVIDADES INDEPENDENTISTAS. GAMA DE LA HUMANIDAD 

DESAFORADA, MARGINADA, ELIMINADA DE LOS GRANDES CIRCUITOS. HE AHÍ EL CINE 

DE JAVIER COR CUERA, EL CINEASTA PERUANO ESPAÑOL DE .-MAYOR ÉXITO EN EL 

MUNDO Y QUE VIENE CONSTRUYENDO UNA VISIÓN MUY PERSONAL, INDEPENDIENTE, 

LIBRE DE LAS PRESIONES DEL CINE COMERCIAL. 

1 1 - ostros, voces, historias verdaderas, que
se !expresan en los confines de la Tierra, son los 
personajes de La espalda del mundo, el filme que lo 
hizo famoso y que le permitió ganar el premio del 
año 2000: Corcuera no se ha detenido y dos años 

· ·después repitió el impacto primero con su filme La

guerrilla de la memoria. Es una película de los margi­
nados en la historia oficial, una visión dura y real de
los maquis y su leyenda cuando peleaban contra
Franco en un ambiente de clandestinidad y hostilidad
que ha continuado hasta hace muy poco. La guerrilla

de la memoria explora voces y recuerdos en los campos
asturiano���n oficinas de Barcelona en donde viejos

- solitarios y'"todavía rebeldes recuerdan la gesta, y en
p�blaciones de la meseta castellana en donde los
anti�o� ;ebeldes hablan de- sus desventajas y de una
lucha que se presentaba inútil. Estos olvidados de la
España comunitaria no han reconocido el Pacto de
la Moncloa de 1977.

· Los veteranos que apenas esconden las lágrimas por
el olvido en que viven son seres paralelos a los niños
de Carabayllo, explotados brutalmente en las afueras
de Lima de La espalda del mundo, o a los también
niños de la capital iraquí de Un invierno en Bagdad

que relatan sus peripecias cotidianas mientras las
fuerzas invasoras derriban lo que queda del poder de
Saddam Husséin.
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UNA EXPLORACIÓN DE ROSTROS 

Javier Corcuera, nacido en Lima en 1967 y graduado 
en la Facultad de Ciencias de la Imagen de la U niver­
sidad Complutense de Madrid, ha recuperado la 
escena del documental como cine poético e intimista. 
Es un heredero de Robert Flaherty quien con Ninook

el esquimal y con Historia en Luisiana nos retrataba 
también las peripecias, las epopeyas de personajes 
marginales, inolvidables, que vivían en zonas en 
donde la naturaleza hostilizaba y ellos, Ninook y el 
adolescente de Historia en Luisiana, presentaban el 
rostro de la lucha aunque la na�aleza agreste exinúa 
de mayores comentarios. 

En cambio, en los filmes de Corcuera el rostro habla, 
confronta a la cámara para decir su verdad para contar 
una historia difícil, dramática. Rostros que exhiben 
una verdad· urgente como la de Thomas Millar, el 
condenado a muerte en una celda tejana, y el niño 
Guinder Rodríguez quien, con picardía y corazón 
travieso, debe ganar todos los días las buenas razones 
para continuar su trabajo en las canteras de piedra 
en Carabayllo, pueblo de arena y miseria a varios 
kilómetros del centro de Lima. 

La técnica de la entrevista de Corcuera apunta a los· 
ojos, a los dientes gastados, a las pieles arrugadas de 
una mujer olvidada en un pueblo asturiano y que en 



Guinder durante la filmación de La espalda del mundo. 

los años 40 colaboró con los maquis minoritarios que 

vivían la utopía de enfrentar a la maquinaria represiva 

del generalísimo Franco (La guerrilla de la memoria). 

Y después llega el silencio para mostrarnos en Esto­

colmo el departamento moderno pero insensible al 

dolor que agobia al refugiado kurdo Mehdi Zana que 

espera reencontrarse con su mujer, Leyla, prisionera 

por ser una célebre diputada, activista de la causa 

kurda, lucha reprimida con ferocidad por el Estado 

turco. La cámara ingresa al departamento y nos conecta 

a lo cotidiano que nos apabulla: el café caliente que 

espera, la refrigeradora con alimentos de supermercado 

cosmopolita, elementos visuales que contrastan con 

la memoria de Mehdi Zana que recuerda que hay una 

lucha pendiente mientras Estocolmo vive su frío 

habitual, su bullicio, su torrente de gran metrópoli, 

ROSTROS QUE EXHIBEN UNA VERDAD 

URGENTE COMO LA DE THOMAS MILLAR, 

EL CONDENADO A MUERTE EN UNA CELDA 

TEJANA, Y EL NIÑO GUINDER RODRÍGUEZ 

QUIEN, CON PICARDÍA Y CORAZÓN 

TRAVIESO, DEBE GANAR TODOS LOS DÍAS 

LAS BUENAS RAZONES PARA CONTINUAR 

SU TRABAJO EN LAS CANTERAS DE PIEDRA 

EN CARABAYLLO, PUEBLO DE ARENA Y 

MISERIA A V ARIOS KILÓMETROS DEL 

CENTRO DE LIMA. 
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ruo ES UNA VISIÓN OlRECTAMENTt: 
PO!LÍ'fIGA, PANFLETAR]A COMO EL 
FILME DEL AMERICANO MOORE. 
GORGUERA EXPLORA A l.OS NIÑOS 
DE LA CALLE, A LOS LUSTRABOTAS 
QUE VNEN EL PELIGRO COTIDW\JO 
A LA SM�D:A DE LO QUE FUE EL 
MEJOR HOT!E:L EN BAGD:AD, 
MIENTRAS UNA NIÑA MUTILADA 
ESCRIBE POESÍAS CON LA ÚNICA 
MANO QUE LE QiUEDA MIENTRAS 
SU MAESTRA LA AWIMA A PMN'fAR 
UN ÁRBOL EN �O QUE QUEIDA DE 
SU CASA. O'FRD N[@ü RECM3E 
A:TENClÓN.F:N UN CENTRO 

_ HOSPITALARIO Y VIVE CON LAS 
fy'.[ISERIA'S:Y URGENCIAS QUE 
PH'RMITEN Ji.OS PEQUEÑOS 
RESPIROS DE UNA 11.W ASIÓN 
GENERALJZADA Y QUE SIEN'ifE !EL 
EX'FE!RMlMiO iE:N C1IDA EXPLOSióro 
CERCANA O LEJANA QUE OYE. 
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ajena a los sentimientos de los extraños. Le da la 

espalda al refugiado Mehdi Zana como a Guinder 

Rodríguez y a Thomas Miller. Ellos viven con su 

legítima aspiración a que se haga justicia y que el 

mundo no los olvide más, y ése es el mensaje estético 

del documental crítico, polémico de Javier Corcuera. 

LOS NIÑOS DE BAGDAD 

El filme que ha marcado el derrotero de Javier Cor­

cuera y que lo catapultó entre los grandes_ documen­

talistas de habla hispana ha sido sin duda Invierno en 

Bagdad. Galardonada en el festival de Málaga con la 

Biznaga de Plata como el mejor documental, desborda 

asperezas y ternura. No es una visión directamente 

política, panfl.etaria como el filme del americano 

Moore. Corcuera explora a los niños de la calle, a los 

lustrabotas que viven el peligro cotidiano a la salida 

de lo que fue el mejor Hotel en Bagdad, mientras una 

niña mutilada escribe poesías con la única mano que 

le queda mientras su maestra la anima a plantar un 

árbol en lo que queda de su casa. Otro niño recibe 

atención en un centro hospitalario y vive con las 

miserias y urgencias que permiten los pequeños 

respiros de una invasión generalizada y que siente el 

exterminio en cada explosión cercana o lejana que 

oye. Este niño valiente sufre en el tratamiento a su 

pierna, tratamiento cotidiano y cruel al cual ya está 

acostumbrado. Vemos constantemente a la familias 

desgarradas y que viven la separación y desaparición 

de los seres queridos. Los objetos también se huma­

nizan, las fotografías de los que ya no están cobran 

vida en los hogares castigados. En Invierno en Bagdad, 

las entrevistas a tres chicos de la calle son patéticas. 

Tienen que sobrevivir en el mercado negro de las 

gasolineras, perseguir a los soldados de la coalición 

invasora por unos dólares que amortigüen su hambre, 

correr cuando la explosión estalla en una vía cercana. 

En el filme se vive la curiosidad del adolescente que 

vive con fragilidad pero con expectativas ante el duro 

trato de la ocupación. La cinta explora el mundo de. 

la niñez que sonríe en medio del terror fomentado 

por las grandes potencias en una ciudad brumosa, en 



Niños iraquíes en Bagdad. 

donde cala en los cuerpos el frío invernal, en donde 

todos los grandes compromisos y la piedad han 

desaparecido. 

Una niña poeta admirada por su 

maestra, sigue interesada en su arte y 

no le interesa que ya es una mutilada 

más por la barbarie. Dos facultativos 

de la Ong Médicos del mundo también 

aparecen brevemente ante las cámaras 

y hablan sin miedo pero con indigna­

ción de las condiciones paupérrimas, 

terroríficas, en las que viven los habi­

tantes de la antigua capital iraquí. Son 

testimonios veraces y que actúan a 

contrapunto de las voces y gestos de 

los niños, actores principales de una 

pesadilla silenciosa, en la que hay que 
Fuerzas invasoras. 

sobrevivir cada momento. El filme de Corcuera, 

intimista en sus enfoques, privilegia la voz y desdeña 

el fondo musical para dramatizar y llamar al espectador 

a engancharse con las vivencias de los entrevistados. 
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Corcuera en Iquitos durante el rodaje de Las hijas de Belén. 

los ruños, filmando el cortometraje Las hijas de Belén 

en donde dos muchachas adolescentes de ese barrio 

fluvial de !quitos, relataban su vida cotidiana en el 

mercado, sus luchas y afectos. Allí aparece también 

una mujer anciana, de la tribu de los jeberos, 

parcialmente asimilada a la sociedad urbana 

de la capital de la selva. Ella cuenta su vida 

y por momentos habla en su lengua que está 

en vías de extinción. Corcuera nos asombra 

con su propuesta, porque no es un filme 

didáctico ni moralizante sino, como toda su 

producción anterior, un cine cercano a cir­

cunstancias sencillas que la cámara poetiza 

con las miradas y palabras suaves, adoloridas 

y veraces de los protagonistas. En Las hijas 

de Belén, a diferencia de Bagdad o de los 

cerros de Carabayllo, nos conmueve la 

exuberancia del trópico y las características 

transparentes y directas de sus habitantes. 

La niña que trabaja en el mercado de Belén 

en un momento llora por su triste condición, 

por su infancia desaparecida. Una vez más 

el protagonista es el ser humano, el ruño, el 

adolescente, la mujer, los marginados del 

poder, los que no aparecen en los medios. 

Cine comprometido y militante de causas 

justas en donde lo político 

se mixtura con lo tierno, con 

el apego antropológico. 

Ahora Javier Corcuera está 

inmerso en el mundo del 

Sahara, muy interesado en la 

historia y peripecias de los 

saharahuis, los habitantes del 

antiguo Sahara español. El 

colectivo Fisahara, que él 

dirige, toca la realidad, la 

historia, costumbres y es­

peranzas de estos luchadores 

que viven en campamentos 

y sufren la represión brutal 

del gobierno de Marruecos. Los rostros y las historias 

de estos nuevos olvidados de la tierra serán mostrados, 

detalle a detalle, por la original visión de este cineasta 

que a los 33 años ya es un veterano realizador.• 

LUEGO DE SILENCIOS PROLONGADOS Y VO­

CES PRIVILEGIADAS POR EL SIMPLE HECHO 

DE HACERSE ESCUCHAR EN LA MISERIA DE 

LA GUERRA, EL FILME CULMINA CON UN 

GRITO DE ESPERANZA, APARECEN LOS DI­

BUJOS DE LOS NIÑOS EN LAS POCAS ESCUE­

LAS QUE CONTINÚAN FUNCIONANDO CON 

DIFICULTADES. RECIÉN ENTONCES, EN EL 

EPÍLOGO, ESCUCHAMOS LOS ACORDES DE 

LA GUITARRA ARTÍSTICA DE NASSER SHA­

MMA CUANDO LOS TIERNOS Y DRAMÁTICOS 

DIBUJOS DE LOS NIÑOS BAGDADÍES NOS 

MUESTRAN UN MUNDO DE MUERTE Y TE­

RROR, PERO TAMBIÉN DE FRESCURA Y SOR­

PRESA, QUE ES CONSUSTANCIAL A TODOS 

LOS NIÑOS DEL MUNDO. 
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Llma, 1980. 

DURANTE UNAS TRES DÉCADAS, SIN MAYO-
1 

RES ASPAVIENTOS, CASI DISCRETAIV!ENT-E, -

ROBERTO FANTOZZI HA IDO ELAB-ORANDQ 

UNA OBRA FOTOGRÁFICA CON UN TI\TDISCU-,· 

TIBLE SELLO PERSONAL. SUS INICIOS SE 

REMONTAN A ESE PERIODO FRUCTÍFERO 

QUE MARCÓ UN HITO EN LA FOTOGRAFÍA 

PERUANA MODERNA, CUANDO UN PUÑADO 

DE ESTUDIANTES CONGREGADOS ALREDE­

DOR DE FERNANDO LA ROSA Y LA GALERÍA 

SECUENCIA, SE INTERESÓ POR ASUMIR ESTA 

DISCIPLINA COMO UNA VÍA CREATIVA QUE 

TRASCENDÍA EL ROL UTILITARIO AL QUE SE 

LE HABÍA CONFINADO EN NUESTRO MEDIO. 

llllllffl'liV_ n esa breve etapa, que coincidió con la 

revaloración del gran Martín Chambi, surgieron y se 

cimentaron las vocaciones de nuestros más destacados 

fotógrafos de hoy. Entre los miembros de esa genera­

ción, Fantozzi (Lima, 1953) se distinguió rápidamente 

como uno de los más dotados e inspirados. Tanto así 

que fue becado para estudiar en Estados Unidos en 

la prestigiosa Rhode Island School of Design, expe­

riencia acrecentada por su contacto y amistad con 

Aaron Siskind, el reputado fotógrafo norteamericano, 

quien se convirtió en una suerte de mentor suyo -

como también lo fue de otro notable fotógrafo perua­

no, Billy Hare- y orientó sus pasos por esa senda 
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Chilca, 1985. 

artística. En ese sentido, cabe advertir la importancia 

de su aprendizaje, pues Fantozzi no sólo depuró su 

conocimiento técnico del oficio sino que asimiló 

diversas manifestaciones creativas que se desarrollaban 

a su alrededor, lo que sería decisivo para la depuración 

de su búsqueda fotográfica. 

De alú que la sólida formación de Fantozzi haya hecho 

posible su exploración de diversas vetas expresivas. 

Por un lado, es un observador natural y perspicaz, 

diestro para notar aspectos de la realidad que a simple 

vista pasan desapercibidos para los demás. Esta habi­

lidad instintiva lo lleva a mirar más allá de lo que 

aparece ante nuestros ojos. En otras palabras, donde 

otros sólo ven parte de un par de individuos con 

pantalones viejos y raídos, él vislumbra un universo 

completo. La fotografía a la que nos referimos es una 

de sus obras más significativas, pues en ella se concentra 

su visión del arte fotográfico. Repárese en la segmen­

tación de la realidad que presenta el retrato: son dos 

personajes que carecen de rostro, ya que la fotografía 

ha recortado sus torsos. La opción del fotógrafo que 

implica prescindir de sus caras no es accidental sino 

voluntaria: de esa manera, la parte excluida adquiere 

una mayor significación. En primera instancia, son los 

pantalones gastados y los zapatos agujereados los 

elementos que concentran la atención de la imagen. 

A ellos se le suma la pared sucia, rayada y agujereada 
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en la,q:1e se apoyan, y el suelo desigual. No se necesita 

ver más: el fotógrafo ha conseguido que los rostros de 

los individuos sean accesorios en la medida en que el 

espectador puede hacerse una idea de estos a partir de 

su indumentaria. Más aún, su ausencia permite, si se 

desea llevar el enfoque hasta las últimas consecuencias, 

que consideremos la imagen como una composición 

casi abstracta, en la que diferentes líneas y texturas se 

entrecruzan dentro de una gama de grises. 

Por otro lado, a Fantozzi también le gusta experimentar. 

Prueba de ello son las obras que ha configurado 

basándose en una yuxtaposición de fotografías, en las 

que se esfuerza por mostrar los negativos y combinar 
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diversas tonalidades, como si quisiera desconstruir la 

imagen para emprender a cont:ii;mación una recom­

posición visual que abra otras puertas a la percepción 

de la realidad. Asimismo, ha manipulado negativos, 

rayando la película con un punzón con el fin de 

obtener determinados efectos y texturas. Y, por cierto, 

también ha realizado una suerte de trabajos mixtos, 

como aquellas fotografías que se integran en 

volúmenes escultóricos o en relieves pintados. No 

obstante, pese a su inquietud y versatilidad, Fantozzi 

parece preferir un acercamiento más "natural", con 

una menor -pero siempre decisiva- intervención del 

fotógrafo. En los comienzos de su carrera ya se había 

inclinado por una vertiente documental, de corte 

social, a la par que intentaba plasmar texturas abstractas. 

Sin embargo, con los años esta indagación sociológica 

fue adoptando otro giro, privilegiando una aproxima­

ción al individuo antes que al grupo. 

Esto se hace patente en aquellas fotografías de temática 

religiosa que empezó a hacer en los años ochenta, 

luego de su retorno de Estados Unidos. Aunque 

registrara festividades típicas del interior del país, su 

orientación difería de la de aquellos fotógrafos que 

buscaban registrar la fusión entre lo sagrado y lo 

profano. Por ejemplo, Fantozzi hace posar a sus 

personajes dentro de sus viviendas, junto con piezas 

características de la iconografía religiosa popular, lo 
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que crea uri extraño contraste. En uno de esos retratos 

PÍWtea.un doble juego visual: una pareja entrada en 
años's1¿1jeta una vieja fotografía que les fuera tomada 

en su juventud, mientras que sobre sus cabezas la 

figura de un Cristo con el corazón espinado parece 
regir su destino. Por otra parte, al fotografiar exteriores, 
Fantozzi no aspira a la simple reproducción de la 
realidad sino que altera la velocidad y procura 
"desrealizar" la imagen, como se aprecia en su visión 

casi fantasmagórica del anda iluminada de una pro­
cesión, o en el retrato del hombre que carga la efigie 
de un ángel, a la que duplica mediante una ilusión 

óptica. 

Sí, en la mirada de Fantozzi prevalece el juego y la 
ironía, cierta mordacidad y provocación. El resultado 
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es con frecuencia perturbador, como la fotografía de 
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Salinas de Chilca. El efecto es sobrecogedor, no sólo 

porque la mujer semidesnuda y cubierta de cieno se 

asemeja a un cadáver descompuesto o a un muerto 

sacado de una película de zombies, sino porque en la 

composición visual irrumpe la sombra del fotógrafo 

que, cámara en ristre, se introduce en la realidad que 

quiere apresar. En cierto sentido, este detalle implica 

una declaración de principios: al dejar constancia de 

su intervención en esa parcela del mundo, el artista 

nos indica que estamos contemplando "su" realidad, 

aquella que él se ha empeñado en recrear y transmitir. 

Así, a la vez que descubre el artificio de su operación, 

el fotógrafo logra, paradójicamente, que su visión sea 

más certera, honda y compleja que la vida misma. 

Son escasos los fotógrafos capaces de tal acto de 

revelación. Es verdad que no faltan quienes configuran 

imágenes armoniosas, cuya belleza reside en la cohe­

rencia de la composición y en la vibrante tensión 

entre luces y sombras; pero hay otros, muy pocos, 

para los cuales la experiencia de ver el mundo a través 

del lente de una cámara trasciende los valores mera­

mente estéticos y deviene en un ritual de descubri­

miento y confrontación, donde mirar hacia fuera 

supone adentrarse en lo más íntimo y profundo de 

la conciencia humana. Fantozzi es uno de ellos.• 
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Ilustraciones dé Conrado Cairo 

LA SILLA SEDUCTORA 

Te angustia que ciertos invitados te vayan dejando 
, solo, especialmente Ella, la que te acalambra el seso, 
y quisieras encadenar a tu fiesta, reunión o comida. 
¡Pero cómo te vas a ir tan temprano!- le dices. 
¡Quédate un ratito más!-le ruegas. ¡Si la jarana 
apenas comienza!- la animas ¿Otro vasito de 
whisky?- le propones. La persigues hasta tu 
puerta, la retienes de la manga, la vas em­
pujando de nuevo a la sala mientras le clavas 
qtro vaso �ti la mano, te importa un cuerno 
qme bo·stece como hipopótamo con mala-

---., 

noche; que se duerma como· un almohadón 
sobre el sillón granate, pero Ella insiste, 
persiste y, finalmente, logra escapar de tu 
asedio retentivo con un suspiro de alivio que 
se transforma en un bostezo grande como 

. las catacumbas de San Francisco cuando ¡Al 
fin! pisa la calle. Existe una solución para 
tus ansias, anfitrión amoroso, una manera 
de retenerla todo el tiempo del mundo y 
se llama la Silla Seductora. Este ingenioso 
mueble construido por un amante de las 
conversaciones eternas, es una silla de 
hermoso diseño Luís XVI, cuyo mullido 
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asiento esconde un tampón relleno de una sustancia 
corrosiva que deshace lentamente la tela sin afectar 
la piel humana. ¿Quieres que Ella se quede? Siéntala 



en la Silla Seductora. La sustancia deshace los fundillos 

de faldas y pantalones en un lapso de dos a tres horas 

y cuando Ella se levanta para irse, siente un frescor 

en el trasero, se lo mira. ¡Y descubre que lo tiene 

completamente al aire! ¡Horror! Vuelve a sentarse 

inmediatamente preguntándose qué es lo que ocurrió. 

¿Será la ropa china? ¿Será la lavandería? Mientras 

tanto, el asiento comienza a masajearle los desvestidos 

cachetes, suavemente, cariñosamente, tiernamente, 

irresistiblemente, tan irresistiblemente que Ella no 

quiere levantarse, todo lo contrario, preferiría quedarse 

sentada la noche entera mientras tú la contemplas y 

te das el tiempo que necesitabas para palabrearla, 

convencerla, seducirla. Por eso se llama Silla Seductora, 

porque una vez sentada ninguna invitada quiere 

levantarse de ella. 

LOS FABULOSOS ANTEOJOS ''ALZHEIMER" 

Vas por la calle muy concentrado en tus banalidades, 

cuando un individuo totalmente desconocido de más 

o menos tu edad madura, se detiene a verte con una

sonrisa de padre emocionado al hijo pródigo que

recién regresa y te encaja un exultante: ¡"Pepa de

Palta" Sarmiento, pero qué gusto verte! "Pepa de

Palta" te decían en cuarto

por lo redondo y mo­

renón, pero ese indi­

viduo te resulta tan

extraño como el

ministro de comercio

de Azerbaiján y, sin

embargo, te pregunta

por tus hermanos,

nombrándolos uno

a uno, se interesa

en la salud de tu

mamá que lucha en

el Canevaro contra

el implacable asedio

de las polillas y sabe

de ti como sólo podría

saber un íntimo de la infancia para adelante. Haces

un esfuerzo mental, pero es imposible, su nombre te

deja en blanco, sigues delante de un desconocido

absoluto que a pesar de serlo, te abraza con cariño

sincero y te derrama encima los recuerdos más en­

trañables, debidamente humedecidos por algún lagri­

món de hermano del alma. Tú, en la Luna, salvando

la situación a base de cortesías y frases hechas. Te

despegas finalmente del desconocido y continúas tu 

camino un poco angustiado, preguntándote si se te 

estará comenzando a secar la memoria. Para situacio­

nes como esa, existen los fabulosos anteojos 

''Alzeheimer" de cristales nemotécnicos. Te los colocas 

como un par de anteojos normales, perfectamente 

transparentes, pero basta que enfoques un rostro por 

más de cinco segundos, para que el cristal izquierdo 

active un registro de tus 

caras conocidas desde 

el jardín de infancia 

e identifique a la que 

tienes al frente. Al 

mismo tiempo, el 

cristal derecho la 

ubica en su banco de 

datos y te proporciona 

el nombre de la 

© 
persona y una bre­

. vísima biografía 

capaz de ser leída en 

lo que toma un largo 

saludo limeño en ir y 

venir de acá par allá y de allá 

para acá. Listo, los anteojos "Alzeheimer" te refrescan 

la memoria y salvan la situación. Y todo esto sin que 

los cristales pierdan transparencia ni descubran sus 

pesquisas para nadie que no seas tú. Si se trata de un 

conocido de la infancia que no has vuelto a ver en 

años, el programa de los anteojos lo juvenece, madura 

o envejece, te lo muestra tal como lo tienes delante.

Ponte los "Alzeheimer", póntelos ya.
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