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equipaban los transbordadores. Entre ellos Bob Lund,
ingeniero jefe del proyecto, y los ingenieros de diseno
que estaban a su cargo. Uno de estos ultimos, Roger
Boisjol, quien habia luchado durante la etapa de diseno
por resolver el problema del material del sello sin ser
escuchado por la administracién central de Morton

Thiokol v tampoco por la NASA, precisé con todo

detalle los interrogantes, las dudas y decisiones de los
ingenieros v entrego a la comision presidencial todos
los memorandos y reportes internos de Morton
relacionados con el disefio y con los problemas
encontrados en ese proceso. Entre ellos los de la
estabilidad térmica de las propiedades del material

del sello. Este ultimo hecho condujo a que Jerald
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Mason, uno de los gerentes principales de la
empresa Morton, le espetara en publico a Lund:
“Quitate tu sombrero de ingeniero y ponte el de

la empresa”.

La empresa Morton Thiokol fue fuertemente
criticada por la Comision, pero no fue sancionada
ni perdi6 los contratos vigentes. Boisjol tampoco
fue despedido de Morton -las razones para ello
hubieran sido muy obvias-, pero le fue retirada
su responsabilidad para el redisefio del sello y se
le aislé. A fines de julio de 1986, un mes después
de terminada la investigacién de la comisién
presidencial, Boisjol renuncié a su empleo en
Morton Thiokol.

Mais tarde, en una chatla a estudiantes de MIT,
Boisjol dijo: “Yo quisiera que el desastre del
transbordador nunca hubiera ocurrido. Pero no
puedo retroceder el reloj. Si algo bueno puede
provenir de esa tragedia, es que todas las univer-
sidades reconozcan la importancia de la formacién
ética utilizando casos reales, como éste, de tal
manera que los alumnos estén enterados de lo
que se puede esperar en el ejercicio profesional

antes de iniciar sus carreras’.

La ingenieria, para cumplir su tarea -crear las
obras y los objetos que la sociedad le encomienda-
debe seguir un proceso condicionado por
multiples y muchas veces contradictorias deman-
das. Funcionalidad, economia, plazos limitados,
seguridad y belleza son solo algunas de ellas. La
destreza para llegar a buen término -¢funcionar,
se pregunta la ingenierfa-esta sujeta a la compe-
tencia del ingeniero para aplicar el método de la
ingenieria: el proceso de disefio. Este tiene esen-
cialmente tres etapas: sintesis (en la que juegan
la competencia, experiencia y ética del disefiador);
analisis (hoy confiado casi totalmente a las com-
putadoras) y comunicacién (memorias, planos y

especificaciones).



PERO LAS FALLAS, POR DESGRACIA, OCURREN. LA HISTORIA DE LA INGENIERIA
NO ES AJENA A ELLAS. ES DE LAMENTAR QUE, POR DIFERENTES MOTIVOS,

MUCHAS QUEDEN OCULTAS EN ARCHIVOS PERSONALES Y, MAS RECIENTEMENTE
EN ALGUNOS PAISES, EN LOS DE LAS COMPANIAS DE SEGUROS.

Los objetos que el ingeniero crea son inocultables.
Por ello, las fallas se convierten inexorablemente en
tema publico. Traen consigo todas las connotaciones
periodisticas y legales que esa condicion implica. Por
eso los ingenieros temen a la falla. Y por todo eso,
también, evitarla es el objetivo central del proceso

de diseno.

Pero las fallas, por desgracia, ocurren. La historia de
la ingenieria no es ajena a ellas. Es de lamentar que,
por diferentes motivos, muchas queden ocultas en
archivos personales y, mas recientemente en algunos

paises, en los de las compafiias de seguros.

El buen juicio procede de la experiencia, y ésta de
los malos juicios. Por ello, para tener éxito en el
proceso de creacion de objetos es importante conocer
los malos juicios de otros y no solo los propios. Las
innumerables estructuras y maquinas satisfactorias
que existen en el mundo no son las maestras mas
idéneas ni las mas sabias de la ingenierfa. Los objetos
que no fallan ensefian muy poco o nada. Ellos pueden
expresar concepciones excesivamente conservadoras
que no responden a las demandas de la economia, o
pueden ser marginalmente seguros por los llamados
coeficientes de “seguridad” o, finalmente, dar res-
puesta a demandas especificas que no pueden gene-
ralizarse. Mas ain: debido a su éxito, tales objetos
pueden ocultar errores y encerrar, por ello, la semilla

de la falla. Y esto es asi porque ese mismo éxito

prolongado conduce muchas veces a generar con-

flanza creciente en su calidad.

No puedo olvidar que durante mis afios de tutoria
posuniversitaria -ejercicio supervisado- en Inglaterra,
los momentos de mayor riqueza educativa fueron
cuando los recién graduados nos reuniamos en el
ambiente dialogal de un pub inglés con ingenieros
cuajados. Conversabamos frecuentemente de nuestra
profesion. Dick Allen, un ingeniero con mucho
recorrido en el disefio y construccion de obras civiles,
solia sostener que era indispensable que los ingenieros
jovenes cometiéramos errores, “‘es la Unica garantia

de que estan aprendiendo”, argiiia.

Aunque la nocién de “disefio” se asocia por lo comun
-y en algunos casos de modo exclusivo- a aquella
etapa en la que el ingeniero concibe el objeto, conviene
aclarar que el método de la ingenieria corresponde
tanto a esa etapa cuanto a todas aquellas en las que
el ingeniero debe crear métodos, procesos o cosas,
muchos provisionales, destinados a hacer realidad el
objeto definitivo o a mantenerlo. Son los errores
conceptuales que se cometen durante el proceso de
disefio en cualquiera de las citadas etapas los que
merecen quedar registrados para beneficio de la

profesion.

Es en la sintesis creativa donde reside el arte de la

ingenieria (igual ocurre en otras profesiones y activi-

Puente D



dades; y también, esto lo sabemos todos, en la edu-
cacién y formacién de nuestros hijos). En el caso de
la ingenieria, el ingeniero, con el Unico sustento de
su acervo y mediante un proceso mental no verbal,
define las caracteristicas fundamentales del objeto
que la sociedad le ha encargado crear. Por ese motivo,
es en la sintesis creativa donde aparece la posibilidad
de cometer un gran error conceptual: aquel que
conduce a la falla total y que, por ello, encierra una
leccién imperecedera que termina, cuando es descu-
bierta, analizada, comprendida y asimilada, enrique-

ciendo a la ingenieria toda.

Mas aun: el proceso de disefio creativo debe estar
destinado, necesariamente, a proveer al objeto de la
capacidad para enfrentar con éxito todos los posibles
modos de falla. Esto implica que el disefiador debe
adoptar una personalidad paranoica que le permita
contemplar como amenazas de falla eventos de remota
probabilidad de ocurrencia. Se puede afirmar que el
arte del disefio esta asociado a la destreza del disefiador
para imaginar y prevenir todos los posibles desastres.
¢Qué mejor maestra para adquirir destreza y versati-
lidad en este proceso que la experiencia acumulada

en los errores de la profesion?

Los yerros de analisis y comunicacién, ciertamente
menos “preciosos y educativos” que los conceptuales,
son adjudicables al riesgo inherente en el ejercicio
cotidiano de una profesion, y a ellos deben afiadirse,
hoy dia, los producidos por el empleo indiscriminado
de programas de computo —tipo ‘caja negra— para
llevar a cabo el modelaje y el analisis. También pueden
proceder de la incompetencia, ignorancia o codicia,
en cuyo caso estan asociados exclusivamente a la

violacién de principios éticos elementales.

Ocurren permanentemente errores en los pasos de
sintesis, modelaje, analisis y comunicacién del fruto
del disefio. Estos por lo comuin no son trascendentes.
Pero hay los que conducen a una falla integral: un

desastre. Ellos ocultan fallas menores, no criticas.
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Un ejemplo. Cuando, en 1951 ocurrié la falla (explo-
sién sucesiva en el aire de dos aviones britanicos De
Havilland Comet), se excedié el riesgo de disefio.
Murieron muchas personas. De Havilland terminé
desapareciendo. Inglaterra dejo de ser la gran fabri-
cante de aviones de pasajeros y se “oculté”, en el
proyecto francés, espafiol y creo que aleman, del air-
bus. La buisqueda del gran error que destruyoé los
Comet -realizada por sofisticados laboratorios brita-
nicos, por medio del ensayo a escala natural de la
estructura de la nave- lo identificé. Fue el descono-
cimiento del comportamiento del material del fuselaje
sometido a presurizacién y despresurizacion: simple-
mente “me agrando y me achico”. Lo que se denomina
“fatiga” en ingenierfa. Leccién jamas olvidada por
los disenadores de aviones. La investigacién encontro,
ademas, otros cincuenta errores, no criticos, que sin
dudatrlo se corrigieron en el nuevo modelo y que han

servido a todos los fabricantes exitosos actuales.

Otro aspecto. Para aclarar algunas ideas basicas de las
fallas que ensefian y diferenciarlas de las que no ensefian
es preciso ofrecer el siguiente ejemplo En los severos
terremotos de Chile (3 de marzo) y México (19 de
setiembre), ocurridos en 1985, se enfrentaron dos ideas
de estructuracion de edificios: la del edificio muy flexible
en Ciudad de México y la del edificio muy rigido en
Santiago y otras ciudades chilenas. Los numerosos y
graves colapsos —como 800-- de los edificios de la
Ciudad de México pusieron al descubierto el pecado
de la flexibilidad: un desplazamiento lateral my grande.
Hoy la ingenierfa sabe que debe evitar la excesiva
flexibilidad de los edificios ubicados en territorios
sismicos. El éxito de los rigidos edificios chilenos
iluminé —por el enorme contraste y, a la vez, por la
proximidad cronolégica de los dos eventos sismicos
citados— la ensenanza que se desprende del fracaso
de los edificios mexicanos. Sin este ultimo la razén
fundamental del buen comportamiento de los edificios
rigidos hubiera pasado desapercibida para la profesion,
como habia ocurrido ya en sismos precedentes.



Después del terremoto en México, 1985.

Durante la construccién del edificio que es ahora el
Museo de la Nacién del Peru, el proyectista, que fue
luego inspector, instruy6 en ultimo momento al
constructor para que anadiese refuerzos no especifi-
cados en las vigas de concreto pretensado de los
sétanos. Salvaba asi un error que, de haberse mante-
nido, hubiese causado con seguridad el colapso de
las vigas, y asi no habria dejado leccién alguna. Excepto
que el ingeniero debe tener cuidado al dimensionar
o comunicar las cosas. Existe, pues, una ética del

error.

Solo una breve reflexion y, por qué no, un caso: El
error esta incrustado en todo objeto creado por la
ingenieria. Esto es asi porque los ingenieros somos
humanos v, como tales, falibles. Pocas cosas hay
peores que pensar o decir: “Hubo error, pero yo no

tengo la culpa”. Hace algun tempo, en Lima, se estaba

fabricando un gran objeto cuando se
detectaron en el proyecto graves errores
que atentaban contra la seguridad y que
obligaban a detener la construcciéon. No
habia duda. Los varios y severos errores
cometidos por el disenador ocasionaban

pérdidas en tiempo y dinero.

El propietario, hombre muy pragmatico,
convoco al disenador para tratar de
resolver a la brevedad el problema que
se habia desatado, no buscaba sancionar,
ni hablar de culpas, queria soluciones,
reiniciar la obra y seguir adelante. Yo
estuve presente en dicha reunién. La-
mentablemente, el ingeniero responsable
decidié no decir “me equivoqué” y optd
por defenderse en cualquier forma.
Alegd que el proyecto era defectuoso
porque le habian dado poco tiempo
para elaborarlo y porque, ademas, sus
honorarios habfan sido escasos. Se enwé
entonces a una absurda e innecesaria
discusion que culmind y se cerrd cuando
el ingeniero, muy presionado, confesé que él no habia
elaborado el proyecto sino un ingeniero auxiliar y
que éllo habia firmado sin revisarlo. El Tribunal de
Etica del Colegio de Ingenieros del Perd, ante quien
el propietario denuncio el caso, sanciono severamente
al ingeniero. No lo castigd por el error cometido sino
por las graves faltas éticas en que habia incurrido

durante su “defensa”.

Es elemental. Si uno tiene conciencia de su error,
primero debe reconocerlo, confesarse culpable, asumir
sus responsabilidades y ayudar a resolverlo; luego
debe precisarlo, examinarlo, evaluar correcciones y
registrarlo para no repetirlo y, por ultimo, lo mas
dificil de hacer: poner en conocimiento de la comu-
nidad de profesionales toda la informacion. Este es
un aporte educativo potente y crucial: el error, el mio

v el de otros, nos ensena a no repetirlos.»
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Marco Polo describe un puente, piedra por piedra. - ;Pero cudl es la
piedra que sostiene el puente? -pregunta Kublai Jan. —El puente no estd
sostenido por esta piedra o por aquella -responde Marco-, sino por la
linea del arco que ellas forman.

Kublai permanece silencioso, reflexionando. Después aniade: -;Por qué
me hablas de piedras? Lo vinico que me importa es el arco. Polo responde:
-Sin piedras no hay arco.

De Las ciudades invisibles de Italo Calvino.

L MONSTRUO URBANO
“Ciudades, arquitectura y sociedad” fue el tema de la
X Bienal de Arquitectura realizada a fines del afio
2006 en Venecia. El diario El Pais de Espafia, en una
nota que denomina “Las megalépolis que devoran
al hombre”, informa sobre el objetivo de la reunion:
estudiar los principales problemas que agobian a las
grandes ciudades modernas, y senalar la ruta que
deberia tomar el urbanismo del siglo XXI para corregir
esa tendencia. Como base para la discusion se eligieron
las ciudades de Bogota, El Cairo, Caracas, Estambul,
Johannesburgo, Londres, Los Angeles, México DF,
Bombay, Nueva York, Sao Paulo, Shanghai, Tokio,
Milan-Turin y Barcelona, que presentan un esquema
de alto crecimiento, fuerte densificacion urbana y
reparticion del espacio entre zonas altamente tecnifi-
cadas y extensas barriadas en el centro. La extrema
pobreza de la periferia agudiza la inseguridad urbana,
que se refleja en el nimero de asesinatos por afio,
como se evidencia con gran fuerza en la metrépolis
de Sao Paulo. El comisario, Richard Burdett, reclamé
el interés de la comunidad internacional y pidié que
la bienal elabore un manifiesto capaz de frenar el
monswuo de las megaldpolis. Llamo la atencion sobre
la escasez de recursos energéticos y la necesidad de
crecer en alianza con la naturaleza. Finalmente, el
jurado otorgé el “Ledn de oro” a la ciudad de Bogota
por “la creatividad de sus habitantes y adminiswadores

y su capacidad de mejorar la calidad de vida de sus

pobladores”. De aqui que los dos aspectos negativos
para justificar que se considere a las megal6polis
como “monstruos que devoran al hombre” son: el
hacinamiento residencial, industrial y comercial en
conjuntos urbanos de gran densidad, y el incremento
de la contaminacién, altamente dafiino no solamente
para los habitantes, sino también —y esto quiza sea lo

mas importante- para la supervivencia del planeta.

Este tema no es, ciertamente, solo un problema de
nuestros dias. Desde muchos siglos atras, filésofos,
estadistas, arquitectos e intelectuales mostraron
especial interés en mejorar el nivel de vida ciudadano
y promover a la vez el reencuentro del hombre con
la naturaleza. La diferencia entre los problemas de
las ciudades en épocas pasadas con las de nuestros
dias estriba en que si antes se trataba mas de temas
politicos, en la época actual la edificacién masiva y
abigarrada agudiza una forma de vivir intensa, alta-
mente competitiva bajo una amdsfera peligrosamente
contaminada. Enla Edad Media, Tomas Moro invent6
el término “utopia” para describir un pais imaginario
en el que la equidad de sus leyes y la buena intenciéon
de sus mandatarios daba lugar, en un ambiente bu-
colico, a la vida placentera. El término “utopia”
significa en griego “lo que no existe”, o “lo que no
es”, pero tanto Moro como los numerosos escritores
que, antes o después de él comulgaron con su pensa-

miento, lo interpretan como “lo que deberia ser”.
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FILOSOFIA Y LITERATURA UTOPICAS

Si nos remontamos a la Grecia de los ultimos siglos
anteriores a la Era Cristiana, tendremos una visién
de “ciudades-estados” que dieron a la humanidad los
mas destacados matematicos, filésofos y politicos
precursores de nuestra actual civilizacion... Estas
ciudades-estados asumian diversas formas de gobierno:
monarquias, tiranias o

republicas. Atenas,

Esparta y Tebas, los

estados mas impor-

tantes, tuvieron
multiples guerras entre
ellos o se aliaron
contra los persas u
otros enemigos. En la
peninsula del Pelo-
poneso tuvo lugar la
Guerra del mismo
nombre, entre Esparta
y la alianza de Atenas
y Tebas, con el triunfo
de estos ultimos en la
batalla de Leuctra. El
general Epaminondas,
comandante del ejér-
cito vencedor, levantd
cerca de su ciudad
natal.-la capital de la
Liga (hoy prefectura)
de Arcadia- una ciu-
dad mas grande quela
republica rival. Se lla-
moé Megal6polis, y al comienzo llegé a tener un teatro
con capacidad para 20 mil personas. Hoy es una
pequefia ciudad de cinco mil habitantes quienes, en
medio de la Arcadia, tal vez lleven una vida primitiva

y placentera.
En el mismo escenario griego, el filésofo Platon (427-

347 a.C.) propone en sus célebres didlogos La Republica
y Las Leyes, una republica utépica, constituida por
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tres estamentos: la clase trabajadora y artesana, los
militares y los dirigentes. Propugna un sistema edu-
cativo de niveles progresivos en el que aquellos que
concluyen en el mas alto nivel estin preparados para
ser “reyes filésofos”. “...para Platén, la republica
perfecta es aquella en la que los filésofos sean reyes,
o que los reyes y principes de este mundo tengan el
espiritu y poder de la
filosoffa”. Nos habla
de una tierra imagi-
naria, una isla situada
mas alla de las Co-
lumnas de Hércules
y que llama “La
Atlantida”. No hay
duda de que, siglos
mias tarde, Tomas
Moro se nutre del
pensamiento platé-
nico para concebir su
Utopia, que idealiza
un pais en el que los
gobernantes procu-
ran la felicidad de sus
habitantes mediante
el contacto con la
naturaleza. Por su
parte, Sir Francis
Bacon relata las ma-
ravillas de una isla
desconocida en su
célebre obra La
nueva Atldntida.

Platon en su academia habla del Estado ideal.

Quienes propugnan el amor a la naturaleza siempre
encuentran en la Grecia antigua la inspiracién de “la
Arcadia”, y en la mitologifa griega ésta es sinénimo
de paraiso. Durante las guerras de conquista, los
grandes valles rodeados de montafias con un clima
templado hacfan de la Arcadia el refugio ideal para
los pueblos perseguidos. Mas tarde Virgilio, el gran
poeta latino autor de La Eneida, escribe sus Eglogas



0 Bucdlicas en las que sefiala a la Arcadia como el
centro de la vida pastoril, simbolo de apacible exis-
tencia. De alli en adelante, poetas y pintores se
referirian a la Arcadia como el lugar ideal de vida,
famoso es el lienzo Los pastores de la Arcadia que
Nicolas Poussin realiza en 1656. No se libraron de
sus encantos y le dedicaron notables obras: Dante
Allighieri y Jacobo Sannazzara, el gran William Shakes-
peare, los espanoles Lope, Garcilaso y nuestro inmot-
tal Cervantes, que muestra a un Quijote, cerca del
final de su aventura, sugiriendo a Sancho que, para
lograr la felicidad, sera mejor cambiar el destino de
caballero andante por el mas simple y natural de

pastor.
LAS UTOPIAS DE LA EDAD MEDIA

Sir Thomas Moro, La Utopia.

La obra emblematica sobre este tema nacié de la
pluma de Tomas Moro (1478-1535): Utopia, libro
inspirado en los grandes filésofos griegos en el que,
siguiendo el estilo platénico del didlogo, asistimos a
la narracién que su personaje hace a un amigo sobre
el viaje que aquél emprendié acompafiando a varias
de las expediciones de Américo Vespucio. En la
ultima arribé a un pais desconocido llamado Utopia,
y alli permanecié estudiando sus costumbres, su
forma de gobierno, las leyes que lo regian y el cédigo
moral de sus gentes. Dice: “Si usted hubiera estado
en Utopia conmigo y hubiera visto sus leyes y go-
biernos como yo, durante cinco afnos que vivi con
ellos y en cuyo tiempo estuve tan contento que nunca
los hubiera abandonado si no hubiese sido para hacer
el descubrimiento de tal mundo a los europeos, usted
confesaria que nunca vio un pueblo tan bien cons-

truido como aquel.”

Tomaso Campanella, La ciudad del Sol.

Campanella (1568-1639) nacié en Calabria. Entre las
muchas obras que escribié destaca La ciudad del Sol,
en la que describe una ciudad imaginaria inspirada

en las obras de Platén. Al igual que éste y Moro,

presenta el texto de su libro bajo la forma de dialogos,
esta vez entre un Gran Maestre de la Masoneria y un
marino genovés. El segundo refiere las peripecias de
un viaje de vuelta al mundo en el cualllega finalmente
a Taprobana, una ciudad perdida en una isla desco-
nocida. Hace una detallada descripcién del ambiente
y de sus edificaciones, asi como de las relaciones
entre gobernantes y subditos que se regulan por
estrictas leyes buscando la felicidad comun y afirman
la existencia de castas y la preeminencia del sentido

religioso.

Francis Bacon, La nueva Atlintida.

Al igual que Moro y Campanella, Sir Francis Bacon
(1478-1535) relata las maravillas encontradas en una
isla imaginaria hallada por un navegante que partiendo
del Pert hacia el Este con rumbo a China, fue obligado
por los vientos a desviar su embarcacion hasta en-
contrarse en medio del Océano Atlantico en las

cercanias de la linea ecuatorial, lugar en donde arrib6

DE ALLf EN ADELANTE, POETAS Y PINTORES
SE REFERIRIAN A LA ARCADIA COMO EL
LUGAR IDEAL DE VIDA, FAMOSO ES EL
LIENZO LOS PASTORES DE LA ARCADIA QUE
NICOLAS POUSSIN REALIZA EN 1656. NO
SE LIBRARON DE SUS ENCANTOS Y LE
DEDICARON NOTABLES OBRAS: DANTE
ALLIGHIERI Y JACOBO SANNAZZARA, EL
GRAN WILLIAM SHAKESPEARE, LOS
ESPANOLES LOPE, GARCILASO Y NUESTRO
INMORTAL CERVANTES, QUE MUESTRA A
UN QUIJOTE, CERCA DEL FINAL DE SU
AVENTURA, SUGIRIENDO A SANCHO QUE,
PARA LOGRAR LA FELICIDAD, SERA MEJOR
CAMBIAR EL DESTINO DE CABALLERO
ANDANTE POR EL MAS SIMPLE Y NATURAL
DE PASTOR

Puente



a tierra firme. La isla, cuyos habitantes habian alcan-
zado un alto nivel de desarrollo humano y progreso

material, tenfa el nombre de Bensalén, segun le dijeron.

La filosofia de Bacon preconizaba que los hombres
son siervos e intérpretes de la naturaleza y que la verdad
se deriva, mas que de la autoridad, del conocimiento
y de la experiencia. Entre las fabulosas descripciones
de su pais ideal, nos habla de la “Casa de Salomén”,
gran edificio en donde se guardaban los testimonios
de los logros cientificos y tecnolégicos alcanzados por
sus investigadores. La relacién de los inventos es
notable. Entre ellos figuran maquinas y vehiculos,
construcciones y sistemas que solo se inventaron varios
siglos después. Asi, Bacon resulta precursor de impor-
tantes adelantos, trescientos afios antes de que Julio
Verne asombrara al mundo con sus fantasticas predic-
ciones. Su “Casa de Salomén” expresa el convenci-
miento de Bacon de que la maquina tendria que ser el

instrumento del bienestar social.

LOS UTOPISTAS EN EL INTERVALO ENTRE
EL RENACIMIENTO Y EL SIGLO XX

En la época que sigui6 al Renacimiento, la lucha por
una mejor forma de vida provocé grandes convulsiones
histéricas en el mundo occidental. A no dudatlo, la
Revolucién Francesa fue el detonante de un significativo
cambio politico y social, siguiendo en importancia la
indéfiendéncia de las colonias americanas y mas adelante
la abolicién de la esclavitud, asi como la gran convulsién
que produjo la Revolucién Industrial. Grandes pensa-
dores de esos tiempos quisieron hacer realidad los
suefos de los utopistas de algunos siglos atras para
lograr un mundo mejor. La historia nos dice que ese
cambio tampoco alcanzé el verdadero bienestar social.
Sin embargo, diversos acontecimientos se sucedian en
el mundo occidental, y la sociedad de comienzos del
siglo XIX comenzé a interesarse por el programa
social. Segtn algunos escritores politicos, el socialismo
utépico podia realizarse. Citaremos tan solo a dos de
ellos: Charles Marie Fourier (1772-1837) y Robert
Owen (1771-1858).
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Fourier vivié los intensos afios de la Revolucién
Francesa y la restauracién del nepotismo con Bona-
parte y los gobernantes que lo siguieron. Su Tratado
de la asociacién doméstica refleja el interés por el
cambio social. Propugna una sociedad formada por
células basicas o “falanges”, cada una compuesta de
1600 personas, que vivirfan en grandes “falansterios”,

edificios rodeados por tierras agricolas.

Owen fue un industrial britanico que tuvo a su cargo
una fabrica de tejidos. Estaba convencido de la con-
veniencia de dar un buen trato a sus obreros. Impuso
numerosas reformas que tenian que ver con el nimero
de horas de trabajo diarias y aumentos sustantivos
en los haberes. Escribié varias importantes obras
sobre el tema, entre ellas el Tratado de la asociacion
doméstica-agricola y el Libro del orden moral. Ensayé
poner en marcha los falansterios y para ello adquirié
una gran extensioén de tierras (ocho mil hectareas) en

Indiana, USA, pero fracasé en corto tiempo.

LAS UTOPIAS DEL SIGLO XX

Los profundos cambios derivados de las guerras
mundiales, las revoluciones de las ideas y el tremendo
desarrollo de la tecnologia, han traido como conse-
cuencia una sociedad altamente competitiva instalada
en la “aldea global”; en la que el poder politico da
paso al econémico, mientras los Estados se disputan
tenazmente los mercados. La idea central es crecer
a todo trance, meta que algunos consiguen, pero que
no ha podido desterrar el fantasma de la pobreza.
Sin embargo, en los ptimeros afios del siglo XX, han
sido los arquitectos y los urbanistas quienes han

tratado de proponer soluciones. Citaré algunos.

Frank Lloyd Wright (1867-1959)

Lleg6 a la fama en muy poco tiempo pese a no haber
concluido sus estudios de ingenieria. El mismo se
vanagloriaba de ser autodidacta, lo que no fue ébice
para dedicar gran parte de su tiempo a la formacién
de nuevos arquitectos en su famoso estudio de Taliesin
West, en Phoenix, Arizona, donde disfrutaba de la






Le Corbusier (Edouard Jeanneret, 1887-1965)

Este notable arquitecto y urbanista franco suizo
intenté durante gran parte de su vida cambiar radi-
calmente los conceptos de urbanismo de las grandes
ciudades, llegando incluso a proponer la demolicion
del centro de Paris que conservaria solamente algunos
de los grandes monumentos. Su idea de la forma de
vivir en las ciudades consistia en conjuntos habitacio-

nales de varios pisos, para albergar unas 3000 personas

Plan Veisin propuesta realizada por Le Corbusier

en cadauno. En los espacios libres entre cada edificio
existirian espacios para todos los servicios que requie-
ren los habitantes, de esa manera no estarfan obligados
a salit y gastar la mayor parte de su tiempo en despla-
zamientos, logrando asi economia de iempo y dinero.
La red de vehiculos quedaba separada de la corres-
pondiente a peatones, haciendo asf la ciudad mas
segura. Su “Ciudad radiante” fue ensayada en Francia,
en México y en otras ciudades, sin alcanzar el completo

éxito.

Lucio Costa (1902-1998) y Oscar Niemeyer (1907)
Arquitectos brasilefios que alcanzaron la fama desde
los afios 40 por su revolucionaria arquitectura. Juntos
planearon, disefiaron y construyeron la ciudad de
Brasilia, con una solucién inspirada en la escuela

modernista de Le Corbusier. Esta nueva capital,
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construida en la época del presidente Juscelino Ku-
bitschek, tiene el trazo de “grandes manzanas”y la
distribuciéon de las areas verdes y vias peatonales
separadas de las vehiculares. Con el paso del tiempo,
el funcionamiento de esta solucién utopista de la
ciudad cambi6 radicalmente. Construida para albergar
a 300 mil habitantes, tiene hoy mas de 1 millén 600
mil, si se cuentaa las personas que viven en la periferia
en varias ciudades satélites, tal como lo hacen ver
Licia Valladares y Martine Jacot, la primera,
socidloga brasilefia, y Jacot, periodista, en un
articulo de Correo de la Unesco. Ellas sefialan
que desde los chalés mas sofisticados hasta las
mas humildes casas de madera se han visto
obligados a protegerse con rejas de hierro, alquilar
servicios de vigilancia o instalar dispositivos de
seguridad para protegerse de los continuos robos

y asaltos en la zona periférica.

COMUNIDADES UTOPICAS EN LOS

ESTADOS UNIDOS

La “utopia secreta” de Oak Ridge,

Tennessee

En los Estados Unidos, la forma de vida en las

grandes ciudades plante6 la demanda de con-
juntos habitacionales en el campo, en diversos Estados
de la Unién, que los promotores dieron en llamar
“comunidades utépicas”. En los tltimos afios de la
segunda guerra mundial, el gobierno de los Estados
Unidosinicié la “Operacién Manhattan” para culminar
las pruebas necesarias del manejo de la energfa atomica
como arma de guerra. Para ello adquirid, en 1942,
unos terrenos en Oak Ridge que alcanzaban los 240
km2 donde construy6 la planta de transformacion
de uranio. Esta operacion requirié convocar a mas
de 70 mil trabajadores, construir viviendas y servicios
para todos ellos y cercar la totalidad del terreno. La
mayoria de las casas, con minimas facilidades, se
hicieron con asbesto-cemento. Por razones estratégicas
se guardo el mayor secreto de la operacion hasta entre
los trabajadores, aunque algunos nombres se filtraban

tratando de definir a esa ciudad: “La ciudad atomica,



La ciudad secreta, La ciudad detras de las rejas”.
Ciertamente, esta gran aglomeracién humana en
medio del desierto disté mucho del caracter utépico
que algunos autores han querido darle, entre otras
cosas por watarse de un desierto con altas temperaturas
durante gran parte del ano. Después de finalizada la
guerra, la poblacién ha ido disminuyendo hasta

alcanzar en el ultimo censo a unos 28 mil habitantes.

Viviendas para veteranos y ciudades dormitorios
Citaremos también entre las llamadas “comunidades
utopicas” que se levantaron en varias regiones de los
Estados Unidos, las llamadas “Levittowns” (por el
nombre del empresario Abraham Levitt), viviendas
de bajo precio para cubrir el déficit de viviendas al
término de la segunda guerra mundial y que han
quedado hasta ahora. Construidas en antiguas zonas
agricolas, la estrechez de las casas y la baja calidad de
sus materiales no son ciertamente cualidades que
ameriten el nombre. Se construyeron en las cercanias
de Nueva York, Pensilvania, Nueva Jersey y Puerto
Rico.

En la visién que tiene un visitante de las grandes
ciudades de los Estados Unidos, o de otros paises
desarrollados, predomina la aglomeracién de vehiculos
en las pistas y personas en las veredas, casi a cualquier
hora del dia y de la noche. Los peatones caminan
apurados y en su semblante uno puede adivinar cierta
tension. Son ejecutivos, empleados y obreros de las
enormes concentraciones urbanas. En comparacion
con el nimero de los que viven en el centro, una gran
mayoria tiene que movilizarse por trenes y autobuses
en largos recorridos entre su vivienda y su centro de
trabajo. Por eso, cuando se habla de las viviendas
campestres alejadas del centro, uno puede pensar que
quizas esos paises estan tratando de resolver el pro-
blema de las megal6polis, pero la realidad es que este
tipo de soluciones lo que ofrecen son “ciudades
dormitorios” para un breve uso diario y el esperado
descanso dominical, ciertamente muy lejos del con-
cepto de la Arcadia.

Reflexiones sobre el tema

Nadie puede negar que el crecimiento urbano sea
una caracteristica de nuestro tiempo y que su ritmo
aumente en los afios venideros. Predicciones de los
futurélogos aseguran que en el plazo de 20 afios la
poblacién urbana en el mundo alcanzara al 80% de
la total, que ello requerira de un aumento paralelo de
la densidad urbana y, por consiguiente, de la altura
de los edificios. Como este tltimo factor incrementa
en proporcion geométrica el valor de la construccion
y el precio de los terrenos, no podra evitarse que las
perspectivas para las clases de menos ingresos vayan
deteriorandose progresivamente. Ademas, la densifi-
cacién ocasiona el incremento de la demanda de
servicios publicos, especialmente saneamiento, energia
y transportes Y, por cierto, la seguridad publica. Para
agregar a este cuadro el apuro y desasosiego de los
habitantes de las grandes urbes, el mundo moderno
asiste a una absurda lucha entre ellas por alcanzar la
mayor altura de los edificios, pugna que obliga a idear
nuevos y arriesgados sistemas de transporte vertical
de personas y de servicios, uniendo estos riesgos a
la posibilidad de atentados terroristas. La megalopolis,
ese “monstruo urbano, devorador de hombres™, a
que se refiere la Bienal de Venecia citada al comienzo
de estas lineas, se mostrara dia a dia con mayor
intensidad, a menos que... dando una vuelta al circulo
de la historia, volvamos a las inquietudes de los
filésofos de la Grecia Antigua. La figura platoniana
de que “la republica perfecta sera aquella en la que
los filésofos sean reyes o que los reyes tengan el
espiritu de la filosofia” podria interpretarse, para la
situacién contemporanea, como que las clases diri-
gentes deberan encontrar sistemas politicos y econé-
micos que disminuyan las diferencias intrinsecas
entre los distintos sectores de las poblaciones, que
puedan emprender la recuperacion de los recursos

naturales y evitar la inminente destruccion del planeta.#
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“La férmula Kellogg”, plante6 como la mas preciada

esperanza la recuperacion de Tacna y Arica:
“Pero si la Nacién quiere hacerlo, exijo y quiero
que la Nacion se pare firme en esa noble y altiva
declaracién de su intimo y profundo sentimiento
y abomino de que caiga, después de sus elevadas
intransigencias y sus severas protestas, en una
debilitante ambigiedad”.

En “América para la humanidad”, sefiala que para los
norteamericanos, los tnicos americanos son ellos,
aunque este pensamiento no pueda ser pronunciado
por “sus diplomaticos, ni por aquellos heraldos del
imperialismo yanqui que visitan con un objeto y otro
nuestras ciudades y nuestros despoblados”. La ley de
naturalizacién norteamericana prohibia entonces el
otorgamiento de la ciudadania a personas que no eran
blancas ni libres. ¢§Qué hacer ante dicha contingencia?,
se pregunta Dora Mayer, teniendo en cuenta que los
ciudadanos de nuestro continente “son hombres de
color o de raza mezclada”...“:Disimular cortésmente
la conciencia de la soberbia que el “hermano” norte-
americano lleva en su pecho o procurar blanquear
mas y mas la raza colombina, a fin de poder ser
admitidos al festin de banqueros de Wall Street?”.

La educacién como medio de transformar la so-
ciedad aparece también en la escritura femenina,
y el derecho de los nifios a ser amados y sonar
enfrentando el método quelos obligaba a estudiar
sin la “inteligencia del corazén”. Otro aspecto
importante del discurso femenino fue la cuestién
laboral y sindical. En su articulo, "La mujer y

la lucha entre el Capital y el Trabajo", Mary
Gonzalez lanzo6 un llamamiento a la unidad ~
del proletariado femenino y masculino con

la finalidad de consolidar un frente unido.

También se publicaron articulos vibrantes de
emocién revolucionaria de Rosa Luxemburgo,
Larissa Reissner, Nydia Lamarque y Tina Modotti.
En tres numeros sucesivos (28, 29 y 30) aparece la

biografia de Rosa Luxemburgo escrita por Nydia
Lamarque, quien retrata la férrea voluntad y la firme
adhesion al socialismo de la militante comunista
alemana asesinada el 14 de enero de 1919. De esta
extraordinatia mujer, Amauta publico un estremecedor
relato titulado “Navidad en el asilo de noche”, donde
Rosa Luxemburgo relata la muerte por envenenamien-

to de decenas de ancianos del Asilo Municipal.

El movimiento politico, social y cultural que significo
Amauta, tavo pues un componente femenino indis-
cutible. Estas mujeres que se enfrentaron a los con-
vencionalismos de la sociedad limena de entonces
por lograr una espacio propio, adhirieron decidida-
mente al proyecto mariateguiano con un discurso
definido y estatura propia. Pero estas voces se apagan
al morir Mariategui, y los dltimos escritos figuran en
el homenaje péstumo que le tributaron publicados
en el numero 30. En las revistas 31 y 32, ya no figuran
articulos, ni poetnas, ni comentarios escritos por

mujeres.

Blanca Luz Brum, por Vallejo. Amanta No. 2, pag. 16
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José Miguel Cabrera
Fotos de Soledad Cisneros

ARMANDO ROBLES GODOY HACE UNA RETROSPECTIVA DE SU LARGA EXISTENCIA
DEDICADA AL CINE Y LA LITERATURA. SU INFANCIA Y EL ORIGEN DE SU AMOR POR
EL SEPTIMO ARTE, SUS AVENTURAS DE COLONIZADOR EN LA SELVA Y SU SINGULAR
POSTURA ANTE LA IMPOSTERGABLE REALIDAD DE LA MUERTE. A LOS 84 ANOS Y

DESDE SU METRO NOVENTA Y PICO DE ESTATURA, EL RECONOCIDO CINEASTA

LARGOMETRAJE DE SU VIDA.

aci en Manhattan,

de 1923. Mi padre, Da-
niel Alomia Robles, se
casé con Sebastiana
Godoy, una descen-
diente de inmigrantes
cubanos muy adi-
nerados que se

habian afincado

en el Perd. Mi

abuelo fue

uno de los
fundado-

.

AS INTERESANTES DEL

res de las empresas eléctricas y sus hermanos
eran banqueros y empresarios de muy alto
nivel. Sebastiana, a quien llamaban Chana, era
pianista y la unica artista de la familia, pero se
enfermo de cancer y la mandaron a Estados
Unidos, junto a mi padre y los diez hijos que

tenian, para que se operara.

Mi madre, Carmela, era la hermana menor de
Chana, y fue también como acompaiante.
Chana muri6 poco tiempo después y luego mi
padre se cas6é con mi madre y alld nacimos mi
hermano Mario y yo. Vivi en Nueva York hasta
los diez arios, donde aprendi a leer en espafiol

y escribir en inglés al mismo tiempo.
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¢Cémo fue su primer contacto con el cine?

Iba al cine todo el tiempo porque mi padre era
cinemero. El era un peruanista desaforado y no
aprendié ni siquiera a decir hello. Entonces desde
que tuve uso de razén me llevaba al cine para que le
tradujera las peliculas. Yo creo que ahi nacié mi
atraccién por el cine, tenia que ver la pelicula de una
forma distinta a como la ve cualquier nifio porque
sino traducia con rapidez mi papa me mandaba un
codazo. Recuerdo haber visto el cine mudo en circuito
comercial e inclusive me acuerdo que en el listin se
indicaba si la pelicula era

hablada o no.

¢Cudles fueron las primeras
salas que visit6 en Lima?
Llegamos a vivir a la calle
San Martin 1, eMiraflores, y
el cine que teniamos mas
cerca era el Excelsior, que es
donde hoy esta el Britanico,
un cinemita de madera de
diez centavos la entrada. Fue
un impacto enorme después
de los cines de Nueva York.
A qué pais me han traidol,
pensaba. Pero comencé a
descubrir el Pert en una
fotma afectiva. Lima era
entonces una aldea preciosa,
descubri que existia el cam-
po, los cerros y los animales.
Y después me peruanicé del
todo cuando nos fuimos a
-vivir a Chosica para curarme del asma. Alld habian
solo dos cines, el Omnia y el Pery, a donde ibamos
gratis todos los dias porque éramos amigos de los
duenos.

Cuénteme de su viaje como colonizador en la selva
de Tingo Maria...
En una chacrita de sesenta hectareas es donde co-

mencé a hacer cine. Con la cimara de un amigo que
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En la selva no hay estrellas, Iquitos, Rio Momén, 1966.

me fue a visitar hice mi primera peliculita en 16
milimetros sobre el corte de un arbol que se llamé
“Ya se cayo el arbolito”. Yo no teniala menor inten-
ciéon de hacer cine, mas bien querfa ser escritor,
inclusive habia estudiado literatura en San Marcos.
En la selva fue donde creé el aforismo“recordar es
descubrir lo que verdaderamente ocurrié”. Y lo que
verdaderamente ocurrid, cuando con un grupo de
gente me fui a la selva en 1952 para colonizar, fue el
contacto con el cine en funcién de un espectaculo

que se usa para expresarse.

Gané dos premios de lite-
ratura importantes en un
concurso del diario La
Prensa y uno de ellos fue
con el cuento “En la selva
no hay estrellas”, que fue la

base de mi primera pelicula.

Pero alld en la selva no podia
ver mucho cine...

Lo mas curioso es que lo
unico que hacia era ver cine
todos los dias. Volvia a
tientas con la linterna. Luego
de una hora por carretera
habia que cruzar el rio Tu-
lumayo en canoa o a nado
y luego caminar una trocha
de dos kilémetros. En Tingo
Maria conoci la filmografia
de Buiiuel. Sin embargo, la
realizacién de cine no aso-
maba sus orejas para nada hasta que un amigo yugos-
lavo llamado Vlado Radovic, que era un excelente
actor, me hablé de su intencidon de hacer un docu-
mental sobre el trabajo en el Peri y me propuso que
yo lo dirigiera. Asi nacié Ganards el pan. En ese
entonces trabajaba en La Prensa en un especial llamado
“Reportaje al Perd” para el cual tuve que viajar por
todo el pais. Entonces segui esctibiendo para el diario

y aproveché los viajes para filmar material para este



largometraje que resulté un
éxito econémico. La post
produccion se hizo en Ar-
gentina y durante cinco meses
en Buenos Aires aprendi todo
lo que habia que aprender

sobre tecnologia.

El cineasta fue ganando la
partida sobre el escritor. .. Mi
literatura perdié cuarenta
afios, lo cual no quiere decir
que los cuarenta anos los
aproveché cinematografica-
mente, pero no por culpa mia,
sino por lo dificil que es hacer
cine en este pafs. He podido
tener una filmografia de por  Hollywood, 1970.
lo menos veinte peliculas y

tengo solo siete. Ahora ya es imposible. Tengo 84
anos y de acuerdo a las estadisticas, manteniendo la
lucidez que tengo llegaré hasta los noventa y a esa
edad ya seré un viejo cojudo. Asi es que si no me he
ido naturalmente me iré porque lo decido. Yo voy a
morir mi muerte. Ya tengo una sociedad formada
con unos amigos que se llama “La sociedad de la
buena muerte”, para recuperar el derecho de morir
que no lo tenemos. Uno no puede suicidarse en este

pais porque si lo hace tiene pena de muerte (risas).

:Estd hablando en serio?

Esto no es un cuento chino. He tomado muy seria-
mente el derecho de morir porque morir es un placer.
No es tanto cémo hacerlo sino mas bien cémo
elaborarlo. En primer lugar hacerte amigo de tu
propia muerte, porque la muerte es una cosa inevitable.
Me voy a morir pero no porque me cae un piano de
cola mientras visito las lineas de Nazca. Eso de que
Dios te mata porque él te dio la vida son cojudeces.
Lo que quiero es morir feliz como todo lo que he
hecho en la vida. Y tengo una vida muy rica a pesar
de que no sé en este momento como voy a pagar la
casa a fin de mes. He vivido una vida plena de todo

lo que origina a la Jarga o a la corta el placer, que es
el dolor también. ¢Y voy a tener al final una vida
miserable echado en la cama de un hospital con/tubos
hasta por el culo?, no pues, asi no muero yo. Ya estuve
muy cerca hace poco a raiz de una infeccién al colon
porque me descuidé durante la filmacién de mi tlima
pelicula, fmposible amor. No fue por la dificultad sino
por el placer que me produjo hacerla. Me deshidraté.
A pesar de que me bafio todos los dias no soy muy
amigo del agua. No tengo sed y cuando la tengo soy

un poco camello.

¢Sintié miedo de la muerte?

Si hay algo que he ganado al hacerme amigo de este
fenémeno tan poco amiguero como es la muerte es
el hecho de perderle el miedo. El médico se hace
amigo de la muerte cuando la muerte es ajena, porque
si no trata al enfermo con amor no va a curar a nadie.
Pero cuando la muerte es propia se acaba la amistad.
Y en ese proceso lo primero que he perdido es el
miedo a la muerte, porque uno no puede tenerle
miedo a un amigo.

Aldecir que la muerte es una cosa elegible me podrian
catalogar de cojudo, pero la cojudez no es hacerse
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no es placentero, el aprendizaje es bien duro. Pero
una vez que termina la sesiéon viene el disfrutar de
algo que se ha aprendido y si no has estudiado te
pierdes ese placer. En este momento el cine que esta
mas rico, aun cuando la pelicula sea mala, es el cine
norteamericano. Lo que pasa es que tiene un volumen

tal que puedes encontrar de todo.

¢Y del nuevo cine peruano hay algo que le llame la
atencion?

He visto “Dias de Santiago” de Josué Méndez y
algunos cortos, pero no tengo los nombres a la mano.
El profesionalismo de Pancho LLombardi es indiscu-
tible al igual que la seriedad de Augusto Tamayo, pero
tienen una especie de comin denominador. Es un
cine repetido. Crear una cosa es sacarla de la nada y
eso aterroriza, sobretodo cuando hay de por medio
problemas econémicos. Entonces sirve de alivio saber
que el cine existe y dentro de esa realidad existen
muchas peliculas, pero uno termina creando lo ya
creado. Asi, a pesar de las diferencias en cuanto a
argumento y estilo, encuentras que hay una especie
de uniformidad y terminas viendo la misma cosa con
distinto argumento. Las diferenciaciones argumentales
no son las que modifican la profundidad, la belleza

o la novedad del arte. Es el tratamiento del lenguaje.

A propésito de la
desidia que existe en
nuestro pais por la
cultura usted contaba
una anécdota en la
cual le preguntd a su
padre por quéera tan
dificil hacer algo por
la cultura y él le
contestS “lo que pasa
es que la cultura da
miedo”...

Lo terrible no es el
miedo sino la cobar-
dia. Porque el miedo

es una reaccién que

a veces es positiva y otras veces incluso es placentera.
Yo recuerdo cuando era chico y jugabamos en la calle
a crear situaciones que nos provocaran miedo. La
cobardia cultural es el miedo a lo desconocido y ese
es otro trabajo semejante al del amor. Cémo convertir
el miedo en un factor creativo y no en un factor de
cobardia. Crear algo nuevo y distinto es bien jodido.
Creo que una de las razones por las que se tiene tanto
miedo a la muerte es porque es un misterio, es algo
desconocido por mas que te cuenten historias del
infierno y del paraiso. L.a cultura también es un factor
desconocido, es un misterio para el que no la tiene

porque da miedo.

¢Cudl es la satisfaccién mds grande de haber vivido
una vida tan cercana al arte y la cultura?

El placer de saber que hay tanto misterio y también
tanto imposible. Son los dos sazonadores de esta
ensalada maravillosa. Si no son misteriosos y son
posibles estd bien, es como echarse una pajita, pero
no serian esa cosa grande que nos maravilla tanto.
¢El placer de hacer una pelicula se puede comparar
con algo mds en la vida?

No, el placer de Laura es completamente distinto al

placer de Ruth, son dos mujeres diferentes.*
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CAPESHITSA

La planta Capeshitsa quiere decir rafz del Coati y
sirve como afrodisfaco para los hombres que tienen
problemas de ereccién. Era muy usada por los
ashénincas antiguos que tenfan diez a doce mujeres.
Dicen que antes el Coati era una persona, muy
efectiva en el sexo, pero por envidia lo convirtieron
en el animal hoy llamado Coati, que los ashanincas
llamamos Capeshi, porque asi se llamé el ashaninca
que fue convertido. El Coati hace una camada de
diez a quince hembras comandada por un jefe que
es el macho, asi como lo solfa hacer Capeshi cuando

era persona.

Para usar la planta se hierve la raiz mezclada con
el pene raspado del animal Coati, se toma por
quince dias sin tener relaciones sexuales. También
tiene sus peligros: a un ashaninca llamado Ompikiri
le toc6 una de sus mujeres insaciable del sexo, que
pedia tener el pene penetrado durante toda la
noche. Este hombre no sabfa qué hacer, todo triste
e incémodo se fue a conversar con otro primo
llamado Kiribari (grillo) el cual le ensefi6 esta planta.
Este hombre se dieté (no comid) y luego fue
después de veinte dias donde la mujer que le dijo,
si puedes me quedo contigo, o sino me voy con
otro. El hombre sin decir nada estuvo con ella
muchas veces pero la mujer no soportd, y el hombre
no se dio cuenta que la mujer habia muerto.










OTORONGO

Cuentan que un abuelo primo de otro abuelo quiso
ser un tabaquero, porque sus padres lo pusieron por
sobrenombre de otorongo, cuando ya era joven. Asi
entre nifios jugaban a las escondidas imitando al
otorongo. Cuando ya era mas adulto su abuelito le
dijo: Nieto todavia no te cases yo quiero dejarte mi
herencia, pero esta herencia serd que seras un taba-
quero, curandero al igual que yo. Este joven no le
hizo caso a su abuelito, se fue en busca de su esposa.
Al caminar por el camino a solas, sintié un viento
suave y que las pequefias plantas se mecian atajando
el camino. El joven todo aburrido, decia hablando a
solas, gritando en voz alta: Escuchen plantas que
estorban mi camino, si me siguen atajando las arrancaré.
Siguié su camino y otra vez el viento dio su suave
soplo; pero este joven todo lleno de ira en si decia:
la primera planta que se incline hacia el camino la
arrancaré de raiz. Diciendo asi en una curva del camino
estaba una planta de tabaco la cual se estir6 para darle
un golpe en la cara al joven. Al sentir el golpe, éste

quiso arrancarla con toda su fuerza y no pudo. Todo

cansado, la planta le
hablé: Si td me quieres
tienes que tener pa-
ciencia, seré tu segunda
esposa, te convertiré lo
que quieres llegar a ser,
un otorongo y también
picaflor, los dos somos
uno solo. Ser otorongo
significa ser 4gil tener
fuerza, ser rey de todos
los animales, ser como
el picaflor que tiene una
gran velocidad al volar,
tener una visién muy
buena para mirar desde
lejos. Este joven se
convencié y poco a
poco se iba calmando su ira hasta que la planta se iba
convirtiéndose en un ser humano pero no en su
totalidad. La planta le dijo: Si td me quieres de verdad,

tienes que consultar a tu esposa e indicarle que me

TODO CANSADO, LA PLANTA LE HABLO:
SI TU ME QUIERES TIENES QUE TENER
PACIENCIA, SERE TU SEGUNDA ESPOSA,
TE CONVERTIRE LO QUE QUIERES LLEGAR
A SER, UN OTORONGO Y TAMBIEN PICA-
FLOR, LOS DOS SOMOS UNO SOLO.

acepte como su hermana espiritual, no como su
hermana carnal. Alllegar a su casa, conto a su esposa
lo que le habia sucedido, y esta esposa también trans-
miti6 a su padre, el cual reafirmé que su hija aceptara.
El ashaninca hizo lo que le dijo su suegro y comenzé
una dieta muy perseverante hasta que llegd a ser
otorongo y a recibirse como buen curandero que

podia dar tratamiento de dia y de noche.
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Compaiia Sumac Tika. 1947

Surquillo, La Victoria, el numero de clubes apenas
llegaba a 30, en la actualidad son cerca de 20 mil
instituciones provincianas, nucleadas en asociaciones,
federaciones, centros. Los clubes departamentales,
algo elitistas, clasemedieros, y mas bien electoreros,

estuvieron de espaldas a esta realidad.

Cuando hablamos de esta infinita Lima actual, tomada
totalmente por las provincias, recordamos al gran
pintor muralista arequipefio Teodoro Nufez Ureta
cuando sostenia que “Todo el Perd es una provincia
dejada al margen de la vida nacional”. En el camino
de este entendimiento se encuentra la ironia de una
realidad “porque ser provinciano no es inicamente
el vivir en la provincia, sino el soportar la comparacién
con el habitante de la capital. El provinciano es tal,
plenamente, sélo cuando llega a Lima y adquiere

conciencia de su inadaptacién inicial...”

Pero Lima no nos hace perder la visién del Pera. Mas
de 60 diversas naciones componen nuestro pais.
Culturas, idiomas, costumbres, aspiraciones se des-
parraman a lo largo y ancho del territorio. El Pera
alberga una multitudinaria cultura que se manifiesta

en ricas y variadas expresiones: musica, artesania,

comida, vestidos, singulares cos-
tumbres, tradicién oral, pero
irdnicamente la cultura oficial

permanece de espaldas a ella.

Semana a semana a lo largo del
afo se realizan fiestas costum-
bristas, patronales, religiosas (todo
el santoral occidental) y de nueswo
ciclo agricola y ganadero: siembra,
aporque, cosecha, carnavales, fiesta
del agua, marcacién del ganado,
techado, etcétera. Este calendario
festivo desperdigado por todo
nuestro territorio posee una

precisa correspondencia en Lima.

Puente 39







Estrellita de Lircay

El folklore es también un impor-
tante fenémeno politico en la me-
dida que aglutina diferentes carac-
teres alrededor de un interés
comun. Por ejemplo, cuando una

institucion regional convoca a una

Indio Mayta

reunion, lo hace muchas veces para
reunir fondos para solucionar al-
gunas necesidades como la compra
de material educativo, el arreglo
de la iglesia, la posta médica, la
compra de un terreno parala sede

de la instdtucién en Lima, etcétera.
Reuniones amenizadas desde luego
con musica y recuerdos del te-
rrufio. El gran dfa es el domingo,
donde la magia se repite como por
encanto. La gigantesca masa pro-
vinciana se sacude, ha sido tocada
por esa misteriosa comunicacion,
que sin embargo tiene algo de

subterranea y clandestina.

En la actualidad no existe ningin
coliseo donde se realice (o realicen)
espectaculos folcléricos. El Coliseo
Nacional del distrito de La Victoria
desaparecido en 1980 fue el Gltimo
baluarte especialmente de la
musica del centro, y lo mismo se
puede decir del Coliseo Cerrado
del Puente del Ejército adonde
llegaba la musica del norte. Sin
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Jaime Guardia

AMIGO DE LOS INTERPRETES ANDINOS, DEDICO SU
NOVELA TODAS LAS SANGRES AL CHARANGUISTA

JAIME GUARDIA NEYRA Y EL ZORRO DE ARRIBA Y EL
ZORRO DE ABAJO AL VIOLINISTA MAXIMO DAMIAN.
ARGUEDAS MISMO CANTABA HUAYNOS Y ASISTIiA A
LOS COLISEOS.

y asistia a los coliseos. A partir de sus articulos publicados
en el diario £/ Comercio desde 1955, la musica vernacular
obtendra paulatinamente una nueva consideracion, al
menos en un sector, si se quiere algo intelectual. Arguedas
habla del artista popular y de como su obra representa
la riqueza musical de nuestros pueblos. Escribe sobre la
autenticidad del artista, del que canta y toca recogiendo
y respetando la savia inmemorial, la verdad de los mayores,
la sencilla voz de los pueblos. Protesta por las adultera-
ciones que se cometen obedeciendo a cierto interés
comercial, pero sin condenar el mestizaje, al cual, por el

contrario, observa y analiza con una visién moderna.#

Rail Garcia Zarate
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Quilca

justificarlas necesita apoyarse en los datos de la realidad
que las desencadend. Pero como él es un pintor, las
emociones tienen una trascripcion plastica en formas
y colores. b
M-

La Lima perdida en la memoria es reconstruida por
estas formas, estos colores, estos ritmos. Interpreta
libremente la realidad, no puedo concebirlo con un
caballete plantado frente a un paisaje urbano, dibu-
jando con precisién helada lo que sus ojos ven para
mas tarde ampliarlo sobre un lienzo y luego colorearlo.
Lo suyo es la pintura en el taller, dialogando en su
soledad y con sus imagenes interiores. Para Gutiérrez
este acto de creacion sera el cumplimiento de lo que

el subconsciente le ha pedido.
Las imagenes de Lima y Paris son pintadas con los

materiales de la evocacion, tal como el abuelo bon-

dadoso que narra cuentos de pequefios sucesos
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acontecidos en su imaginaciéon convirtiendo lo insélito
en cotidiano. Las calles que él pinta no se parecen a
otras porque en ellas se encuentra el reflejo de su
alma casi infantil. Paisajista desde siempre sus obras
manifiestan unidad en el tema, y la magia de su
sensibilidad le hace captar y crear atmédsferas. Las
casas, las ventanas, las calles estan casi trazadas a
cordel. Dibujadas cuidadosamente las sometera una
vez mas a la regularidad de la simetria antes de cubrir
el disefio con un color bien trabajado, la pasta del
6leo siempre delgada pero uniformemente aplicada

le dan ese esplendor refinado.

Desde muy nifio Gutiérrez tuvo el privilegio de vivir
experiencias distintas en el extranjero. En 1929 sus
padres viajaron a Europa con sus cuatro hijos y los
internaron en el Saint Joseph College de Escocia frente
al mar de Irlanda. Luego pasaron a Paris donde per-
manecieron hasta 1932, afio en que regresan al Peru.

e




Encrucijada

En Lima Eduardo continua sus estudios en el Colegio
Britanico y en el Champagnat de Miraflores. En 1945
ingresa a la Escuela Nacional de Bellas Artes adonde
asiste hasta 1951. Durante su época de estudiante, el
cine, su otra pasion, ocupara gran parte de su tiempo.
Al egresar de Bellas Artes viaja a New York por un
ano y posteriormente viaja a Paris quedandose alli
ocho afios. En 1958 regresa al Peri con una formacion
cinematografica extraordinaria y organiza en 1960 el
Primer Cine Club de Lima en el pasaje Boza del Jiron
de la Unién. En 1961 organizara el cine club en la
Escuela de Bellas Artes con la finalidad de que los
jovenes pintores y publico en general encuentren en
el lenguaje cinematografico otra mirada y una fuente

de enriquecimiento.

Como ave invernal Guti siguié viajando a Europa y
regresando al Pera para huir del frio hasta que en

1980 decide establecerse en Paris, y alli se queda por

espacio de 25 afios. Como era de esperarse vuelve a
Lima con su intacta pasion por el cine, y funda en su
casa un pequefio cine club para él y sus amigos. En
su rica coleccion de peliculas el cine nérdico tiene un

lugar especial con Bergman a la cabeza.

LA LIMA PERDIDA EN LA MEMORIA ES
RECONSTRUIDA POR ESTAS FORMAS,
ESTOS COLORES, ESTOS RITMOS.
INTERPRETA LIBREMENTE LA
REALIDAD, NO PUEDO CONCEBIRLO
CON UN CABALLETE PLANTADO
FRENTE A UN PAISAJE URBANO,
DIBUJANDO CON PRECISION HELADA
LO QUE SUS 0JOS VEN PARA MAS
TARDE AMPLIARLO SOBRE UN LIENZO
Y LUEGO COLOREARLO.
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Notre Dame y la isla de la Cité

La pintura de Guitiérrez Fiallo bajo una primera per-
cepcion seria realista. Expresa un universo cotidiano:
calles, paisajes urbanos las mas de las veces sin personajes.
Una mirada mas atenta, sin embargo, haria que el
espectador se remitiera a lo intemporal. Y si menciono
esta dimension de intemporalidad es porque sus calles
y espacios urbanos pudiendo ser fechados —las ciudades
también demudan o deforman--, ellos poseen una
vibraciéon metafisica. Podria decirse que su pintura,
aparentemente, carece de pathos (que se aparta de todo
acento lirico, incluso de carga emotiva), pero una mirada
detenida encuentra el vigor que le es propio a esa
pintura. Hay que entrar en comunion espiritual con
esos cuadros para recibir “algo” que no es un “mensaje”,

un “todo”’que no tiene nombre. Mas, entrar en comunion

SON POCOS SUS TEMAS. POR EJEMPLO,
CALLES QUE BUSCAN DECIRNOS A
TODOS “HABITENME”, MOREN AQUI Y
AHORA, SIN CADENCIAS
DESENFRENADAS, SIN PREMURAS
COMPETITIVAS, SIN VIOLENCIA. SIN
PAVOR TAMPOCO. SUS CALLES
DESOLADAS NOS DICEN: “VIVAN EN PAZ
CONSIGO MISMOS”.
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En la frontera con Suiza

con la pintura de Eduardo Gutiérrez Fiallo no connota
esfuerzo desmedido sino simplemente un dejarse
invadir. Porque ella no “representa” la realidad, pero
st interpreta una profunda visién del mundo. Y , en
co7ﬁs§cuencia, que no hace concesiones. No; sus
cuadros interrogan al espectador. Quizéle preguntan
¢qué es el tiempor, squé es el hombre? Lo anterior
hace que sus cuadros deban ser considerados. También
admirados, ¢por qué no? Sinceramente es mi juicio.
Su pintura debe tener un publico. Primero, estoy
seguro, lo reconsideraran los entendidos, los iniciados,
los criticos de pintura. Un paréntesis que viene bien
al caso. ¢Y quién es usted, me diria —digamos— un
“entendido”, para suplir a los criticos de pintura? Soy
poeta, le responderia y desde Baudelaire, pasando
por Apollinaire, continuando con Max Jacob y Francis
Picabia (que fue poeta y pintor) y André Breton y

mas cerca a nosotros, aqui en Paris, Yves Bonnefoy,
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Bernard Noél, Henri Meschonnic, Lionel Ray, etcétera,
etcétera. Y en Lima, mi par generacional, Rodolfo
Hinostroza. Continto con el hilo de mi explicacion,
de mi “exposicién”. Cierto, uno puede imaginar que
Gutiérrez Fiallo ha pintado para él. Para cumplir con
una exigencia y rigor sin limites. Del mismo modo
ha afinado, estructurado, ensanchado una espirituali-
dad bien edificada. Quiza puedo afirmar que su
espiritualidad se emparenta con las religiones del
renunciamiento. Vuelvo a sus cuadros. Son pocos
sus temas. Por ejemplo, calles que buscan decirnos
a todos “habitenme”, moren aqui y ahora, sin caden-
cias desenfrenadas, sin premuras competitivas, sin
violencia. Sin pavor tampoco. Sus calles desoladas
nos dicen: “vivan en paz consigo mismos”. Por eso
considero su pintura como una pintura metafisica.
Una pintura que revela un estallido de quietud, que

expone un camino solitario. Una pintura que pone




de manifiesto un sentimiento existencial del sufri-
miento humano, pero sumamente controlada con y
por su estructuracion clasica y, de manera paradojica,
su jubilo. Por sus colores vivos, vigorosos, su pintura
nos impresiona porque esta exenta de artificios. Nos
acerca a las cosas sagradas e insignificantes del vivir
cotidiano. Esas calles, esos espacios urbanos nos
invitan a descubrir el silencio oscuro. Pero en ¢l no
hay caos. Cuidado, yo no ataco el caos. A mi criterio,
el caos nos remite a la génesis del cambio de las cosas
y, por ende, a un ideal recomenzar. Por todo esto, jy
de qué manera paraddjical, considero, repito, que su
pintura debe situarse dentro de la experiencia meta-
fisica. No obstante sus paisajes urbanos, sus espacios
urbanos, despojados de vana imaginacién decorativa,

son ejecutados con una extrema precision geométrica.

Café de la Paix

UNA PINTURA QUE REVELA UN
ESTALLIDO DE QUIETUD, QUE EXPONE
UN CAMINO SOLITARIO.

Con este proceder hace que asome el alma desierta
del entorno. Recapitulando: la estructuracién clasica,
bien gobernada y a la par sutil, tiene una carga vigo-
rizadora, remozante y desolada, jy de qué manera
paraddjica! Pero hay mas paradojas: conjuga una fina
fragilidad con una tensa fuerza. Y si quietud imper-
turbable hay, ésta viene de la mano de colores bafiados
de luz. Y si hay un motivo, este nos remite a la

pregunta: ¢qué es el tiempo?, ;qué es el hombre?
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UN NINO PICAPEDRERO EN UN SUBURBIO LIMENO, UN CONDENADO A MUERTE EN LA
CARCEL ESTATAL DE TEXAS, UN INTELECTUAL KURDO QUE RECUERDA A SU ESPOSA
PRISIONERA POR ACTIVIDADES INDEPENDENTISTAS. GAMA DE LA HUMANIDAD
DESAFORADA, MARGINADA, ELIMINADA DE L.OS GRANDES CIRCUITOS. HE AHI EL CINE
DE JAVIER CORCUERA, EL CINEASTA PERUANO ESPANOL DE MAYOR EXITO EN EL
MUNDO Y QUE VIENE CONSTRUYENDO UNA VISION MUY PERSONAL, INDEPENDIENTE,
LIBRE DE LAS PRESIONES DEL CINE COMERCIAL.

ostros, voces, historias verdaderas, que
selexpresan en los confines de la Tierra, son los

" personajes de La espalda del mundo, el filme que lo

hizo famoso y que le permitié ganar el premio del
afio 2000. Corcuera no se ha detenido y dos afios
después repitié el impacto primero con su filme La
guerrilla de la memoria. Es una pelicula de los margi-
nados en la historia oficial, una visién dura y real de
los maquis y su leyenda cuando peleaban contra
Franco en un ambiente de clandestinidad y hostilidad
que ha continuado hasta hace muy poco. La guerrilla
de la memoria explora voces y recuerdos en los campos
asturianos, en oficinas de Barcelona en donde viejos
solitarios y todavia rebeldes recuerdan la gesta, y en
pGblaciones de la meseta castellana en donde los
antiguos rebeldes hablan de sus desventajas y de una
lucha que se presentaba inutil. Estos olvidados de la

Espafia comunitaria no han reconocido el Pacto de
la Moncloa de 1977.

Los veteranos que apenas esconden las lagrimas por
el olvido en que viven son seres paralelos a los nifios
de Carabayllo, explotados brutalmente en las afueras
de Lima de La espalda del mundo, o a los también
nifios de la capital iraqui de Un invierno en Bagdad
que relatan sus peripecias cotidianas mientras las
fuerzas invasoras derriban lo que queda del poder de

Saddam Hussein.
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UNA EXPLORACION DE ROSTROS

Javier Cotcuera, nacido en Lima en 1967 y graduado
en la Facultad de Ciencias de la Imagen de la Univer-
sidad Complutense de Madrid, ha recuperado la
escena del documental como cine poético e intimista.
Es un heredero de Robert Flaherty quien con Ninook
el esquimal y con Historia en Luisiana nos retrataba
también las peripecias, las epopeyas de personajes
marginales, inolvidables, que vivian en zonas en
donde la naturaleza hostilizaba y ellos, Ninook y el
adolescente de Historia en Luisiana, presentaban el
rostro de la lucha aunque la naturaleza agreste eximia

de mayores comentarios.

En cambio, en los filmes de Corcuera el rostro habla,
confronta a la cimara para decir su verdad para contar
una historia dificil, dramatica. Rostros que exhiben
una verdad urgente como la de Thomas Millar, el
condenado a muerte en una celda tejana, y el nifio
Guinder Rodriguez quien, con picardia y corazén
travieso, debe ganar todos los dfas las buenas razones
para continuar su trabajo en las canteras de piedra
en Carabayllo, pueblo de arena y miseria a varios
kilémetros del centro de Lima.

La técnica de la entrevista de Corcuera apunta a los
0jos, a los dientes gastados, a las pieles arrugadas de
una mujer olvidada en un pueblo asturiano y que en






NO ES UNA VISION DIRECTAMENTE
POLITICA, PANFLETARIA COMO EL
FILME DEL AMERICANO MOORE.
CORCUERA EXPLORA A 1.0S NINOS
DE LA CALLE, A LOS LUSTRABOTAS
QUE VIVEN EL PELIGRO COTIDIANO
A LA SALIDA DE LO QUE FUE EL
MEJOR HOTEL EN BAGDAD,
MIENTRAS UNA NINA MUTILADA
ESCRIBE POESIAS CON LA UNICA
MANO QUE LE QUEDA MIENTRAS
SU MAESTRA LA ANIMA A PLANTAR
UN ARBOL EN LO QUE QUEDA DE
SU CASA. OTRO NINO RECIBE
ATENCION EN UN CENTRO
HOSPITALARIO Y VIVE CON LAS
MISERIAS Y URGENCIAS QUE
PERMITEN LOS PEQUENOS
RESPIROS DE UNA INVASION
GENERALIZADA Y QUE SIENTE EL
EXTERMINIO EN CADA EXPLOSION
CERCANA O LEJANA QUE OYE.

Puente 58

ajena a los sentimientos de los extrafios. Le da la
espalda al refugiado Mehdi Zana como a Guinder
Rodriguez y a Thomas Miller. Ellos viven con su
legitima aspiracién a que se haga justicia y que el
mundo no los olvide mas, y ése es el mensaje estético

del documental critico, polémico de Javier Corcuera.

LOS NINOS DE BAGDAD

El filme que ha marcado el derrotero de Javier Cor-
cuera y que lo catapulté entre los grandes documen-
talistas de habla hispana ha sido sin duda /nvierno en
Bagdad. Galardonada en el festival de Mélaga con la
Biznaga de Plata como el mejor documental, desborda
asperezas y ternura. No es una visién directamente
politica, panfletaria como el filme del americano
Moore. Corcuera explora a los nifios de la calle, a los
lustrabotas que viven el peligro cotidiano a la salida
de lo que fue el mejor Hotel en Bagdad, mientras una
nifia mutilada escribe poesias con la inica mano que
le queda mientras su maestra la anima a plantar un
arbol en lo que queda de su casa. Otro nifio recibe
atencién en un centro hospitalario y vive con las
miserias y urgencias que permiten los pequefios
respiros de una invasién generalizada y que siente el
exterminio en cada explosién cercana o lejana que
oye. Este nifio valiente sufre en el tratamiento a su
pierna, tratamiento cotidiano y cruel al cual ya esta
acostumbrado. Vemos constantemente a la familias
desgarradas y que viven la separacién y desaparicién
de los seres queridos. Los objetos también se huma-
nizan, las fotografias de los que ya no estan cobran
vida en los hogares castigados. En fnvierno en Bagdad,
las entrevistas a tres chicos de la calle son patéticas.
Tienen que sobrevivir en el mercado negro de las
gasolineras, perseguir a los soldados de la coalicién
invasora por unos délares que amortigiien su hambre,
correr cuando la explosién estalla en una via cercana.
En el filme se vive la curiosidad del adolescente que
vive con fragilidad pero con expectativas ante el duro
trato de la ocupacién. La cinta explora el mundo de-
la nifiez que sonrie en medio del terror fomentado

por las grandes potencias en una ciudad brumosa, en



Nifios iraquies en Bagdad.

donde cala en los cuerpos el frio invernal, en donde sobrevivir cada momento. El filme de Corcuera,
todos los grandes compromisos y la piedad han  intimista en sus enfoques, privilegia la voz y desdena
desaparecido. el fondo musical para dramatizar y llamar al espectador

a engancharse con las vivencias de los entrevistados.
Una nina poeta admirada por su
maestra, sigue interesada en su artey
no le interesa que ya es una mutilada
mas por la barbarie. Dos facultativos
de la Ong Médicos del mundo también
aparecen brevemente ante las caimaras
y hablan sin miedo pero con indigna-
cion de las condiciones paupérrimas,
terrorificas, en las que viven los habi-
tantes de la antigua capital iraqui. Son
testimonios veraces y que actuan a
contrapunto de las voces y gestos de
los niflos, actores principales de una

pesadilla silenciosa, en la que hay que

Fuerzas invasoras.
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LUEGO DE SILENCIOS PROLONGADOS Y VO-
CES PRIVILEGIADAS POR EL SIMPLE HECHO
DE HACERSE ESCUCHAR EN LA MISERIA DE
LA GUERRA, EL FILME CULMINA CON UN
GRITO DE ESPERANZA, APARECEN LOS DI-
BUJOS DE LOS NINOS EN LAS POCAS ESCUE-
LAS QUE CONTINUAN FUNCIONANDO CON
DIFICULTADES. RECIEN ENTONCES, EN EL
EPiLOGO, ESCUCHAMOS LOS ACORDES DE
LA GUITARRA ARTISTICA DE NASSER SHA-
MMA CUANDO LOS TIERNOS Y DRAMATICOS
DIBUJOS DE LOS NINOS BAGDADIES NOS
MUESTRAN UN MUNDO DE MUERTE Y TE-
RROR, PERO TAMBIEN DE FRESCURA Y SOR-
PRESA, QUE ES CONSUSTANCIAL A TODOS
LOS NINOS DEL MUNDO.







Lima, 1980.

DURANTE UNAS TRES DECADAS, SIN MAYO-
RES ASPAVIENTOS, CASI DISCRETAMENTE,
ROBERTO FANTOZZI HA IDO ELABORANDC
UNA OBRA FOTOGRAFICA CON UN INDISCU-
TIBLE SELLO PERSONAL. SUS INICIOS SE
REMONTAN A ESE PERIODO FRUCTIFERO
QUE MARCO UN HITO EN LA FOTOGRAFIA
PERUANA MODERNA, CUANDO UN PUNADO
DE ESTUDIANTES CONGREGADOS ALREDE-
DOR DE FERNANDO LA ROSA Y LA GALERIA
SECUENCIA, SE INTERESO POR ASUMIR ESTA
DISCIPLINA COMO UNA VIA CREATIVA QUE
TRASCENDIA EL ROL UTILITARIO AL QUE SE
LE HABIA CONFINADO EN NUESTRO MEDIO.

n esa breve etapa, que coincidié con la

revaloracion del gran Martin Chambi, surgieron y se
cimentaron las vocaciones de nueswos mas destacados
fotégrafos de hoy. Entre los miembros de esa genera-
cion, Fantozzi (Lima, 1953) se distingui6 rapidamente
como uno de los mas dotados e inspirados. Tanto asi
que fue becado para estudiar en Estados Unidos en
la prestigiosa Rhode Island School of Design, expe-
riencia acrecentada por su contacto y amistad con
Aaron Siskind, el reputado fotégrafo norteamericano,
quien se convirtié en una suerte de mentor suyo -
como también lo fue de otro notable fotégrafo perua-

no, Billy Hare- y orient6 sus pasos por esa senda
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artistica. En ese sentido, cabe advertir la importancia
de su aprendizaje, pues Fantozzi no sélo depuré su
conocimiento técnico del oficio sino que asimild
diversas manifestaciones creativas que se desarrollaban
a su alrededor, lo que serfa decisivo para la depuracion

de su busqueda fotografica.

De ahi que la sélida formacion de Fantozzi haya hecho
posible su exploracion de diversas vetas expresivas.
Por un lado, es un observador natural v perspicaz,
dieswo para notar aspectos de la realidad que a simple
vista pasan desapercibidos para los demas. Esta habi-
lidad instintiva lo lleva a mirar mas alla de lo que

aparece ante nuestros ojos. En otras palabras, donde

otros solo ven parte de un par de individuos con
pantalones viejos y raidos, él vislumbra un universo
completo. La fotografia a la que nos referimos es una
de sus obras mas significativas, pues en ella se concentra
su vision del arte fotografico. Reparese en la segmen-
tacion de la realidad que presenta el retrato: son dos
personajes que carecen de rostro, va que la fotografia
ha recortado sus torsos. I.a opcion del fotégrafo que
implica prescindir de sus caras no es accidental sino
voluntaria: de esa manera, la parte excluida adquiere
una mayor significacion. En primera instancia, son los
pantalones gastados v los zapatos agujercados los
elementos que concentran la atencion de la imagen.

A ellos se le suma la pared sucia, rayada v agujereada
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enla que se apoyan, y el suelo desigual. No se necesita
ver mas: el fotoégrafo ha conseguido que los rostros de
los individuos sean accesorios en la medida en que el
espectador puede hacerse una idea de estos a partir de
su indumentaria. Mas aun, su ausencia permite, si se
desea llevar el enfoque hasta las ultimas consecuencias,
que consideremos la imagen como una composiciéon
casi abstracta, en la que diferentes lineas y texturas se

entrecruzan dentro de una gama de grises.

Por owo lado, a Fantozzi también le gusta experimentar.
Prueba de ello son las obras que ha configurado
basandose en una yuxtaposicién de fotografias, en las

que se esfuerza por mostrar los negativos y combinar
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diversas tonalidades, como si quisiera desconstruir la
imagen para emprender a continuacién una recom-
posicion visual que abra otras puertas a la percepcién
de la realidad. Asimismo, ha manipulado negativos,
rayando la pelicula con un punzén con el fin de
obtener determinados efectos y texturas. Y, por cierto,
también ha realizado una suerte de trabajos mixtos,
como aquellas fotografias que se integran en
volumenes escultéricos o en relieves pintados. No
obstante, pese a su inquietud y versatlidad, Fantozzi
parece preferir un acercamiento mas “natural”, con
una menor -pero siempre decisiva- intervencién del
fotégrafo. En los comienzos de su carrera ya se habia
inclinado por una vertiente documental, de corte

social, a lapar que intentaba plasmar texturas abstractas.
Sin embargo, con los afos esta indagacién sociolégica
fue adoptando otro giro, privilegiando una aproxima-

cién al individuo antes que al grupo.

Esto se hace patente en aquellas fotografias de tematica
religiosa que empez6 a hacer en los anos ochenta,
luego de su retorno de Estados Unidos. Aunque
registrara festividades tipicas del interior del pais, su
orientacién diferia de la de aquellos fotégrafos que
buscaban registrar la fusién entre lo sagrado y lo
profano. Por ejemplo, Fantozzi hace posar a sus
personajes dentro de sus viviendas, junto con piezas

caracteristicas de la iconografia religiosa popular, lo
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que crea uri extrafio conwaste. En uno de esos retratos
plg.cgtea.un doble juego visual: una pareja entrada en
afios'sujeta una vieja fotografia que les fuera tomada
en su juventud, mientras que sobre sus cabezas la
figura de un Cristo con el corazén espinado parece
regir su destino. Por otra parte, al fotografiar exteriores,
Fantozzi no aspira a la simple reproduccién de la
realidad sino que altera la velocidad y procura
“desrealizar’” la imagen, como se aprecia en su vision
casi fantasmagérica del anda iluminada de una pro-
cesion, o en el retrato del hombre que carga la efigie
de un angel, a la que duplica mediante una ilusién

optica.

Si, en la mirada de Fantozzi prevalece el juego y la

ironia, cierta mordacidad y provocacion. El resultado

Puente B8

es con frecuencia perturbador, como la fotografia de
la nifia que, en una oscura tienda de abarrotes, toca
la cabeza decapitada de un lechén con inocencia y
resignacion, sin el menor asomo de repulsion. Sin
duda, se trata de una imagen poderosa, al igual que
aquellas otras en las que se alude a la violencia que
arrastr6 a la sociedad peruana durante la guerra conwa
la subversién. En esa perspectiva, son impactantes

las fotografias de los cuerpos embarrados de Las
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SOCIAL, A LA PAR QUE INTENTABA
PLASMAR TEXTURAS ABSTRACTAS.
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Salinas de Chilca. El efecto es sobrecogedor, no sélo
porque la mujer semidesnuda y cubierta de cieno se
asemeja a un cadaver descompuesto o a un muerto
sacado de una pelicula de zombies, sino porque en la
composicion visual irrumpe la sombra del fotografo
que, camara en ristre, se introduce en la realidad que
quiere apresar. En cierto sentido, este detalle implica
una declaracion de principios: al dejar constancia de
su intervencion en esa parcela del mundo, el artista
nos indica que estamos contemplando “su” realidad,
aquella que él se ha empenado en recrear y transmitir.
Asi, a la vez que descubre el artficio de su operacion,

el fotografo logra, paradojicamente, que su vision sea

mas certera, honda y compleja que la vida misma.
Son escasos los fotografos capaces de tal acto de
revelacion. Es verdad que no faltan quienes configuran
imagenes armoniosas, cuya belleza reside en la cohe-
rencia de la composicion y en la vibrante tension
entre luces y sombras; pero hay otros, muy pocos,
para los cuales la experiencia de ver el mundo a través
del lente de una cdmara trasciende los valores mera-
mente estéticos v deviene en un ritual de descubri-
miento y confrontacién, donde mirar hacia fuera
supone adentrarse en lo més intimo y protundo de

la conciencia humana. Fantozzi es uno de cllos.»
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Tlustraciones de Conrado Cairo

LA SILLLA SEDUCTORA

Te angustia que ciertos invitados te vayan dejando
solo, especialmente Ella, la que te acalambra el seso,
y quisieras encadenar a tu fiesta, reunién o comida.
iPero cémo te vas a ir tan temprano!- le dices.
jQuédate un ratito mas!-le ruegas. ;Si la jarana
apenas comienzal- la animas ;Otro vasito de
whisky?- le propones. La persigues hasta tu

puerta, la retienes de la manga, la vas em-

pujando de nuevo a la sala mientras le clavas

otro vaso efl la mano, te importa un cuerno

que bostece como hipopétamo con mala-

noche, que se duerma como un almohadén

sobre el sillén granate, pero Ella insiste,

persiste y, finalmente, logra escapar de tu

asedio retentivo con un suspiro de alivio que

se transforma en un bostezo grande como

las catacumbas de San Francisco cuando jAl

fin! pisa la calle. Existe una solucién para

tus ansias, anfitrién amoroso, una manera

de retenerla todo el tiempo del mundo y

se llama la Silla Seductora. Este ingenioso

mueble construido por un amante de las
conversaciones eternas, es una silla de

hermoso disefio Luis XVI, cuyo mullido
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asiento esconde un tampon relleno de una sustancia
corrosiva que deshace lentamente la tela sin afectar

la piel humana. ;Quieres que Ella se quede? Siéntala



en la Silla Seductora. La sustancia deshace los fundillos
de faldas y pantalones en un lapso de dos a tres horas
y cuando Ella se levanta para irse, siente un frescor
en el trasero, se lo mira. {Y descubre que lo tiene
completamente al aire! jHorror! Vuelve a sentarse
inmediatamente preguntandose qué es lo que ocurrio.
¢Sera la ropa china? ;Sera la lavanderia? Mientras

tanto, el asiento comienza a masajearle los desvestidos

cachetes, suavemente, cariiosamente, tiernamente,
irresistiblemente, tan irresistiblemente que Ella no
quiere levantarse, todo lo contrario, preferiria quedarse
sentada la noche entera mientras ti la contemplas y
te das el tiempo que necesitabas para palabrearla,
convencetla, seducirla. Por eso se llama Silla Seductora,
porque una vez sentada ninguna invitada quiere

levantarse de ella.

LOS FABULOSOS ANTEOJOS “ALZHEIMER”

Vas por la calle muy concentrado en tus banalidades,
cuando un individuo totalmente desconocido de mas
o menos tu edad madura, se detiene a verte con una
sonrisa de padre emocionado al hijo prodigo que
recién regresa y te encaja un exultante: {“Pepa de
Palta” Sarmiento, pero qué gusto verte! “Pepa de
Palta” te decian en cuarto

por lo redondo y mo-
renon, pero ese indi-

viduo te resulta tan

extrano como el

ministro de comercio

de Azerbaijan vy, sin

embargo, te pregunta

por tus hermanos, =

nombrandolos uno

a uno, se interesa

en la salud de tu

mama que lucha en

el Canevaro contra

el implacable asedio

de las polillas y sabe =

de ti como so6lo podria

saber un intimo de la infancia para adelante. Haces
un esfuerzo mental, pero es imposible, su nombre te
deja en blanco, sigues delante de un desconocido
absoluto que a pesar de serlo, te abraza con carifo
sincero y te derrama encima los recuerdos mas en-
trafiables, debidamente humedecidos por algin lagri-
moén de hermano del alma. T4, en la Luna, salvando
la situacidon a base de cortesias y frases hechas. Te

despegas finalmente del desconocido y continuas tu

camino un poco angustiado, preguntandote si se te
estara comenzando a secar la memoria. Para situacio-
nes como esa, existen los fabulosos anteojos
“Alzeheimer” de cristales nemotécnicos. Te los colocas
como un par de anteojos normales, perfectamente
transparentes, pero basta que enfoques un rostro por
mas de cinco segundos, para que el cristal izquierdo
active un registro de tus
caras conocidas desde
el jardin de infancia
e identifique a la que
. tienes al frente. Al
mismo tiempo, el
cristal derecho la
ubica en su banco de
datos y te proporciona
el nombre de la

=
persona y una bre-
visima biografia
capaz de ser leida en
s lo que toma un largo
saludo limefio en ir y
venir de acd par alld y de alla
paraaca. Listo, los anteojos “‘Alzeheimer” te refrescan
la memoria y salvan la situacion. Y todo esto sin que
los cristales pierdan transparencia ni descubran sus
pesquisas para nadie que no seas tu. S se trata de un
conocido de la infancia que no has vuelto a ver en
anos, el programa de los anteojos lo juvenece, madura
o envejece, te lo muestra tal como lo tienes delante.

Ponte los “Alzeheimer”, pontelos va.

Puente







i n

iwn

T "

L it i

5! i i "
- [
meE i I

8T
]

o~ ==
- |

‘|‘




T

A




	001
	002
	003
	004
	005
	006
	007
	008
	009
	010
	011
	012
	013
	014
	015
	016
	017
	018
	019
	020
	021
	022
	023
	024
	025
	026
	027
	028
	029
	030
	031
	032
	033
	034
	035
	036
	037
	038
	039
	040
	041
	042
	043
	044
	045
	046
	047
	048
	049
	050
	051
	052
	053
	054
	055
	056
	057
	058
	059
	060
	061
	062
	063
	064
	065
	066
	067
	068
	069
	070
	071
	072
	073
	074
	075
	076
	15137-PUENTE SETIEMBRE 2007

