

Publicación del Colegio de Ingenieros del Perú

Año XV, número 59
Diciembre, 2020

PUE TE

Ingeniería. Sociedad. Cultura





Publicación del Colegio de Ingenieros del Perú

Director
Héctor Gallegos

Subdirector
Carlos Amat y León

Editor
Lorenzo Osoreo

Consejo editorial
José Canziani Amico
Adolfo Córdova Valdivia
Marco Martos Carrera
Fernando Villarán de la Puente

Diseño y diagramación
Alicia Olachea

Revisión de textos
Elba Luján

Fotografía
Billy Hare

Portada y retina
Carlos Runcie Tanaka

Contraportada
Carlos Dunkelberg

Colegio de Ingenieros del Perú
Av. Arequipa 4947, Miraflores.
Tel. 445-6540

Hecho el depósito legal en la Biblioteca Nacional del Perú:
2006-3189



2 LAS GRANDES IRRIGACIONES, LA CONTINUACIÓN DE UN MODELO CONTROVERTIDO
Fernando Eguren

12 LA TELEVISIÓN, EL UNIVERSO EN UNA PANTALLA
Max Castillo Rodríguez

20 BUCKMINSTER FULLER EL HOMBRE QUE SE ANTICIPÓ AL FUTURO
Laura Alzubide

28 ENTREVISTA A RAFAEL RONCAGLIOLO
Tatiana Berger

36 EL GOBIERNO DE ECHENIQUE Y EL REGRESO TRIUNFAL DE CASTILLA
Zein Zorrilla

44 ALFREDO GANGOTENA LA SECRETA POESÍA DE UN INGENIERO
Marco Martos

52 CARLOS RUNCIE TANAKA SOLEDAD Y SILENCIO DEL CREADOR
Jorge Bernuy

62 CARLOS DUNKELBERG SUS ANIMALES Y OTRAS GEOMETRÍAS
Guillermo Niño de Guzmán

70 TECNOLOQUÍAS

72 CARLÍN

LAS GRANDES IRRIGACIONES

LA CONTINUACIÓN DE UN MODELO CONTROVERTIDO

Fernando Eguren
Fotos Billy Hare

ENTRE LOS ANUNCIOS VARIOS DADOS POR EL GOBIERNO CON RELACIÓN AL SECTOR AGRARIO, DESTACA EL QUE DECLARA EL REINICIO DE LA CONSTRUCCIÓN DE DOS GRANDES OBRAS DE IRRIGACIÓN: LA TERCERA ETAPA DE CHAVIMOCHIC, EN EL DEPARTAMENTO DE LA LIBERTAD, Y LA SEGUNDA ETAPA DE MAJES-SIGUAS, EN EL DEPARTAMENTO DE AREQUIPA. EN LAS ÚLTIMAS TRES DÉCADAS SE HAN INCORPORADO EN LA COSTA DEL PAÍS DECENAS DE MILES DE HECTÁREAS DE CULTIVO, CASI EN SU TOTALIDAD DESTINADAS A LA EXPORTACIÓN. LA MAYOR PARTE SE HAN REALIZADO CON RECURSOS DEL ESTADO. GRANDES INVERSIONISTAS Y CORPORACIONES ADQUIRIERON LA MAYOR PARTE DE ESAS TIERRAS. ¿ES ESTE MODELO DE CRECIMIENTO DEL SECTOR AGRARIO EL QUE MÁS CONVIENE AL PAÍS?

Chavimochic III y Majes-Siguas II
Una vez culminadas, la irrigación Chavimochic III ampliará en 63 000 hectáreas el área cultivable, y regulará el riego de 48 000 hectáreas adicionales;¹ el área ampliada por la segunda obra, Majes-Siguas, será de 38 500 hectáreas en Siguas y 7 000 en Majes.² Está

en negociación si los respectivos gobiernos regionales transferirán la titularidad de ambos proyectos, y en qué condiciones, al Ministerio de Agricultura. Serán realizados en una asociación público-privada.

La inversión aproximada para la construcción de ambas irrigaciones será de más de 700 millones de dólares cada una, la mayor parte de los cuales serán fondos públicos. Según los cronogramas originales, ambas obras debieron estar ya terminadas, pero por diferentes razones no se iniciaron o fueron suspendidas por varios años. En el caso de Chavimochic por la demora en la expropiación de terrenos de la empresa Casagrande, del grupo Gloria, por los que debe pasar el canal madre; en el caso de Majes-Siguas, por un cambio en la propuesta tecnológica y por discrepancias alrededor de la Adenda 13, que incrementaba el presupuesto original. Estos retrasos han empujado hacia arriba los costos por varios millones de dólares. Queda por ver qué parte de estos costos será asumido por el Estado.

Una vez culminadas las obras, las tierras nuevas serán puestas en subasta en lotes de gran tamaño, igual o superiores a las 200 hectáreas,³ acumulables, y los suelos serán dedicados a cultivos para la exportación. El modelo es la irrigación de Olmos. Los adquirientes serán grupos de inversionistas con amplias espaldas financieras, nacionales y extranjeros (ProInversión ha promocionado las tierras de ambos proyectos en Japón, Corea y China).⁴ Nada más lejos de la verdad que los lugareños –liberteños y arequipeños– «verán cumplidos sus sueños» de desarrollo regional con estas grandes obras de irrigación; los lugareños serán, a lo más, los trabajadores asalariados de los grandes agronegocios o proveedores de algunos insumos y servicios, como ha ocurrido en las etapas anteriores de Chavimochic y Olmos.

Derivación del río Huancabamba para la irrigación de Olmos





Irrigaciones y gran propiedad

¿Es ineludible que los beneficiarios finales de estas grandes inversiones, que comprometen dineros públicos, sean las corporaciones y grandes inversionistas, muchos de los cuales son ya, hoy por hoy, los nuevos latifundistas del país? ¿Es una fatalidad que las grandes irrigaciones contribuyan a profundizar la concentración de la propiedad de la tierra y de los derechos del agua en pocas manos? ¿Es inevitable que estas inversiones ahonden la polarización socioeconómica existente en el país, como está ocurriendo en las últimas décadas? No; no es ni ineludible, ni inevitable. Este modelo es una *decisión política* asumida por todos los gobiernos, por lo menos desde la administración de Alberto Fujimori, en la década de los noventa. Es la estrategia neoliberal de modernización agraria, en la que la pequeña y mediana agricultura no tienen lugar.

Podría argumentarse que para que estas inversiones de enorme magnitud tengan sentido económico, se requiere la intervención de agronegocios con grandes economías de escala, accesibles solo por corporaciones y grupos económicos con ingentes recursos financieros; que solo estos pueden rentabilizar las cuantiosas inversiones realizadas, en buena medida, con recursos públicos. Habría que responder a este argumento en tres niveles diferentes.

El primero es que estos grandes agronegocios no devuelven al Estado sino una muy pequeña parte de lo invertido por este. Es decir, en estas inversiones hay un alto contenido de subsidios. La magnitud de estos subsidios en siete obras de irrigación realizadas desde la década de 1990 hasta al año 2012 (Chavimochic, Olmos, Pasto Grande, Jequetepeque-Zaña, Majes-Siguas, Chira-Piura y Chinecas) alcanzó nada menos que el 93% de la inversión. Es decir, de los 6 321 millones de dólares invertidos en ese período, regresaron al Estado tan solo 473 millones de dólares.⁵

Irrigación, gran propiedad y economías de escala

El segundo argumento, sobre las economías de escala, solo puede ser respondido con estudios comparativos serios que, hasta donde sabemos, o no existen en el país o no son de conocimiento público.

¿Se necesitan cien, mil, diez mil, veinte mil hectáreas con riego para que una empresa sea rentable? Especialistas internacionales en economía agraria dudan mucho de que tales economías de escala sean muy significativas, y que más bien pueden contribuir a una reducción de la productividad.⁶ En el Perú la gran dimensión de los agronegocios no ha sido el resultado de un proceso largo en que estos fueron mostrando ser más eficientes que empresas de menor dimensión a las que hubieran desplazado. Eso no ha ocurrido. Ha sido el resultado de una decisión política tomada hace tres décadas: el gobierno de Fujimori sentó las bases institucionales y económicas para impulsar ese modelo de crecimiento agrario, y todos los gobiernos posteriores han continuado por ese camino. Por lo demás, su eficiencia queda en duda cuando los mismos empresarios de los agronegocios continúan sosteniendo hoy, después de más de dos décadas, que todavía necesitan de subsidios estatales, y han logrado que el Estado prolongue esta situación privilegiada por lo menos hasta el año 2031.⁷

En un sentido más amplio, la persistencia de la desigualdad en la distribución de la tierra es considerada por autorizados especialistas como un freno al desarrollo. Un estudio pionero realizado en la década de 1940 en

EN EL PERÚ LA GRAN DIMENSIÓN DE LOS AGRONEGIOS NO HA SIDO EL RESULTADO DE UN PROCESO LARGO EN QUE ESTOS FUERON MOSTRANDO SER MÁS EFICIENTES QUE EMPRESAS DE MENOR DIMENSIÓN A LAS QUE HUBIERAN DESPLAZADO. ESO NO HA OCURRIDO. HA SIDO EL RESULTADO DE UNA DECISIÓN POLÍTICA TOMADA HACE TRES DÉCADAS: EL GOBIERNO DE FUJIMORI SENTÓ LAS BASES INSTITUCIONALES Y ECONÓMICAS PARA IMPULSAR ESE MODELO DE CRECIMIENTO AGRARIO, Y TODOS LOS GOBIERNOS POSTERIORES HAN CONTINUADO POR ESE CAMINO.

California, cuyo impacto ha perdurado, concluía que la agricultura mediana y familiar contribuía a crear sociedades con tejidos sociales e institucionales más densos y a economías más diversificadas que aquellos espacios rurales controlados por grandes latifundios, por modernos que estos fuesen.⁸ Hans Binswanger, quien con Klaus Deininger fuera principal economista del Banco Mundial en cuestiones agrarias, afirma que «países con una distribución más igualitaria de la tierra tienden a tener instituciones mejores y más inclusivas, las cuales, a su vez, conducen a niveles más altos de crecimiento económico».⁹

Evitar que se pierdan tierras, o invertir en nuevas tierras

Un tercer argumento es que si se trata de ganar nuevas tierras de cultivo, lo más razonable –y más económico– es que no se pierdan aquellas que ya se están explotando, en lugar de hacer inmensas inversiones para incorporar nuevas. Desde hace muchos años en el Perú se pierden grandes áreas de suelos fértiles en las tres regiones. En la costa, por salinización de los suelos debido a malos sistemas de riego y de drenaje; en la sierra, por erosión hídrica y eólica; en la selva, la deforestación es indetenible y el cambio de uso de los suelos de forestal a agrícola contribuye a la larga a la desertificación. La mayor parte de esta degradación de los suelos afecta a la agricultura familiar. Finalmente, la urbanización descontrolada va cubriendo de cemento suelos fértiles. El 40 % de la feraz campiña arequipeña se habría perdido por acción de las urbanizadoras¹⁰ ¡al mismo tiempo que, en el mismo departamento, se gastarán centenares de millones de dólares para hacer cultivables tierras eriazas!

La pérdida de suelos tiene un enorme peso económico. Según el Banco Central de Reserva, las pérdidas por degradación de los suelos y la desertificación representaban un 7,7 % del PBI agropecuario.¹¹ A ellos contribuyen las mismas obras de irrigación, como lo reconoce el propio Ministerio de Agricultura al afirmar que «la construcción de costosas presas para aumentar la oferta de agua, en los valles norteños de Chancay-Lambayeque, Jequetepeque y Chira-Piura han producido efectos indeseables», entre ellos «pre-

cedió al aumento de los problemas de drenaje y salinidad.»¹² En el mismo sentido, el Proyecto Especial Chavimochic constata que «las áreas nuevas cultivadas del Proyecto Chavimochic, que están localizadas en las terrazas altas, generan mayores filtraciones, impactando en el centro poblado [puerto Morín], incrementando progresivamente conforme se incorporan a la agricultura dichas áreas.»¹³

Chavimochic, el río Santa y la deglaciación

Cabe preguntarse, además, en el caso de la nueva etapa de Chavimochic, si se han evaluado suficientemente las consecuencias del rápido retroceso de los glaciares que alimentan el río Santa. Desde hace muchos años el Consejo Nacional del Ambiente (CONAM), institución que precedió a la creación del Ministerio del Ambiente (MINAM), y el Servicio Nacional de Meteorología e Hidrología (SENAMHI), han advertido que el incremento de temperaturas en las zonas altoandinas de la cuenca del río Santa y la deglaciación tenían impactos sobre la disponibilidad de los recursos hídricos, lo cual podría afectar el abastecimiento y uso del agua para consumo poblacional, para la agricultura tradicional en los valles interandinos y para la agricultura de exportación de alta tecnología en el área de los Proyectos Chavimochic y Chincas (Ancash).¹⁴ No deja de sorprender que problema tan grave no esta-



ba siendo considerado por el Estado. El viceministro de Desarrollo Estratégico de los Recursos Naturales del MINAM, Gabriel Quijandría, declaró en 2012 que nuestro país «no tiene ningún plan integral para hacer frente a la futura escasez en la cuenca del río Santa.»¹⁵ Más recientemente, con relación a lo que podrían ser cambios para el río Santa, un grupo de científicos vaticinaba que «con menores aportes glaciares, los estiajes podrían ser más severos que en el presente: significa que cuando no habrá lluvia, habrá menos agua disponible en la cuenca y particularmente en las subcuencas altas con una parte glaciaria im-

portante.»¹⁶ Es esperable que con menos agua para distribuir, habrá más conflictos. Un informe del 2011 previene que a partir de mediados de esta década «la escasez del agua agravará los conflictos sociales en las cuencas del Santa, Huarmey, Conchucos y otros, principalmente entre las regiones de La Libertad y Ancash (Chavimochic y Chincas) por el uso del agua con fines poblacional, agrícola, energético, industrial, minero, acuícola, turístico, etc.»¹⁷

Irrigaciones, pequeña y mediana propiedad

No siempre la gran obra de irrigación tuvo como



Virí.

propósito consolidar latifundios. Desde las primeras décadas del siglo pasado, las irrigaciones fueron la manera de ampliar la frontera agrícola de la región costeña en las tierras eriazas que separan un valle de otro, de norte a sur, y de regularizar el riego en esos valles «viejos». La mayor parte de estos dependen de ríos con caudales estacionalmente muy variables durante el año. La primera inversión en irrigación financiada por el tesoro público fue en el valle de Ica, en 1906, seguida de obras en la margen derecha del río Chira, en 1912. Es recién con el gobierno de Augusto B. Leguía que se diseña una política de irrigaciones, cuya implementación se inició con la irrigación del Imperial, en el valle de Cañete.¹⁸ Se reconoce que el ingeniero Charles Sutton fue uno de los grandes visionarios del potencial de grandes obras de irrigación para incorporar al cultivo las abundantes tierras eriazas en la costa. Su propuesta, sin embargo, era ampliar el universo de pequeños y medianos agricultores, y se opuso terminantemente a que los usufructuarios de estas obras fueran los latifundistas. En palabras

de Teresa Oré, para Sutton «el progreso del país dependía de su desarrollo agrícola, especialmente de la costa, pero pensaba... que las grandes haciendas eran un obstáculo a este desarrollo: había que fomentar la mediana propiedad moderna y progresista».¹⁹

Bajo esta concepción de Sutton se realizó, en la década de 1950, la irrigación de San Lorenzo, en el departamento de Piura. Las 26 000 nuevas hectáreas fueron distribuidas entre 1 200 pequeños y medianos agricultores. Esta irrigación ha sido mostrada internacionalmente por el Banco Mundial como exitosa. Más controvertida fue la irrigación de Majes, ejecutada por el gobierno militar del general Velasco, cuyas tierras se repartieron en pequeños lotes. En buena medida el proyecto fue realizado, a pesar de importantes deficiencias en los estudios económicos y técnicos, por razones geopolíticas.²⁰

Irrigaciones, tema de interés público

La decisión de continuar con ambas obras de irriga-

ción, Chavimochic III y Majes-Siguas II, es la continuación de una opción política asumida por el Estado hace ya casi treinta años, que consiste en promover una modernización de la agricultura alrededor de cultivos para la exportación, y que esté liderada por empresas de gran escala. Para lograr tal fin el Estado ha invertido, y continuará haciéndolo, enormes recursos para

irrigar tierras eriazas. Luego son puestas a la venta, con derechos de acceso al agua, en condiciones tales que solo pueden ser adquiridas por grandes inversionistas. Así, el Estado se ha convertido en el intermediario que transfiere las tierras y el agua, que según la Constitución son recursos de la Nación, a poderosos grupos económicos. Estos, además, siguen recibiendo subsi-

Construcción de bocatoma para derivar agua del río Santa a Chavimochic



dios públicos gracias a que, por disposición legal, pagan la mitad del impuesto a la renta.

Políticas de esta naturaleza tienen un importante impacto social, económico y territorial, y su continuación merece un amplio debate público. Este modelo de modernización deja al margen a más de un millón y medio de agricultores familiares, que son quienes proveen más del 70 % de los alimentos que consumimos los peruanos y que mantienen nuestra rica biodiversidad.

La actual pandemia debe motivar una revisión de las prioridades de política agraria, no solamente para la actual coyuntura, sino para construir un agro que, al mismo tiempo, se modernice y desarrolle las potencialidades de la agricultura familiar, que sea más equitativo en la distribución de las tierras y del agua, que ponga en primer lugar la seguridad alimentaria del país y que sea ambientalmente sostenible.

Continuar con la política actual es inequitativo, injusto, inconveniente y poco democrático.*



Vista aérea de los canales de Chavimochic



(1) Proyecto Chavimochic, Gobierno Regional de La Libertad. <https://bit.ly/3kKqYD> (2) Autodema, Op.cit. La construcción de la primera etapa se inició con el gobierno militar presidido por el general Velasco. Logró habilitar 15 900 hectáreas. Autoridad Autónoma de Majes (Autodema). «Estado de ejecución del Proyecto Majes Siguan, segunda etapa, a octubre del 2018». <https://bit.ly/2DLEZ9I> (3) De acuerdo con Autodema, las 38 500 hectáreas de Siguan serán divididas en 196 parcelas. El gobernador de Arequipa, Elmer Cáceres, sin embargo, se había comprometido el 2018 con los gremios agrarios a distribuir la tierra en parcelas de 10 a 100 hectáreas. Promesa de improbable cumplimiento al ser el MINAGRI el titular del proyecto. El Búho (5 de agosto del 2020), «Pros, contras y dudas sobre transferir Majes Siguan al Ministerio de Agricultura». <https://bit.ly/33EltXH> (4) Agraria (8 de setiembre de 2015). «Promocionan venta de tierras en Chavimochic y Majes Siguan en Asia». <http://bit.ly/1ENdR4p> (5) Eguren C., Lorenzo (2018). Estimación de los subsidios en los principales proyectos de irrigación en la costa peruana. En Lorenzo Eguren, Fernando Eguren y Francisco Durand, ¿Liberalismo o mercantilismo? Concentración de la tierra y poder político en el Perú. CEPES – OXFAM. Lima. (6) Deininger, Klaus, Denys Nizalov, Sudhir K. Singh (2013). Are Mega-Farms the Future of Global Agriculture? The World Bank. <https://bit.ly/3fYv91N> (7) Entre otros beneficios, los agronegocios pagan la mitad del impuesto a la renta. (8) Goldschmidt, Walter R. (1947). As You Sow: Three Studies in the Social Consequences of Agribusiness. Montclair, NJ: Allanheld, Osmun. (9) Binswanger, Hans. Camille Bourguignon, Rogier van den Brink (2009). Agricultural Land Redistribution: Toward Greater Consensus. The World Bank. P. 9. <https://bit.ly/3kQZmU3> (10) Estimado de la Sociedad Agrícola de Arequipa. Ver Actualidad Ambiental <https://bit.ly/3fSnfqM> (11) Referido por Morales, César (2012). Los costos de la inacción ante la desertificación y degradación de las tierras en escenarios alternativos de cambio climático. CEPAL. (P. 57) <https://bit.ly/2DMsFGX> (12) MINAGRI. P. 4. <https://bit.ly/3kE0Tgf> (13) Proyecto Especial Chavimochic. Memoria 2008. P. 47. <https://bit.ly/3kSaqk6>. Anais Marshall describe varios ejemplos de salinización de suelos e inundación de parcelas de pequeños agricultores en el valle de Viru causadas por esa irrigación. Apropiarse del desierto Agricultura globalizada y dinámicas socioambientales en la costa peruana. El caso de los oasis de Viru e Ica-Villacuri. IFEA-IRD. 2014. (14) CONAM / SENAMHI (2005). Escenarios climáticos futuros y Disponibilidad del Recurso Hídrico en la Cuenca del Río Santa. P. 29. <https://bit.ly/30YNjfr> (15) Actualidad Ambiental (8 de noviembre de 2012). Científicos internacionales estudian efectos de deglaciación en la Cordillera Blanca. Sociedad Peruana de Derecho Ambiental (SPDA) <https://bit.ly/3kxNSE6> (16) Condom T. et al. «Retrosceso de los glaciares y recursos hídricos en los Andes peruanos en las últimas décadas» (2014). En Sonia González Molina y Jean-Joinville Vacher (coordinadores), El Perú frente al cambio climático. Resultados de investigaciones franco-peruanas. MINAM-IRD (P. 121) <https://bit.ly/3amfZCm> (17) Villanueva Ramírez, Ricardo (2011). Los impactos del cambio climático en las funciones hidrológicas de la cuenca del río Santa. Huaraz, p.17. Publicación realizada en el marco del Proyecto «Adaptación de la Gestión de los Recursos Hídricos en la cuenca del río Santa ante la incidencia del Cambio Climático» de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza, bajo la Water and Nature Initiative (WANI), con la colaboración del Instituto de Montaña. <https://bit.ly/3fMeMFy> (18) Sobre la gestación de esta política y las que le siguieron, ver Apaella, Ricardo, Fernando Eguren, Antonio Figueroa y María Teresa Oré (1993), Las políticas de riego en el Perú. En Grupo Permanente de Estudios sobre Riego, Gestión del agua y crisis institucional. Un análisis multidisciplinario del riego en el Perú. Lima: ITDG-Servicio Holandés de Cooperación Técnica. <https://bit.ly/341FR5c> (19) Teresa Oré. Riego y organización. Evolución histórica y experiencias actuales en el Perú. Lima: ITDG, 1989. P. 23. (20) Beltrán, Arlette (1987). El gobierno de Velasco. Inversión pública y toma de decisiones: el caso de Majes. En Apuntes 20. <https://bit.ly/2XWR8zV>

LA TELEVISIÓN, EL UNIVERSO EN UNA PANTALLA

Max Castillo Rodríguez

SIN DUDA ALGUNA LA TELEVISIÓN ES EL MÁS IMPORTANTE MEDIO DE COMUNICACIÓN MASIVO, POTENCIADO ACTUALMENTE POR LA INTERNET. ESTE PORTENTOSO INVENTO DEL SIGLO XX, QUE NOS PERMITE VER LOS ACONTECIMIENTOS MUNDIALES EN EL MISMO MOMENTO EN QUE OCURREN Y EN CUALQUIER PAÍS, ES ALGO REALMENTE ASOMBROSO. TAN ASOMBROSO COMO SU COMPLEJO PROCESO DE EVOLUCIÓN Y PERFECCIONAMIENTO QUE A PARTIR DE LA TRANSMISIÓN DE UNA BORROSA IMAGEN, PEQUEÑA Y PARPADEANTE, HA LOGRADO OFRECERNOS LAS IMÁGENES MÁS NÍTIDAS EN TAMAÑOS COLOSALES Y CON UNA RESOLUCIÓN JAMÁS VISTA. FUERON VARIOS LOS INVENTORES, INGENIEROS Y CIENTÍFICOS, QUE PUSIERON TODA SU CAPACIDAD CREADORA PARA HACER POSIBLE LA TELEVISIÓN.

LOS INICIOS

Dedicado desde muy joven al estudio de la ciencia óptica, el ingeniero prusiano Paul Gottlieb Nipkow, en la noche de navidad de 1883, a los veintiséis años, ideó el célebre disco que lleva su nombre. Un disco plano y circular con pequeñas perforaciones en forma de espiral que al girar va proyectando de inmediato una sucesión de imágenes. A más perforaciones

en el disco, mayor es la cantidad de líneas para lograr una mejor resolución de la imagen, que es el principio básico de los televisores modernos.

El disco de Nipkow fue estudiado minuciosamente por el ingeniero escocés John Logie Baird para perfeccionarlo y lograr que girara delante de una lámpara

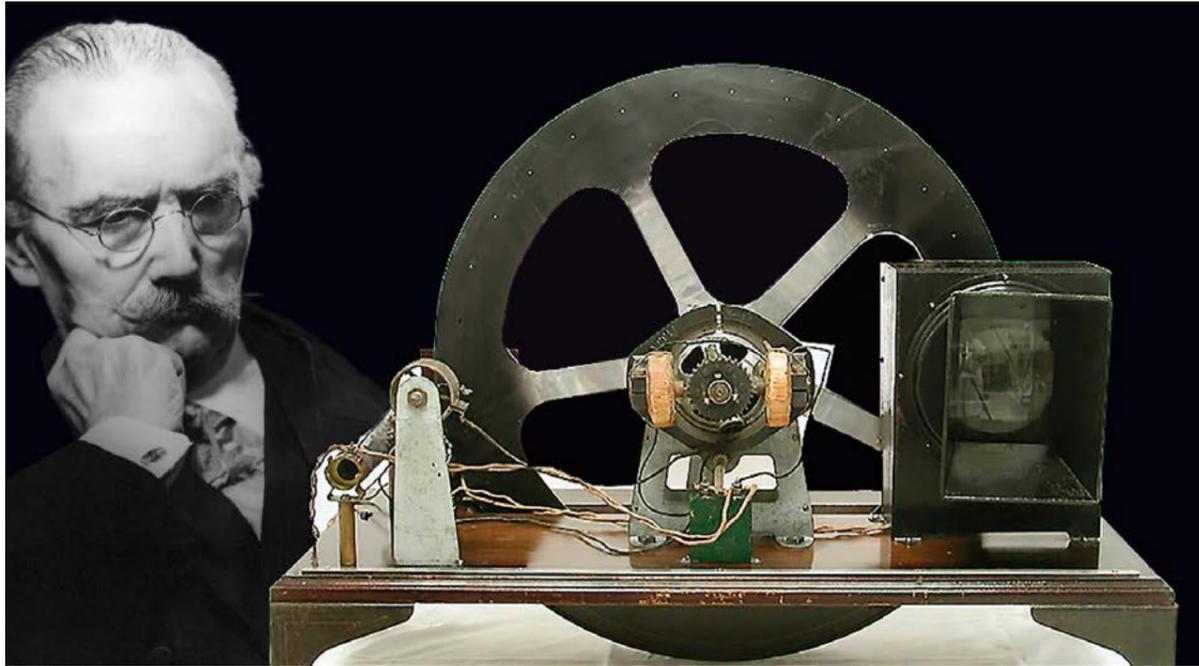
de neón sincronizada con la señal recibida. Con el movimiento giratorio, la persistencia de la imagen en la retina (persistencia retiniana) crea la sensación de movimiento, el mismo principio del cine.

Después de haber realizado varias experimentaciones, el 26 de enero de 1926, Baird reunió en un pequeño espacio de la Royal Institution en Londres a un grupo de científicos y a un periodista del diario *The Times*, para hacer la primera demostración pública de televisión con un barrido de 50 líneas. En esa ocasión, Baird usó un muñeco ventrilocuo con el ros-

tro pintado de colores brillantes porque, debido a la escasa sensibilidad de las células fotoeléctricas, no se podía televisar el rostro humano por carecer del contraste requerido. La NBC, para sus emisiones, hizo lo propio, pero con la imagen del famoso Gato Félix.

En el año 1929, la BBC (British Broadcast Co.) de Londres manifestó cierto interés en las investigaciones de Logie Baird que en 1928 había logrado transmitir imágenes desde Londres hasta Nueva York, además de mostrar una rudimentaria TV en color. Motivado por esta feliz circunstancia, el inventor es-





El disco de Nipkow

En 1927 fundó la Baird Television Development Company, empresa que se fusionó con la famosa BBC que, al contar con un barrido de 240 líneas, fue la primera en llegar a los hogares londinenses en 1936. De este modo, se iniciaba una nueva etapa de la televisión mecánica, y su genial inventor parecía ascender hacia los cielos.

Es necesario añadir que en la década de 1930, la Baird Television produjo una cantidad limitada de televisores, artefactos diseñados para imperar en los grandes salones: en una gran consola de madera estilo art nouveau se podía ver un aparato radial y una pequeña pantalla ubicada en un extremo. El tamaño y oneroso precio de estos televisores estaba lejos del alcance de los hogares medios.

En 1935 se fundó en la Alemania nazi, la primera cadena pública televisiva de la historia, la Fernsehsender Paul Nipkow. Pero la escasa producción de televisores fabricados por la empresa Telefunken y las limitaciones técnicas de la televisión mecánica, no la convirtieron en el medio de comunicación masivo que pretendían los nazis. En 1936, para las

transmisiones de las Olimpiada de Berlín se usaron lamparillas de sodio, lo más innovador en tecnología televisiva, con el fin de eliminar el constante y molesto parpadeo. Esta deficiencia propia de la televisión mecánica solo pudo ser superada con la aparición de la televisión electrónica.



John Logie Baird

DESPUÉS DE HABER REALIZADO VARIAS EXPERIMENTACIONES, EL 26 DE ENERO DE 1926, BAIRD REUNIÓ EN UN PEQUEÑO ESPACIO DE LA ROYAL INSTITUTION EN LONDRES A UN GRUPO DE CIENTÍFICOS Y A UN PERIODISTA DEL DIARIO THE TIMES, PARA HACER LA PRIMERA DEMOSTRACIÓN PÚBLICA DE TELEVISIÓN CON UN BARRIDO DE 50 LÍNEAS.

LA TELEVISIÓN ELECTRÓNICA

El ingeniero y científico norteamericano Philo Farnsworth (1906-1971) produjo una verdadera revolución tecnológica al pasar de la televisión mecánica, cara e imperfecta de John Logie Baird, a una televisión electrónica y moderna. Se podría decir que este nuevo tipo de televisión nace cuando Farnsworth, de apenas 21 años, descompone una imagen en 60 líneas de luz y al transmitirla como electrones logra recomponerla en una pantalla.

A este sistema electrónico de rastreo, recepción y transmisión de imágenes en movimiento, lo llamó «disector de imagen». Este mostraba las imágenes capturadas a través de un tubo de rayos catódicos, también conocido como tubo de cámara de video. A pesar de ser el primero en recibir y reproducir señales de televisión, no obtuvo la patente en el momento oportuno.



Philo Farnsworth.

Sin embargo, el avance de la televisión analógica continuó con el iconoscopio, trascendental invento del ruso exiliado Vladimir Zworykin. El iconoscopio fue considerado por los científicos de la época como un verdadero ojo eléctrico análogo al ojo humano. Por este motivo se denomina analógica a la televisión anterior a la digital.

Zworykin había sido alumno en San Petersburgo del científico e inventor ruso Boris Rosing, otro gran pionero de la televisión y el primero en proponer el uso de tubos de rayos catódicos, incluso antes de Philo Farnsworth. Debido a la gran convulsión social que produjo la Revolución Rusa, Vladimir Zworykin no pudo aplicar sus conocimientos de radio que había obtenido en París con el profesor Paul Langevin. Establecido después en Estados Unidos, en 1933 presentó a la RCA su iconoscopio. El invento de Zworykin tenía además las ventajas de ser más fácil de fabricar y permitir una imagen más nítida. En 1939, la RCA pudo lanzar su programa de televisión. El iconoscopio fue el principal tubo de cámara usado en la radiodifusión estadounidense desde 1936, cuando

fue sustituido por el orticón, un tubo de imagen basado en el iconoscopio, que lograba una más nítida emisión de imágenes.



Vladimir Zworykin



Guillermo González Camarena

LA TELEVISIÓN EN COLORES

El húngaro Peter Goldmark se trasladó a Londres para desarrollarse en el campo de la televisión al lado de John Logie Baird. Si bien su paso por Inglaterra no tuvo los frutos esperados, Goldmark no abandonó su objetivo de trabajar una versión pionera de la televisión en colores a la que llamó «Sistema secuencial de campo». Posteriormente viaja a Estados Unidos y desde 1937, ya como ingeniero de la CBS (Columbia Broadcasting System), volverá a experimentar con su Sistema. Lamentablemente, basado en una rueda tricolor de rotación rápida, su Sistema era incompatible con los sistemas de recepción de los televisores en blanco y negro de esos tiempos.

A su vez, John Logie Baird también desarrollaba su sistema de color llamado telecromo que funcionaba con dos cañones de electrones. Además de su elevado costo, el telecromo no pudo lograr tres colores nítidos. Su mayor logro ocurrió en 1940 al presentar en público la imagen de la actriz Paddy Naismith solo en dos colores. Goldmark, en cambio, logró presentar ese mismo año en Nueva York una proyección de flores de variados colores en una embarcación de tono rojo.

No podemos olvidar al mexicano Guillermo González Camarena, quien a los veinticinco años inventó un sistema tricromático que obtuvo en Estados Unidos una patente el año 1942. Él declaró entonces: «mi invento se relaciona con la transmisión y recepción de imágenes a color, o imágenes por cable o inalámbrico con la ventaja de obtener un mejor cromoscopio, adaptado a equipos de televisión y que se opera con rayos catódicos».

La televisión en color, tal como la conocemos hoy, también le debe mucho al ingeniero francés Georges Valensi. En 1938 patentó un método para transmitir imágenes en color basado en la luma y la crominancia. La luma es un componente que codifica la informa-



ción de la luminosidad de la imagen (blanco y negro), y la crominancia es la codificación de la información de los colores de la imagen.

La NTSC de los Estados Unidos (El Comité Nacional de Sistema de Televisión) desde 1951 estandarizó el uso de la televisión en color.

Los sistemas cromáticos utilizados en el mundo son:

- 1.- El NTSC, en Estados Unidos y en América, con excepción de Argentina y Brasil.
- 2.- El PALM (Phase Alternating Line), en Europa, en la mayoría de Estados africanos, Australia, Nueva Zelanda, gran parte de Asia, Argentina y Brasil.
- 3.- EL SECAM (Sequéntel Colour á Memorie), en Francia, ambos Congos, Senegal, Rusia y los expaíses soviéticos.

LA TELEVISIÓN DIGITAL

A partir de los años sesenta, la televisión tomaba rumbos de mayor amplitud, nunca vistos en la historia de las comunicaciones. En 1962 se inició la televi-

sión vía satélite cuando la NASA lanzó el Telestar 1 que contaba con el transpondedor de tubo de onda móvil, invento del británico Rudolph Kompfner durante la Segunda Guerra Mundial.

El uso de las ópticas zoom desde fines de los años setenta y la experimentación en la misma época de los primeros sistemas de grabación anunciaban la televisión digital.

El cambio histórico, que sustituirá a la televisión analógica, ocurrió en 1992 cuando se introduce en la industria de la televisión los formatos digitales D2 y D3, videograbadores que pretendían captar las señales electrónicas hacia la imagen televisiva. La Sony japonesa lideró la televisión digital desde 1993, al colocar con éxito en el mercado el betacam digital VTR de 1/2 pulgada que utilizaba tecnología de compresión. Su alta definición lo hacía mucho más barato que los formatos D2 y D3. Su profundidad de color es 10 bit y su frecuencia de muestreo es compatible con el sistema televisivo mundial tanto en NSTC, PALM O SECAM .



Raíces

Las nuevas versiones del video digital que han elaborado compañías japonesas líderes, como Sony, siguen a la vanguardia de la tecnología más sofisticada en las nuevas grabaciones y videos. Los avances de la televisión digital se engarzan directamente con los avances de la Internet.

HISTORIA DEL GUSTO Y LA TV

Después de la Segunda Guerra Mundial la veterana y discreta BBC de Londres comenzó a inundar la programación televisiva de su país con series de carácter histórico.

En 1958 un joven Roger Moore interpretaba a Ivanhoe, el héroe medieval de Walter Scott y durante los próximos siete años dará vida a Simon Templar, un agente secreto, fino e inteligente apodado El Santo. De este modo, la televisión inglesa, con un héroe medieval y otro de la Guerra Fría, impuso durante décadas los moldes culturales que la harían famosa.

Sin duda, el gran éxito internacional de la BBC fue en 1976 con la miniserie Yo Claudio basada en la novela

de Robert Graves. El actor Derek Jacobi daba vida al emperador tartamudo, un hombre recto y sensible despreciado por sus parientes, una dinastía de despotas crueles y sanguinarios.

La televisión ha logrado popularizar a personajes literarios, generando una profunda empatía con ellos, como no se veía en la larga historia del cine. Me viene a la memoria el gran fresco histórico de la esclavitud norteamericana titulado *Raíces* (1977), basado en el libro del autor afroamericano Alex Haley.

Los últimos datos obtenidos al culminar la primera década del siglo XXI indican las preferencias de adolescentes y jóvenes, muy por encima de la conservadora televisión, que imperaba en las comunicaciones masivas desde hace setenta años donde primaba la prototípica imagen de la familia recostada en un sofá y atrapada por la pantalla de un televisor para seguir los acontecimientos locales o internacionales, ver los partidos de fútbol u otros deportes, o sus series preferidas.*

BUCKMINSTER FULLER

EL HOMBRE QUE SE ANTICIPÓ AL FUTURO

Laura Alzubide

ESTA ES LA HISTORIA DE UN HOMBRE QUE TRATÓ DE CAMBIAR EL MUNDO PARA BENEFICIAR A TODA LA HUMANIDAD. ARQUITECTO, FILÓSOFO, DISEÑADOR, DOCENTE, INGENIERO, CARTÓGRAFO, ECOLOGISTA... A PESAR DE SER AUTODIDACTA, BUCKMINSTER FULLER INVENTÓ ALGUNOS DE LOS ARTEFACTOS MÁS PRODIGIOSOS DE LA HISTORIA. HASTA EL PUNTO DE QUE OTRO VISIONARIO, MARSHALL MCLUHAN, LO COMPARÓ CON LEONARDO DA VINCI. LA FUNDACIÓN TELEFÓNICA, EN MADRID, LE HA DEDICADO LA MUESTRA «CURIOSIDAD RADICAL. EN LA ÓRBITA DE BUCKMINSTER FULLER», QUE PERMANECERÁ ABIERTA AL PÚBLICO HASTA MARZO DE 2021.

Richard Buckminster Fuller (1895-1983), más conocido como «Bucky» Fuller, había nacido para hacer grandes cosas. De niño, le encantaba diseñar y construir artefactos con los materiales que encontraba en los alrededores de su casa, en la costa de Maine, en Estados Unidos. A los doce años, inventó un sistema de propulsión para pequeñas embarcaciones que permitía remar mirando hacia la proa. Sin embargo, era un «inconformista inadaptado», según sus propias palabras. Fue expulsado de Harvard dos veces —la

primera por emborracharse con una compañía de vodevil— y nunca logró finalizar sus estudios universitarios.

Trabajó como mecánico en una fábrica textil y como obrero en la industria del empaquetado de carne. Durante la Primera Guerra Mundial, sirvió en la Marina como operador de radio y editor de una revista. Se

casó con Anne Hewlett, la hija de un conocido arquitecto y, en los años veinte, se embarcó en un proyecto con su suegro para fabricar viviendas muy livianas, resistentes a la lluvia y el fuego, que acabó fracasando.

En 1927, cuando tenía treinta y dos años, no tenía trabajo y ya estaba arruinado. Su hija acababa de morir debido a la polio. En una de sus caminatas por las calles de Chicago, en un momento de desesperación,

Después de la Exposición Universal, la Biosfera de Montreal fue donada a la ciudad. En 1976, un incendio destruyó la membrana de acrílico. Quince años después, el gobierno canadiense la compró para convertirla en un museo dedicado al agua y el medio ambiente, que hoy sigue en funcionamiento. Foto de Ralf Roletschek.



pensó en arrojarse al lago Michigan para que su familia pudiera cobrar su seguro de vida. En ese preciso instante, todo cambió. Escuchó una voz que le instó a cambiar el mundo y beneficiar a toda la humanidad.

La epifanía y el mito

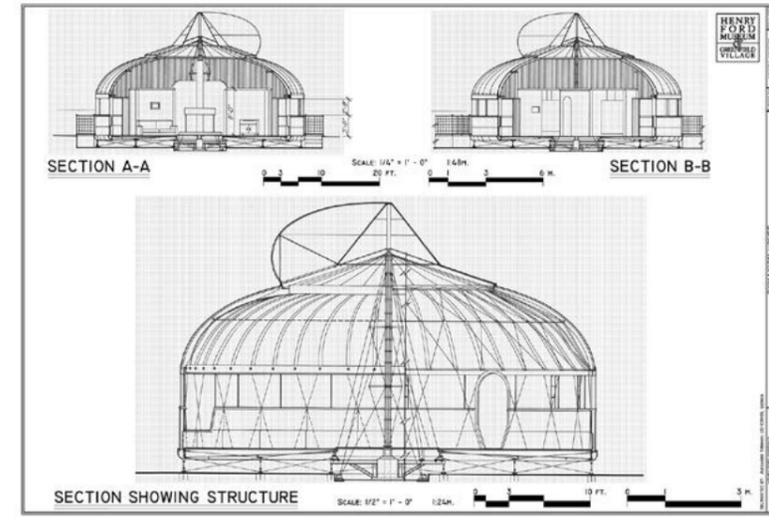
A partir de entonces, Fuller se embarcó en una misión que se prolongaría durante el resto de su vida: emprender una revolución liderada por el diseño para aprovechar los recursos del planeta de manera más eficiente y así mejorar la vida de las personas. Empezó con proyectos de vivienda como la Dymaxion House, una casa hexagonal que, aprovechando la tecnología de la industria aeronaval, podía ser producida en masa. La originalidad residía en su interiores mo-

dulares, que permitían que los inquilinos adaptaran el espacio a sus necesidades con el paso del tiempo. En su carácter autosuficiente, que aprovechaba los desechos humanos como combustible. Y, también, en que se podía transportar con facilidad para eliminar –como si fuera una premonición hippie– la idea de una propiedad permanente.

A pesar de la curiosidad que despertaron sus proyectos arquitectónicos –la 4D House fue presentada en una exposición en Chicago en 1929–, no terminaron de prosperar en el circuito comercial. Como tampoco lo hizo el Dymaxion Car, un vehículo de tres ruedas de inspiración aeronáutica que podía transportar once personas y alcanzar 145 kilómetros por hora,



Buckminster Fuller con el Dymaxion car y el Flye's Eye Dome, durante las celebraciones por su 85 aniversario en Aspen, en 1980. Foto de Roger White Stoller. Cortesía de Fundación Telefónica.



Uno de los planos de la Dymaxion House que se exhibe actualmente en la Ford Foundation. El techo de la casa fue diseñado para aprovechar el efecto de la cúpula, que creaba un aire acondicionado natural. Cortesía de Historic American Buildings Survey / Library of Congress.

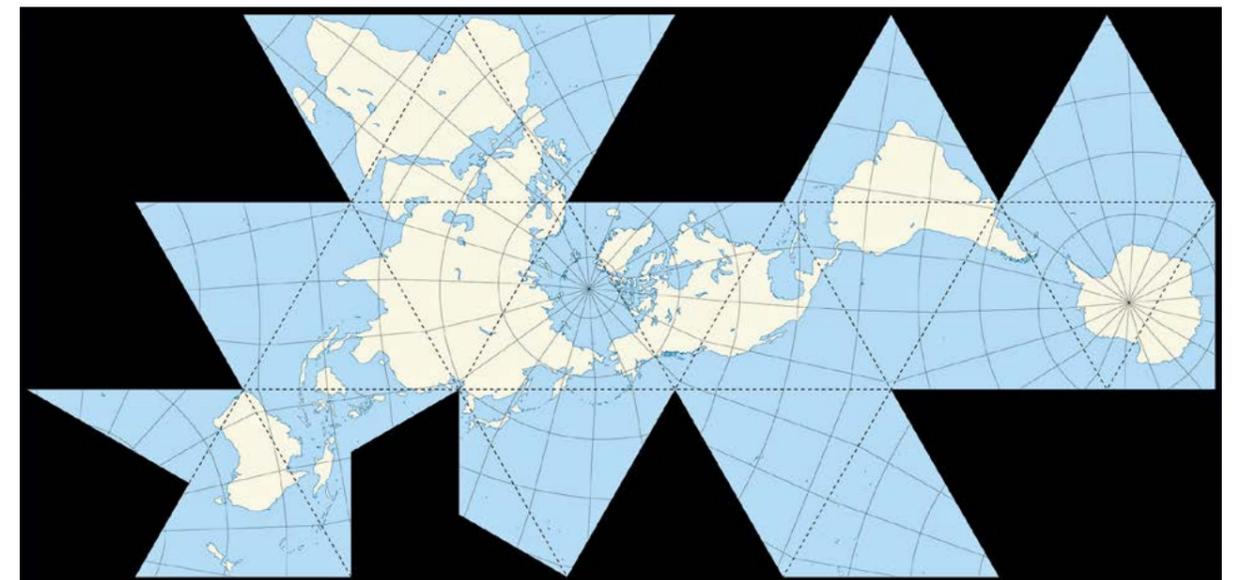
con un consumo mínimo de gasolina. Se fabricaron tres modelos entre 1933 y 1934. Sin embargo, uno de ellos sufrió un accidente que causó la muerte del conductor, lo que hizo que la producción se detuviera. «Resulta verdaderamente notable que este vehículo visionario, más de sesenta y cinco años después, continúe pareciendo tan adelantado a su tiempo, tan radical y tan bellamente asombroso, incluso fuera del contexto de su época», declaró el arquitecto británico Norman Foster, uno de los mayores admiradores de Fuller, en el año 2010.

de Stanford Barry Katz, «la mayor invención de Fuller no fue una casa o un coche o una cúpula. Fue el mismo».

Una cúpula sobre Manhattan

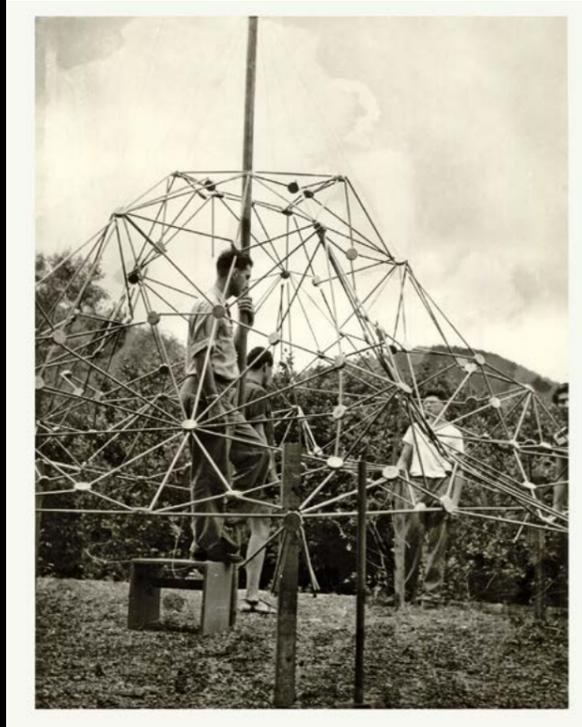
A finales de la década de 1930, Buckminster Fuller le daba vueltas a las estructuras ligeras y al Dymaxion Map. A la vez, comenzaba a experimentar con las líneas geodésicas –aquellas que unen dos puntos sobre la superficie de una esfera– para crear una cúpula li-

El Dymaxion Map es una proyección del globo terráqueo en la superficie de un poliedro. Puede desplegarse de formas diferentes y aplanarse para formar un mapa que conserva la mayor parte de la proporcionalidad. Fue patentado por Buckminster Fuller en 1946. Ilustración de Eric Gaba.

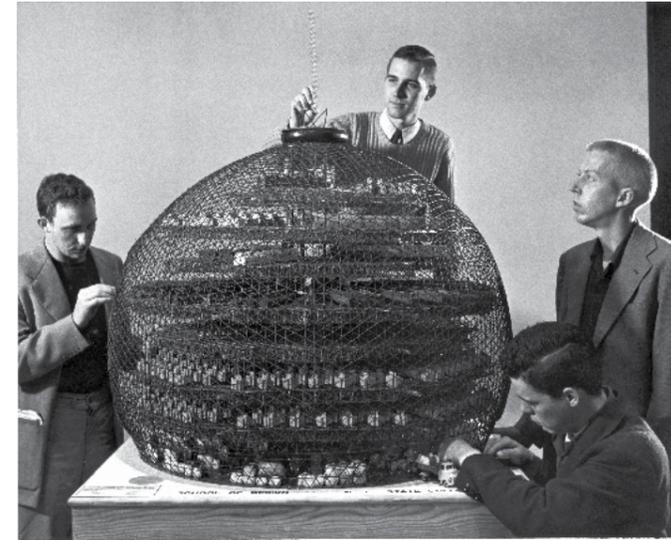


gera y resistente. En 1948, en los talleres de verano del Black Mountain College, hizo su primer intento fallido. Tras este tropiezo, fue perfeccionándola para incorporarla en proyectos como el Ford Visitor Center de Chicago (1952), el Union Tank Car Building de Kansas (1958) y el Pabellón de Estados Unidos para la American National Exhibition de Moscú (1959). Hasta que, en 1969, levantó la cúpula geodésica más célebre de su época: la Biosfera que envolvía el edificio de siete pisos del Pabellón de Estados Unidos en la Exposición Universal de Montreal. Con un diámetro de setenta y seis metros, despertó incluso la admiración del presidente Lyndon B. Johnson.

Estas dimensiones hacían imaginar posible uno de los proyectos más ambiciosos de «Bucky». Uno con visos de ciencia ficción: la cúpula geodésica sobre Manhattan, de casi tres kilómetros y medio de diámetro, que nunca llegó a materializarse. Él mismo



Fuller pasó dos veranos en el Black Mountain College, donde trató de construir su primera cúpula con la ayuda de sus alumnos. La institución, dirigida por el artista Josef Albers, acogió a figuras conocidas como Anni Albers, John Cage, Walter Gropius o Willem y Elaine de Kooning. Cortesía del Black Mountain College Research Project Papers / North Carolina State Archives, Raleigh.



Alumnos de Buckminster Fuller diseñan una cúpula geodésica para una fábrica textil en el North Carolina State College, Raleigh, en 1951. Cortesía de Special Collections Research Center / North Carolina State University Libraries.

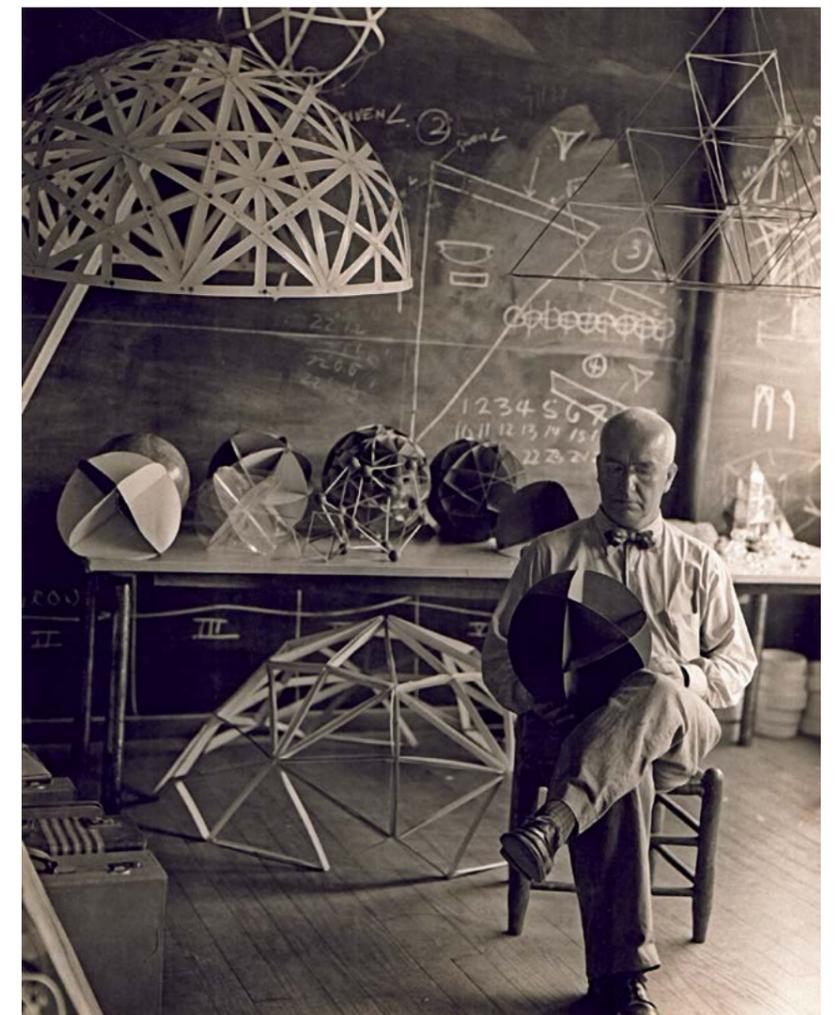
ESTAS DIMENSIONES HACÍAN IMAGINAR POSIBLE UNO DE LOS PROYECTOS MÁS AMBICIOSOS DE «BUCKY». UNO CON VISOS DE CIENCIA FICCIÓN: LA CÚPULA GEODÉSICA SOBRE MANHATTAN, DE CASI TRES KILÓMETROS Y MEDIO DE DIÁMETRO, QUE NUNCA LLEGÓ A MATERIALIZARSE.

Buckminster Fuller fotografiado en su clase del Black Mountain College, una universidad donde el arte era el centro de la educación, durante el verano de 1948. Foto de Hazel Larsen Archer. Cortesía de The Estate of Hazel Larsen Archer / Black Mountain College Museum and Arts Center / Fundación Telefónica.

contaba que era factible armarla con barras de acero y aluminio y un revestimiento de vidrio que permitiera regular las condiciones atmosféricas y la temperatura de la ciudad y, a la vez, ver las estrellas de noche. En tan solo una década, se amortizaría el costo del proyecto, gracias al ahorro en aire acondicionado, calefacción y servicio de quitanieves, que calculaba en cien millones de dólares al año. Era la utopía de un genio que no cejaba en su objetivo: mejorar la calidad de la vida del ser humano.

El movimiento ecológico y otras premoniciones

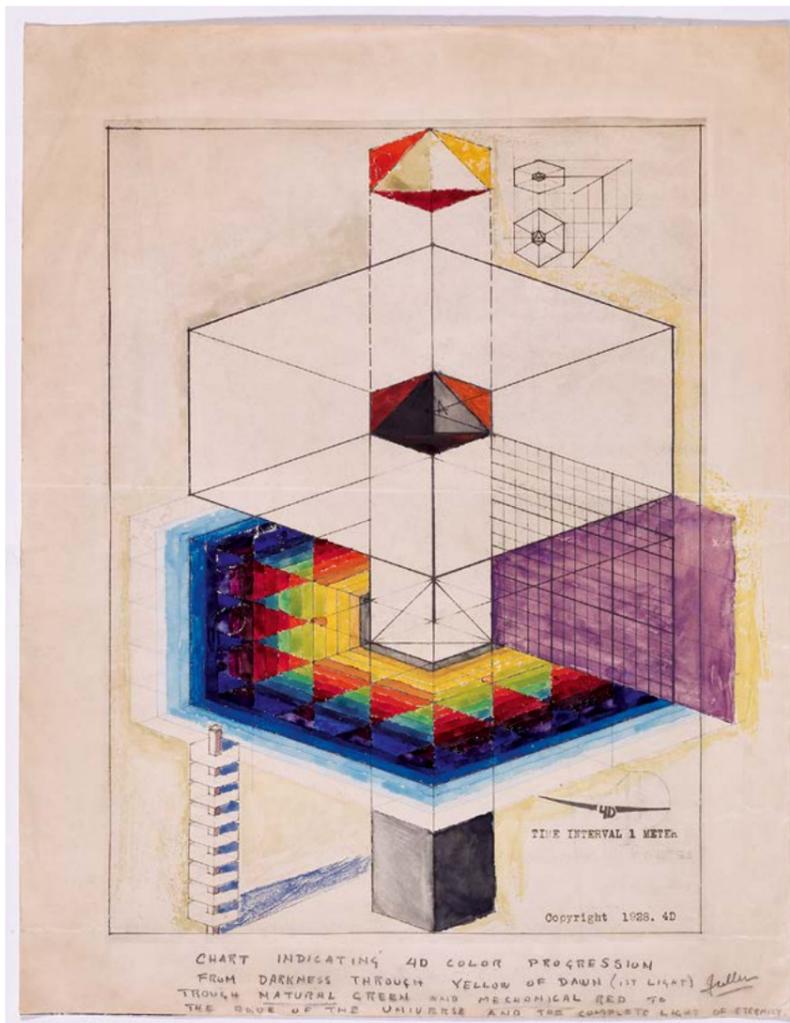
En su momento de mayor fama, en la década de 1960, Buckminster Fuller era el abanderado del movimiento contracultural. Los ingenieros y arquitectos que acudían a sus conferencias esperaban escuchar los detalles constructivos de la prodigiosa cúpula



Desmantelamiento de la Dymaxion Dwelling Machine, más conocida como Wichita House, en 1992. Construida en 1945, era una casa circular de aluminio de noventa y cinco metros cuadrados de superficie y cinco metros de altura que costaba el precio de un Cadillac de la época. Foto de Robert Duchesnay. Cortesía de Fundación Telefónica.

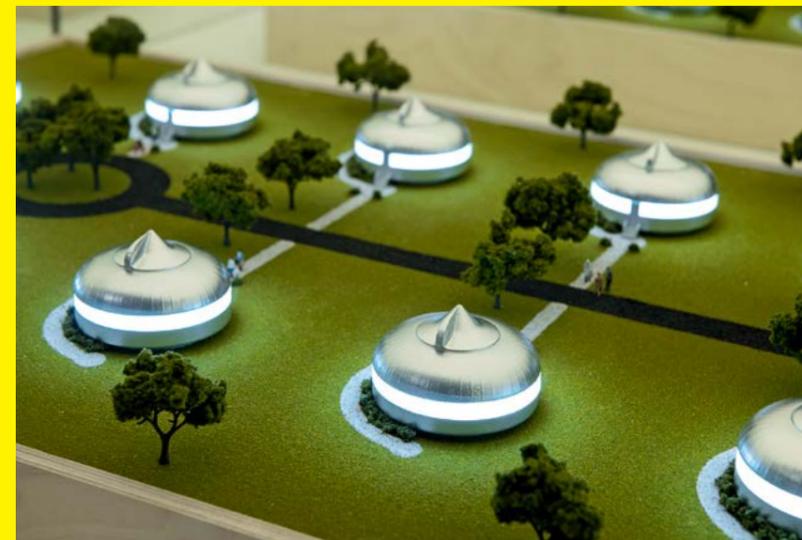


En la 4D Tower (1928), Fuller concibió un edificio que podía transportarse por zepelín. Los departamentos están sostenidos por un mástil central, que hace posible prescindir de los cimientos. Cortesía de The Estate of R. Buckminster Fuller / Fundación Telefónica.



geodésica. Y, sin embargo, dedicaba sus ponencias a hablar de energía, combustibles fósiles y contaminación. Fue un precursor del movimiento ecologista y un firme defensor de la arquitectura sostenible, tema que trabajó en todos sus proyectos de vivienda, así como en la configuración de las cúpulas. Sus dotes premonitorios no se quedaron ahí. Asimismo, proponía un sistema educativo sin profesores ni clases, donde tan solo hubiera un televisor bidireccional que divulgara información elaborada por especialistas sobre todos los temas, con el que el alumno pudiera interactuar con libertad. ¿Acaso había soñado con Internet?

Hoy por hoy, se han construido alrededor de doscientas mil cúpulas geodésicas alrededor del mundo. Su trabajo es objeto de ensayos, conferencias y exposiciones, como la que en estos días se celebra en la sede principal



de la Fundación Telefónica, en Madrid. Al final de su vida, este hombre de pequeña estatura que nunca logró terminar la universidad acabó recibiendo múltiples reconocimientos, incluidos cuarenta y siete doctorados honoris causa y la Presidential Medal of Freedom, la concesión civil más importante de Estados Unidos. Su legado es tan poderoso que los descubridores de una molécula de carbón la bautizaron con su nombre, buckminsterfullereno, debido a la manera en que se organizaba. Como una de sus cúpulas.

«Me utilizo a mí mismo como un experimento para ver si, de algún modo, una persona joven, saludable, de estatura, experiencia y capacidades medias y con una mujer y una criatura recién nacida económicamente dependiendo de mí, que empieza sin capital ni ningún otro tipo de riqueza, ahorros, préstamos o carrera universitaria, puede de manera efectiva hacer lo que no han podido hacer grandes naciones o grandes empresas privadas para mejorar de manera duradera la protección física y el apoyo de la vida de todos los seres humanos», declaró a la revista *Playboy*. Al final, su experimento tuvo resultados. Gracias a su ejemplo, Buckminster Fuller engrandeció no solo su época, sino también la nuestra.*

La exposición «Curiosidad radical. En la órbita de Buckminster Fuller», en el Espacio Fundación Telefónica de Madrid. Foto de Irene Medina. Cortesía de Fundación Telefónica.



RAFAEL RONCAGLIOLO

«SI LOS HOMBRES SON IGUALES ANTE DIOS, ¿POR QUÉ NO VAN A SERLO FRENTE A OTROS HOMBRES?»

Tatiana Berger

Sociólogo, profesor y periodista peruano, hombre de letras. Ha dirigido diarios y programas de radio y televisión. Profesor de postgrado en la Universidad de Lima, La Católica y San Marcos. En el exterior, en las universidades de Quebec, Iberoamericana de México y La Pontificia de Ecuador.

Consultor para el Instituto Interamericano de Derechos Humanos, UNESCO, el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), la Organización de Estados Americanos (OEA), el Banco Interamericano de Desarrollo (BID), la Junta del Acuerdo de Cartagena (JUNAC), el Sistema Económico Latinoamericano (SELA), la International Foundation for Electoral Systems (IFES), el National Democratic Institute (NDI), y las agencias de cooperación de los gobiernos de Estados Unidos (USAID), Italia y la República Federal de Alemania.

En el Perú colaboró en diferentes entidades de la administración pública peruana: consejos consultivos de la Presidencia del Consejo de Ministros, el Ministerio de Educación, el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, el Instituto Nacional de Cultura y el Instituto Nacional de Planificación.

Es uno de los fundadores de la Asociación Civil Transparencia, que jugó un papel definitivo en las

elecciones de 2000 y la vuelta a la democracia. Fue ministro de Relaciones Exteriores durante el gobierno de Ollanta Humala Tasso, y luego embajador del Perú en España.

La concertación es su bandera, querido y respetado como pocos, conversa con *Puente* desde la inteligencia, la ironía y el corazón de un peruano auténtico.

Tu padre era un hombre político, fue alcalde de Nazca dos veces ¿Él fue tu inspiración? ¿Cómo llegas a la política? ¿Cuál es tu primer recuerdo? ¿Qué te impulsó?

Mi padre, Nicolás, era agricultor de un valle pobre, como es el valle de Nazca. Yo no diría que fue un político. Es cierto que fue alcalde de Nazca en 1945, con Bustamante y Rivero; y otra vez en 1963, cuando Fernando Belaunde restableció las elecciones municipales. También su padre, mi abuelo había sido alcalde de Nazca. Me enteré de lo de mi abuelo cuando, siendo Canciller, el Concejo Provincial de Nazca, me entregó una medalla como «hijo distinguido de la provincia». Como hacendado, él era un «notable». Yo heredé, no sé si del abuelo o del bisabuelo, unos libros forrados en cuero con iniciales doradas «N.R.», de autores clásicos socialistas y anarquistas como Kropotkin, Malatesta y Vanderverde. Los Roncagliolo venimos de Rapallo, cerca de Génova, y

seguramente esos eran los autores que se leían en La Liguria por esa época.

Lo interesante es que mi padre fue alcalde por el APRA en ambas ocasiones. Aunque hacendado, fue un aprista de los viejos tiempos. Era amigo de Fernando León de Vivero y dicen que alguna vez escondió a Haya de la Torre en su hacienda familiar «Achaco».

Pero él en Nazca, yo en Lima, durante la mayor parte de mi infancia y juventud, no puedo decir que inspiró mi interés en la política. Sí la preocupación social y el respeto por todos. Recuerdo que alguna vez vino a Achaco un grupo de campesinos andinos, para contarle que habían descubierto una mina y pedirle que se asociara con ellos para que otros blancos no se la robaran.

Mi interés en la política se forjó al terminar la secundaria, en el marco de una formación escolar y universitaria dentro del mundo católico, primero en el colegio de los Jesuitas, la Inmaculada, y luego en la PUCP.

Fuiste presidente de la FEPUC en 1963, imagino que pensabas que todo era posible ¿Lo fue para ti en ese momento?

Siempre he estado muy orgulloso de mi presidencia de la FEPUC, elegido cuando tenía 18 años de edad y estaba en tercer año de universidad. Nuestro lema fue «Participación estudiantil en el gobierno de la universidad y en las tareas de tareas de la Federación». Creía que, a partir de la reforma de la universidad, íbamos a hacer la revolución social.

Durante mi presidencia de la FEPUC realizamos una campaña de alfabetización en Comas, dirigida por Henry Pease, que fue premiada por el Ministerio de Educación. La distinción me la entregó el entonces Ministro de Educación, Francisco Miró Quesada Cantuarias, con quien iba a reencontrarme cuando fundamos la Asociación Civil Transparencia en 1994. Organizamos también un campamento de trabajo en Nuevo Imperial, Cañete, conducido por Loren-



zo Zolezzi. Hicimos varios paros en solidaridad con estudiantes de universidades públicas y participamos muy activamente en la Federación de Estudiantes del Perú. Fue una época hermosa.

Eres de una generación que iba a hacer la revolución. Los jóvenes de entonces vivían en eferescencia permanente: de ideales, ganas de luchar por la igualdad, contra la injusticia y por la libertad. ¿Qué pasó con tu generación? ¿Y qué ha pasado con nuestros jóvenes en este bizarro siglo XXI?

A mi generación la llamo la generación del 68, por todo lo que ocurrió en el Perú y en el mundo en ese año. En el mundo, es Mayo del 68 en París y la Primavera de Praga. En América Latina es la generación de las guerrillas, que se inicia con el triunfo de la guerrilla cubana en 1959 y llega a Nicaragua veinte años después. En el Perú, el 68 es el año del golpe de Velasco, que anuncia, con sus logros y fracasos, que otro país es posible. Aunque no son los líderes solos los que hacen las revoluciones, a nuestra generación

universitaria le faltó una personalidad carismática, que conectara con el mundo popular. En América Latina, los de mi generación queríamos hacer la revolución social y contribuimos, de manera crucial, a la tercera y más amplia ola democrática. Hasta hoy nos sentimos y pensamos como latinoamericanos.

De joven eras social cristiano y luego de izquierda ¿Aún te consideras de izquierda o es una categoría que no te representa?

Mi actitud social y política nació y sigue anclada en la evolución del pensamiento cristiano. Por supuesto, no me refiero al cristianismo como práctica litúrgica y retórica de represión sexual, sino a la idea fuerza del cristianismo, como fermento histórico igualitario. Si los hombres son iguales ante Dios, ¿por qué no van a serlo frente a otros hombres? Este fermento es precisamente la base del ideal democrático y del ideal socialista.

Lo que pasa es que los social cristianos tradicionales se quedaron en las encíclicas *Rerum Novarum*, de 1891, y *Quadragesimo Anno*, de 1931. No asimilaron

bien ni la *Mater et Magistra*, de 1961, ni la *Populorum Progressio*, de 1967, ni el *Concilio Vaticano II*. Y hoy en día, ignoran las encíclicas de Francisco, que expresan la evolución de este fermento. Para no mencionar toda la producción intelectual ajena a la jerarquía de la Iglesia. La mayoría de los que hoy se proclaman social cristianos, se han plegado, con petates y todo, al pensamiento conservador.

Nunca me consideré marxista ni leninista. Aunque hay que utilizar categorías marxistas, como la de clases sociales para el análisis social. Todo sociólogo es marxista, en la misma medida en que todo astrónomo es copernicano. Mejor dicho, marxiano, más que marxista.

Por supuesto, sigo considerándome de izquierda. Como dice Norberto Bobbio, ser de izquierda es rebelarse frente a la desigualdad y la injusticia. Pero no me identifico con ninguno de los grupos herederos de la izquierda de mi época, a los cuales, sin embargo, les tengo mucho respeto.

¿Qué significó el General Velasco para el Perú, y para ti declarado, abiertamente, velasquista?

Yo no me declaro ni me considero velasquista, porque mi apoyo a Velasco fue siempre crítico. Quizás velasquiano, para seguir con los matices de los sufijos. Lo que he dicho y repito es que «no me molesta que me llamen velasquista».

Creo que Velasco, a pesar de su limitación castrense y autoritaria, le abrió al Perú la promesa de un país más justo, más solidario, más igualitario y más independiente. No lo logró, por supuesto.

Fuiste deportado con tu familia a México, «gracias» a Morales Bermúdez, ser exiliado es duro ¿cómo lo vivieron?



POR SUPUESTO, SIGO CONSIDERÁNDOME DE IZQUIERDA. COMO DICE NORBERTO BOBBIO, SER DE IZQUIERDA ES REBELARSE FRENTE A LA DESIGUALDAD Y LA INJUSTICIA. PERO NO ME IDENTIFICO CON NINGUNO DE LOS GRUPOS HEREDEROS DE LA IZQUIERDA DE MI ÉPOCA, A LOS CUALES, SIN EMBARGO, LES TENGO MUCHO RESPETO.

Técnicamente, no fui «deportado». Fui acosado y perseguido por el Servicio de Inteligencia durante varios meses, en los cuales me mantuve políticamente muy activo, desde la clandestinidad. Hasta que mi partido y yo mismo decidimos que me asile, para no dar pábulo a que se dijera que estábamos fuera del camino democrático.

El exilio, aunque duro, fue compensado por el hecho de que afuera uno es recibido como una mezcla de víctima y héroe y todo el mundo te quiere ayudar. Lo más duro es el regreso. Entonces, en el partido, en la universidad, en el trabajo, descubres que muchos te ven como a un competidor y una amenaza que puede quitarles sus puestos ya ocupados mientras duró tu exilio.

Es humano, pero muy doloroso. En mi caso, se sumó a ello una primera cirugía al corazón y una terrible ruptura conyugal que, junto con todo lo otro, me hundieron en una crisis profunda, dañina y prolongada.

O sea que dejó grandes huellas el exilio, cómo te sientes ahora ¿cómo pasas los días de pandemia?

La huella principal del exilio fue la solidaridad. En México nos encontramos latinoamericanos de diversos países, que compartimos experiencias y sueños. Cuando volvimos a nuestros países de origen, tratamos de llevar a la práctica nuestros ideales. Ninguno de los gobiernos de los que fuimos exiliados duró mucho. Además, yo estaba con mi familia y vivía la hermosa, irremplazable, ilusión de ver crecer a mis hijos chicos.

Ahora, lo más doloroso de la pandemia es no ver a mis hijos y nietos, ni a mis amigos del alma. Pero yo ya vivía en cierto aislamiento. Había dejado la Universidad y salía muy poco. En compensación, leo, escribo, y creo que reflexiono más.

«Soy un fanático de la concertación», has dicho alguna vez, sin embargo y a pesar de todo el esfuerzo desplegado, no nos ha ido muy bien ¿Crees posible la concertación en nuestro país?

Es posible e indispensable. He constatado que hay más disposición a concertar entre los de abajo que entre los de arriba. Pero en todos existe, al final, esta capacidad. Es decir, cuando se advierte la precariedad de privilegiar la ganancia de fin de año sobre la seguridad de una ganancia a largo plazo. No he perdido el optimismo.

Tú eras una de las pocas personalidades peruanas respetables, sin «matrícula partidaria».

¿Por qué decidiste ser ministro del gobierno de Ollanta y no de otro presidente?

Ningún otro presidente me invitó a ser Canciller. Toledo me decía, cada vez que me veía: «Estoy en deuda contigo, Rafo». Mi esposa me preguntó alguna vez: «¿Por qué no le dices que te pague la supuesta deuda?»; y yo le respondí, «porque espera que le pida algo y yo no le voy a pedir jamás nada».

Tampoco se lo pedí a Humala. Fui el primer sorprendido con la propuesta. Pero acepté con gusto y grati-

tud. Ollanta prometía la renovación y un gobierno de concertación. ¿Cómo no iba a aceptar?

¿Por qué incomodó tanto tu paso por Cancillería en Torre Tagle, tanto que quisieron interpelarte varias veces en el parlamento?

Incomodó a las mentes conservadoras la sola idea de que las cosas podían ser distintas. Molestó muchísimo, que, en solidaridad con la justa reivindicación de Argentina, y en cumplimiento de un acuerdo previamente suscrito por el Perú, negáramos el ingreso al Callao de una fragata inglesa. Se olvidaron de que Fernando Belaunde había mandado aviones y pilotos a apoyar a los argentinos en la guerra con Inglaterra por Las Malvinas.

Incomodó que tuviéramos relaciones con Venezuela, a pesar de que estábamos en pleno proceso de La Haya y de que dichas relaciones beneficiaban directamente a las pequeñas y medianas empresas peruanas,



que exportan productos elaborados. No me creyeron cuando les dije que estábamos por una solución negociada entre las partes en Venezuela y, luego, cuando Maduro me insultó y yo me aparté, clamaron para que no se aceptara mi renuncia.

Pero me sentí muy bien como Canciller. Recuerdo con orgullo nuestro manejo de la controversia jurídica con Chile y nuestro papel en UNASUR y en la Alianza del Pacífico. Creo que establecí una relación cordial y productiva con el servicio diplomático, al que apreciaba desde antes y aprecio más ahora. Y forjé amistades más jóvenes que me siguen enriqueciendo.

¿Crees, como muchos, que nos merecemos los políticos que tenemos? ¿Qué o quiénes nos han llevado a esta situación?

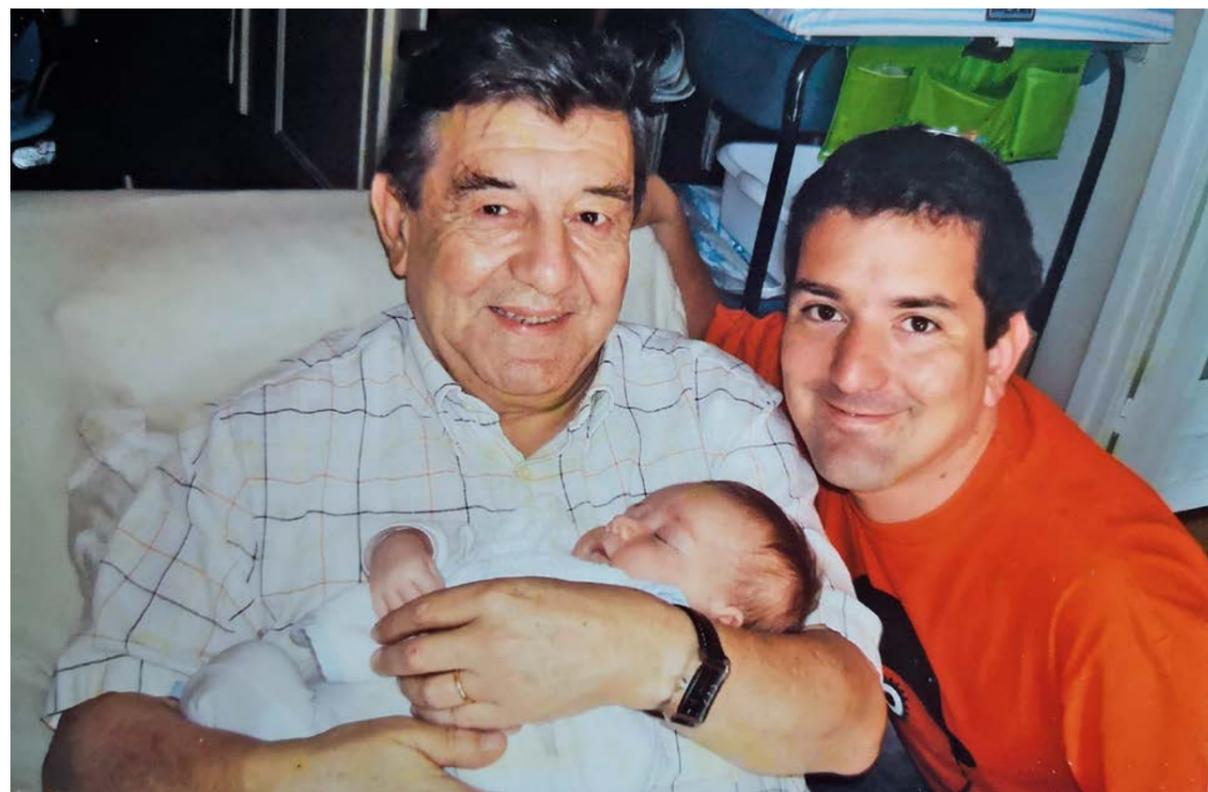
Creo que no hay que seguir culpando solo a «los políticos» del desastre que estamos viviendo. Los políticos también son producto de una sociedad y una cultura determinada y condicionante.

La corrupción es práctica común de políticos, pero no de políticos en solitario. Los empresarios corruptores son menos visibles que los políticos, pero no menos corruptos.

El tránsito a una política, mercantilizada y privatizada y a una democracia mediática ha deteriorado el modelo ideal de la democracia.

¿Y cuál es ese modelo ideal de democracia?

Hay un ideal, pero no creo que existan modelos ni recetas. Más bien, hay grados y niveles de democracia. Los regímenes de hoy son más democráticos que las primeras repúblicas antiguas y contemporáneas, porque ahora se considera que el esclavismo, el racismo y la segregación de las mujeres son antidemocráticos. También lo es la pobreza. El próximo paso en la conquista de la democracia consiste en construir regímenes que combatan las desigualdades, hoy más crecientes e hirientes que antes. Y que combatan también la depreciación del medio ambiente, causa de las pandemias.



Rafael con su nieto y su hijo Santiago, conocido novelista



¿Qué reformas políticas necesita el país?

Las reformas más urgentes, en mi opinión, son las reformas en las políticas públicas, para llevarnos a una democracia más plena; es decir, con menos desigualdades entre géneros y entre regiones, así como entre clases y entre niveles de educación, de salud, de ingreso y de seguridad ciudadana. Una política pensada desde las mayorías.

También hay que reformar el sistema electoral y partidario, y el régimen político. Estamos haciendo esfuerzos muy sostenidos y muy resistidos por elementos conservadores, que se benefician del statu quo. Por ejemplo, no habrá partidos fraternos mientras subsista el voto preferencial.

Sociólogo, periodista, profesor universitario, político, ¿en qué oficio te sientes más cómodo?

Como profesor y como periodista, que es otra forma de docencia. Lo de político no es más que una dimensión y un compromiso en el ejercicio del periodismo y de la educación.

Cuentan que una vez Toño Cisneros te dijo traidor porque abandonaste la poesía, ¿te arrepientes de esa traición? ¿Sigues escribiendo? ¿De qué se arrepiente Rafo Roncagliolo?

La anécdota con Toño es verdadera. Me lo gritó en la calle. Pero yo era un pésimo poeta, así que mi traición fue buena para los lectores de poesía.

Tengo muchísimas cosas de las cuales arrepentirme en el orden personal, pero no tantas en mi compromiso político y social.*

N.º 10



Mariscal Ramón Castilla

EL GOBIERNO DE ECHENIQUE Y EL REGRESO TRIUNFAL DE CASTILLA

Zein Zorrilla

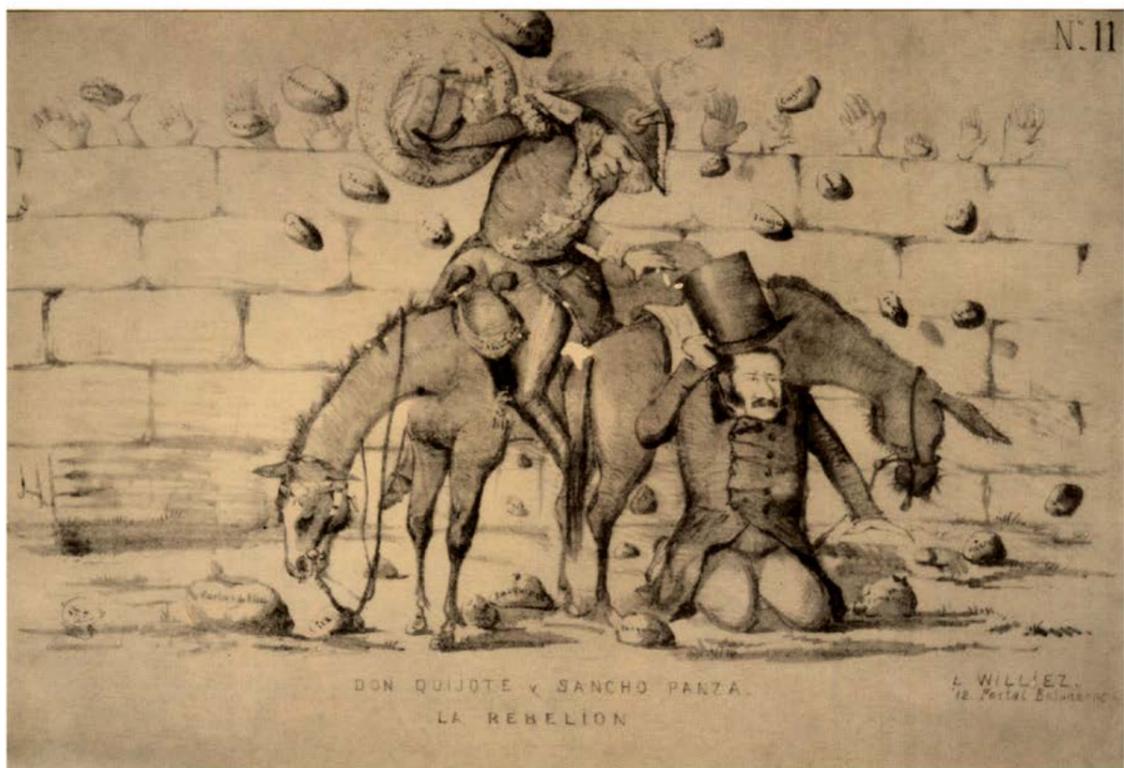
¿Quién le dio al congreso constituyente el derecho de privar de la ciudadanía a los hombres que ganan el pan con el sudor de su frente, a aquellos que con su fatiga alimentan tal vez a una falange de parásitos y charlatanes que con el vientre lleno van a dictar leyes y decidir a su antojo de la suerte de la mayoría de la nación?

Toribio Pacheco

Echenique implanta un gobierno centrado en la administración de los ingresos producidos por el guano de islas. Los recursos le permiten construir puentes, ferrocarriles, realizar estudios para la irrigación de los recientemente valorizados valles de la costa. Lleva la fiesta en orden y paz hasta que estalla el escándalo de la consolidación de la deuda interna. El proceso lo había iniciado Castilla, y llevado con suma discreción. Pero esta vez... Las denuncias adujeron que muchos allegados de Echenique estaban presentando documentos fraguados, que las sumas indemnizadas eran exorbitantes. Castilla había honrado deudas por cinco millones y estimaba llegar a un máximo de siete. Y hubiera quedado olvidado el tema de la consolidación. Pero Echenique pagó deudas por diecinueve millones adicionales de las cuales, un informe lo precisó, doce millones eran por deudas inventadas. ¡Corrupción! fue la palabra que estalló en calles y plazas. ¡Co-rrup-ción! Y quien agitó las aguas con energía fue Domingo Elías que por haber consolidado su propia deuda y haber sido ministro de Hacienda del régimen anterior, conocía como nadie los vericuetos del tema. Envío dos cartas públicas

a Echenique y al no recibir respuesta se levantó en armas desde su hacienda, declaró independiente a la ciudad de Ica hasta que se instalara un nuevo congreso y retornara la legalidad.

Domingo Elías, hijo de un funcionario español y una acaudalada dama de la región, estuvo ausente durante las guerras independentistas por estar estudiando en Europa, hecho que le restó posibilidades de trabar relaciones con los actores de las siguientes décadas y, en su desmedro, lo revistió de una aureola monarquista. Decidido a labrarse una fortuna en el campo trató de rentabilizar las haciendas paternas, las heredadas por su esposa y las que adquirió durante el gobierno de Santa Cruz. Habilitó áreas cultivables, construyó canales, introdujo nuevos cultivos, implementó técnicas modernas, sin logros efectivos. Otros eran los factores que se interponían al progreso del agro: productos de bajo valor, carencia de mano de obra, onerosos fletes desde el campo hasta los barcos. No era solución para la pobreza del agro insistir en la tecnología. Tal vez una incursión en la política podría ayudar. Lo había intentado en las elecciones



Echenique y Paz Soldán apedreados.

anteriores. Pero ahora, derrotado, contemplaba con amargura la generosidad con que Echenique dilapidaba los ingresos del guano, honrando las deudas de la Consolidación. En esa coyuntura creyó ver una luz. Envío cartas públicas al gobierno, agosto de 1853, protestó porque las arcas públicas se despilfarraran en provecho de unos pocos réprobos mientras los campos languidecían por falta de brazos y canales de irrigación. En respuesta, Echenique dispuso ponerlo en prisión, aunque luego lo perdonó. Elías viajó al norte e intentó levantar a Tumbes. Carente de bases populares, recapituló que contar con un apoyo militar era clave para su proyecto. Retornó a Lima en secreto, contactó a Ramón Castilla, le ofreció el manejo militar de la revolución y se reservó el liderazgo político. Elías proclamó su revolución en Ica el 21 de diciembre de 1853 estableciendo una Junta de Gobierno. Logró el apoyo de Chiclayo y de Cajamarca que esperaba con el acto lograr su separación de La Libertad. Echenique envió tropas al sur, desembarcaron en

CARENTE DE BASES POPULARES, RECAPITULÓ QUE CONTAR CON UN APOYO MILITAR ERA CLAVE PARA SU PROYECTO. RETORNÓ A LIMA EN SECRETO, CONTACTÓ A RAMÓN CASTILLA, LE OFRECIÓ EL MANEJO MILITAR DE LA REVOLUCIÓN Y SE RESERVÓ EL LIDERAZGO POLÍTICO.

Pisco y derrotaron a Elías en Saraja, 7 de enero 1854, ocasionando ciento cuarenta bajas a sus milicias iqueñas. Mientras Elías huía a Chile, Castilla ofreció mediar en el conflicto. Fracasada su gestión, estimó conveniente buscar un asilo y subió a un barco francés que se dirigía a Atico. Curiosamente, el mismo día que Elías caía derrotado en Saraja, se levantaban en Arequipa los vivanquistas Diego Masías, Fernando Alvizuri y Domingo Gamio. En opinión de Jorge Basadre, Vivanco era quien dirigía el movimiento desde su refugio chileno. Pero hubo más. Fermín del Castillo se rebelaba en Junín en apoyo a Elías y se proclamaba Jefe Superior del Departamento. 7 de febrero de 1854. Consideraba que, en esas circunstancias, «no reconocía otro caudillo que el pueblo mismo». El movimiento fue pronto desarticulado, 13 de febrero de 1854, y a Del Castillo no le quedó más que huir y sumarse a las fuerzas de Castilla.

Con el abordaje del barco francés hacia Atico, Castilla inicia un despliegue estratégico que lo lleva a palacio de gobierno, y por sí solo le valdría la inmortalidad. Víctor Peralta detalla los movimientos desarrollados en ese inolvidable 1854. Comienza con un Castilla libre de compromisos, pero no de ambiciones, y culmina con su proclamación de presidente interino. Castilla ingresa a la Arequipa rebelde por Camaná, 13 de febrero de 1854, y logra ser reconocido como jefe de la Revolución. ¿Cómo consigue ganarse a los conservadores vivanquistas Masías, Gamio y Alvizuri? Con el ardid de manifestar que trabaja por la causa de Vivanco y que no cesará hasta verlo ungirse presidente. Es menester sumar fuerzas y enfrentar a Pezet que amenaza tomar Arequipa. Nombrado Jefe Político del departamento, convoca al deán Valdivia, celebra su análisis de la situación, pondera su visión política, lo gana a su causa. En cuanto a las regiones, identifica los intereses comunes y encausa sus reclamos a fin de



Echenique huye.

que su solución quede supeditada a su elección presidencial. Los preparativos encajan, aunque lo ronda una preocupación: esa constitución del 39 que veta la reelección presidencial. El reputado jugador de rocambo analiza los naipes que las circunstancias han puesto en sus manos, analiza qué naipes han de estar en manos adversarias y posibilitando qué estrategias. Y se dispone a actuar, sin supeditar sus movimientos a ninguna constitución, ni ideología ni regla moral, solo atento a las reglas del juego, con frialdad, disi-

muldo, firmeza una vez tomada la decisión. A fines de marzo, se desplaza al Cusco en afán de ultimar alianzas. Recibe allá el mensaje: la Junta Revolucionaria de Arequipa lo ha nombrado Presidente Provisorio. 14 de abril. Es el obvio adalid cuyas acciones hablan aún en su ausencia. El amenazado Echenique asegura lealtades en el ejército y la marina con promociones honoríficas y reconocimientos monetarios. El impertérrito Castilla arma su ejército con lo que tiene a mano y sabe que no habrá más. Convoca al general Caravedo que anda resentido con Echenique, pese a haber sido Caravedo quien derrotara a Elías en Saraja. Financia las deserciones de la necesaria tropa y oficialidad enemigas aplicando unos vales de crédito de su invención a los comerciantes del sur y del norte. Llama a los oficiales del ejército y la naval a adherirse a las fuerzas de la república que él comanda, so pena de incurrir en el delito de traición, de ser procesados y borrados del escalafón. Negocia con el presidente boliviano Belzu un suministro de armas. Es el mismo Belzu a quien Elías le había encargado combatir. Devuelve a Bolivia una mercancía confiscada por Echenique en la aduana de Arica y recibe a cambio dos mil quinientos fusiles, municiones, y quinientos caballos.

Castilla no figura en el negocio, incurriría en el delito de traición. ¿Y no está incurriendo en ese delito ya? No. La compra de esos pertrechos la realiza un comerciante francés, a plena luz del día. Castilla compra luego suministros de guerra a un francés, a cualquier francés. Ninguna nube gris tiene que macular esos diáfanos cielos arequipeños.



OTRO NAIPE A LA MESA PARA GOLPEAR A LOS CONSERVADORES DE VIVANCO Y ASEGURARSE EL APOYO LIBERAL: ¡ABOLICIÓN DE LA ESCLAVITUD! 5 DIC DE 1854. INDEMNIZARÁ A LOS PROPIETARIOS UNA VEZ CONCLUIDA LA GUERRA, LO PROMETE. DERROTA A ECHENIQUE EN LA PALMA Y CORONA CON ESA VICTORIA SU PERIPLO. 5 ENE 1855. EL CAOS SE DESATA EN LIMA AL DÍA SIGUIENTE. LA PLEBE SAQUEA LAS CASAS DE LOS CONSOLIDADOS, VOLTEA PALACIO DE GOBIERNO, ARRANCA LAS PUERTAS DE LA CASA DE ECHENIQUE. LA REVOLUCIÓN TRIUNFANTE PROCLAMA PRESIDENTE A CASTILLA.

Castilla no figura en el negocio, incurriría en el delito de traición. ¿Y no está incurriendo en ese delito ya? No. La compra de esos pertrechos la realiza un comerciante francés, a plena luz del día. Castilla compra luego suministros de guerra a un francés, a cualquier francés. Ninguna nube gris tiene que macular esos diáfanos cielos arequipeños.

E inicia, Presidente Provisorio, la ofensiva militar. En Andahuaylas recibe el refuerzo de Fermín del Castillo que cabalga con José Gálvez tras haber declarado la abolición del tributo indígena. Ingres a Huamanga, escoltado por los famosos morochucos y contempla a esa masa indígena que es la mayor fuerza social de la región. Necesita ganarse el apoyo de los indígenas, aún más todavía, necesita ganarse el apoyo de los liberales que allá en el congreso defienden a los indígenas. Agradece la idea a del Castillo y declara abolido el tributo indígena, él, Ramón Castilla. Y encarga a Manuel Toribio Ureta la redacción del decreto. 05 de julio 1854. Cabalga hacia la capital. Derrota a las fuerzas de Echenique en Izcuchaca y arriba a Huancayo. Otro naipe a la mesa para golpear a los conservadores de Vivanco y asegurarse el apoyo liberal: ¡Abolición de la esclavitud! 5 dic de 1854. Indemnizará a los propietarios una vez concluida la guerra, lo promete. Derrota a Echenique en La Palma y corona con esa victoria su periplo. 5 ene 1855. El caos se desata en Lima al día siguiente. La plebe saquea las casas de los

consolidados, voltea palacio de gobierno, arranca las puertas de la casa de Echenique. La revolución triunfante proclama presidente a Castilla.

Ahora desde palacio premia con ministerios a los amigos y destina al ostracismo a los enemigos. Pedro Gálvez asume el ministerio de justicia, Manuel Toribio Ureta el de gobierno, Domingo Elías el celoso defensor de los campos sin riego por culpa de los derroches de la consolidación asume el ministerio de hacienda. Castilla retribuye a Cajamarca por el apoyo brindado, lo hace departamento. Hora de ajustar cuentas con los enemigos. Expulsa del ejército y la naval a quienes obstaculizaron su triunfo. Adiós Gutiérrez de la Fuente, adiós generales Vivanco, Vidal, Torrico y Echenique. 11 de enero 1855. Atiende la indemnización reclamada por los hacendados criollos perjudicados por la abolición de la esclavitud. En su mayoría hacendados recientes, nuevos ricos acicateados todavía por las angurias de ayer. Ahí están, entre otros, Antonio Salinas y Castañeda dueño de Andahuasi, ex hacienda jesuítica; Manuel Pardo y Lavalle, dueño de la San Juan Bautista de Villa, otra hacienda jesuítica, José Gregorio Paz Soldán que se hizo de la hacienda San Isidro en un remate de apenas 1853; José Boza, hacendado de Ica que pugna por operar un ferrocarril Pisco-Ica por el cual extraer la producción de su hacienda Mamacona. Y en un segundo plano asoman Dionisio Derteano de Chimbote y Ja-

cinto Ibarra de Jauja. Solicitan los caballeros, además, una pequeña autorización para importar chinos en reemplazo de los negros perdidos. Domingo Elías, ministro de Hacienda que conoce el tema mejor que nadie, no abre la boca ni levanta la mirada. Indiferencia total. Qué se pronuncie el presidente. Reunidos en ese palacio de quincha y barro de hace ciento setenta años, posan para nuestra ilustración, pliegos en la mano, mostachos temblorosos, atragantados por la ansiedad. Son la oligarquía civilista para cuya edificación Castilla abre los cimientos y aporta la legalidad, con los tributos de toda la nación. En un panorama social vacío de clases medias, y una plebe refundida por centurias a los oscuros sótanos de la pirámide social, los caballeros solicitan otro pequeño privilegio, aunque bien visto un derecho. ¿Por qué no crear una Policía Rural que resguarde las haciendas a cuenta de la caja fiscal? Castilla asiente. Triunfo para los jugadores, el siguiente será para él. Continúa mortificándole esa constitución del 39 y su artículo 78: «La duración del cargo del Presidente de la República es la de seis años, y ningún ciudadano puede ser reelegido sino después de un período igual».

Castilla convoca a elecciones para la Convención Nacional, o Asamblea Constituyente, que legitime su presidencia provisoria y redacte una constitución en reemplazo de la del 1839. Cinco de febrero de 1855. En la atmósfera liberal que se vive, el nuevo reglamento deja de lado a los Colegios Electorales e instaura el voto directo y universal. En afán, además, de asegurar el triunfo liberal, el reglamento desliza unas cláusulas que prohíben el voto a quienes defendieron las gestiones de Vivanco y Echenique. Privan así en la práctica, a la mayoría conservadora de su participación electoral. La Convención Nacional se instala el 14 de julio de 1855 y ratifica a Castilla como presidente provisorio quien promulga el Estatuto Provisorio el 27 de julio. Un alivio. La constitución del 39 y su prohibición a reelección presidencial queda de facto eliminada.

La convención resulta compuesta por una mayoría liberal y una minoría conservadora partidaria de Castilla, cuyo temperamento autoritario, y acercamiento a la oligarquía, comienza a distanciarlo de sus acom-

pañantes liberales. El distanciamiento costará, a Castilla y al país. José Gálvez Egúsquiza destacado liberal y diputado por Pasco desempeña la presidencia de la convención. Lo acompañan Juan Gualberto Valdivia, el clérigo arequipeño de las mil revoluciones, Toribio Pacheco que un día publicará su sonada *Cuestiones Constitucionales*, y aún Domingo Elías que por entonces califica todavía como liberal. Los conservadores exhiben al clérigo Bartolomé Herrera como su naípe mayor. Los enfrentamientos se producen a raíz de los debates y promulgación de la Constitución de 1856 que ratifica a Castilla en la presidencia provisoria y deroga a la constitución del 39. ¿Pero fue un triunfo liberal?

La constitución de 1856 comienza estableciendo: *La Nación Peruana es la asociación política de todos los peruanos. Y recalca: El Gobierno de la República es democrático representativo, basado en la unidad.* Con lo que ratifica la opción democrática y descarta cualquier asomo federativo. *La soberanía reside en la Nación, y su ejercicio se encomienda a los funcionarios que establece esta Constitución.* ¿Y quiénes eligen a esos funcionarios que ejercerán la soberanía encomendada por los peruanos? Pues los ciudadanos calificados. ¿Y quiénes lo son? La constitución la define: *Son ciudadanos, o se hallan en ejercicio de los derechos políticos, los peruanos varones mayores de veintidós años, y los casados, aunque no hayan llegado a esta edad.* Peruanidad y ciudadanía hasta aquí suenan sinónimos. La discriminación surge en la instancia que precisa el derecho electoral: *El sufragio popular es directo: lo ejercen los ciudadanos que saben leer y escribir, o son jefes de taller, o tienen una propiedad raíz, o se han retirado, conforme a la ley, después de haber servido en el Ejército o Armada.* Punto. Excluidos los analfabetos y los carentes de posesión; el noventa y cinco por ciento de los peruanos. (Noventa y cuatro si gustan) ¿Qué broma es esta? Ninguna broma. Esta constitución establece que, habiendo nacido en el Perú, siendo parte de la nación peruana, detentando una soberanía y aceptando la obligación de tributar, no pueden el analfabeto, ni el desposeído, controlar el destino de sus tributos, ni elegir a los representantes de su soberanía. Ellos son parte de los muros democráticos.

Pese a lo anterior, en esa feria de erudición y voces indignadas que enmarca la confección de constitu-



Castilla y la liberación de tributos y de los esclavos.

ciones, los liberales logran imprimirle un sesgo antimilitarista, descentralista y anticlerical. Reinstauran las Juntas Departamentales destinadas a *promover los intereses de los departamentos en general y los de las provincias en particular.* Al menos un intento de frenar el centralismo criollo que comienza a consolidarse como la guadaña frustrante del desarrollo regional. Limitan, por otro lado, las facultades del Jefe de Estado estableciendo la posibilidad de su vacancia en caso de atentar contra la forma de gobierno o intentar la disolución del congreso. Castilla contempla la Constitución resultante con serias objeciones. No le convencen esos recortes a las facultades presidenciales, ni le hace gracia ese artículo 80 que establece la incompatibilidad entre la presidencia provisoria y la candidatura presidencial. ¿Tanto remar para morir ahí donde comenzó? ¿Excluido él de aspirar a un período adicional? Expresa su disconformidad, pero se limita a ello. Ningún juego permite rechazar las reglas

una vez que se ha entrado en él. Envió la norma al paredón, de eso está seguro, pero respetará las reglas aceptadas por los participantes. Promulga la Constitución y le jura lealtad. 19 de octubre de 1856. Ahora no podrá fusilarla, incurriría en perjurio. ¿Por dónde andará el francés que recibió con una mano y le entregó con otra las armas bolivianas? Finalmente alcanza a advertir a los congresistas que, de considerarlo necesario, modificará la Constitución recurriendo a mecanismos contemplados por la ley. Estremece el texto que encabeza esta Constitución: «Libertador Ramón Castilla, Gran Mariscal de los Ejércitos, condecorado con las medallas de Junín, Ayacucho y Ancash y Presidente Provisorio de la República». No le mortifica haber destruido la confederación con apoyo del ejército chileno y aún pregona la condecoración. *La historia me juzgará*, habría dicho, como los dictadores que lo sucedieron. Pues juzguémoslo, ahora somos nosotros la historia.*

ALFREDO GANGOTENA

LA SECRETA POESÍA DE UN INGENIERO

Marco Martos

LA LITERATURA CONTEMPORÁNEA NOS ILUSTRAS SOBRE LA EXISTENCIA DE ALGUNOS AUTORES QUE ESCRIBEN EN UNA LENGUA QUE NO ES LA MATERNA, ESOS ESCRITORES, SI TIENEN CALIDAD, LLAMAN PODEROSAMENTE LA ATENCIÓN DE LOS CRÍTICOS PORQUE SEÑALAN LO DISÍMIL, LO RARO, LO DIFERENTE. SON CONOCIDOS AHORA BASTANTE BIEN LOS CASOS DE ISAAC BASHEVIS SINGER Y DE VLADIMIR NAVOKOV. EL PRIMERO, JUDÍO POLACO, ESCRIBIÓ ORIGINALMENTE EN YIDISH, LUEGO EN POLACO Y FINALMENTE EN INGLÉS Y GANÓ EL PREMIO NOBEL DE LITERATURA, EL SEGUNDO, RUSO DE ORIGEN, ESCRIBIÓ EN SU LENGUA MATERNA, DESPUÉS EN ALEMÁN Y FINALMENTE EN INGLÉS. SI BIEN EL HECHO DE ESCRIBIR EN LENGUA MATERNA, SIN MÁS, LO CONSIDERAMOS NATURAL, LA CIRCUNSTANCIA DE ELEGIR UNA LENGUA DE ESCRITURA DIFERENTE, LLAMA PODEROSAMENTE LA ATENCIÓN DE LECTORES Y ESTUDIOSOS. LA POESÍA Y LA FICCIÓN ESCRITAS ASÍ SON EXTRATERRITORIALES.

En la poesía del Ecuador, Alfredo Gangotena (1904-1944) es un caso singular. Nacido en una familia pudiente, vinculada al agro, conoce desde niño el francés, emigra a París y hace sus estudios universitarios en esa ciudad, en ingeniería de minas. Escribir en francés le era natural, aunque el lenguaje en casa era el español. Su caso se parece y se diferencia al del poeta peruano César Moro pues este último creció en el



Perú rodeado de hablantes de español, aprendió el francés no en profundidad en la escuela secundaria y siendo adulto migró a Francia. Tal vez por esta circunstancia, mientras la escritura en francés de Alfredo Gangotena es impecable, los versos de César Moro en la lengua de Breton, aquí y allá tienen algunos errores, propios de quien escribe en una segunda lengua. Moro, se puede decir que lucha con la lengua de adopción y en su escritura quedan las huellas de ese combate, intenso y maravilloso.

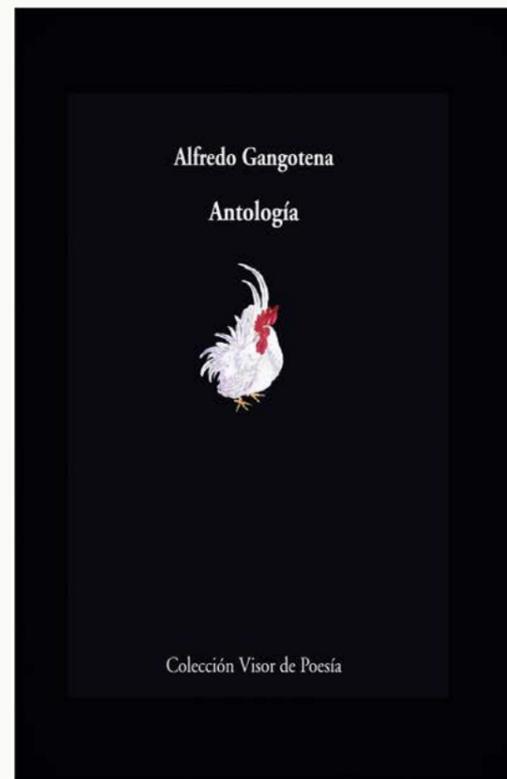
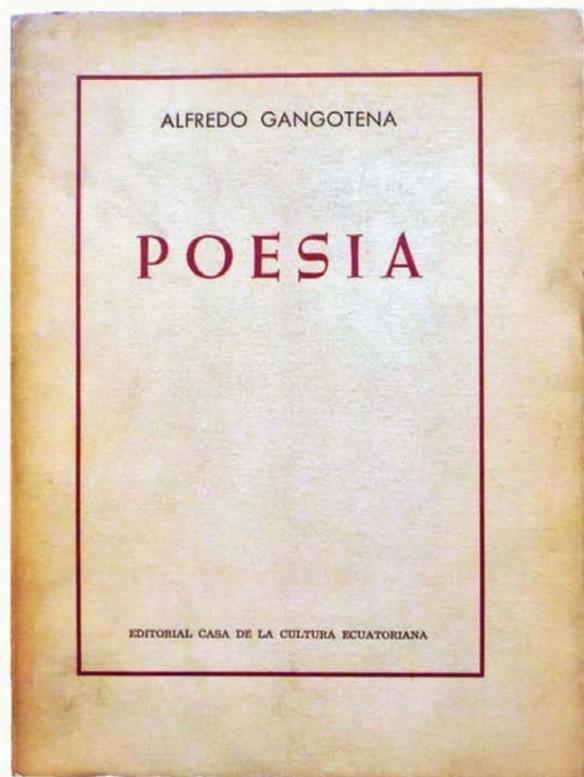
En la publicación de una antología de Poesía del Ecuador, Iván Carvajal y Raúl Pacheco (Carvajal, Pacheco 2008: 12) se hacen las preguntas de rigor sobre las literaturas nacionales. ¿Qué convierte a un conjunto de obras en una literatura nacional? Octavio Paz hablaba de un «temperamento de los pueblos». Identificar la poesía del Ecuador, si usamos el criterio de los espacios, es algo complicado por la diversidad geográfica, aunque la extensión del país sea reducida. Ecuador tiene las islas Galápagos, la costa, la zona andina y el espacio de la selva, cada una de estas zonas tiene una peculiar manera de manejar el español que convive con otras lenguas. Hablar de temperamentos, como ocurre con la frase de Paz, de un lado es útil, pero de otro puede producir más confusiones, puesto que los temperamentos no se restringen a las fronteras nacionales. Pondremos un ejemplo de un poema reciente de María Fernanda Espinosa, escritora ecuatoriana nacida en Salamanca, que figura en la antología de Carvajal y Pacheco que comentamos:

Píru
el Píru
faltan palabras
para ciertas cosas

La gente dice
del pecho su atrás
para nombrar espalda
o dicen
del agua su duro
en lugar de hielo

En el Píru de mi corazón
faltan palabras
para decir te quiero
del será su ayer.

Este texto, probablemente no lo escribiría una persona peruana. Hay un matiz de burla involuntario, que tal vez no captó la propia poeta, pero, de todas maneras, los peruanos nos vemos expresados en la entrelínea de estos versos. La materia verbal, española, tiene una raíz peruana, pero la dicción es de fuera para nosotros, es ecuatoriana, aunque la poeta sea nacida en Salamanca. Concluiremos diciendo algo natural: la poesía ecuatoriana es aquella que los lectores del Ecuador consideran suya. En el caso de Gangotena, Carvajal y Pacheco consideran excepcional su inclusión en la antología que ellos publican. La razón que dan es que escribió la mayor parte de su obra en francés. De todas maneras, los dos poetas críticos, sus lectores, los poetas como Gonzalo Escudero o Cristina Burneo, que lo han traducido del francés, lo consideran ecuatoriano, y así es como lo leemos en numerosos países del continente americano. Considerarlo en la tradición francesa, sería muy arriesgado. Examinada globalmente, la poesía de Gangotena, tanto la escrita en francés como en español, es bastante original, por la fluidez del verso que tiene una red de significaciones ocultas que no se entrega con facilidad al lector. En algún sentido es la poesía de la separación, de la ausencia, expresadas siempre en el campo de lo misterioso. Es el canto de un solitario,



de uno que sufre, pero que no explícita de un modo rotundo las razones de su pena. En épocas antiguas, al estudiar la literatura escrita por un poeta o novelista se hacía un solo bloque discursivo que se llamaba «Vida y obra» y ese enfoque en algún momento cayó en desgracia, bajo la consideración de que la obra excluye la biografía. Con el correr del tiempo, los estudios se han centrado en los propios escritos de los autores, hubo un tiempo en el que estuvo de moda la estilística, después el estructuralismo, y en tiempos más recientes, la semiótica. Y al lado, haciéndose notar, la sociología de la literatura. Hogaño se privilegia el encuentro del lector con el texto y tratándose de la poesía cualquier dato que ayude a su interpretación resulta útil para el aficionado. En Gangotena hay una permanente distancia entre la realidad y lo que se ama. Para un ecuatoriano, de familia ecuatoriana, quiérase que no, vivir en París es un extrañamiento, como también lo es regresar a

Quito y dejar atrás el mundo francés. Sin contar al terreno afectivo, el lugar maravilloso donde está la amada, siempre, en sus poemas, es distante. A todas estas separaciones hay que añadir la enfermedad, motor triste de algunos de sus mejores versos. El estado de sanidad es indispensable para que el ser humano desarrolle sus mejores capacidades. La enfermedad siempre es una interrupción en ese estado ideal, pero es inherente al ser humano, nos enfermamos, caemos, nos levantamos, y volvemos a enfermarnos, y sanamos, y un día nos enfermamos y morimos. La enfermedad está siempre en el horizonte de los seres humanos. Alfredo Gangotena, que era hemofílico, es acompañado por el mal, físico y metafísico, por muchos años y en cierto sentido esta situación de disminución condiciona a su escritura, dejando una marca mayor en cada uno de los versos:

X

Esta mortal enfermedad al fondo de mí me torna triste y loco Señor,
Triste y solitario.
Una antigua sombra del cielo de los ríos se agiganta y sobre mí desciende,
Aunque me olvide, aunque vague la tarde bajo esta lluvia vegetal y de infierno,
Todo lo he tentado,
La inexorable desesperanza, con su raíz pérfida y rociada de lágrimas, no me dejará nunca.
Esta enfermedad, sin tiempo ni piedad, me torna triste y loco, Señor.
No tengo recurso ni derecho a las vivificantes formas de la palabra.
Mi corazón se apaga
Y mi voz se estremece con un sonido de la muerte,
Esta voz perdida,
No hace mucho más bella y fausta que todas las brisas en la montaña.

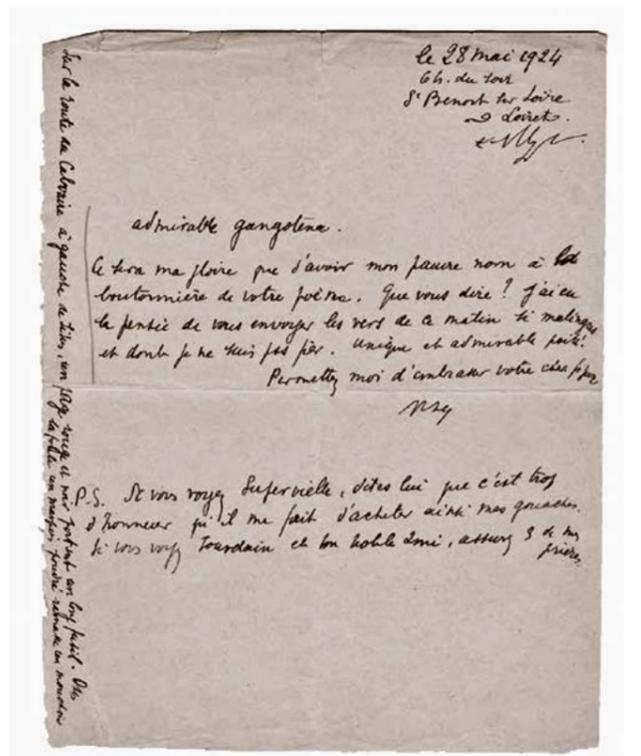
Mi alma esta brumosa, cansada y vacilante
Desde entonces ¿sobre qué pasión
Y qué pecho reclinaré mi cabeza?
¿A quién dirigirme, a quién, Señor impenetrable?
Para siempre la oración ha calcinado mis labios.
(Gangotena 2005: 145)

En verdad Gangotena canalizaba su impulso lírico con gran facilidad ora en español, ora en francés. Tendríamos dificultad si pensamos que a una serie de poemas escritos en una lengua sucedían otros hechos en la lengua hermana. Poco conocido es el dato que Gangotena publicó en español poemas en la revista *Repertorio Americano* de 1922 y en *Proa* de Buenos Aires en 1925. En esos mismos años manifestaba un interés muy grande por la cultura francesa y fue amigo de Jules Supervielle, Max Jacob y Jean Cocteau. De modo especial se acercó a Henri Michaux, con quien haría un viaje al Ecuador en 1927, fruto del cual el poeta belga-francés publicaría más tarde el libro *¡Ecuador! ¡Ecuador!*, en 1929, de gran popularidad entre los conocedores. Hay que precisar, sin embargo que la ciudad luz, París, con sus encantos sedujo a nuestro poeta que,

mientras preparaba su licenciatura como ingeniero de minas, tuvo el tino de sumergirse en la lengua francesa para dar en su escritura espléndidos frutos. Su destino era vivir los espacios escindidos, añorar en Quito las noches y los días parisinos y sentir en París la ausencia de lo querido, de las imágenes de la infancia rurales y citadinas.

En los años treinta Gangotena vivió la paradoja de ser un autor reconocido en Francia y ser casi invisible en Ecuador. Sus dos poemarios en francés *Orogénie* y *L'orage secret* son textos exuberantes, abiertos, celebratorios. Es entonces que retorna al Ecuador y siente que la tierra en que nació se había vuelto una pesadilla. En cierto sentido Gangotena lleva dentro de sí la maldición de Cavafis, aquella que dice que toda ciudad, toda tierra, tiene para el ser humano sufrimiento, el mismo dolor, parejo, sea cual sea su latitud. ¿Ganamos o perdemos siendo individuos de dos culturas? A qué se refería Gangotena cuando escribió:

¡Tierra! Tierra tres veces maldita, esta vez te contemplo animado de todo el odio de que serán capaces un día mis ojos!



Carta de Max Jacob

**ESPOSA DE SOLEDADES
NOCHES ENCARNIZADAS.
EL SUFRIMIENTO SE LLAMA
ALFREDO GANGOTENA.
LAS LÁGRIMAS SON ESPESAS, EL
MAR ROJO LAS LLAMAN,
LAS AGUJAS, INTENSAS, LOS
CUCHILLOS SON CAIMANES
Y LAS NAVAJAS TIEMBLAN.
¿CUÁNTO HA DE DURAR EL
HORROR, LA TEMPESTAD SECRETA?
HAY FIEBRE EN LOS OJOS, EN LAS
PALMERAS, EN LOS CRISTALES.
¡LEJOS ESTÁS, ENTRE MONTAÑAS,
OH AMADA INOLVIDABLE!
TENGO AQUÍ A LA MUERTE
ANHELANTE CON SUS ALBENDAS
Y ALMIZCLES EN LAS INFINITAS
ESPERAS.**

Marco Martos

Desde cuándo se me ha hablado gazmoñamente de mi infortunio,
Desde esa hora, la más pesada y triste de todas las horas de mi sangre,
Desde cuándo, Tierra, con tus árboles y guijarros, Tierra maldita, con tus piedras y la lluvia y la noche carnales que bañan largamente tus valles desiertos,
Desde esa súbita herida de abismo en mi cerebro,
Heme aquí Tierra intratable, heme aquí de regreso de los sueños,
¡Oh Tierra, yo me anuncio a tí!
(Gangotena 2005: 133)

Podríamos decir, en síntesis, que Gangotena, como el personaje de la novela de Camus, es el extraño en todo lugar y circunstancia, que se ve obligado a ir descubriendo prohibiciones que ignora. Un ecuatoriano en el París de los años veinte, por mucho dominio que tuviese de la lengua y cultura francesas, siempre estaba condenado a ser un marginal, y a su vez un ecuatoriano que regresase a su país, en los inicios de los años treinta, que dominase la lengua francesa, que



pensase como un ciudadano europeo, que escribiese una poesía de significados ocultos, tanto en francés, como en español, en circunstancias en que en su país predominan las tendencias social realistas, es un escritor periférico, sin lectores ni críticos. En versión española copiamos un poema escrito en 1925:

¿Qué bocanada de amarga esencia romperá el ánfora de mi palacio?
¡Oh mina de tristeza donde incubaba mi oprobio horriblemente y para siempre!
¡Vosotros, rastreros animales, miembros desparramados,
Dadme la fijeza del espanto!
En mengua de toda esperanza,
Oh cráneo, desciendo por los círculos del antro negro,
Y caigo, y arrastro al mundo en mis rótulas.
Las manos sueltas, rígidas y vegetales. Bestias amargas
Gritan mi fango y mi sudor. ¡Señor, tened piedad
Y concededme el olvido en la amistad!
¡Silencio! ¡Mis nupcias en la alcoba desierta de Alexis!
En la tormenta, los torbellinos de la montaña de Sion!
¡Que yo estruje al menos una brizna de Vuestra Escala de Perdón!
(Gangotena, 2005: 41)

¿Qué decir, cómo clasificar la poesía de Gangotena, tanto en francés como en español? Resulta fácil decir de ella que se trata de una poesía de vanguardia, o bautizarla como surrealista en virtud al clima literario que se vivía en Francia, en la época en que el poeta vivía en París y a las amistades cercanas que tuvo. En el plano de las opiniones, consideramos que tales consideraciones no son acertadas. Tal como la conocemos, la poesía de Gangotena, tanto en francés como en español, nos parece que se origina ciertamente en ese ambiente vanguardista, pero que no responde a las recetas surrealistas tal como las escribió Breton. Es más bien una poesía de esencias que viene de la natural evolución de la poesía simbolista, en el momento en que dejaron de escribir Rimbaud y Mallarmé, que es a fines del siglo XIX, y si buscamos un parentesco con el arte posterior, arriesgamos la opinión de que esta cercanía se da más bien con la corriente expresionista, cuyo mayor representante

en poesía es Georg Trakl. En efecto, el poeta austriaco, debajo de las aguas tranquilas de una poesía de apariencia simbolista, hace circular el fuego, la lava, de una personalidad atormentada. Por diferentes razones, como queda dicho, también Gangotena es un individuo que sufre en lo más hondo de su ser, está siempre separado de lo que ama, la primera infancia en el Ecuador, en un ambiente seguramente idílico, la separación del primer idioma, el español, en Francia, la condición de extranjero, y luego, al regresar, la separación de la cultura ajena que ama. Y en medio, misteriosas amadas que apenas han dejado sus nombres. Por dentro, el rumor de la enfermedad, su sordo llamado, su imponente presencia. No es una escuela literaria, no es una manera de escribir, es la muerte misma con sus sombríos avisos. Gangotena es el poeta del sufrimiento, el que sabe más que otros seres humanos que pronto ha de morir. Su escritura es la escritura de los anuncios, de las heridas de la sangre que se derrama como una espantosa predicción. No hay teatralidad alguna en lo que escribe, no hay impostación. Es una poesía del cuerpo, una poesía del más profundo dolor. Escribió directamente en español:

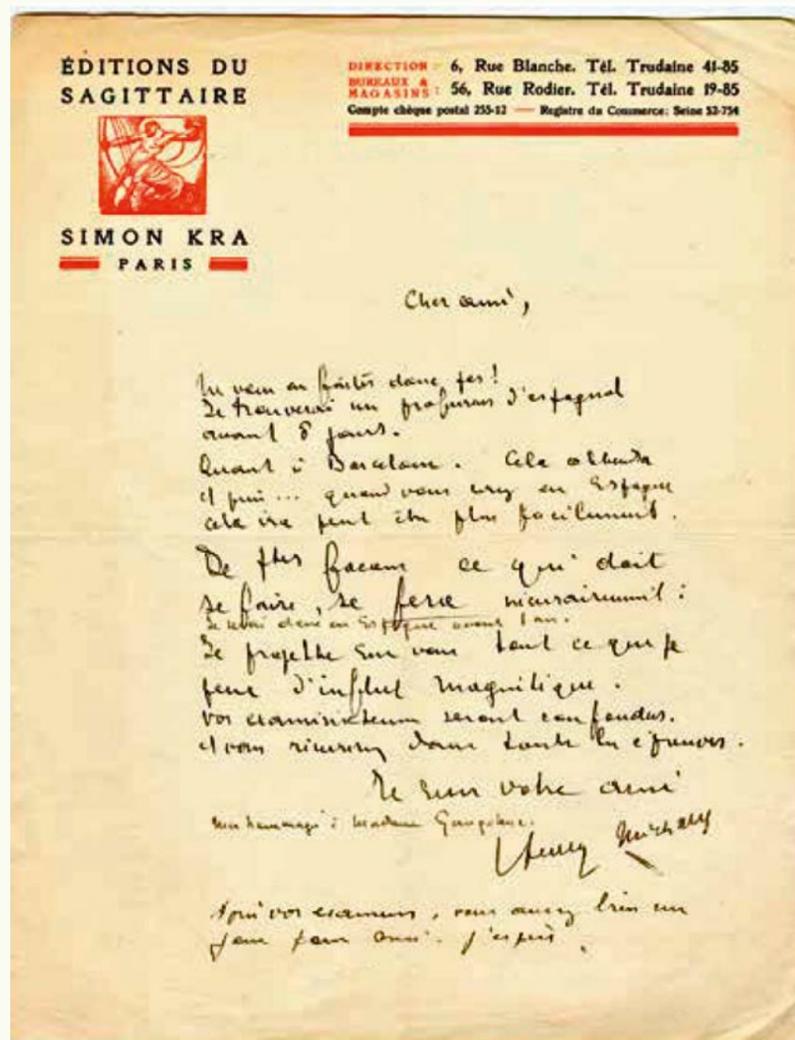
XVII

Y yo seré la ardiente espina
Cuyo nacimiento buscadle en las arenas del desierto,
Iré por consiguiente sangre adentro y de soslayo,
como van las tempestades.
Y en mi ansiedad viajaré también en ondas graves
Hacia aquel país lejano de toda mente, país de Khana,
Cuando al paso, senda abajo te hallaré en voces de un suspiro,
toda en escombros, ciudad de Balk.
¡Oh selva transparente, oh selva, tus vientos primordiales han amanecido en mi recinto!
Mil rumores de tus sienas permanecen en mi espíritu,
que me amortiguan el semblante con
holanes de rocío en torno de tantas frondas agostadas.
Adelanta, alma mía, adelanta nemorosa en cielo bien profundo,
Ya verás suscitarse, en pos de tí, variadas, numerosas alacenas,
colaciones y preventas.
y más ventajas en tu sangre,
Y tus cristales primorosos en los ríos elocuentes del espíritu.
(Gangotena 2005: 148)

DE CUANDO EN CUANDO APARECEN POETAS COMO ALFREDO GANGOTENA QUE AL TIEMPO QUE NOS CONMUEVEN POR SUS DEPURADAS FORMAS, NOS DEJAN PENSANDO Y SE CONVIERTEN EN FAVORITOS Y ENTRAN A NUESTRO PANTEÓN PERSONAL.

poesía del Ecuador. Es cierto que había otros poetas en su época que habían escrito una poesía lograda. Jorge Carrera Andrade, Gonzalo Escudero, César Dávila Andrade, sabían dialogar con la poesía europea y americana, cada uno de original manera, y que parte de su obra es leída todavía ahora con fervor, pero es verdad también, que Gangotena nos entrega una poesía absolutamente original. Buenos poetas hay en todas partes y circunstancias y los lectores los celebramos, pero muchos de ellos tienen un aire de familia con poetas de otras latitudes. De cuando en cuando aparecen poetas como Alfredo Gangotena que al tiempo que nos conmueven por sus depuradas formas, nos dejan pensando y se convierten en favoritos y entran a nuestro panteón personal. Al tomar contacto con la poesía de Gangotena, he experimen-

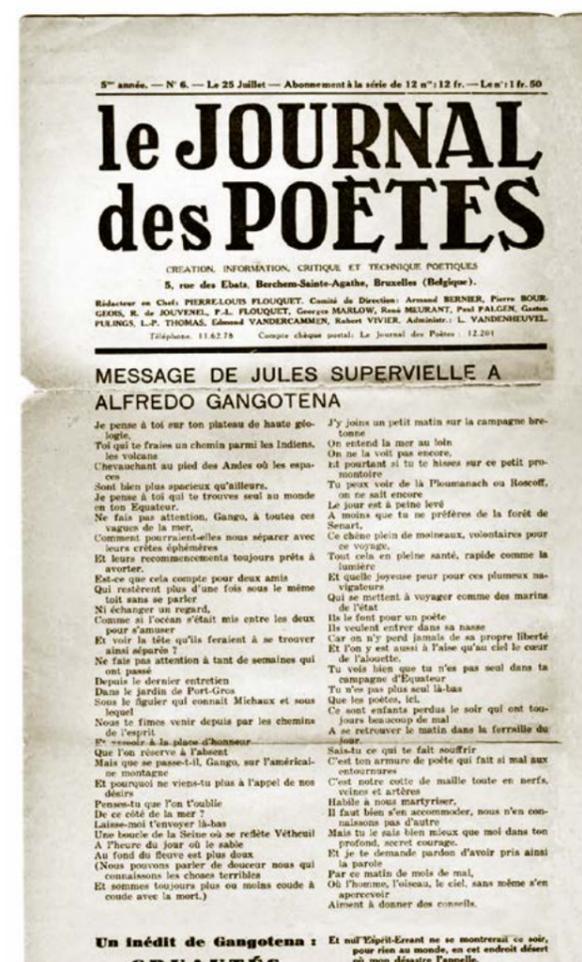
¡Qué parecidos finalmente Michaux y Gangotena! Poetas sin atmósfera, huraños, por naturaleza propia, lejanos de los cenáculos, de los salones, de los homenajes, sin clientela, sin mujeres de mundo, sin jóvenes que cultiven su nombre, sin fotografías, sin prefacios, sin inauguraciones, sin la menor traza de lo académico, ni parnasianos, ni cubistas, ni dada, ni surrealistas, ni imaginistas, únicos en su rincón de la poesía, acompañados de su papel en blanco, o en una meseta de los Andes, o más lejos, en un país no contaminado, hecho de puras palabras, donde los autos están enterrados al borde de las carreteras y los más pobres tienen colmada la boca de relámpagos de verdad. Gangotena, precisamente por ser un extraño en todas partes, por manifestarlo de forma tan vivaz en su dolidá escritura, es quien señala el inicio absoluto de modernidad en la



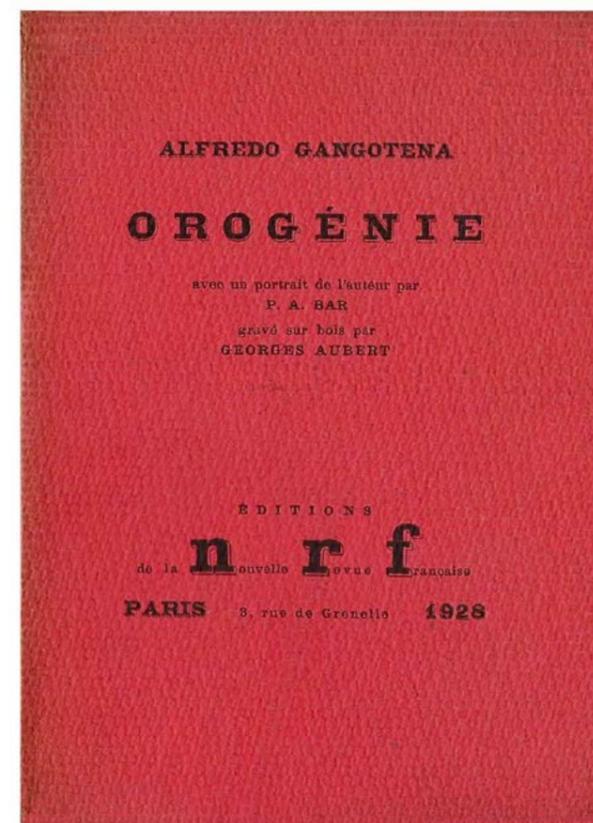
Carta de Michaux

tado la misma emoción que sentí leyendo a Baudelaire, a Rimbaud, a Mallarmé, a César Vallejo. Es sin duda un gran poeta, y cualquier persona que llegue a sus páginas puede advertirlo. Y como no ha sido tan frecuentado por la crítica, su verso es una permanente ocasión para nuevas reflexiones personales. En su poema titulado *El ladrón*, dedicado a Jules Supervielle escribió:

Como los grandes vientos que soplan en su nocturna y miserable inmensidad,
En las profundas soledades del invierno,
Yerro hirsuto, miserable y sin abrigo.
Ya el lobo no escucha en su guarida
Sino el golpe siniestro de mis años.
Y cuidado con las llamas de un solsticio soñado:
En sus claros de bosque,
Las divinas y vigilantes miradas husmean entre las hojas marchitas.



Journal de Poetes



Poemario de Gangotena

Desollándome como Judas el infame
-El alma en la punta de la lengua helada-
Me agito en el más bajo fondo del bosque
Como las entrañas del famélico.
(Gangotena 2005: 87)

Los extremos se juntan, el sufrimiento con la alegría.
Se atribuye a Kafka la expresión de que nadie canta con tanta pureza como los que están en el más profundo infierno, su canto es lo que creemos el canto de los ángeles.*

CARLOS RUNCIE TANAKA

SOLEDAD Y SILENCIO DEL CREADOR

Jorge Bernuy

*La sencillez de la forma
no implica la simplicidad
de su experiencia*

Robert Morris

¿CUÁLES SON LAS MOTIVACIONES QUE LLEVAN A CAMBIOS ESTÉTICOS EN EL TRABAJO DE UN ARTISTA? LA EVOLUCIÓN PERSONAL, LOS CAMBIOS VITALES, EL CONOCIMIENTO COMO FORMA DE DEPURACIÓN ESTRICTAMENTE VISUAL, EN UNA PALABRA, LA MADURACIÓN COMO PERSONA Y COMO PROFESIONAL ES LA LLAVE QUE ABRE CASI TODAS LAS PUERTAS QUE LLEVAN AL CAMBIO EN EL TRABAJO DEL ARTISTA.



Retrato Carlos Runcie Tanaka. 2017
Fotografía: Juan Pablo Murrugarra



Progresión orgánica. Cerámica gres, 1,300°C. 1989. Fotografía: Carlos Velásquez

La cerámica se remonta a los albores de la humanidad. No hay espectáculo más bello y misterioso que las primeras páginas escritas en arcilla por los escribas de Mesopotamia en apretadas hileras de signos cuneiformes registrados sobre cojines de barro. El mismo asombro suscitan las porcelanas ming de China, los huacos retrato mochicas, por mencionar tan solo un par de expresiones más.

En todas las empresas civilizadoras, la cerámica ha estado ligada a los más esenciales y humildes quehaceres cotidianos, como cocinar, comer, beber. Durante siglos las manos de los ceramistas han sostenido y acompañado la evolución de la humanidad, incluida nuestra tecnificada civilización del siglo XXI.

Carlos Runcie Tanaka, Lima 1958, es uno de los artistas más trascendentes de la generación del

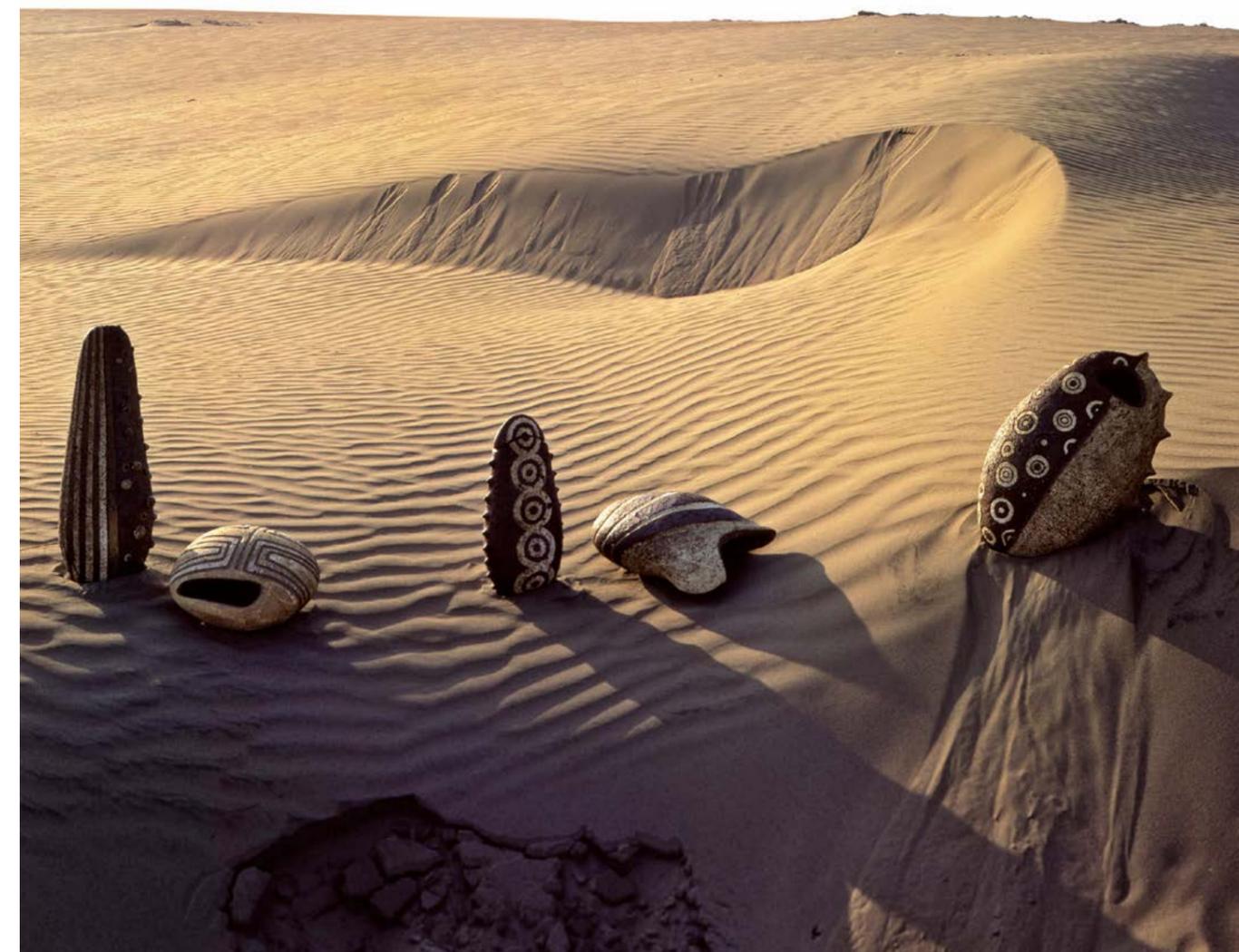
80. Con tenacidad, insistencia, trabajo incesante, entrega y vocación sin fin, ha sabido mantenerse alerta a corrientes nuevas, a nuevas ideas. Artista a carta cabal, honesto, amante de la obra bien hecha, y en lo más hondo: siempre sencillo y afectuoso.

Su primera vocación fue la música, pero optó por los estudios de Filosofía en la Universidad Católica del Perú, que luego abandonó. En su caminar encuentra un día, en Miraflores, un taller de cerámica, y su vida dio un giro completo. Lo impresionó esa relación con la forma, la arcilla y el fuego. Sintió la imperiosa necesidad de trabajar con la greda fundiéndose con ella, de hacer un arte con entraña que exprese su pasión más profunda y que sea parte de su vida.

Después de esta primera experiencia, el gobierno japonés le concedió una beca y viajó como asistente invitado para estudiar con los maestros ceramistas Tsukimura Masahiko y Tatsuzo Shimaoka quienes influirán mucho en su formación. Dos años más tarde regresa al Perú, en 1982, y poco después sigue un curso de perfeccionamiento del arte de la cerámica en el Instituto de Arte Sesto Florentino, becado esta vez por el gobierno de Italia. Más tarde, en 1985, emprende viaje a Brasil y México para seguir perfeccionándose. Runcie Tanaka forja su personalidad y su propio mundo basado en su buen oficio con una poesía profundamente reflexiva dentro de un auto-definido campo de creación que reivindica el objeto dentro y fuera de su funcionalidad. Sus piezas volumétricas exhalan un soplo creativo amasado con sus manos, recreando formas de su propia experiencia vivencial. La serena composición, las hermosas to-

SUS PIEZAS VOLUMÉTRICAS EXHALAN UN SOPLO CREATIVO AMASADO CON SUS MANOS, RECREANDO FORMAS DE SU PROPIA EXPERIENCIA VIVENCIAL. LA SERENA COMPOSICIÓN, LAS HERMOSAS TONALIDADES DE LAS TIERRAS DE COLOR Y EL EXCELENTE ACABADO LO HACEN GANAR MUCHO PRESTIGIO Y LO UBICAN COMO UNO DE LOS MEJORES CERAMISTAS DEL PAÍS.

Desierto al Sur de Lima. Intervención. Km 40 Panamericana Sur. 1987. Galería Trilce, Lima, Perú. Fotografía: Javier Silva





Desplazamientos/Displacements. Instalación. 1994. Museo de la Nación, Lima, Perú. Fotografía: Javier Silva.

nalidades de las tierras de color y el excelente acabado lo hacen ganar mucho prestigio y lo ubican como uno de los mejores ceramistas del país.

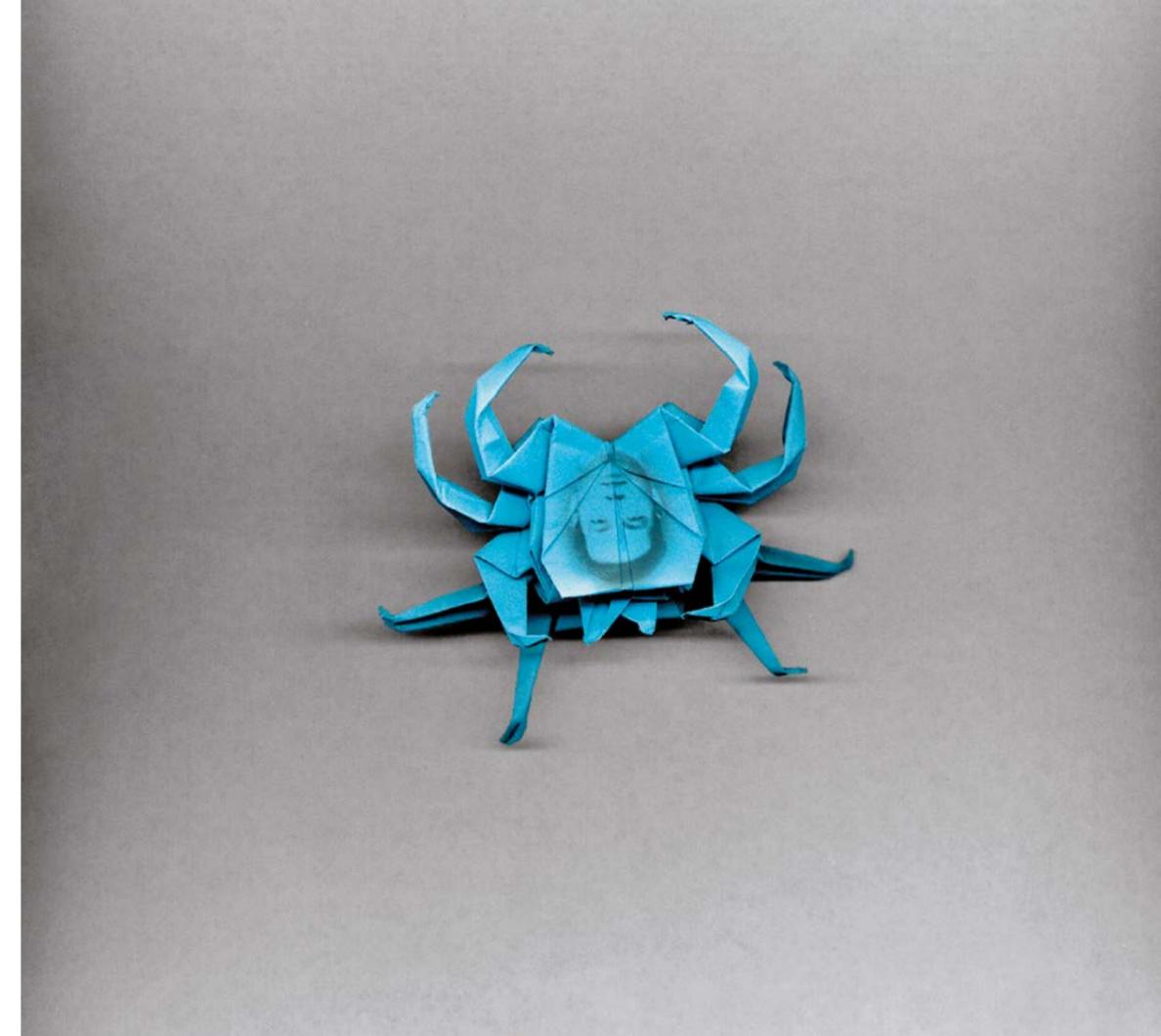
Como artista inteligente, Runcie Tanaka siente que es necesario experimentar con nuevos materiales como el hierro, el papel, el vidrio, y orienta su arte a la investigación y a la apasionada búsqueda de nuevas propuestas conceptuales para trabajar sus instalaciones.

Con sus vivencias personales, familiares, establece un puente entre el arte y la vida con el fin de provocar cortocircuitos, desafiar lo posible, buscar medios inéditos, poner los objetos bajo la luz de la pasión, extraerlos de la cotidianidad, de la necesidad y lo real, para trasladarlos al reino de la libertad. Trabaja en medio de la naturaleza en espacios gigantescos donde se puede ver y sentir la energía que nos remite a nuestro mundo interior.



36exp/Piscina de Revelado/36exp/Film Processing. Pool Instalación. 2002. Noche de Arte, Residencia del Embajador de Estados Unidos, Lima, Perú. Fotografía: Carlos Runcie Tanaka

Transerencia/Dos. Transerence/Two. Instalación. 2006 Meyers Gallery, University of Cincinnati/Art Academy, Cincinnati - OH, EE.UU. Fotografía: Philip GroshongPhilip



Cangrejo Azul /Guillermo Shinichi Tanaka. Montaje digital sobre origami. 1994. Imagen digital-Fotografía: Carlos Runcie Tanaka / Pablo Vásquez

En 1987 Tanaka interviene el desierto sur de Lima, en el km 40 de la carretera Panamericana. Ese hermoso panorama nos ofrece su soledad, su monocromatismo amarillo-dorado, la morfología de sus dunas onduladas y un silencio que despierta nuestro más íntimo paisaje. El artista instala en el desierto cinco ceramios inspirados en la cultura costeña, con sus colores tierra de sombra contrastados con el blanco ocre del diseño geométrico. Estos ceramios se integran armoniosamente con las ondulaciones del desierto. Con esta obra Runcie Tanaka se instala entre lo mejor de la vanguardia de la plástica nacional.

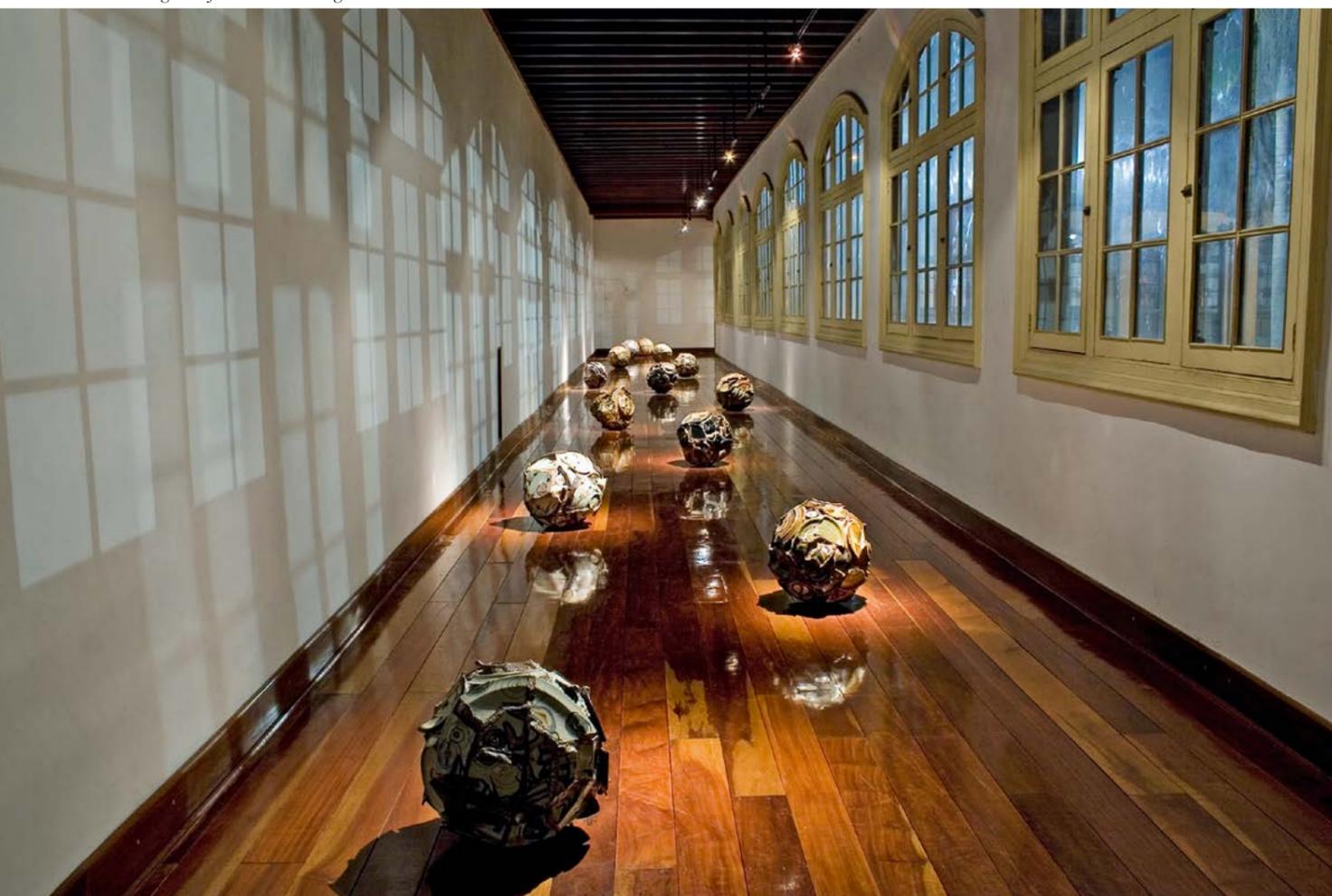
En 1997 ocurre un hecho dramático en Lima: la Embajada del Japón es

tomada por un grupo del MRTA, personajes de la política y la cultura, entre ellos Runcie Tanaka, son tomados como rehenes. El hacinamiento, las tensiones, la angustia, el miedo a la muerte será el tema de la instalación «Tiempo detenido: no olvidar» trabajado en dos habitaciones de un sótano húmedo. El montaje de Runcie presenta personajes en cerámica cocida, vidrio y hierro con diferentes esquemas y colores ubicados en pedestales de vidrio y metal. Esta especie de soldados estáticos es un ejército sin identidad definida, la posición de manos y brazos nos recuerdan a aquellos soldados chinos encontrados en la tumba de un emperador. Iluminados por una luz roja, estos observan una urna de cristal donde yace la figura de una persona con el vientre destrozado de donde brotan miles de óvulos rotos como símbolos de la vida alterada. Esta obra fue considerada por la crítica como la mejor de la Primera Bienal Iberoamericana de Arte de Lima, año 2009. Creó un espacio de meditación y reflexión que oscilaba entre el dolor y la muerte.



Tiempo detenido/No olvidar. Sumballein Antología rota de Carlos Runcie Tanaka 1978-2006. Instalación. 2006 Museo de Arte del Centro Cultural de San Marcos, Lima, Perú. Fotografía: Juan Pablo Murrugarra. Colección Museum of Fine Arts Houston, MFAH, EE.UU.

Huayco/Kawa/Río. Instalación. 2009 Sumballein. Centro Cultural de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, Perú. Fotografía: Juan Pablo Murrugarra



Into White/Hacia el blanco. Vista de la instalación. 2010 Instituto Cultural Peruano Norteamericano, Lima, Perú. Fotografía: Herman Schwarz

En el año 2010 Runcie Tanaka presentó una comentada muestra en la galería del ICPNA de Miraflores: la instalación «intowhite-hacia el blanco» consistió en una versión sofisticada trabajada en papel blanco como espacio de acción de carácter conceptual. En dos salas, con una técnica refinadísima, el artista invita al espectador a recorrer físicamente, o a explorar mentalmente, un territorio cargado de simbolismos y silencios poéticos.

En el piso de la primera sala, el papel forma caminos geométricos mediante tiras continuas por donde transitan enigmáticos cangrejos de cristal. Hay además un sendero de origamis que completan la instalación de este primer ambiente. En la segunda sala, toda en penumbra, están colocados hermosos ceramios esféricos y personajes de pie como guardianes del recinto.

El éxito y la aceptación que ha recibido su obra se equiparan a su propia línea de honestidad y trabajo, que mantiene vivo su espíritu rebelde e innovador.

Calos Runcie Tanaka ha realizado muestras individuales en Latinoamérica, EE.UU. e Italia y ha participado en importantes exposiciones colectivas en el Perú y en el extranjero como la IV y V Bial Barro de América, Caracas Venezuela; en la I Bial Iberoamericana de Lima 1997; la 49ª Bial de Venecia 2001; VIII Bial de Cuenca, Ecuador y XXVI Bial de Sao Paulo 2004; Valencia, Encuentro entre dos mares España 2007 y la Primera Trienal de Chile 2009.

Sus obras se pueden ver en el AMA Museo de Arte de Las Américas; la colección de arte del Banco Mundial, la colección de arte del BID, Museo Of Fine Arts en Houston, Texas; en el Museo de Arte Contemporáneo de Asunción, Paraguay; Museos Reales de Historia y Arte, Bruselas, Bélgica. En Lima: Museo de Arte de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos; Museo de Arte de Lima, MALL.

Desde 1990 es profesor invitado en prestigiosas universidades de Japón y América.*

CARLOS DUNKELBERG

SUS ANIMALES Y OTRAS GEOMETRÍAS

Guillermo Niño de Guzmán



Toro



Caballo

Según Vitruvio, el maestro arquitecto e ingeniero de la antigua Roma, las tres cualidades que distinguen a la arquitectura son *firmitas*, *venustas* y *utilitas*. Siguiendo ese razonamiento, podríamos decir que la escultura comparte las dos primeras, la solidez y la belleza, mas no la última, una condición que resulta clave para definir al arte arquitectónico: la utilidad. Es decir, un edificio puede ser tan hermoso y consistente como una escultura, pero debe cumplir la función de ser útil, habitable, adecuado a las necesidades del ser humano. No obstante, con el vuelco que supuso la irrupción de la modernidad en el siglo XX y el desarrollo de las artes en busca de nuevas vías de expresión, la arquitectura ha ido desprendiéndose de sus ataduras convencionales y explotando posibilidades que en otros tiempos le eran ajenas. ¿Acaso no interviene una concepción escultórica en los

proyectos de un arquitecto como Santiago Calatrava? ¿No es también el Guggenheim de Bilbao de Frank Gehry, a la vez que un museo, una suerte de escultura colosal de formas caprichosas y singular textura metálica, por no hablar del monumental «pez de oro» que erigió en el puerto olímpico de Barcelona?

Valgan estas disquisiciones para reafirmar nuestra convicción de que la arquitectura y la escultura continúan estrechamente ligadas, sobre todo si consideramos que la realización de ambas implica una construcción tridimensional que aspira a tener un rol determinado en el espacio. Más aún, habrá que convenir en que ahora existen obras escultóricas que, si bien no persiguen la habitabilidad, presentan rasgos y dimensiones que hacen posible ya no la mera contemplación sino el recorrido de su entorno espacial, con lo que se propone una integración física entre el hombre y la obra que supera los planteamientos y alcances de la escultura ortodoxa.



Burros

Pero ¿qué hay de aquellos arquitectos que no pretenden imprimirle un valor escultórico a sus edificios sino, más bien, volver a los orígenes y practicar el arte de la escultura por sí mismo, aunque, claro, aprovechando el bagaje asimilado en el ejercicio de su profesión? Este parece ser el caso de Carlos Dunkelberg Miller (1945-2019), arquitecto formado en la Universidad Nacional de Ingeniería, quien, mientras ejecutaba los encargos habituales de su profesión, mantuvo una vocación escultórica que siempre estuvo viva dentro de él, pero que tardó en salir a la luz. Dueño de una exquisita sensibilidad, volcó su intuición y destreza en la elaboración de una serie de piezas que destacan por su curiosa mezcla de sencillez y originalidad. Al parecer, las hizo solo para él, quizá simplemente para satisfacer sus impulsos creativos, sin ningún afán

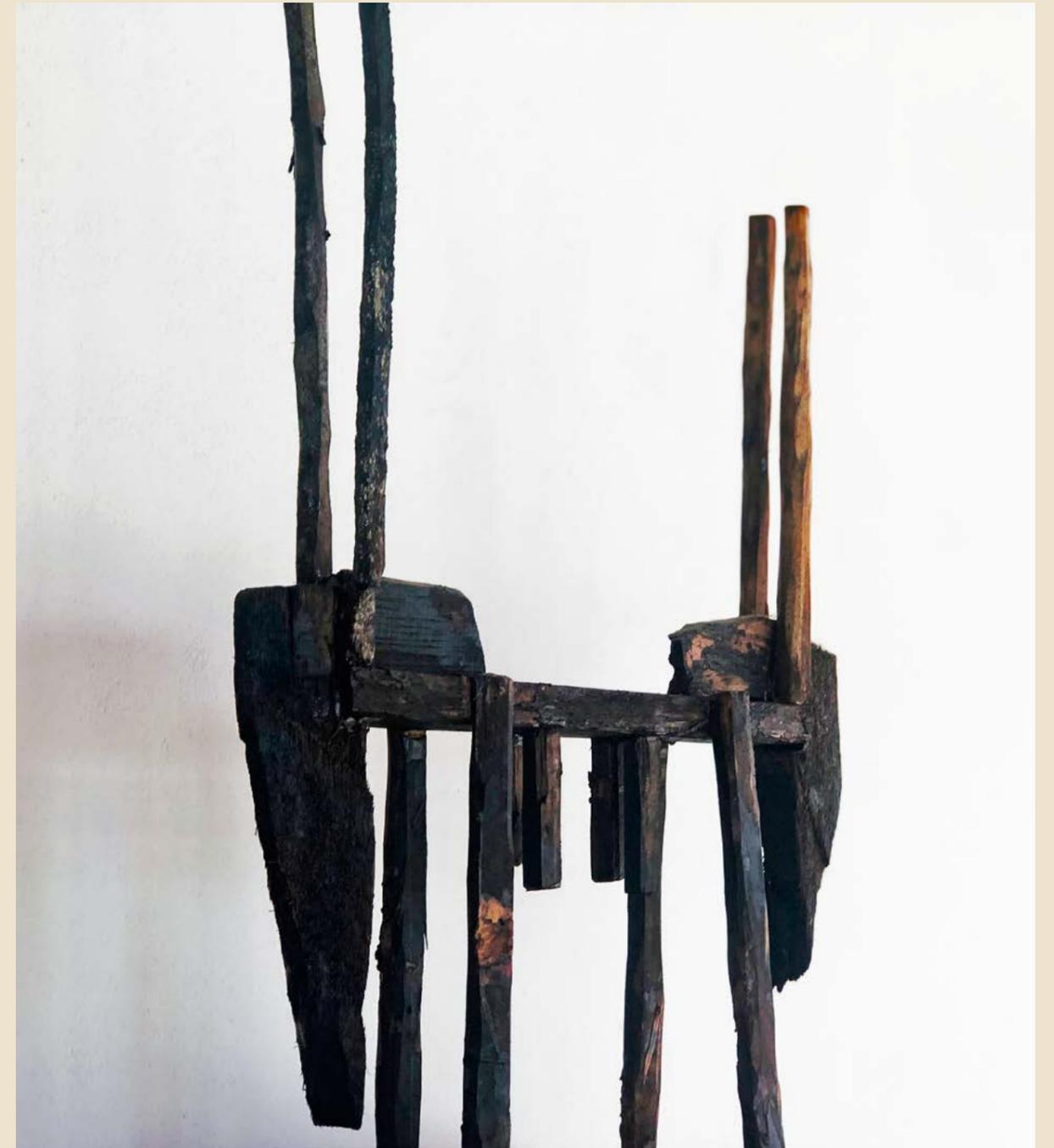
de notoriedad, lo que le permitió trabajar sus esculturas libre de las presiones que, directa o indirectamente, asedian a quienes han abrazado la escultura profesionalmente y están sujetos a las modas y tendencias que impone el mercado artístico.

Como bien observa su hijo Federico Dunkelberg, también arquitecto, su obra se funda en la descomposición geométrica de la naturaleza, especialmente los animales, criaturas que solían despertar su pasión. Este recurso fundamental –sin duda, la geometría nos remite al diseño arquitectónico– se advierte en sus esbozos a lápiz, donde traza formas, estudia posiciones y apunta medidas, lo que de alguna manera evidencia ese rigor indispensable que caracteriza a quien proyecta una construcción en el espacio.

Sin embargo, estos tanteos están subordinados a su inspiración, a su peculiar visión de ciertas especies del mundo animal, cuyos rasgos abstrae con sutileza para poder componer una imagen que genere en el espectador una apariencia de la totalidad, sin que sea preciso reproducir los detalles que complementan la figura. En buena cuenta, allí reside el arte escultórico

de Dunkelberg: es una propuesta plástica donde menos tiende a ser más.

Tradicionalmente, podemos decir que existen dos grandes modalidades de escultura: una que consiste en agregar material, como sucede con una obra que es modelada con arcilla, y otra que demanda la sus-



Antilope

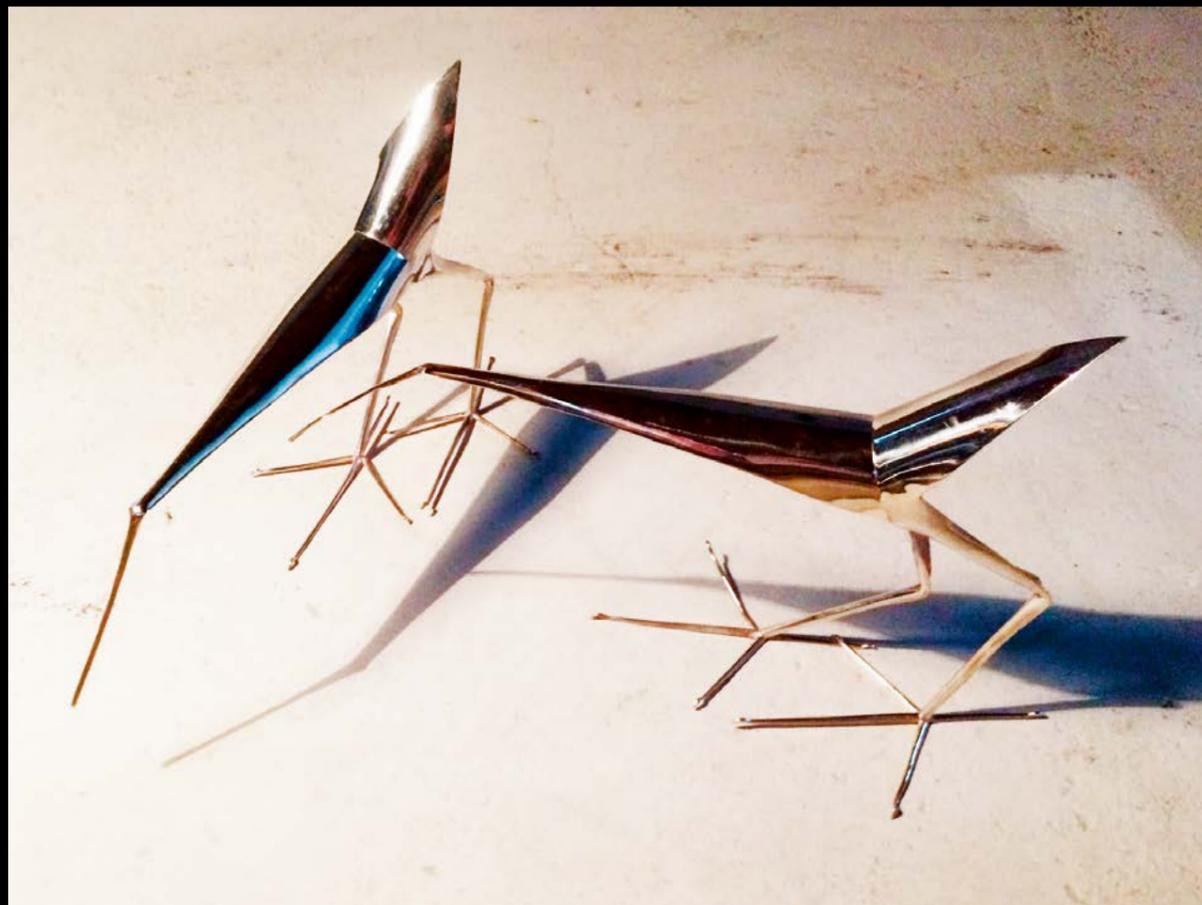
tracción del componente base, ya sea piedra o madera, mediante la talla. En cualquier caso, como señaló Giorgio Vasari en su clásico libro *Las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores* (1550), donde se refiere a las técnicas artísticas usadas en su época, «el escultor saca todo lo superfluo y reduce el material a la forma que existe dentro de la mente del artista». Este principio resalta en la producción de Dunkelberg, quien apela al añadido de materiales (metal o madera) para constituir sus piezas (aunque también cuenta con algunas esculturas hechas con láminas metálicas a las cuales se limita a moldear, cortándolas y arqueándolas de acuerdo con los requerimientos de su composición). Finalmente, la impresión que queda es que todo está donde debe estar, que nada sobra, que la conformación de las piezas se articula gracias a la economía de medios y a un sentido de equilibrio entre los volú-

menes y los materiales. En otras palabras, Dunkelberg es hábil no solo para prescindir de lo accesorio sino para insinuar aquello que no vemos pero está implícito, amparándose en su dominio de la geometría y en su capacidad estética para captar lo esencial.

Escultor versátil, acomete con soltura distintos formatos. Sus pequeñas garzas de plata, confeccionadas con puntas de plumas estilográficas, son un prodigio de sugerencia y delicadeza. Esta estilización es más perceptible aún en sus elefantes, donde le basta con hendir y curvar finas láminas de metal para representar lo que serían la trompa, los colmillos y las patas delanteras, dejando que uno imagine la mole del cuerpo del paquidermo.

Asimismo, las piezas de metal de mayores dimensiones, como la cabra que parece estar pastando en el

Garzas



Elefante



SUS PEQUEÑAS GARZAS DE PLATA, CONFECCIONADAS CON PUNTAS DE PLUMAS ESTILOGRÁFICAS, SON UN PRODIGIO DE SUGERENCIA Y DELICADEZA. ESTA ESTILIZACIÓN ES MÁS PERCEPTIBLE AÚN EN SUS ELEFANTES, DONDE LE BASTA CON HENDIR Y CURVAR FINAS LÁMINAS DE METAL PARA REPRESENTAR LO QUE SERÍAN LA TROMPA, LOS COLMILLOS Y LAS PATAS DELANTERAS, DEJANDO QUE UNO IMAGINE LA MOLE DEL CUERPO DEL PAQUIDERMÓ.



Cabra



Antílopes



Rinoceronte

campo, o el caballo con sus crines y cola enhiestas, confirman la estética de Dunkelberg de recurrir a un mínimo de elementos para dar la sensación del todo. En otras esculturas, como sucede con la recreación de unos burros, una cabra y un toro, se las ingenia para sacar ventaja de la densidad del material, pues estos animales han sido construidos con madera, lo que transmite su fortaleza. También resulta interesante una pareja de antílopes ensamblados en su mayor parte con simples palos, los cuales sirven para configurar cuernos, lomo y extremidades. Esta efigie quiebra el realismo porque los antílopes aparecen unidos por sus ancas y, además, simulan una escena: aunque ambos miran en sentido opuesto, se encuentran insertos en un espacio determinado. Otros antílopes, de menor escala, delatan la mirada geométrica del artista, quien se vale de unos cuantos pedazos de madera para revestir con elegancia las líneas de sus figuras.

Mención aparte merecen los rinocerontes de metal dispuestos sobre una superficie del mismo material en cuya base hay un par de ruedas, lo que posiblemente alude a la velocidad con que este animal embiste a sus oponentes, a la vez que constituye un gesto lúdico. Estos rinocerontes encarnan la sofisticación del arte de Dunkelberg en la medida en que se alejan de la representación realista para adentrarse en el terreno de la abstracción, ya que sus formas responden a una impecable síntesis geométrica. Ante la calidad de su trabajo es inevitable preguntarse por qué decidió mantener en un segundo plano una actividad creativa que podía ser tan estimulante como su vocación arquitectónica. No tenemos la respuesta, pero, por suerte, contamos con este pequeño y valioso legado que su familia ha querido compartir con nosotros a través de estas páginas.*

TECNOLOQUÍAS

Luis Freire Sarria
Ilustración de Salvador Casós

ATRAPADIABLOS

¿Te gustaría saber cómo es el Infierno? ¿Qué diablos han sido asignados para tentarte con postular por ese partido de uñas largas? ¿Quieres ver un diablo de verdad, sacudirte de las representaciones hollywoodenses y apreciar un demonio en forma y mejor todavía, un demonio servicial que te ayude a pecar impunemente como aspiraste siempre pero nunca te atreviste? Nada más fácil, encarga el atrapadiablos de Faustino Sarmiento, el Diablero, maestro malero de Salas, tierra de brujos reputados. Sus atrapadiablos se parecen a los quitasueños que cuelgan de ciertas terrazas o portales y repican como flores sonoras cuando los agita la brisa. Los atrapadiablos no repican, más bien aúllan como para quebrarte los nervios cuando se les enreda un demonio y se debate para soltarse como lo que es, como un demonio. Aunque no lo creas, los diablos se achican cuando se lanzan a tentar, son como murciélagos invisibles, ratas voladoras del color del viento, engendros inodoros, incoloros, intangibles e inaudibles (salvo cuando meten la lengua en tu conciencia y susurran sus propuestas), de allí su facilidad para pasar desapercibidos. Te preguntarás con razón cómo los captura el atrapadiablos. Muy sencillo. Un atrapadiablos clásico del maestro

Sarmiento es un como un quitasueños compuesto por un aro de madera para colgar de alguna viga o rama de árbol, en cuyo centro se contonean a la brisa carnadas irresistibles para todo ángel caído, a saber: Siete nombres de personas con los principios flacos a los que solo hace falta un empujón para que se precipiten de cabeza hacia alguno de los siete pecados capitales. Tienen que ser los capitales, los pecados provinciales no merecen su atención especial. Los demonios se acercan al atrapadiablos para leer los nombres y quedan pegados como moscas en papel engomado gracias a una fórmula secreta escrita en el dorso de cada nombre. El atrapadiablos funciona, lo probé yo mismo, le compré uno al maestro Sarmiento y lo colgué de la rama más baja de una ponciana plantada delante de mi casita barranquina. Exhibía siete nombres escogidos por mí mismo entre los de algunos conocidos en estado de saborear alguno de los pecados capitales. Sarmiento los había ungido con su fórmula maestra, emanaban un hedor irresistible para un engendro infernal. A los dos días, un diablo se agitaba en la trampa, la desesperación lo había tornado visible. No se los describo para no hundir tus noches en una pesadilla intolerable. Me

amarré los nervios, me armé de valor y le prometí que lo soltaría si me contaba cómo es el Infierno. «Ah —me dijo, con voz amelcochada de seductor de conciencias— es como lo describió Dante Alighieri, a Satanás le encantó La Divina Comedia y rediseñó su reino a imagen y semejanza de los círculos descritos en el libro. Nunca lo hubiera hecho, el Infierno es un caos, los círculos del Dante pertenecen a otra época y no hay cómo ordenar a los condenados de los pecados modernos. Se necesita un cambio, el Infierno no da más, que no nos extrañe si estalla una revolución en nuestros fogones». Le pregunté si existía un círculo para los políticos corruptos. «Para qué, si somos nosotros», me contestó.

¿Te interesa saber más? ¿Quieres un diablo a tu servicio? El atrapadiablos te lo puede proporcionar. Pídelo con entera confianza.





EN ESTE NÚMERO

Fernando Eguren López, licenciado en Ciencias Sociales por la Universidad Católica de Lovaina. Estudios de posgrado en sociología en la École Pratique des Hautes Études de París, y en ciencias políticas en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha sido presidente del Seminario Permanente de Investigación Agraria (SEPIA). Es presidente del Centro Peruano de Estudios Sociales (CEPES) y director de las revistas *Debate Agrario* y *La Revista Agraria*. Autor de varias publicaciones sobre problemática agraria y rural. Miembro honorario del Colegio de Sociólogos del Perú. USAID, 2011.

Laura Alzubide, nació en Palma de Mallorca, España, y estudió Filología Hispánica y Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad de Barcelona. Como periodista, ha sido colaboradora habitual de la revista *Lateral*, en España, y el suplemento «El Dominicano» del diario *El Comercio*, en el Perú. Ha sido asesora y editado libros para el Grupo Planeta, entre otras casas editoriales, y ha escrito y editado *Vive América*, libro que fue publicado con motivo del cincuenta aniversario de América Televisión. Desde el año 2009, trabaja para el Grupo Editorial COSAS, donde es la editora de *CASAS*, una revista sobre arquitectura, diseño y decoración.

Max Castillo Rodríguez, escritor y periodista. Ha publicado en las revistas literarias *Harawi*, *Penélope*, *Campo de concentración*. Ha colaborado en la sección cultural del diario *El Peruano*. Ha escrito en el semanario *Somos* del diario *El Comercio*. Tiene publicadas las siguientes novelas: *Angeles quebrados*, *Cartas africanas* y *Flores para Alejandro*. Actualmente escribe en la revista cultural *Vuelapluma*.

Tatiana Berger Viguera, poeta, periodista, consultora en comunicación política. Estudió Antropología y Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ejerce el periodismo desde hace 30 años en diversos medios de comunicación. Ha publicado los poemarios: *Preludio* y *Delgadísima nube*.

Zein Zorrilla, ingeniero egresado de la Universidad Nacional de Ingeniería. Trabajó en minas de Cerro de Pasco, La Libertad y Ayacucho. Enrolado en una transnacional, desarrolló y dirigió proyectos en Perú, Bolivia, México y Cuba. Frecuentó operaciones minero metalúrgicas en Colorado, Utah, Nevada y Arizona. A la fecha desarrolla un proyecto de óxidos de cobre en el sur del país. En narrativa ha publicado los libros de cuento: *¡Oh generación!* (1988), *Siete rosas de hierro* (2003), *El bosque Almonacid y otros cuentos* (2005), *El taller del traspatio y otros cuentos* (2013); y las novelas: *Dos más por Charly* (1996), *Las mellizas de Huaguil* (1999) y *Carretera al purgatorio* (2003). También ha publicado varios ensayos sobre literatura.

Marco Martos Carrera, escritor, poeta, periodista y profesor universitario. Premio Nacional de Poesía en 1969. Doctor en Literatura, ha sido decano de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y actualmente es presidente de la Academia Peruana de la Lengua. *Casa Nostra*, *Cuaderno de quejas y contentamientos*, *Donde no se ama*, *Cabellera de Berenice* y *Aunque es de noche* son algunos títulos de su vasta obra poética. En enero de 2020 recibió la distinción de Personalidad Meritoria de la Cultura por el Ministerio de Cultura del Perú.

Jorge Bemuy, egresado de Bellas Artes. Realizó estudios especializados en España y Francia: en el Institut Pédagogique de París; en el Musée de Louvre, en la École Pratique des Hautes Études, París; y Comunicación a Distancia en la Universidad Complutense de Madrid. Ejerce la crítica de arte en los más importantes diarios y revistas del Perú. Ha sido profesor principal de pintura, en la Escuela Nacional de Bellas Artes entre 1995 y 1997. También es experto tasador de obras de arte y ha realizado importantes curadurías, entre ellas la retrospectiva del maestro Carlos Quizpez-Asín.

Guillermo Niño de Guzmán, escritor y periodista, obtuvo en 1988 el premio José María Arguedas, certamen literario organizado por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología. Como periodista ha cumplido misiones de corresponsal en la guerra de Bosnia, en la ciudad de Sarajevo, en 1994, y en el frente del río Cenepa durante el conflicto armado entre Perú y Ecuador en 1995. Ha publicado *Caballos de medianoche*, (Seix Barral, 1984), *El tesoro de los sueños* (Fondo de Cultura Económica, 1995), *Una mujer no hace un verano* (Campodónico, 1995), *Algo que nunca serás* (Planeta, 2007) y su libro de ensayos *La búsqueda del placer* (Campodónico, 1996). Actualmente colabora en varias publicaciones del Perú y del extranjero.

Luis Freire Sarria, periodista y escritor. Ha publicado las novelas: *El Cronista que volvió del fuego* (ganadora de la I Biental Nacional de Novela Corta del Municipio de Barranco 2002), *El sol salía en un Chevrolet amarillo* (ganadora del premio Julio Ramón Ribeyro de novela corta 2005, convocado por el Banco Central de Reserva), *César Vallejo se aburría de seguir muerto en París* y *La tradición secreta de Ricardo Palma*. También obtuvo simultáneamente el premio de novela 2009 del diario *El Comercio* con *El perro sulfúrico* y el de la Universidad Federico Villarreal 2008, con *El Führer de Niebla*. En 2012 publicó la novela *Bragueta de bronce*. En 2018 publicó la novela *El bizco de la calle Roma*.

