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Max Castillo Rodriguez

EL 1 DE JUNIO DEL ANO 1913 UN GRUPO DE JOVENES DE LA PRESTIGIOSA ESCUELA
DE INGENIEROS PUBLICA EL PRIMER NUMERO DE INGENIERIA, ORGANO DE LA
ASOCIACION DE ESTUDIANTES DE INGENIERIA. ESTA INEDITA EMPRESA SE DIO EN
UN CONTEXTO HISTORICO IMPORTANTE DE DESARROLLO ECONOMICO Y SOCIAL DEL
PERU, Y TUVO COMO META NO SOLO DIFUNDIR EL CONOCIMIENTO CIENTIFICO Y
TECNOLOGICO, SINO FORTALECER VINCULOS CON LA SOCIEDAD A TRAVES DE SUS
MANIFESTACIONES ARTISTICAS Y CULTURALES.

mediados del siglo XIX, nuestro pafs
habfa empezado un proceso de modernizacién con
la construcciéon de ferrocarriles, explotaciéon mi-
nera, apertura de caminos, acondicionamiento del
territorio y mejoramiento de los servicios urbanos.
Ya en 1867, el ingeniero polaco Eduardo de Habich
habia fundado y dirigido la Escuela Especial de In-
genieros de Construcciéon Civiles y de Minas, que
fue decisiva para nuestra ingenierfa formando pro-
fesionales que destacarian en el ambito peruano y
latinoamericano. Al morir De Habich en 1909, el
matematico José Granda asume interinamente la
direccion hasta 1911 cuando el ingeniero de minas
Michel Fort es nombrado como director. Duran-

te su gestiéon, que durd dos décadas, transforméd
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la Escuela en una institucién moderna, apta para
los retos de los tiempos que se avecinaban. No hay
que olvidar que Fort era miembro de la Asociacion
Arqueoldgica de Francia y que, como ingeniero de
Minas, fue propulsor de la metalurgia en el Perd e
iniciador de la refinacién de oro para la acufiacion

de monedas en este metal precioso.

Sus primeras medidas fueron: Incorporar un afio
especial de formacién preparatoria para subsanar
las deficiencias de la educacion secundaria de los
alumnos ingresantes; considerar la ensefianza de la
arquitectura como una especialidad de suma impor-
tancia; establecer programas especiales en Ciencias y

Letras; y muy encomiable fue su gran preocupacion

Portada de ingenierfa



Escuela de Ingenieros fundada por Eduardo De Habich

por la salud fisica de los estudiantes que al recibirse
de ingenieros tenfan que trasladarse muchas veces
a lugares de climas frios y de condiciones dificiles
para vivir.

En este propicio marco nace la revista Ingenieria, en la
que no solo participan los estudiantes, que eran quie-
nes la dirigfan, sino también profesores de la renovada
Escuela de Ingenieros y personajes notables de la inge-
nierfa nacional como Federico Villarreal, Santiago An-
tunez de Mayolo y Gil Rivera Plaza por solo mencionar
algunos nombres. Y al cumplirse su cuarto aniversatio, a
manera de editorial, se hizo la siguiente autoevaluacion
de encomiable optimismo:

Podenos seguir paso a paso la vida que ha tenido la revista Inge-
nietfa y decir después que ha sido, no una existencia debil y me-
diocre, sino un progreso continno que nos llena de confianza para
el porvenir; aquellos primeros niimeros que si bien encerraban toda
la voluntad y energia de los que sabian de persverancia y buena
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Michel Fort

fe adolecian de los defectos inberentes a toda obra que se inicia.
Defectos que han ido desapareciendo poco a poco y asi la evolucion
progresista de nuestra publicacion seguird hasta alcanzar las altas
cumbres de la perfeccion_y de nna merecida notoriedad,

Probablemente el mads importante colaborador de
la revista Ingenieria fue Santiago Antinez de Mayolo
(1887-1967). Por esas coincidencias de la historia, en
la misma fecha que se fundé Ingenzeria, ya se habfan
tomado las medidas del caudal del rio Santa a su paso
por el puente de Chumpa, a 15 kilémetros de Caraz.
Asi mismo, la evaluacion del caudal del tio Santa,
cuando penetra al Candn del Pato, fue realizada por
el Cuerpo de Ingenieros de Minas y Aguas, trabajo
que se inicié en 1911 y culminé en 1918. Como con-
tribucion al Primer Congreso de La Industria Minera,
el ingeniero Antunez de Mayolo escribi6 en la revista
(febrero de 1918) un articulo titulado «lLas caidas de
agua del Departamento de Ancash» donde, a modo
de introduccién al tema, el gran ingeniero sefiala sus
beneficios para la economia nacional:

E/ departamento de Ancash, famoso por la rigueza de sus sue-
los, posee importantes caidas de agua cuya utilizacion en gran
escala permitiria obtener la fuerga motrig tan barata como en
los paises escandinavos, prestandose por consiguiente para el
establecimiento de poderosas industrias en particular quimicas,
en las que el bajo costo de la fuerza motriz es uno de los factores
de que depende el éxito del negocio.

Otro colaborador historico en Ingenieria, desde que
era estudiante, fue el arquitecto Emilio Harth Terré.
Arquitecto e historiador del arte peruano, ingresé6 a
la Escuela de Ingenieros en 1915, y obtuvo el pri-
mer diploma de Arquitecto Constructor en 1925.
Fue miembro del Comité Directivo de la Asociacion
de Estudiantes de Ingenieria en 1917 y desde enton-
ces colabor6 en la revista, y mas tarde, en marzo de
1918, integra la Comisién de Redaccion. En ese mo-
mento colabora con un texto fundamental «Ladrillos
vidriados o azulejos» donde hace la historia de este
tipo de baldosa que se produce desde la tercera di-
nastfa de Menfis, y de su importacién hasta el siglo
XX. De su extenso y erudito ensayo solo citaremos
este breve extracto:

PROBABLEMENTE EL MAS
IMPORTANTE COLABORADOR

DE LA REVISTA INGENIERIA

FUE SANTIAGO ANTUNEZ DE
MAYOLO (1887-1967). POR ESAS
COINCIDENCIAS DE LA HISTORIA,
EN LA MISMA FECHA QUE SE
FUNDO INGENIERIA, YA SE
HABIAN TOMADO LAS MEDIDAS
DEL CAUDAL DEL RiO SANTA

A SU PASO POR EL PUENTE DE
CHUMPA, A 15 KILOMETROS

DE CARAZ. ASI MISMO, LA
EVALUACION DEL CAUDAL DEL
RIO SANTA, CUANDO PENETRA
AL CANON DEL PATO, FUE
REALIZADA POR EL CUERPO DE
INGENIEROS DE MINAS Y AGUAS,

TRABAJO QUE SE INICIO EN 1911
Y CULMINO EN 1918.
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Emilio Harth Terré

En Espana de los siglos XV1I y XV1II el azulejo se nsa
para pavimentar y servir como elemento decorativo en las pare-
des de edificios importantes.

Los azulejos de Lima fueron importados de Espaiia el siglo
XV, para los conventos y casas principales. Los mis an-
tignos azulejos limenos los tenemos en el convento de Santo
Dowmringo, con fechas de 1604 y 1606.

En tiempos del virrey Francisco de Borja y Aragon, Principe
de Esquilache, eran armados en el convento de San Francisco
unos tableros de azulejos de mds de sesenta cuadros que re-
presentaban santos de la orden. Azulejos obsequiados por la

cacica Catalina Huanca.

La revista Ingenieria fue en esencia un testimonio con-
creto del avance técnico minero e hidroeléctrico de
nuestro pafs, asi como del crecimiento de la sociedad
urbana, especialmente de una ciudad como Lima.
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En 1917 el alcalde Luis Miré Quesada estaba convenci-
do de la necesaria transformacion del sistema insalubre
de distribucién del agua potable por uno moderno. En
mayo de ese aflo se lograba por primera vez llevar agua
en 6ptimas condiciones a los habitantes de Lima, gracias
al Plano Catastral elaborado por el Cuerpo de Ingenieros
en 1912 y presentado a la Municipalidad de Lima. Este
Plano Catastral copiado por el ingeniero Walter Spalding
aparecia en el 6rgano de la Asociacién de Estudiantes,
inserto en los numeros de septiembre y octubre de 1917.

El plano de Lima del ingeniero Walter Spalding hace
las veces de la fotografia de una ciudad rodeada de ha-
ciendas. En €l se observa un conducto rojizo que co-
munica lugares urbanos como Magdalena, Miraflores,
Barranco y Surco con el centro de Lima. En la lejania,
La Atarjea, lugar en donde se habia instalado la primera
planta de clorinacién en el Perd y estaba rodeada por
haciendas, como Campoy y la Encalada. Descubrimos
en 1917 al actual distrito de La Victoria, rodeado por
las haciendas Balconcillo y Matute. Este plano es un
documento histérico extraordinario que refleja un mo-

mento de la capital, su crecimiento y sus esperanzas.

Walter Spalding
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Federico Villarreal

En la segunda década del siglo XX aparecen también
temas como el uso del hormigén armado o la efica-
cia del petréleo y sus derivados. En los nimeros de
junio y julio de 1917 se critica la creencia generali-
zada de que por la alcalinidad del cemento portland
los hierros de la armadura estaban al abrigo de toda
oxidacion. Hipoétesis inexacta porque las propiedades
alcalinas del cemento portland pierden su eficacia
ante la herrumbre en especial a raiz de una conse-
cuencia cualquiera, el aire y el agua pueden estar en
contacto con el hierro que no tardara en tener una
capa de orin. Para prevenir la oxidacion se recomien-
da usar inicamente cementos ricos en cal libre, ade-

mas el cemento debe recubrir totalmente el hierro.
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El hormigén utilizado debe evitar cualquier tipo de
agrietamiento.

Estos escritos de una moderna ingenierfa son publi-
cados cuando en Lima, hacia 1910, aparece el concre-
to armado por primera vez en las edificaciones. Poco

antes se construfa con adobe y ladrillo.

Los mas modernos conceptos de la nueva arquitec-
tura basada en pérticos (vigas y columnas) exigen la
especializacion de los ingenieros civiles. El notable
matematico e ingeniero Federico Villarreal fue uno
de los primeros tedricos de la ingenierfa civil. Publico
al respecto 1iga empotrada en dos exctremos y Deformacion
de las vigas que trabajan la flexion. En 1911 aparecen sus
investigaciones acerca de la resistencia de materiales.
En junio de 1918 escribe en Ingenieria (n.° 67) «Méto-
do nuevo de resistencia de materiales».

El auge de la minerfa, la nueva industria del petré-
leo y la energfa hidraulica que debian desarrollarse
potenciando las caidas de agua de nuestro territorio
para fuerza motriz fueron los principales asuntos tra-
tados en el Congreso Nacional de Minerfa de 1917.
Destacaron los informes y ponencias de los ingenie-
ros Juan Portocarrero, Carlos Romero Manuel Ma-
sfas y el de Fermin Malaga Santolalla. Estos estudios
fueron publicados en Ingenieria en los nimeros co-
rrespondientes a noviembre y diciembre de 1917 y en
el de enero de 1918.

El ingeniero Juan Portocarrero basé su ponencia en
la gran potencialidad de las caidas de agua existentes
de Norte a Sur y que debian ser aprovechadas por el
Estado. Nos remite a los estudios hidrobiolégicos del
Cuerpo de Ingenieros de Minas y Aguas con respecto
ala costa en donde se considera una fuerza de 21 mi-
llones de caballos de fuerza y se sabe que en la sierra

las caidas de agua son aun superiores.

Afirma que la zona mas desarrollada es el rio Rimac
con 14 instalaciones con 19, 250 HP, quedando por
utilizarse grandes tramos en la corriente principal.
Sefiala también que el Estado peruano debe reservar

en el rio Rimac algunas fuentes de agua para el futuro.

Fermin Malaga Santolalla

El ingeniero Carlos Romero aborda la gran densidad
de los asfaltos del Centro del pais. Considera que es-
tos filones de asfalto se encuentran en capas en donde
es notable la existencia de vanadio. Es mas, indica que
tales asfaltos tienen importancia porque pueden ser la
base de la constitucién de una empresa cuyo objeto sea
el aprovechamiento de los mismos para ser convertidos
en combustible. Es importante el acto del prensado, in-
corporando sustancias aglutinantes, mezclando diver-
sos productos de betin para obtener una mezcla apro-
piada, de mayor pureza. Los asfaltos no solo pueden
ser aprovechados para la pavimentacion sino también

para el uso industrial gracias al vanadio que contienen.

El ingeniero Fermin Malaga Santolalla en su exposi-
ci6én ante el Congreso Minero de 1917 hace una larga
lista de los yacimientos carboniferos de la Costa y
de la Sierra. Yacimientos de lignitos, antracitas y hu-

llas. Hace mencién a que la gran mayorfa de estos

EL INGENIERO FERMIN MALAGA
SANTOLALLA EN SU EXPOSICION
ANTE EL CONGRESO MINERO DE

1917 HACE UNA LARGA LISTA DE LOS
YACIMIENTOS CARBONIFEROS DE LA
COSTA Y DE LA SIERRA. YACIMIENTOS
DE LIGNITOS, ANTRACITAS Y HULLAS.
HACE MENCION A QUE LA GRAN
MAYORIA DE ESTOS YACIMIENTOS
SOLO TIENEN DATOS INSUFICIENTES
0 SIMPLES REFERENCIAS Y QUE

LA EXCEPCION SON LOS ESTUDIOS
COMPLETOS SOBRE CUPISNIQUE,
ANCOS, GOYLLARISQUIZGA Y
JATUNHUASI QUE REPRESENTAN
MENOS DEL 10% DE LAS CUENCAS
CONOCIDAS.

yacimientos solo tienen datos insuficientes o sim-
ples referencias y que la excepcion son los estudios
completos sobre Cupisnique, Ancos, Goyllarisquizga
y Jatunhuasi que representan menos del 10% de las
cuencas conocidas.

El ingeniero Malaga pide urgentemente que se estu-
dien detenidamente todas las cuencas carboniferas
conocidas y por descubrirse, completando dichos
estudios con planos topograficos, catastrales y geolo-
gicos en las regiones donde sea reconocida su impor-

tancia industrial.

Estos son los principales temas que Ingenzeria publico
entre 1913 y 1919. Estamos ante una revista seria y
acuciosa que nos remite a una era que enfocaba la ne-
cesidad de industrializar el pais basado en sus propias
riquezas. Un pals atractivo y retador cuya explotacion

debia tomar en cuenta su complejidad.=
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Riken Yamamoto (Beijing, 1945), ganador del Premio Pritzker 2024, experimento por primera vez la arquitectura a los diecisiete afios, cuando visito
el Templo Kofuku-ji, en Nara, y quedé cautivado por la imagen de la Pagoda de los Cinco Pisos iluminada por la luz de la luna.

YAMAMOTO

Laura Alzubide
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n sus cuarenta y cinco afios de historia,
ningun pafs ha ganado mas Pritzker que Japon. Ken-
zo Tange (1987), Fumihiko Maki (1993), Tadao Ando
(1995), Kazuyo Sejima y Ryue Nishizawa (2010),
Toyo Ito (2013), Shigeru Ban (2014), Arata Isozaki
(2019) y Riken Yamamoto (2024) pertenecen a dife-
rentes generaciones de arquitectos y, a veces, tienen
estilos que incluso se contraponen. Pero todos ellos
comparten un contexto y una cultura que, sin duda,

ha estimulado su talento.

Al fin y al cabo, se trata de un pais que quedé redu-
cido a escombros tras la Segunda Guerra Mundial y
que, a pesar de todo, logré reconstruirse con éxito,
recuperar la modernidad en un tiempo récord y vol-
carla en su arquitectura. Un pais que aproveché las
innovaciones tecnolégicas para resistir los embates

de la naturaleza —terremotos, tsunamis y tifones—, sin

olvidar el respeto por las tradiciones ni abandonar el
uso de materiales locales. Un pafs que, mientras en-
frentaba el desafio de la sobrepoblaciéon de sus ciuda-
des, nunca dej6 de reflexionar sobre lo que significa

la convivencia en un mundo globalizado.

Este ultimo es el tema que ha abordado Yamamoto en
todos sus proyectos, y la razoén por la que ha recibido el
reconocimiento mas importante de la profesion. «Una
de las cosas que mas necesitamos en el futuro de las
ciudades es crear, a través de la arquitectura, condiciones
que multipliquen las oportunidades para que las perso-
nas se reunan e interactden», ha argumentado Alejandro
Aravena, presidente del jurado del Pritzker. «Al difu-
minar cuidadosamente la frontera entre lo publico y lo
privado, Yamamoto contribuye de manera positiva mas
alla del encargo para hacer posible el sentimiento de

comunidad. Es un arquitecto tranquilizador que aporta

La primera obra del arquitecto, Villa Yamakawa (Nagano, 1977), es una residencia privada situada en un bosque. Fue disefiada para que parezca una tetraza al aire

libre y se pueda disfrutar de ella durante los meses mas calidos del afio. Foto: Tomio Ohashi.
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En Villa Yamakaya, la terraza —no prescriptiva— se transforma sin solucién de continuidad en sala de estar y comedor, mientras que los dormitorios y la cocina

se encuentran en pequefias habitaciones dispersas. Foto: Tomio Ohashi.

dignidad a la vida cotidiana. La normalidad se vuelve

extraordinaria. L.a calma conduce al esplendom.

En el acta del jurado, asi como en todas las declaracio-
nes del arquitecto, hay una palabra que se repite como
un mantra: «comunidad». Para Yamamoto, existen
muy pocas comunidades en las ciudades, por no decir
ninguna. Decenas de habitantes pueden convivir en un
edificio de departamentos y, como si estuvieran apre-
sados en una burbuja, no tener ninguna relacioén entre
si. «Para mi, reconocer el espacio es reconocer a toda
una comunidady, sostiene. «El enfoque arquitecténico
actual enfatiza la privacidad, negando la necesidad de
relaciones sociales. Sin embargo, atin podemos honrar
la libertad de cada individuo mientras vivimos juntos
en un espacio arquitectéonico como una republica, fo-

mentando la armonifa entre culturas y fases de la vida».

Lecciones de la vida comunitaria
Su familia se habia trasladado a China vy, por azares
del destino, Riken Yamamoto nacié en Beijing, en

1945. Dos afios después, regresaron a un Japon de-
vastado por la Segunda Guerra Mundial. Su infancia
transcurrié en Yokohama, en una machiya. 1a confi-
guracion de estas casas tradicionales, que solian tener
un establecimiento comercial en la parte frontal y la
vivienda en la parte trasera, promovia un sentimiento
de colectividad entre los vecinos que marcé profun-
damente al futuro arquitecto. Alli, mientras su madre
trabajaba en la farmacia, vio que el ambito publico
y el privado podian convivir e integrarse de manera

armoniosa, que la vida en comunidad era posible.

Atraido por la profesiéon de su padre, que fallecio
cuando él tenfa tan solo cinco afios, comenzd a es-
tudiar Ingenierfa en la Universidad de Nihon, aun-
que luego se decanté por la Arquitectura. En 1972,
después de terminar la maestria en la Universidad de
Tokio, tomé la decision de embarcarse en un largo
viaje con su mentor, Hiroshi Hara, quien se oponia
a los metabolistas y crefa que habia que actualizar la

tradicion. No era el tipico viaje del recién egresado
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En la Casa Ishii (Kawasaki, 1978), el muro cortina del drea social atrae a la naturaleza y a los vecinos, mientras que la parte de las viviendas permanece empo- En el conjunto residencial Hotakubo (Kumamoto, 1991), las limitaciones impuestas por el Gobierno dieron lugar a unidades habitacionales pequeiias,
trada bajo tierra. Esto da como resultado una casa arraigada en el mbito publico. Foto: Tomio Ohashi. pero cada una de ellas cuenta con una terraza que da a la plaza y que amplia los ambientes de estar y los conecta con el entorno natural. Fotos:
Shinkenchiku Sha y Tomio Ohashi.

Gazebo, la casa de Yamamoto (Yokohama, 1986), estd ubicada en una zona de edificios de uso mixto que tienen entre cuatro y cinco pisos de altura. El arquitecto
aprovechd la normativa para hacer crecer el proyecto y favorecer la comunicacién con los vecinos de una tetraza o azotea a otra. Foto: Tomio Ohashi.
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Especializada en Enfermeria y Ciencias de la Salud, la Universidad de la Prefectura de Saitama (Koshigaya, 1999) se compone de nueve volimenes transpa-

rentes, vinculados por terrazas que se convierten en pasatelas y atraviesan las dreas verdes en pendiente y los patios. Foto: Riken Yamamoto & Field Shop.

que busca el deslumbramiento de la arquitectura mo-
derna, sino el de un investigador que observa aldeas
antiguas para comprender como se conforman dife-

rentes comunidades, culturas y civilizaciones.

Pasé meses recorriendo en auto la costa mediterra-
nea, donde visité Francia, Espafia, Marruecos, Ar-
gelia, Tunez, Italia, Grecia y Turquia. Mas adelante,
continué la travesia desde Los Angeles a México,
Guatemala, Costa Rica y Colombia, hasta llegar al
Pert. Su periplo culminé con una expedicion a Irak,
India y Nepal. Al final, tras analizar la relacion entre
la arquitectura vernacula y la identidad cultural, llegd
a la conclusién de que los pueblos pueden ser dis-
tintos en apariencia, pero el concepto de los limites

entre los espacios publicos y privados es universal.
Sentimiento de colectividad

En 1973, al regresar a Japon, fundé su estudio, Ya-

mamoto & Field Shop. Uno de sus primeros clien-
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tes, el seflor Yamakawa, le pidi6 una villa ubicada en
un bosque que solo se iba a utilizar en verano. El
arquitecto, entonces, concibi6é un patio techado que
se expone al entorno y difumina los limites de areas
sociales, con pequefios volimenes dispersos en su
interior. Un afio después, para una pareja de artistas,
construyo la Casa Ishii (1979), una suerte de pabellon
con asientos escalonados que sirve de escenario para
actuaciones; la parte residencial se encuentra oculta

bajo tierra.

Yamamoto explota la condicion de los espacios in-
termedios —esas zonas indefinidas entre lo que hay
afuera y lo que hay adentro— y los transforma en ele-
mentos vivos que propician los vinculos comunita-
rios. Asi, su casa en Yokohama (19806) es un edificio
de uso mixto que, desde las terrazas y azoteas, favore-
ce la relacion entre los vecinos. En una operacion si-
milar, para el conjunto residencial Hotakubo (1991),

disefi6 dieciséis bloques de departamentos alrededor

En el conjunto de viviendas Pangyo (Seongnam, Corea del Sur, 2010), la cubierta comunitaria de la segunda planta se transforma en una gran terraza
que fomenta la interaccién entre los vecinos, con espacios de reunion, zonas de juego y jardines. Fotos: Kouichi Satake y Nam Goongsun.
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La fachada, los muros intetiores y el piso de la estacién de bomberos Nishi (Hiroshima, 2000) son de vidtio, lo que le da la apariencia de un volumen La Universidad del Futuro (Hakodate, 2000), donde se ensefia Ciencias de la Informacion, pretende crear una sociedad relacional entre estudiantes y
totalmente transparente y anima a los transeuntes a relacionarse con quienes protegen a la comunidad. Fotos: Tomio Ohashi. profesores, priotrizando la accesibilidad mutua dentro de la comunidad. A pesar de las transpatencias, se logra cierta intimidad en medio de la vasta
escala del edificio. Fotos: Isao Aihara y Mitsumasa Fujitsuka.
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El Museo de Arte de Yokosuka (Yokosuya, 2000) es un destino preferente para los viajeros y un lugar de descanso diario para los lugarefios. La entrada Para el Ayuntamiento de Fussa (Tokio, 2008), en lugar de disefiar una sola torre de gran altura, Yamamoto concibié dos volimenes con un espacio
del edificio serpentea sobre su cubierta exterior, evocando la forma de la bahfa de Tokio y de las montafias cercanas. Como muchas de las galerfas son entre ambos que invita a los visitantes a reclinarse y descansar. La azotea verde y los niveles inferiores se destinan a una programacioén publica flexible.
subterraneas, este recorrido proporciona a los visitantes una experiencia visual clara y sin perturbaciones de la geografia natural. Fotos: Tomio Ohashi. Fotos: Riken Yamamoto & Field Shop y Sergio Pirrone.
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The Circle (Zarich, Suiza, 2020) es, en si mismo, el umbral entre el acropuerto y la ciudad local. Demostrando un dominio diverso de la escala, un lado
del edificio tiene una amplia fachada curva y uniforme, mientras que el otro se despliega de manera irregular como una pequefia ciudad inspirada en
los pueblos medievales de la zona. Foto: Flughafen Zirich AG.

«CUANDO SE CONSTRUYE UN EDIFICIO, ADEMAS DE AQUELLO QUE PIDA EL CLIENTE, HAY QUE PENSAR
EN LA GENTE YA ESTABLECIDA A SU ALREDEDOR, POR LO QUE INTENTO NO SOLO NO MOLESTAR, SINO
CONTRIBUIR DE FORMA POSITIVA», DECLARO YAMAMOTO A LA AGENCIA EFE, TRAS HACERSE PUBLICA LA
NOTICIA DEL PREMIO, APELANDO A LA RESPONSABILIDAD DE LOS ARQUITECTOS.
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de una plaza arbolada a la que solo se puede acceder
atravesando alguna de las unidades habitacionales.
Esto configura un area comun que, a la vez, respeta
la intimidad de cada familia.

La arquitectura de la discrecién
Segun los responsables del Pritzker, las interven-

ciones de Yamamoto son discretas, pero precisas.

En todas las escalas y tipologias, el arquitecto
japonés sugiere una dimensiéon compartida que
enriquece la vida de los usuarios. Al considerar
el limite como un espacio vivo, también activa el
umbral entre la vida publica y la privada, creando
lugares para que se produzcan encuentros fortui-
tos. Es el caso de las terrazas y pasarelas de la
Universidad de la Prefectura de Saitama (1999) y
del conjunto de viviendas Pangyo, en Corea del
Sur (2010). Asimismo, usa las transparencias para
que los que estan dentro experimenten lo que hay
mas alla y los que estan fuera desarrollen un sen-
tido de pertenencia hacia el edificio, como sucede
en la estacién de bomberos Nishi (2000) y la Uni-
versidad del Futuro (2000).

Yamamoto no es un arquitecto hermético. Disefia
en funcién de los entornos preexistentes, ya sean
naturales o urbanos, para contextualizar la expe-
riencia de cada propuesta. Un buen ejemplo de ello
es el Museo de Arte de Yokosuka (2006). El volu-
men, que tiene una entrada serpenteante inspirada
en el perfil de la bahfa, se integra de tal manera con
las laderas de la montafia que, visto desde el mar,
casi desaparece en el paisaje. En otra de sus obras,
el Ayuntamiento de Fussa (2000), concibié dos to-
rres de mediana altura que no sobresalen demasia-
do en la escala del barrio. Y, entre ambas, dejo libre
un terreno con diferentes inclinaciones para que la
gente descanse alli o se realicen eventos colectivos.
Este tipo de soluciones son las que dan a sus pro-

yectos un valor social.

«Cuando se construye un edificio, ademas de aquello
que pida el cliente, hay que pensar en la gente ya
establecida a su alrededor, por lo que intento no
solo no molestar, sino contribuir de forma positiva,
declar6 Yamamoto a la agencia EFE, tras hacerse
publica la noticia del premio, apelando a la respon-
sabilidad de los arquitectos. Al fin y al cabo, como
bien ha sefalado el jurado del Pritzker, es preciso
recordar que, «en la arquitectura, como en la demo-
cracia, los espacios deben ser creados por la volun-

tad del pueblo».
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LUMBRERAS




El libro de Lumbreras se con-
virtié6 en nuestra fuente principal
de consulta porque ademas de su
amplia informacién arqueolodgica,
analizaba las diferentes culturas y
formaciones sociales desde una
nueva perspectiva que al tomar
en cuenta los niveles de desarrollo
social y las formas de organizacion
politica, replanteaba la secuencia
arqueoldgica que privilegiaba los
rasgos culturales y estilisticos.

Enriquecidos por esta lectura,
Staino y yo publicamos en 1972 el
ensayo «Los origenes de la ciudad»
en la revista italiana Ideolggze. Poco
tiempo después, enterados de que
Lumbreras habfa sido nombrado
director del Museo Nacional de
Arqueologfa, le enviamos algunos
ejemplares de Ideologie con una car-
ta de agradecimiento por los apor-
tes de su libro en nuestro ensayo
y planteandole la posibilidad de
hacer investigaciones conjuntas
en vista de nuestras coincidencias
en varios puntos de vista. Segura-
mente ganado por sus multiples
actividades, nunca nos respondio.

Después de varios afios y ya de regreso en el Perd, a
fines de 1982 o a inicios de 1983, asisti a una confe-
rencia que Lumbreras dict6 en una sala de exposicio-
nes del Banco Continental, en Miraflores. Al terminar
su brillante exposicién, rompiendo mi timidez, me
acerqué para preguntatle si habia recibido los ejem-
plares de Ideologie y leido nuestro ensayo, fue entonces
cuando me invit6 a participar en un seminatio sobre
antropologfa cultural que desarrollaba en su casa con

sus alumnos.

A la semana siguiente me encontraba sentado en la

sala de su pequefio departamento en la calle Nica-

ragua, en Lince. Los asistentes, estudiantes sanmar-
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quinos de arqueologfa, acogieron amablemente a este
bicho raro que venfa del mundo de la arquitectura
y el urbanismo. El seminario fue muy interesante,
con lecturas y exposiciones sobre formaciones so-
ciales de cazadores y recolectores o grupos tribales
de horticultores y pastores de diferentes continentes,
que contaban con estudios antropolégicos realizados
bajo diversos enfoques. Recuerdo que hice una ex-
posicion sobre las poblaciones de la Isla de Pascua,
basado en la relectura del libro de Alfred Métraux
que tenfa en edicion italiana.

Tiempo después y ya en su casa del parque Grana
en Magdalena, condujo otro seminario sobre los
cronistas. Cada participante elegfa un cronista, yo
elegi a Pedro Cieza de Le6n y la primera parte de




ficada tempranamente durante la época Lima (100-
700 d.C.) y con ampliaciones tardfas que se extendian
hasta la época de ocupacion Inca. La idea del taller
tenfa ademas la ventaja de que el sitio se encontraba
muy proximo a las aulas, ya que sus principales mo-
numentos arqueoldgicos se localizaban en el propio
campus y se extendian hacfa el sur en el area ocupada

por el Parque de la Leyendas.

Tiempo después comprendi que Lucho nos estaba
proponiendo una practica arqueoldgica que se guiaba

por un marco teérico que habia planteado en clase y

que ya habia formulado en un articulo teérico publi-

cado en la Gaceta Argueoldgica Andina, dir

y que tenfa por titulo La Argueologia Cien

3 Principios, 3 Criterios, 3 Factores. Resumiendo, los 3
principios se referfan a la asociacion, la superposicion
y la recurrencia, de modo que, asociando las caracte-
risticas constructivas tipicas del perfodo Lima, como
es el empleo de pequenios adobes moldeados a mano,

con la presencia de tiestos de ceramica estilisticamen-
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te caracteristicos de esta cultura, se podia plantear por
recurrencia cuales edificaciones correspondian a los
Lima y cuales a épocas posteriores, es decir aquellas
que mostrasen rasgos de superposicion o fueran dis-
tintas en su construccién y materiales culturales. So-
bre esta base se realiz6 un levantamiento de todas las
edificaciones identificadas como correspondientes a
la época Lima, al mismo tiempo que se ponderaba la
interrelacién de los 3 criterios (forma, funcién, pro-
duccién o construccion) y de los 3 factores (tiempo,

espacio, formacién econémico social).

Sobre la base de este levantamiento arquitectonico
y urbanistico de los monumentos arqueolégicos de
la época Lima, con auxilio de la fotografia aérea, las
planimetrias y reconstrucciones graficas, fue posible
pasar a la fase del analisis y la interpretacién de los
datos reunidos, lo que nos condujo a plantear de for-
ma consistente la hipétesis de encontramos frente a
una ciudad prehispanica con una notable extension
y un alto nivel de planificacién, presentando un or-
denamiento axial de cerca de 2 km. Una ciudad de
origen LLima que mantuvo su vigencia por mas de mil
quinientos afnos y que perdurd hasta la época Inca, la

conquista y la transicioén colonial del siglo XVI.

Ante esta trascendente evidencia, y en vista de que
el sitio de Maranga mostraba ya crecientes amenazas
de destruccion en distintos frentes, Lucho me animé
a publicar un articulo en Lz Gaceta, lo que hice en
1987 bajo el titulo de Andlisis del Complejo Urbano de
Maranga Chayavilea. Menciono este recuerdo con el fin
de dar una idea del permanente respaldo y estimulo
para que publicaramos y divulgaramos los resultados
de nuestras investigaciones, y lo hacfa no solo entre
sus discipulos, sino también entre los investigadores

que consideraba tenfan aportes de valfa.

A lo largo de esos afios fui miembro activo del IN-
DEA -Instituto Andino de Estudios Arqueolégicos-,
colaborador de la Gaceta Argueoligica Andina, que es-
taba a cargo de Elias Mujica, y entre 1987 y el 2002
ejerci como editor de la misma hasta que nos vimos
forzados a suspender la publicacion. En el texto de

presentacion del primer nimero de La Gaceta (1982),

Lumbreras y la arquedloga Marcela Rios con estudiantes de arqueologfa en Chincha.

puede leerse que el INDEA constitufa «...una aso-
ciacién cultural sin fines de lucro cuyo objetivo es
el desarrollar y promover la investigacion y difusion
de la arqueologia, la museologia, y la conservacién
restauracion entre los pafses de la América Andinay.
Y mas adelante sefialaba como objetivo de La Gace-
ta Argueoldgica Andina «...crear un marco de enten-
dimiento, comunicacién e integracion entre los or-
ganismos, especialistas y personas interesadas en la
historia antigua de los pueblos y personas de la Amé-
rica Andina». Esta proclama, que puede revelar cierta
solemnidad, se cumpli6 con creces dando noticia a lo
largo de veinte afios de los mas importantes proyec-
tos y hallazgos arqueolégicos de la América Andina,
con breves pero densos articulos que nos llegaban
directamente de los multiples investigadores y cola-
boradores de los diversos paises andinos.

En 1984, Lumbreras formaba parte del Proyecto
Arqueologico Chincha que contaba con el auspicio

del Museo de Historia Natural de Nueva York y en
el que participaban como codirectores, ademas de él,
Craig Mortis, Maria Rostworowski, Heather Lechtman
y Ana Maria Soldi. Lucho no era ajeno a la arqueologia
de este valle ya que, en 1957, siendo estudiante de ar-
queologia y asistente de Dwight Wallace en la explora-
ci6én de los valles de Chincha y Pisco, hizo un registro
de los sitios presentes en estos dos valles. Lumbreras
tenfa el proposito de hacer una prospecciéon mas ex-
haustiva del valle de Chincha y tuve la fortuna de que
me convocara para este trabajo de reconocimiento y
registro, que tenfa como referente la investigacion pio-
nera desarrollada a fines de los afios 40 por Gordon
Willey, publicada en 1953, sobre la secuencia de los

patrones de asentamiento del valle de Vird.

Por espacio de dos afios, muchos fines de semana
viajabamos a Chincha de viernes a domingo para
avanzar con esta tarea en diversos sectores del valle.

Haciamos el viaje en una camioneta 4x4 a lo largo
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ca, y que la praxis sirve no solo para lograr hallazgos
sino para validar los postulados tedricos o ponerlos
en discusion. Lo que él siempre hacia de forma inte-
gral y articulada.

El eje central que vertebraba su accionar como in-
vestigador partia siempre de los conceptos tedricos.
Recuerdo en este aspecto la discusion vigente en esos
afios en torno a la hipétesis —que en buena parte plan-
ted Lucho— de que Wari habria constituido una prime-
ra formacion imperial en el area andina. Lucho argu-
mentaba que el problema de los criticos de esta tesis
residia en su extrema debilidad tedrica y, especialmen-
te, en la inconsistencia que exhibian sobre el concepto
de lo que es un imperio. Un concepto consensuado y
bien establecido a partir de la historia clasica del impe-
rio romano, como también del Inca encontrado por
los espafioles y descrito por los cronistas. Discutir la
hipétesis de Wari como estado imperial a partir de los
argumentos inconsistentes que esgrimian sus criticos,
hubiera llevado por extension a negar la condicion im-
perial del Tahuantinsuyo o, inclusive, a poner en duda

la existencia del imperio romano. Puedo decir que

Lucho disfrutaba de estos ejercicios polémicos y los

comentaba bajo el lema de «El Imperio Contraatacal»
en alusién a uno de los episodios de la saga cinemato-
grafica La Guerra de las Galaxias.

A diferencia de otros investigadores
de sesgo positivista, que rehuyen de
los compromisos teéricos, limitando-
se a analisis descriptivos o reducidos
a la evidencia empirica, Lumbreras
asumia la teorfa como fundamento
esencial del conocimiento cientifico,
y la praxis empirica como una forma
de validarla o de ponerla a prueba.
Asi, la teoria se convertia para ¢l en
un poderoso instrumento para abrir
nuevas perspectivas o vitalizar el de-
bate académico. Esto se refleja no solo
en su vasta produccién bibliografica,
sino también en los resultados de los
proyectos arqueolégicos que condujo
en Chavin, Wari, Chincha, entre otros.

Lucho Lumbreras nos ha dejado como legado una se-
rie de obras de gran valor, que han marcado un antes y
un después en la arqueologia peruana y andina. Entre
estas no dejaria de mencionar De los pueblos, las culturas
Y las artes del Antigno Perii (1969), que cuenta con una
reciente version revisada; La Argueologia como Ciencia
Social (1974); Argueologia de la Amiérica Andina (1981); al
igual que otras dedicadas al estudio de sitios arqueol6-
gicos, como Chavin: Excavaciones Arqueoldgicas (2007) y
Maranga: Estudio sobre Lima Prebispanica segrin Jacinto [ijon
y Caamaiio (2011). Sin olvidar por cierto un libro de di-
vulgacion que ha tenido una gran difusion como es Los
Origenes de la Civilizacion en el Perri (1972), que también
ha tenido una edicién ampliada y actualizada (2015)
luego de mas de 40 aflos y de multiples ediciones.

Un conjunto valioso de obras que reflejan parcialmen-
te al intelectual comprometido con su pafs y su gente
en la bisqueda de vias para enfrentar la desigualdad,
la discriminacion y la injusticia social; un antropélogo
y un arquedlogo que, como sostenfa reiteradamente,
se ocupaba del pasado para comprender el presente y
pensar el futuro.

Un legado que nos interpela y convoca a continuar el

camino trazado y persistir en los ideales que lo moti-
varon a lo largo de su fecunda e intensa vida.x
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Adolfo Bioy Casares
Borges

Edicion al-eui

g P -

DESTIN

VARGAS LLOSA

SE ENFRENTA

A BIORGES

Guillermo Nino de Guzman

MEDIO SIGLO CON BORGES (ALFAGUARA, 2020), DE MARIO VARGAS LLOSA, ES UN LIBRO QUE
YA HABIA SIDO PUBLICADO EN EL ANO 2004 EN FRANCES Y QUE, INCOMPRENSIBLEMENTE,
NO HABIA MERECIDO UNA EDICION EN ESPANOL, LA LENGUA EN QUE FUE ESCRITO. EN
CUALQUIER CASO, LA DEMORA HA SIDO COMPENSADA CON LA INCLUSION DE ALGUNOS
TEXTOS QUE NO FIGURAN EN LA VERSION FRANCESA, ENTRE LOS CUALES SOBRESALE UN
POEMA (iSf, UN POEMA DE VARGAS LLOSA!) CUYOS VERSOS RETRATAN AL «ESCRITOR MAS

SUTIL Y ELEGANTE DE SU TIEMPOn».

sta recopilacion de entrevistas, articulos y
conferencias configura un singular homenaje a Bor-
ges, algo inusitado si consideramos que su personali-
dad y obra se encuentran en las antfpodas del narra-
dor peruano. Como sabemos, a este no lo tientan las
intrigas fantasticas —con la excepcion del cuento «El
hombre de negro» (2019), su tnica (y tardia) incursién
en esa vertiente— ni las especulaciones metafisicas tan
caras a Borges. Asimismo, su vocacion por la politi-
ca contrasta con el desdén de su colega argentino por
esa actividad. No obstante, Vargas Llosa asevera que
las «abismales diferencias» que los separan no le han
impedido apreciar el genio del autor de Ficciones. «Por
el contrario —arguye—, la belleza e inteligencia del mun-
do que cre6 me ayudaron a descubrir las limitaciones
del mio, y la perfeccion de su prosa me hizo tomar
conciencia de las imperfecciones de la mia. Serd por

eso que siempre lef —y releo— a Borges no solo con la

exaltacion que despierta un gran escritor; también con
una indefinible nostalgia y la sensacién de que algo de
aquel deslumbrante universo salido de su imaginacién
y de su prosa me estara siempre negado, por mas que

tanto lo admire y goce con éb».

Mi creciente interés por el libro me lleva a pasar re-
vista a los comentarios y demas notas que han salido
en la prensa. En una entrevista con J. J. Armas Mar-
celo difundida por el diario E/ Mundo, Vargas Llosa
afirma que Borges es, en la actualidad, el escritor mas
importante del idioma espafiol y que ya se encuentra
entre los clasicos. Mas atn, dice que «si hay que com-
pararlo con alguien habrfa que hacerlo con Quevedo,
por quien sintié siempre gran admiracién». No po-
dria estar mas de acuerdo. Sin embargo, también se
refiere a Borges, el copioso volumen que Bioy Casares

le dedic6 al maestro y que, para mi sorpresa, juzga
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Borges y Bioy con las hermanas Ocampo.

con suma acritud. «Me produjo una gran repugnan-
cia desde que lo vi publicado y no lo he leido ni lo
haré —asegura Vargas Llosa—. Me parece inmoral que
todas las conversaciones privadas que tenfa Borges
con Bioy Casares, este las grabara o reprodujera pos-

teriormente, pensando en un libro péstumo.»

La observacion me desconcierta. Mi primera reac-
cién es pensar que Vargas Llosa se equivoca, sin duda
porque no consigue entender lo que significa un libro
como el de Bioy. Para mi, al igual que para muchos
seguidores del binomio Borges-Bioy, se trata de un
magnifico homenaje literario. Obviamente, esta inspi-
rado por la Vida de Sammel Johnson, el notable retrato de
este célebre hombre de letras de la Inglaterra del siglo
XVIII que fue pergenado por su amigo James Boswell,
quien se basé en las anotaciones que habia hecho en su

diario intimo de las conversaciones mantenidas con el
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doctor Johnson a lo largo de veinte afios. Un esfuerzo
semejante solo puede explicarse por la admiracion que
el discipulo profesaba al maestro, lo que se repite en el

caso de Borges y Bioy Casares.

No voy a abundar aqui en los detalles de esa entrafia-
ble amistad, pero conviene senalar que la relacion en-
tre Bioy y Borges darfa un vuelco con el tiempo. Si en
una primera etapa se estableci6 un trato entre mentor y
aprendiz (Bioy apenas tenfa 17 afios cuando conoci6 al
autor de Fervor de Buenos Aires, quien le llevaba tres lus-
tros), mas adelante, cuando el joven complet6 su forma-
cion literaria y alcanzoé la madurez, la relacion se volvid
cada vez mas horizontal. El excepcional bagaje libresco
de Borges poco le servia a la hora de lidiar con las com-
plicaciones cotidianas, incluidas las sentimentales. En
cambio, Bioy no solo habia emergido como un escritor
de fuste bajo la gufa de su amigo y maestro, sino que

se desenvolvia con soltura en el ambito social. Era un
hombre de mundo al que le gustaba viajar, jugar al tenis
y seducir mujeres, pese a que estaba casado con Silvina
Ocampo. Borges, por su parte, se afanaba en recorrer
bibliotecas y apelaba a su prodigiosa imaginacion en un
vano intento por contrarrestar sus fracasos amorosos.
De ahi que Bioy, en un determinado momento, transcti-
ba una confidencia que le hace Leonor Acevedo, la ma-
dre de Borges, con quien este aun vivia: «La sefiora me
cuenta que ante cualquier dificultad Borges dice: “Tengo
que consultar con Adolfo”. Esto le hace gracia a la sefio-
ra, por la diferencia de edad entre nosotros. "Parece que

fueras el mayor’, observa.

¢Debemos lamentar este tipo de revelaciones? No lo
creo, pues son esos pequefios datos los que nos ayudan
a componer una imagen cabal de un escritor fuera de
serie, al que podemos ver ya no solo como un genio
literario sino como un ser humano también fragil y
vulnerable, que goza y sufre igual que sus congéneres.
En ese sentido, el Borges de Bioy Casares es un docu-
mento sin par entre las biograffas y las diversas moda-
lidades de literatura intima (diarios, memotias, cotres-

pondencias) que existen en nuestra lengua.

Como bien dice el critico mexicano Pablo Sol Mora,
«el libro de Bioy Casares esta destinado a convertirse
en uno de los evangelios canénicos. Ahf esta Borges
de cuerpo entero: lo que decia y lo que hacfa, sus sim-
patias y diferencias, sus amores y sus odios, sus ha-
bitos, sus bromas, sus debilidades, sus prejuicios, sus
excentricidades y manfas —porque el evangelista, cla-
ro esta, era demasiado cercano como para limitarse
a hacer un retrato en blanco y negro. [...] Borges esta
lleno de anécdotas y frases brillantes sobre los maés
diversos temas, de opiniones curiosas, de ocurrencias

y de chismes, pero, ante todo, de literatura.

Es verdad que en el volumen también proliferan las
mezquindades, los chismes maliciosos, los juicios ses-
gados o errados sobre escritores, asi como el esnobis-
mo intelectual. No obstante, predominan los gustos
literarios, una pasion inconmensurable por el arte de
la palabra que se desborda y sorprende, pues resulta
inevitable plantearnos si es posible vivir a tal extre-

mo obnubilado y absorbido por los libros, como si
no contaran mucho otras manifestaciones de la vida
real. Por fortuna, no todas las conversaciones repro-
ducidas en el diario encierran disertaciones sobre las
letras, ya que de vez en cuando la charla de los amigos
deriva hacia otras preocupaciones menos librescas y
mas terrenales, como los enamoramientos y necesi-

dades afectivas de Borges.

A propésito de este tema, yo sabia que Borges habia
tenido una tortuosa relacién sentimental con Estela
Canto —quien, por cierto, escribié un libro acerca de
esta /Jiaison—, pero ignoraba que, veinte afios después,
cuando se hallaba en la sesentena, habia querido casar-
se con Marfa Esther Vasquez, escritora y colaboradora
suya (a ella le dedicé el «Poema de los dones» incluido
en E/ hacedor, dedicatoria que mas adelante serfa supri-
mida por orden de Marfa Kodama, su celosa compa-
fiera). En fin, son estos detalles del testimonio de Bioy
los que humanizan a un escritor que solfa dar la impre-
sién de vivir fuera de la realidad, sumido en abstraccio-
nes y especulaciones intelectuales. Por supuesto, soy
consciente de que estas revelaciones pertenecen a la
esfera privada y, en consecuencia, cabe preguntarse si
Bioy tenfa derecho a compartirlas con los lectores. Sin

embargo, ¢no aspiran todos los biégrafos a descubrir

COMO BIEN DICE EL CRITICO
MEXICANO PABLO SOL MORA,
«EL LIBRO DE BIOY CASARES ESTA
DESTINADO A CONVERTIRSE

EN UNO DE LOS EVANGELIOS
CANONICOS. AHI ESTA BORGES DE
CUERPO ENTERO: LO QUE DECIA

Y LO QUE HACIA, SUS SIMPATIAS

Y DIFERENCIAS, SUS AMORES Y
SUS ODIOS, SUS HABITOS, SUS
BROMAS, SUS DEBILIDADES,

SUS PREJUICIOS, SUS
EXCENTRICIDADES Y MANIAS...»
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Borges con la escritora y traductora Estela Canto.

la intimidad de un autor? Ante todo, la prioridad esta
en conocer en profundidad al biografiado, lo que su-
pone hurgar en asuntos personales. Esta informacion
sera muy valiosa para los estudiosos de un escritor,
quienes podran sopesar la influencia de aquellas ex-
periencias en su proceso creativo y analizar como son

reelaboradas a través de la ficcién.

A diferencia de lo que piensa Vargas Llosa, no creo
que la intencién de Bioy Casares fuera espiar a Borges
ni registrar sus didlogos como lo harfa un reportero
inescrupuloso. Mas ain, sospecho que cuando em-
pezo6 sus anotaciones, el interés primordial de Bioy
era llevar un diario intimo, como acostumbraban al-
gunos autores anglosajones y franceses que le entu-
siasmaban. Su aficién al género era tal que seguirfa
haciéndolo durante cinco décadas, aunque no abriga-
ra la idea de publicarlo, al menos mientras estuviera

con vida. En todo caso, a partir de cierto momen-
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to se percaté de que la presencia de Borges ganaba
cada vez mas terreno en el recuento de sus vicisitu-
des cotidianas. En esa perspectiva, serfa interesante
determinar cuanto espacio ocupa este en el diatio y
cuanto corresponde a las peripecias del propio Bioy.
Pero esto es algo que solo se podria comprobar si la
obra se publicara en su totalidad, lo que resulta poco
probable dada su gran extension. En el afio 2001, ya
muerto Bioy, sali6 una seleccion de su diario que se
limita al periodo 1975-1989 con el titulo de Descanso
de caminantes, aunque alli no figuraba Borges (sin duda
porque las entradas referidas a ¢l habian sido reserva-

das para el volumen que lleva su nombre).

¢Por qué aparece tanto Borges?, dira un lector néofito.
Al fin y al cabo, ¢no se trata de un diario intimo de Bioy
Casares? La respuesta es obvia: porque era alguien tras-
cendental en su vida (a instancias de €l, habfa asumido

de lleno su vocacion literaria) y por la sencilla razén de

que se vefan casi todos los difas (son tan frecuentes las
entradas en que las que se consigna que Borges come en
la casa de los Bioy que parece un pensionista). Tampoco
olvidemos que ambos no solo eran excelentes amigos
sino complices literarios: escribfan relatos al alimon, asi
como articulos y prologos, anotaban ediciones clasicas,
hacfan traducciones, creaban revistas, preparaban an-
tologfas, organizaban colecciones editoriales e incluso
tramaban argumentos de peliculas. De algin modo, se
produjo una insélita simbiosis entre los dos, surgié un
autor nuevo que fusionaba sus personalidades y al que
Rodriguez Monegal denominé Biorges.

¢Cuando decidié Bioy aprovechar sus diatios para
conformar un libro como el de Boswell sobre el doc-
tor Johnson? Sus primeras anotaciones sobre Borges
datan de 1947 y se extienden hasta 1989. En 1987 (un
afio después de la muerte del maestro) publicd unos
extractos de las conversaciones y, en 1990, anuncié
que planeaba reunirlas en un libro donde Borges apa-

receria «riéndose de las cosas que él mismo respetaba,

hablando como un amigo intimow. Segin su albacea li-

terario, Daniel Martino, Bioy acord¢ realizar el trabajo
junto con él en 1996. El texto fue revisado, organizado
y fijado entre 1997 y 1998, y, de acuerdo con el men-

cionado colaborador, ambos leyeron la version final

Borges con la escritora Marfa Esther Vasquez,

en su totalidad al menos dos veces antes de que Bioy
Casares falleciera el 8 de marzo de 1999. Con todo,
hubo que esperar hasta 2006 para que se imprimiera
el grueso volumen de mas de mil setecientas paginas
(en 2011, se lanzé una edicién condensada de casi
setecientas paginas, a cargo del mismo Martino, que
mantiene lo esencial y recomiendo a quienes se sientan

abrumados por el tamafio de la edicién original).

¢Hay una traiciéon implicita en la actitud de Bioy
Casares? En absoluto. Mas bien, intuyo que a Borges
le habria encantado la idea del libro. Su devocién por
la obra de Boswell sobre el doctor Johnson era co-
nocida y sale a relucir en varias entradas del diario
de Bioy. Por ejemplo, en una ocasiéon en que Borges
comenta algo sobre Paul Groussac, Bioy le dice: «De-
berfas anotar esas cosas». Y su amigo le responde:
«Tenés razéon. Hay que hacer como Boswell: anotar
para que las cosas no se pierdan» (26 de setiembre
de 1956). En otra oportunidad, cuando Borges trae
a colacion una anécdota que atafie a Bioy y este sos-

tiene que no recuerda nada del asunto, el maestro le
dice: «Soy tu Boswell» (18 de febrero de 1964).

Asimismo, Borges opina que la 17da de Sammnel Johnson
es mucho mas importante y entretenida que las Conver-
saciones con Goethe de . P. Eckermann (otra de las cimas
del género biografico): «Boswell resolvié el problema
de mostrar manfas, rasgos absurdos y hasta desagra-
dables de Johnson, y, al mismo tiempo, persuadirnos
de que era un gran hombre, admirable y querible» (24
de mayo de 1959). Este es un argumento que podria
aplicarse perfectamente al libro de Bioy, quien, aun-
que traza un retrato de Borges con todas sus luces,
pero también con todas sus sombras, deja una imagen

entrafiable de éL

Mas interesante todavia es una anotacion donde Bor-
ges observa: «Algo que nadie ha planteado es la posibi-
lidad, que me parece muy probable, de la colaboracién
de Johnson en el libro de Boswell. Si hasta en un punto
se dice que Johnson no volvié a escribir, después de
cierta fecha. Es claro, no tenfa por qué escribir, porque

sabfa que estaba haciéndose el libro, en el que podia
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poner cuanto quetia» (26 de agosto de 1957). Esta
conjetura es retomada mas adelante, cuando Borges
vuelve a indagar si Johnson sabfa que Boswell estaba
escribiendo el libro de marras. «Yo creo que si —afir-
ma-. ¢ Tendrfa curiosidad de ver lo que Boswell estaba
haciendo, de ver cémo lo mostraba en el libro? Tal vez
no. En todo caso no creo que Johnson haya corregido
nada: darse el trabajo de corregir ese libro no se pa-
rece a Johnson (por haraganerfa, por generosidad de
alma, por indiferencia). Es claro que Boswell si habra
corregido; habra mejorado y estilizado los dichos y los
episodios. Hizo bien» (18 de mayo de 1960).

Y, a continuacion, en esa misma entrada, viene un co-
mentario del propio Bioy que resulta clave: «Yo me
preguntaba mientras tanto si él [Borges] sospecharia la

existencia de este libro; si tendria curiosidad de leetlo;

Johnson and Boswell. Acuarela satirica de Thomas Rowlandson, 1786.
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si lo corregirfa; si la circunstancia de que dltimamente
escribfa tan poco se deberia no solo a la deficiencia de
la vista y a la haraganerfa, sino también al conocimien-

to de este libroy.

Esta presuncion de Bioy permite aventurar la hipote-
sis de que Borges, en algin momento, llego a estar al
corriente del ambicioso proyecto de su amigo. Si bien
no hay constancia de ello, lo mas probable es que lo
intuyera y que no lo revelara para evitar correr el ries-
go de que su bidgrafo se inhibiera o cambiara de ac-
titud. Ciertamente, convenia mantenerlo como algo
tacito, acorde con la vieja complicidad que los unfa
y que los habia llevado a entretenerse con diversos
juegos literarios. No obstante, era evidente que una
empresa de esta clase superaba el mero divertimento,

pues se trataba, nada menos, que de emular un libro

como el de Boswell, al que consideraban un faro y no
se cansaban de citar. A fin de cuentas, era una proeza

que podria significar el paso a la posteridad.

De ahi que no seria tan exagerado arglir que Borges
es la obra mayor de ese ser bifronte llamado Bior-
ges (denominacion pertinente en la medida en que,
a diferencia de otros casos de obras concebidas en
colaboracién que existen en la historia de la litera-
tura, el propésito de estos amigos fue desaparecer
y crear un tercer escritor cuyo estilo se apartara de-
cididamente de los que cultivaban individualmente).
Por supuesto, es imposible determinar cuanto aport6

cada uno de ellos. Sin embargo, debe repararse en

el hecho de que no solo importan las opiniones de

Borges que aparecen en el libro sino los juicios del
propio Bioy Casares y su visién de la literatura, el
arte y la vida. Después de todo, aunque Borges sea
el personaje central, el diario ha sido registrado por
Bioy y, por tanto, es natural e inevitable que emerja

su personalidad.

En un texto incluido como preambulo del volu-

men y que ofrece un resumen de los afios previos

al inicio del dietario, Bioy
Casares advierte que
«por dispares que fué-
ramos como escritores,
la amistad cabia, porque
teniamos una comparti-
da pasion por los libros».
Asimismo, sefiala con
nostalgia: «;Cémo evocar
lo que senti en nuestros
dialogos de entonces? Co-
mentados por Borges, los
versos, las observaciones
criticas, los episodios no-
velescos de los libros que
yo habia leido aparecian
con una verdad nueva y
todo lo que no habia leido,
como un mundo de aven-
turas, como el suefio des-
lumbrante que por momen-

tos la vida misma llega a ser».

¢Podria decirse que Borges es un sucedaneo de la
novela que el autor de «El sur» nunca escribié? Pues
si, aunque lo hiciera de manera interposita, a través
de Bioy Casares, quien concluye su proemio con
esta reflexién: «Me pregunto si parte del Buenos
Aires de ahora que ha de recoger la posteridad no
consistira en episodios y personajes de una novela
inventada por Borges. Probablemente asi ocurra,
pues he comprobado que muchas veces la palabra
de Borges confiere a la gente mas realidad que la

vida misman.

Quién sabe, si acaso Vargas Llosa se animara a entrar
en este universo, podria cambiar de opinién y disfru-
tar de él. En lo que a mi concierne, no tengo duda
alguna de que este libro insdlito y sin parangén en
nuestra lengua solo pretende celebrar al mayor escri-
tor que ha dado América Latina. Al fin y al cabo, es
una suerte de regalo postrero, el dltimo juego trama-
do por el viejo fabulador y su inseparable complice,
siempre dispuestos a suscitar el asombro de sus fieles

e incondicionales lectores.
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Lucas Cornejo Passara

EN DIOGENES, DE LEONARDO BARBUY, LA FOTOGRAFIA, EL
SONIDO Y LAS IMAGENES SON ELEMENTOS TAN POTENTES Y
RELEVANTES COMO SI FUERAN PALABRAS DE UN GUION DE
CINE. DE HECHO, ES UNA PELICULA SIN DIALOGOS. BARBUY
CONCIBE LA HISTORIA A PARTIR DE ESCENAS Y SUCESOS. LOS
PERSONAJES, QUE NO SON INTERPRETADOS POR ACTORES
PROFESIONALES, LO HACEN ESTUPENDAMENTE, CON LA NA-
TURALIDAD PROPIA DE SU VIDA COTIDIANA. HE AHI LA MA-
GIA QUE TRASMITE ESTA PROPUESTA CINEMATOGRAFICA QUE
EMPLEA LOS RECURSOS PROPIOS DE UN AUDIOVISUAL. ES NE-
CESARIO SENALAR QUE DIOGENES OBTUVO EN EL FESTIVAL
DE MALAGA EL PREMIO A LA MEJOR PELICULA IBEROAMERI-
CANA Y LA BIZNAGA DE PLATA A LA MEJOR DIRECCION.

l argumento de la pelicula es sencillo. En los Andes peruanos,
precisamente a las afueras de Sarhua, Ayacucho —una zona muy afectada
por la violencia durante el conflicto armado interno—, los nifios Sabina y
Santiago son criados en aislamiento por Didgenes, su padre, un pintor de
Tablas de Sarhua. Solo él tiene contacto con el pueblo, donde intercambia
su arte por provisiones, mientras sus hijos lo esperan bajo el cuidado de
su perro. Una manana, Didégenes no se despierta. Los nifios conviven
durante tres dias con el cadaver de su padre, anhelando que abra los
ojos. Pero, tras reconocer su muerte, deberan enterrarlo y afrontar ciertas
carencias que finalmente llevaran a que Sabina —la hija mayor— vaya al

pueblo para continuar con la labor de su padre. El viaje a este mundo
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desconocido y social que respresenta el pueblo sera
también un retorno al pasado de la familia. En esta
pelicula es interesante no solo la historia, sino la ma-
nera de contarla, como suele suceder con todas las

grandes obras de arte.

La eleccién del blanco y negro permite bafiar de cierta

similitud una serie de elementos. Lo vemos desde la pri-

mera toma. Se muestra un plano aéreo del suelo repleto
de hojas secas. Es el campo. Las hojas se confunden
con seres vivos con facilidad. Los perros, los arboles y
los humanos tienen similar importancia como imagen.
Hay un acercamiento, una relacién respetuosa entre
hombre y naturaleza. Es la relacién que tiene la familia
de Diégenes con el mundo, pues, al vivir en aislamiento,

su mundo y compaiifa no es otro que el mundo natural.

Jorge Pomacanchari, que en la realidad es maestro pintor de tablas de Sathua, interpreta a Didgenes

Puente 41



Sabina, la hija de Diégenes y hermana de Santiago es interpretada por la nifia Gisela Yupa. Foto de Alejandro Olazo

El manejo del sonido y la misica —compuesta tam-
bién por Barbuy— permiten un juego muy intere-
sante que de alguna manera sumerge al espectador
en una nocién temporal diferente, propia del ande,
del campo, del retiro, en donde todo sucede con de-

tenimiento y el tiempo parece extenderse lejos del

mundanal ruido. La precisioén e inteligencia con las

que el director maneja los silencios otorgan a la pe-
licula un ritmo muy particular, nos hace pensar que
—fuera de la historia principal— la obra trata de la
concepcién del tiempo en ese mundo que nos pre-
senta. Barbuy compone visual y auditivamente con
gran destreza. En ese sentido, su formaciéon musical
esta muy presente en el filme. Creo también que hay
una fuerte influencia de Robert Bresson. Didgenes si-
gue la linea de este cineasta francés al jugar con el
sonido y su efecto en la percepcion del tiempo. Bar-
buy emplea el silencio y los sonidos ambientales con
precision, sumergiendo al espectador en una nocion
temporal diferente.
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Didgenes es una composicion artistica total en donde
cada elemento aporta al todo vy, al igual que Bresson,
Barbuy emplea el lenguaje visual y sonoro de manera
primordial, relegando los dialogos a un segundo plano.
En lugar de depender de un guion convencional, Bar-
buy opta por construir la historia a través de escenas y
sucesos, permitiendo que las acciones de los persona-
jes hablen por sf mismas, como lo hacen en la vida real.
Esta técnica, caracteristica de Bresson, busca capturar
la esencia de la experiencia humana de manera cru-
da y auténtica. Ademas, esta la evidente similitud en
la opcién por el blanco y negro. Como sefialaba, este
recurso genera un efecto esencial para recrear el mun-
do retratado en Didgenes. Crea una atmosfera particular,
donde los elementos visuales adquieren una importan-
cia simbolica y se igualan en su relevancia. Esta estética
minimalista permite que la relacion entre los persona-
jes y su entorno natural se convierta en el foco central
de la narrativa, aludiendo a la relacién respetuosa entre
el hombre y la naturaleza, una tematica también recu-
rrente en el cine de Bresson.




Foto de Musuk Nolte

a partir de su historia familiar. Los personajes de sus
tablas son los personajes de su familia. Asf se cons-
truye esta suerte de historia arquetipica que vendtia
a ser la suya, la del pueblo y la de muchos de los pe-
ruanos que vivieron en los Andes rurales durante los
tiempos del conflicto armado interno.

Uno de lo grandes problemas de la pelicula es encar-
nado por Sabina, quien quiere acompafar al padre a
la ciudad, pues siente curiosidad y se siente preparada
para afrontar el mundo. Pero Didgenes insiste en que
su hija ain no esta preparada. No le explica los mo-
tivos, pero es tajante con ella. Desde ese momento
notamos su preocupacion por lo que ese acercamien-
to puede suponer para los nifios. No nos explican

nada, pero inferimos que ese aislamiento implica algo
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mas que mantenerse lejos del mundanal ruido. Ahi
entra la segunda historia de la pelicula: la narracion
oculta. Didgenes cuenta discretamente la historia de la
violencia que vivi6é un pueblo como el de Sarhua. No
se menciona directamente, pero estd presente en la
imagenes de las tablas de Didgenes y en las escenas
oniricas que aparecen cada tanto en la pelicula. No
solo en eso, sino también en el silencio del padre, en
la protecciéon de su familia, en ese aislamiento que es
el eje de toda la historia. Eso solo lo sabremos a pat-

tir del proceso de crecimiento de Sabina.

Para su padre, Sabina no esta lista a pesar de que
ella insiste en que lo esta. Solo tras la muerte de
Dibgenes, la hija podra tomar el rol de su padre y

acercarse al pueblo para intercambiar. De alguna

manera, Sabina se ha estado preparando mental-
mente para ello durante toda su vida, pues ir al
pueblo es de alguna manera lo que marca el aban-
dono de su nifiez. En ese sentido, la pelicula tam-
bién es una historia de formacién. Sabina es un
personaje en transiciéon hacia la adultez. Asi, la
muerte del padre divide la historia en dos perfo-
dos. El primero esta marcado por el orden creado
por el padre. El segundo —principalmente fuera de
la cinta— cuenta la vida de Sabina como una mujer
decidida a enfrentar al mundo.

De este segundo periodo vemos poco en el largo-
metraje, pero ese tiempo permite al espectador in-
ferir una serie de eventos cruciales para completar la
historia. Y es que Barbuy apuesta por eso. Crea una
cinta que deja ciertos vacios, pero también da una
serie de pistas para que el espectador sea capaz de
reconstruir esa historia.

Foto de Musuk Nolte

Tras la muerte del padre, se muestran las tablas de
Diégenes. En ellas vemos a un hombre —que po-
dria ser él— huyendo de Sendero Luminoso con una
nifia y un nifio en brazos. Los sigue unicamente un
perro. Todo conduce a pensar que se trata de su his-
toria. Si ese fuese el caso, tendrfamos que concluir
que el aislamiento esta relacionado con la violen-
cia que vivié Sarhua por culpa del grupo terrorista.
Nos lleva también a preguntarnos por la madre. Es
probable que Didgenes temiese exponer a sus hijos
a ser llevados por Sendero. Recordemos que el gru-
po terrorista acostumbraba raptar a los nifios para
entrenarlos desde muy pequefios entre sus filas. Esa
historia secreta se ve reforzada cuando Sabina por
fin decide ir al pueblo para intercambiar las tablas
de su padre por alimentos.

Sabina solo llega al pueblo gracias a la ayuda del pe-
rro que la acompana. El perro conoce perfectamente
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el camino, ya que lo ha recorrido con Didgenes infi-
nidad de veces. La imagen nos remonta a La Odisea.
Recordemos que solo a través de Argos, Ulises es ca-
paz de llegar a su casa en Itaca. El perro es una suerte
de gufa que lo lleva, a la vez, a su pueblo, a sus orige-
nes, pero también al infierno y a la violencia que ha
vivido ese pueblo —y acaso su propia familia—, como
una suerte de Caronte. Las referencias al mundo cla-
sico aparecen desde el titulo, que recuerda al filésofo
Dibgenes de Sinope, también apodado, precisamen-

te, Didgenes, E/ perro.

El nuevo periodo muestra un nuevo mundo, un nue-
VO escenario, con NUEvos personajes, NUevos anima-
les, nuevos sistemas y nuevos tiempos. Se escuchan
las campanas que marcan las horas, se habla de equi-
valencias monetarias, hay gallinas, casas y personas
por montones. Sabina se acerca a la tienda a inter-

cambiar y se presenta. l.a comunicacién se hace di-
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ficil, pero se logran entender, y aparece la gran re-
velacion de Sabina: su madre existi6. La mujer de la
bodega le cuenta que ella tenfa una madre llamada
Marfa. La nifia se muestra sorprendida pues ha cre-
cido creyendo la historia contada por su padre en la
que nunca existié una madre. El dato representa un
choque con la realidad que ha vivido anteriormente,
la historia oficial que ella conoce se desmorona para
dar a luz a la historia secreta. ¢Por qué Didgenes
oculta a la madre? Tal vez porque no hacerlo supo-
ne algtn tipo de riesgo. Al final de la cinta, la bode-
guera agrega: «tu papa esta maldito». Ello nos invita
a pensar que algo de lo que sucedié con la madre
arruiné el destino de su padre y, en consecuencia,
de su descendencia. Para mi esta claro que la madre
fue raptada o asesinada por Sendero, pero tampoco
es evidente ni es la unica lectura posible. De hecho,
cuando lo conversé con Leonardo la primera vez

que vi la pelicula me dijo que no habia una historia

oficial y que la mia era una de las opciones que po-

dian explicar las pistas que deja la pelicula.

Esta es otra de las muchas cualidades que tiene
esta primera pelicula de Leonardo Barbuy. El mun-
do contemporaneo parece haber olvidado que no
existe algo como la verdad o la historia verdadera, y
son pocas las narraciones que dejan este espacio de
interpretacion y reflexion al lector. Como las gran-
des novelas del siglo XX, Didggenes apuesta por un
espectador capaz, reflexivo y creativo, que no espe-
ra recibir masticado todo el contenido. Incluso me
atreveria a decir que a la pelicula no le interesa «lo
que realmente pasa o paso», sino que esta concen-
trada en crear un ambiente que respire por si solo.
Lo logra absolutamente. Y quienes hemos tenido
la suerte de apreciar esta hermosa pelicula queda-
remos a la espera de los proximos proyectos que

Leonardo Barbuy nos ofrezca.
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CAROLINA

UNA PERSPECTIVA
LUCIDA DEL ARTE DE
NUESTRO TIEMPO

Jorge Bernuy

RESULTA FASCINANTE ENCONTRAR DENTRO DEL ARTE CON-
TEMPORANEO PERUANO UNA OBRA TAN DIVERSIFICADA Y ALA
VEZ TAN COHERENTE COMO LA DE CAROLINA KECSKEMETHY,
QUIEN HA REALIZADO ESTUDIOS ARTISTICOS EN LIMA Y
BERLIN. EN SUS TRABAJOS, LA VIOLENCIA DEL GESTO PICTO-
RICO Y EL EFECTO INMEDIATO DEL CHOQUE CONTRIBUYEN AL
INTENTO DE CAPTAR LA APARIENCIA DESDE EL CONJUNTO DE
SENSACIONES. POR ESTA RAZON, LA FIGURA HUMANA APA-
RECE EN LOS LIMITES DE SU DISOLUCION Y LA FIGURACION
CONCENTRA EN Si TODA LA VIOLENCIA DEL TRAZO.

Kecskemethy es una artista que se permite asimilar influencias aparentemente
opuestas y hacer de la pintura una rigurosa actividad mental. De sus obras se
desprende que el significado de un cuadro no reside tanto en el motivo, sino en
las relaciones formales internas que pudieran aparecer. Sus trabajos translucen
la proyeccion de emociones y pensamientos sobre determinadas formaciones.
Desmitificadora y juez implacable de la realidad, la artista nos propone desde sus
obras una reflexién que se sita como una perspectiva licida del arte de nuestro
tiempo. A medio camino entre la satira y la ironfa, dicha reflexion puede ser, sin
embargo, poco intuitiva para quienes se empefan en complicar, con simbolos e
intenciones, su propuesta, como si todo lo interesante debiera ser necesariamen-

te oscuro. La busqueda de la presencia oculta de las cosas, lleva a Kecskemethy a
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KECSKEMETHY

E/ pensador, 2005 éleo sobre tela.

E/ arte debe nacer del material. 1a espiritualidad,
ha de adoptar el lenguaje de los materiales.

Jean Dubutfet

sumergirse en la realidad sin ha-
cer distinciones entre lo objetivo
y lo subjetivo, de tal forma que
la pura materialidad es la que fi-
nalmente nos revela las vivencias
acumuladas. De ahi que la artista
se niegue a caminar por senderos
trillados y que su obra se muestre
como una superposicion de eta-

pas y estéticas diferentes.

De la simpleza contenida en la
obra, ella hace dogma de fe y se
butrla de cualquier academicismo
presente o pasado. Utiliza mate-
riales efimeros y todo aquello
que pudiera significar expresion
de desarraigo con la intencion
de penetrar mejor en la realidad
y trazar unas coordenadas que,
aun estando en el tiempo, in-
tenten trascenderlo. Todo esto
pasando por alto las modas, los
dictados del gusto y las imposi-
ciones de mercado, obedeciendo
tan solo a sus reflexiones e im-
pulsos, como le corresponde al
verdadero artista por muy per-
meable que sea al ambiente en el
que vive. Abrir brechas desde la
autenticidad, aun en su dificul-
tad, es todavia dable.

Carolina Kecskemethy ha con-

seguido liberarse de una diversi-

dad de influencias concibiendo
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Serie Las imigrantes IT y TIT, 2015. Oleos sobre cuadros antiguos
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Bodegén con liebre y florero, 2023

una original manera de pintar y de reivindicar su au-
tonomia sin prestarse gratuitamente a la funcién imi-
tativa. Uno de sus 6leos de la serie Los inmigrantes, del
afio 2015, esta basado en un trabajo antiguo que la
artista ha intervenido adhiriendo un cuadro pequefio
con el mismo tema y con una técnica suelta y buen
dibujo. Otra de sus obras, también de la misma serie,
parte de un 6leo antiguo que es intervenido pintando
sobre €l a cuatro invasores sobredimensionados que
dominan la composicién.

Sus instalaciones y ensamblajes se completan con la
presencia del espectador. Las imagenes que la artis-

ta propone en este ambito son comunes, pero dan

E/ corazon me signe latiendo, 2014. Collage.
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Autorretrato 1987. Oleo sobre tela Autorretrato 2018. Oleo sobre tela.
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El vestido y la silla (modelo 2) Oleo sobre tela, 1999

soluciones inesperadas. Sus estructuras unitarias
son compuestas en el espacio con una maestria
y un resultado excepcional, evocando simbolos y
elementos extrafiados de la realidad. Los objetos
ya sugeridos en el arte adquieren otro significado
en la obra de la artista, que estd dominada por la
habilidad y el artificio. Entre otras, destaca la ins-
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talacion de cupulas con soldados de plomo, las es-
caleras de madera de las que cuelgan papeles trans-
parentes, asi como un gran dibujo mural a lapiz de

una calidad técnica extraordinaria.

Carolina Kecskemethy nace en la ciudad de Lima en
1960. Estudia artes plasticas en la Pontificia Universi-

Perro vagabundo 11T 2018. Oleo sobre tela

dad Catolica del Pert entre 1980 y 1982. Continta sus
estudios de pintura en Alemania entre 1984 y 1989, in-
cluyendo una maestria en la Universitit der Kunste de
Berlin. Entre 1989 y 2009 continta su formaciéon con
estudios de especializacion en pintura y pedagogia cul-
tural. Desde su llegada a ese pafs, Carolina desarrolla su
caracter polifacético. Dibuja, pinta, hace instalaciones,
escribe poesia y realiza labor social en torno al arte. Su
actividad profesional se completa con la produccion,
la direccién y la gestion de proyectos culturales interac-
tivos e interdisciplinarios, as{ como con el ejercicio de

la docencia en los campos del arte y del disefio.

Desde 1990 participa en bienales y exposiciones en Es-
pafa, Alemania y Perd. Su dltima muestra, retrospectiva,
«El ritmo de mi esternon: cuatro décadas entre Lima y
Berliny, se inaugur6 en la Galerfa del ICPNA de Mi-
raflores bajo la impecable curadurfa de Miguel Lopez.»

Mestiza, 2018, técnica mixta sobre papel hecho a mano.
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José Carlos Huayhuaca

DESDE HACE YA ALGUN TIEMPO SE VIENE HABLANDO DE UNA ESCUELA DEL CUSCO
EN EL CAMPO DE LA FOTOGRAFIA.

LA EXPRESION SE REFIERE A UN CONJUNTO DE PROFESIONALES QUE TIENEN EN
COMUN EL HABERSE DESEMPENADO EN UN MISMO ESPACIO -LA CIUDAD DEL CUS-
CO-, A LO LARGO DE LA PRIMERA MITAD, POCO MAS O MENOS, DEL SIGLO XX.
LOS NOMBRES INCLUYEN DESDE MIGUEL CHANI HASTA LOS HERMANOS NISHIYA-
MA, DESDE LUIS ALVINA HASTA LUIS ALBERTO ROZAS, DESDE MANUEL FIGUEROA
AZNAR HASTA HORACIO OCHOA, DESDE MARTIN CHAMBI HASTA LOS HERMANOS
CABRERA, DESDE JOSE GABRIEL GONZALEZ HASTA DANIEL CISNEROS, PASANDO
POR PABLO VERAMENDI, J.A. MENDOZA NEYRA, CESAR MEZA, ABRAHAM GUILLEN,

DAVID SALAS, AVELINO OCHOA Y OTROS—LA LISTA CRECE ANO TRAS ANO.

Sobre varios de ellos se ha escrito lo suficiente, pero
cabe destacar un reciente afladido a dicha lista. Me
refiero al interesantisimo caso del doctor Victor M.
Guillén, Vocal de la Corte Superior del Cusco (cuan-
do dicho cargo concedia una real preeminencia en la
sociedad) que era, ademas, pintor y fotégrafo aficio-
nado (aficionado en el sentido de no vivir de la foto-
graffa ni de la pintura, a pesar de dedicarse a ellas con
gran esmero). Muchas de sus fotos no tienen nada
que envidiar a las mejores de Chambi y Figueroa Az-
nar, y fueron tomadas entre los afios 20 y 45 del si-
glo anterior, en medio de sus excursiones familiares y

amicales por las diversas provincias del Cusco'.

Fue el historiador Pablo Macera —segin Edward

Ranney—, quien acui6 la nocién de escuela cusquefia
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de fotografia. Lamento desconocer el texto corres-
pondiente; no obstante, es posible ensayar algunas
reflexiones criticas al respecto, a partir del uso que
los demas han hecho de ella.

Los antecedentes

Primero hay que sefialar los antecedentes que fa-
cilitaron el recurso a la mencionada nocién. Ellos
son, en primer lugar, la Escuela del Cusco de pintu-
ra colonial religiosa, que florecié en los siglos XVII
y XVIII, y que constituyé un fenémeno pictérico,

econémico y cultural de importancia continental.

1 La recuperacion de ellas se la debemos a su bisnieta, la fotografa Ursula de
Bary, editora del libro VZtor Manuel Guillén Melgar, Miradas del Cuzeo Antigno
(Lima, 2017).

Martin Chambi y amigos del Cine Club Cusco (Cortesfa de la Asociacion Martin Chambi)
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Martin Chambi. Autorretrato.
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Sus caracteristicas comunes —de orden estilistico, te-
matico e ideoldgico— les dotaron, a los millares de
cuadros producidos, de la coherencia relativa que se
suele atribuir a las escuelas en el campo del arte. Esta
Escuela del Cusco es conocida y estudiada desde
hace tantos afios que es suficiente la breve referencia
anterior para dejarme entender. En todo caso, la po-
sibilidad de una escuela artistica significativa, cuyo
centro de irradiacién fuera la ciudad del Cusco, que-

dé establecida desde entonces.

Otro antecedente es la llamada Escuela de Cine del
Cusco. El concepto provino originalmente del histo-
riador de cine francés George Sadoul, y fue adoptado
con beneplacito por los peruanos en general y los cus-
quefos en particular. Con él, Sadoul se refirié a un in-
teresante, innovador y un tanto, digamos, embrionario
conjunto de cortometrajes documentales que fueron

producidos en el Cusco, en la segunda mitad de los

Bailando matinera en Anta. Victor Manuel Guillén (Cortesia de Ursula de Bary)
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Paucartambo, Tres Cruces. Victor Manuel Guillén (Cortesia de Ursula de Bary)

afios 50 del siglo XX. Fue fruto de la iniciativa de un
grupo de jovenes cineastas locales, en cuyo nucleo fi-
guraron los realizadores Luis Figueroa, Manuel Cham-
bi y Eulogio Nishiyama, y una institucién, el Foto-Cine
Club Cusco, que moviliz6 a la burguesia ilustrada de la
ciudad, asf como a sus intelectuales y artistas plasticos.
También en este caso hubo una tematica, un estilo y
un propoésito comunes, como para hablar —sin duda en
una escala modestisima en comparacién con la ante-

rior— de algo asi como una escuela.

Su produccién, en todo caso, fue breve, pues solo
abarcé, ademas del pufiado de documentales men-
cionados, dos largometrajes de ficcidén?, todos reali-
zados en el lapso de once afios (entre 1956 y 1966).
Hubo, es verdad, una suerte de segunda instancia o
prolongacion de la misma en los afios 70 y 80, si to-
mamos en cuenta los largometrajes que, bajo el am-
paro de la Ley de Fomento al Cine de 1972, dirigi6 el

propio Luis Figueroa’y algunos de los realizados por
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Federico Garcia?, asi como unos cuantos cortometra-
jes documentales’. Pero su vinculacion con las peli-
culas originales es discutible, pues el nuevo contexto
politico en que se dieron —la revolucién de los milita-
res, liderada por Juan Velasco Alvarado en 1968 les

otorga un sentido disimil.

Tras tales antecedentes, cuando, promediando los
afos 70, se comenz6 a estudiar y difundir de un
modo sostenido la obra fotografica de Martin Cham-
bi fuera del Cusco, hubo el natural interés por parte
de muchos curiosos de la fotografia —que inclufa a pe-
riodistas, criticos, historiadores y cientificos sociales,

entre otros, peruanos y extranjeros— en los demas fo-

2 Kukuli (1961), co-dirigida por Luis Figueroa, César Villanueva y Eulogio
Nishiyama; y Harawi (1964), codirigida dirigida por César Villanueva y
Eulogio Nishiyama.

3 Los perros hambrientos (19706), Yawar Fiesta (1982), entre otras.

4 Kuntur Wachana (1977), Laulico (1979), E/ caso Huayanay (1981).

5 Entre los que se cuentan dos cortos muy logrados: «Danzante de Tijeras»
(Jorge Vignati y Manuel Chambi, 1972), «El Cargadon» (Luis Figueroa, 1974).

tografos de la ciudad que habian ejercido su artesania
en las décadas anteriores. Asi arrancé el proceso de
basqueda, identificacién y coleccionismo, privado e
institucional, de la desigual obra que aquellos habian
dejado—y de ahi solo fue preciso dar un paso para

llegar al rétulo: «Escuela cusquefia de fotografiax.

La Escuela de Fotografia del Cusco

Sabemos de sobra que, en el campo cultural, nada
surge ex nihilo. Unos practicantes se alimentan, en
mayor o menot medida, de otros, sean conscientes de
ello o no (impresiona la cantidad de gente que cree
no deberle nada a nadie). Tampoco es infrecuente el
plagio escondido, la imitacién obvia y el robo o apro-
piacion descarados. De tal modo que, de acuerdo con
esa realidad, es indiscutible la relativa influencia de
unos sobre otros, especialmente si todos comparten
la misma ciudad en el mismo periodo, o periodos
contiguos. Pero hablar de «escuela» ya es otra cosa.
Esta supone la asuncién de principios comunes (vo-
ceadas, con no poca frecuencia, mediante manifies-
tos) por un grupo de gente que interactia de modo
inmediato y mas o menos permanente, y donde son

distinguibles, por un lado, el maestro o los maestros,

Damas de sociedad del Cusco, 1920. Juan Manuel Figueroa Aznar.

y por otro, los aprendices que son entrenados direc-
tamente por aquellos, asi como los epigonos que si-
guen, aunque sea de lejos, las pautas ya establecidas,
enriqueciéndolas de variaciones. Desde este punto de
vista, ¢se puede hablar de una Escuela del Cusco en

fotografia, como se viene haciendo?

Yo, por lo menos, me abstengo de afirmarlo. No ma-
nejo —porque no han sido debidamente establecidos—
todos los elementos de juicio necesarios para dar una
respuesta categorica al respecto. Me refiero a cono-
cet, por ejemplo, la biografia real —no la fantaseada
por parientes e interesados— de todos los personajes
en cuestion; examinar su obra completa y ya clasifi-
cada; poseer datos precisos antes que vagas generali-
dades, sobre el contexto historico y socioeconémico
dentro del que cada quien trabajo, asi como sus inte-
rrelaciones, etcétera. Pero si tengo nocién suficiente

como para ser escéptico al respecto.

Esto debido a una experiencia directa de la ciudad,
en la que vivi los primeros 22 afios de mi vida, desde
1950 hasta 1972, y el hecho de que fui un precoz y

atento aficionado a la fotografia y las artes visuales
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Juan Manuel Figueroa Aznar. Carretera Huambutio, Paucartambo, 1913

durante aquellos afios, lo que me permitié asistir a
las exhibiciones del Foto-Cine Club Cusco, llevado
de la mano por mi madre, o conocer a (y aun ser
casualmente fotografiado por) Chambi y Nishiyama;
ademais, naturalmente, de haber escuchado el testi-
monio que al respecto daban los mayores (desde mis
padres y otros familiares hasta los periodistas impre-
sos y radiales, desde los profesores del colegio hasta
los voceros institucionales). De ahi la impresion de
que los llamados —absolutamente « posteriori— foto-
grafos de la «Escuela del Cusco» constituyeron mas
bien un archipiélago disperso y heterogéneo. ¢Qué
podrian tener en comuin artistas conscientes de su
propio valor como Chambi y Figueroa Aznar con
el sencillo Avelino Ochoa o con los intuitivos her-
manos Cabrera; qué, el «primitivo» Chani con el es-
pecialista de fotografia arqueoldgica (avecindado en
Lima durante la mayor parte de su carrera) Abraham
Guillén? Poco o nada, como no sea lo que sus fo-
tos registran: la ciudad y sus personajes, los poblados

campesinos con sus motivos tipicos, los vestigios in-
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cas, etcétera. Es decir, una unidad conferida por los
«temasy, antes que aquella, de caracter digamos «in-
terior», proveniente de compartir cierta orientacion

estética o determinada ideologfa.

Con un criterio asi de elastico se podria incluir en
la Escuela del Cusco a los fotégrafos anénimos que
empled el gobierno de entonces, para dar cuenta del
estado de la ciudad en los dias sucesivos al terremoto
de 1950%; 0 aun innumerables fotos tomadas, duran-
te la primera mitad del siglo XX, por multitud de
visitantes norteamericanos (diplomaticos, gebgrafos,
periodistas, etcétera), que hoy figuran en archivos de
la Universidad de California o la de Wisconsin, la
mayorfa de las cuales son intercambiables —por sus
temas y aun por sus formas— con muchas imagenes
de Chambi, Figueroa Aznar y demads’.

6 Cfr. el excelente Archivo Lauis E. Valcdrcel del Centro Nacional de Informacion
Cultural.

7 Para comprobarlo, basta visitar diversos sitios web que la Universidad San
Antonio Abad del Cusco ha tenido la buena idea de difundir.

La verdadera Escuela del Cusco

Pensandolo mejor, sin embargo, si creo que puede
hablarse, en un sentido sustancial, de una escuela
artistica cusquefia en el campo, no de la fotografia y
ni siquiera del cine, sino en la imbricacién de ambas
artes: en el campo (digamoslo asi) de la foto-cine-
matografia, fenémeno que se dio a mediados del si-
glo XX. Me refiero al muy curioso caso configurado
por la actividad y las ideas de los dos mas destaca-
dos fotégrafos de la ciudad en los afios 20, 30 y 40,
Martin Chambi y Juan Manuel Figueroa Aznar, y de
sus respectivos hijos y amigos de sus hijos, que fue-
ron sus discipulos directos y que florecieron en los
afios 50. Chambi y Figueroa Aznar no solo fueron
los mas conocidos fotégrafos del Cusco en aquellos
afios; también tuvieron el mismo maestro —Max T.
Vargas, en Arequipa—, fueron socios, amigos y es
evidente que se valieron el uno del otro, se emu-
laron y hasta compartieron camaras, laboratorios y
encargos, rivalizando en el sentido positivo de la pa-
labra. Si bien Figueroa Aznar poseifa una educacion
burguesa y estaba vinculado con una familia terrate-
niente, mientras Chambi era originalmente un que-
chuahablante que venia «de abajo», sus cualidades
intelectuales y profesionales eran equivalentes, y era
parecida su insercion en el campo de la cultura lo-
cal, a pesar de ser «solo fotdgrafos®» y no obstante
sus diferencias en cuestiones de gusto y sensibilidad.
Respiraron, por dltimo, una misma atmosfera: la
del indigenismo y sus reivindicaciones, que fueron
absorbidas por Chambi gracias al grupo de intelec-
tuales cusquefios al que adhirié desde su arribo a la
ciudad, y por Figueroa Aznar mas bien a la manera

de un «compafiero de rutay.

La relacién de ambos fotografos y su obra conjunta
fue el marco dentro del cual se educaron los principa-
les animadores de la Escuela de Cine del Cusco: Luis
Figueroa Yabar, pintor y cineasta, hijo de Figueroa
Aznar; y los hermanos Victor, Manuel y Julia Cham-
bi, fotégrafos y cineastas, hijos e hija de Martin. Por
una gravitacion natural de la amistad y los intereses
comunes, se sumaron a ellos otros dos jovenes: el
también fotégrafo Eulogio Nishiyama y César Villa-

nueva (cuya familia huancaina manejaba un negocio

de fotografia, donde sin duda logr6 entrenarse debi-
damente). Asi, dicha Escuela es directa consecuen-
cia del magisterio de Chambi y Figueroa Aznar, y en
cierto modo una prolongacién de su actividad foto-
grafica: no en vano la institucién que los agrup6 a
padres, hijos y amigos fue llamada Foto-Cine Club
Cusco. Pero de ahi también sus limitaciones. Me ex-
plicaré al respecto; mejor dicho, ya me expliqué hace

mas de cuarenta anos.

En dos textos publicados en 1978, «:Negocio al agua o
Espejismo? Resefia (pre)historica del cine peruano» y
«LLa otra obra de Martin Chambi’», anticipé lo que aho-
ra sostengo (salvo una importante modificacién, que
haré notar después). Escribi en el primero:

..contra toda previsioén [tras el desolado pano-
rama de los afios 40], el cine peruano renace
en la ciudad del Cusco, en el instante en que se
constituye, en 1955, el Foto-Cine Club del Cus-
co, singularisima e impaciente institucion que se
propone, mas que difundir la cultura cinemato-
grafica, la realizacién inmediata de films, y que
hara posible el advenimiento de un nuevo modo
de entender y utilizar el cine. En efecto, el as-
pecto comercial de éste —principio rector hasta
ese momento— sera ignorado olimpicamente, y el
unico que contara sera su capacidad de registrar
o auscultar la realidad, no solo desde un punto
de vista etnografico y socioldgico, sino también
(al menos en lo programatico) desde un punto de
vista mitopoético.

En la version cusquena, el cine sera testimonial de
la realidad o no existira. Sélo que para ellos la reali-
dad se achica a la realidad indigena andina, y esta se
reduce, a su vez, a sus fiestas y ceremonias, es decir
a su lado mas plastico y colorido; es decir, a su lado

fotografico.

8 En ese tiempo, y no solo en la ciudad del Cusco, a los fotégrafos —por
apreciados que fuesen— no se les vefa como artistas sino solo como
artesanos, tal como en la Edad Media europea se les consideraba asi aun a
los pintores que mucho después serfan calificados de artistas geniales.

9 El primero sali6 en el diario La Prensa de Lima, el segundo en la revista
Oiga. Ambos fueron recogidos en mi libro E/ enigma de la pantalla. Ensayos
sobre cine. Universidad de Lima, 1989.
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La raz6n obvia del enorme impulso y de la grave
limitacién de ese movimiento |[...] radica en su
excesiva dependencia de una gran tradicion arrai-
gada en el Cusco: el arte fotografico de Martin

Chambi.

El magisterio de este artista fue doble: en cuanto
a la formacién fotografica y en cuanto al propo-
sito indigenista. Solo que el manejo del cine su-
pone muchos mas elementos que el meramente
fotografico y que le son heterogéneos, y solo que
el indigenismo habfa tenido lugar —y pertinencia—
veintitantos afios antes, cuando Martin Cham-
bi empez6 su trabajo, y no en 1955 y siguientes,
cuando casi lo habia concluido.

Anoto en el segundo texto:

Si el impulso de esta escuela no tuvo mas aliento,
se debid, precisamente y en cuanto a razones de
orden estético, a su excesiva filiacién fotografi-
ca. No logré entender el cine en su especifici-
dad formal, sino que lo concibié como una mera

prolongacion de la fotografia.

Lo que no tenfa claro entonces, obnubilado por mi
creciente compenetracion con la obra de Chambi
(estrené, en 19706, el cortometraje documental La
obra fotogrifica de Martin Chambi, y comenzaba a es-
cribir y publicar los avances del que serfa un futuro
libro sobre el tema'’), fue la obra y personalidad de
Juan Manuel Figueroa Aznar, y el grado de impor-
tancia que tuvo en el propio Chambi. Ahora corri-
jo ese error' al reconocetlo como uno de los dos
mentores de quienes realizarfan los films de la que se
me ocurre denominar «verdadera Escuela de Cine y
Fotografia del Cuscon.

Pero hay algo que falta.

La Eminencia Gris

Al finalizar el primer parrafo del ensayo que publi-
qué en 1978 (arriba reproducido), hago referencia al
punto de vista que —segin mi entender— configurd
la visién de los jévenes cineastas de la Escuela del

Cusco, calificandolo de antropolégico y mitopoé-
tico. Bueno, ni Martin Chambi ni Figueroa Aznar
—sus directos mentores— tuvieron la formacion aca-
démica capaz de contribuir a tal perspectiva (fue-
ra de la fotograffa, su referencia principal era otro
arte visual: la pintura). Si tomaban imagenes de las
etnias indigenas, sus ambitos y sus modos de vivir
(en particular, fiestas y manifestaciones religiosas)
era porque todo eso se hallaba practicamente ahi,
en torno suyo; porque era un «tema» ya establecido
por el entonces viejo indigenismo de los afios 10,
20 y 30, que habia contribuido a su formacion; y
porque, ademads, era buen material para las postales,
ramo de suma utilidad en el negocio fotografico que
sostenia el trabajo de ambos. No hay sefiales de que
les importara significativamente el universo mental
e ideoldgico de los indigenas, sus creencias, cuentos
y mitologfia.

En cambio, el cine que hacia los afios 50 comienzan a
producir sus respectivos hijos (y los amigos de estos),
si bien parten de fiestas y otros motivos similares a
los que fotografiaron hasta el cansancio dichos an-
tecesores, ya estan pugnando por ser otra cosa. Asi,
la perspectiva que los configura parece corresponder a
la de sus propios sujetos y no ser externa a ellos; asi,
el elemento narrativo, implicito en los documenta-
les, se expresa con plenitud en la obra culminante -
Kufkuli-, donde por fin ingresamos al universo mitico
y espiritual de los indigenas mismos'?.

¢Qué factor hizo la diferencia? Bueno, déjenme con-
tarles como lo «descubri».

Debido a que la Asociacion Martin Chambi, esta-
blecida en 2019 por sus descendientes, tuvo la exce-
lente iniciativa de poner al dia el rico archivo legado

10 Martin Chambi, fotégrafo. Instituto Francés de Estudios Andinos. Lima, 1991.

11 Gracias a las investigaciones de Edward Ranney, Deborah Poole, Michelle
Penhall y otros, asi como a los articulos de la periodista Patricia Marin y
al testimonio esctito que dejé Luis Figueroa Yabar pocos aflos antes de
fallecer en 2012. Cft. mi ensayo «El caso de Juan Manuel Figueroa Aznar y
su relacion con Martin Chambi», publicado en Hueso Hrimero N° 69, 2018.

12 ¢Cuan logradamente? Esa es otra cuestion, sobre la que hay respuestas
contrarias.
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Eulogio Nishiyama. Vista de Machu Picchu

por el fotégrafo, comenzaron a circular por la web
imagenes poco conocidas. Llamé mi atenciéon un
retrato de grupo donde hombres y mujeres, senta-
dos a una mesa, hacen un brindis como festejando
algo. Me fue facil reconocer el escenario —una chi-
cherfa cusquefa—y a la mayoria de los participantes:
Martin Chambi, los cineastas Luis Figueroa, Eulo-
gio Nishiyama y Manuel Chambi, ademas de otros
miembros de esta familia. Pero no pude identificar
a quien figura en el fondo, hacia el centro mismo de

la imagen®.

Se me ocurri6 entonces enviarsela a mi hermano Jor-
ge, que vive en el extranjero y cuya memoria prodi-
giosa me ha ayudado en varias ocasiones. También lo
hizo esta vez: era el antropélogo Efrain Morote Best.
Jorge lo habia conocido de nifio, cuando Morote y
su asistente visitaron el Colegio de Ciencias, en cuya
seccion primaria mi hermano estudiaba. Lo dej6 ex-
trafiado que esos caballeros (asi se les llamaba en el

Cusco de nuestra infancia a los adultos de cuello y
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corbata) interrumpieran, con el permiso del director,
la clase que se estaba dictando, para interrogarles —
cuaderno de notas en las manos— acerca de sus jue-
gos infantiles. Pero solo se interesaron en aquellos
que provenfan (sin que los estudiantes lo supieran,
claro estd) del campo y tuvieran origen quechua:
el juego de la paca-paca, por ejemplo, y otros. Esta
anécdota me lo dijo todo.

Morote Best fue un académico de prestigio en la ciu-
dad, no obstante haberse dedicado a estudiar y defen-

der ala «indiada, sector de la poblacién cusquefia que,

13 Cuando comenzd a circular esta foto en diversas publicaciones, solo se la
identificaba como «Foto de Martin Chambi». Recién una o dos semanas
después, se fue precisando el nombre de quienes alli aparecen, asi como el
motivo que los llevé a reunirse: la inauguracién del Cine-Club Cusco (¢no
habra sido mas bien el fin de filmacién o el estreno de la pelicula Kukuli?).
Mas delicado es el asunto de la autorfa. Que haya sido Martin, me parece
del todo inconvincente, pues se le ve sentado al fondo en medio de una
conversacion (y en un espacio estrecho, que obviamente le hubiera impedido
poner su cimara en automatico para ir luego a ubicarse en el grupo). Mi
sospecha es que fue Victor Chambi, excelente fotdgrafo y el unico personaje
central —tanto de la familia como de las actividades que los podtian haber
convocado— que no aparece en la imagen.

Escena de Kukuli pelicula de Luis Figueroa

a pesar de su importancia demografica, era desprecia-
da por las mismas clases sociales que se beneficiaban
de su explotaciéon. El trabajo etnografico que hizo
Morote rescatd y promovio diversas expresiones de la
cultura quechua, en particular su universo imaginati-
vo. Pero sucede que no era el unico. En realidad, inte-
graba un espléndido grupo de académicos' formados
en la Universidad San Antonio Abad del Cusco a lo
largo de los afios 40, que renovaron de modo radical
la visién del mundo indigena, del pasado y el presente.
A este movimiento, el historiador José Tamayo Herre-
ra, lo denominé «neoindigenismo antropoldgico',
para distinguirlo del indigenismo anterior, pictorico,
literario, politico, un tanto retorico y que observaba su
tema como desde la platea. En este «neoindigenismow,
en cambio, concurrian la afectividad propia de las re-
laciones personales y el rigor cientifico al que aspiraba
la nueva antropologia universitaria.

Tal era el aire que respiraron los jévenes cineastas, y
es facil deducir que la mitologfa andina subyacente

al relato narrado por Kukuli, provenia de las inves-

tigaciones de Morote Best. Es facil digo, no solo
por su llamativa presencia en la fotografia que co-
mento, sino porque la pelicula misma esta presidida
por unas frases suyas—clara manera de reconocer su

aporte sustancial.

Podria decirse, entonces, que su obra, junto con
las de Chambi y Figueroa Aznar, abri6 el lumino-
so camino por el que transitarian luego los cineastas
cusquenos. Paraddjicamente, afios mas tarde y ya de
vuelta a su tierra natal, Ayacucho, como Rector de
la Universidad de Huamanga, también fue Morote
Best quien contribuy6, posiblemente sin proponér-
selo, a abrir otro sendero, esta vez siniestro, cuando
incorporé y promovié a cierto profesor de filosofia
que le habfa causado muy buena impresién: Abimael

Guzman Reynoso. Pero esa es otra historia.

14 Oscar Nufiez del Prado (antropélogo), Manuel Chavez Ballén (arquedlogo),
Josafat Roel Pineda (musicélogo), Andrés Alencastre (lingtiista), y demas.
15 Cfr. Historia Social del Cuzeo Republicano, José Tamayo Herrera, 1981.
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Luis Freire Sarria
Tlustracidén de Conrado Cairo

OH, FLOJERA INFINITA

Flojo sublime, ti que sufres con cada pedido de tus
musculos para moverte. ¢No has pensado alguna vez
que el esfuerzo de levantar el brazo para llevar la co-
mida del plato a la boca una y otra vez es indigno de
tu resplandeciente ociosidad? Y cortar la carne o el
pollo en trozos comestibles, qué sufrimiento para el
necesario reposo de tus manos. He pensado mucho
en buscar una solucién para no turbar tu dulce no
hacer nada, acosado por las exigencias de la nutri-
ci6én diaria, por no hablar de tus noble sibaritismo
gastronomico. [Te pesan tanto el tenedor, la cuchara,
el cuchillo cada vez que los coges! He visto como
cuando tienes que levantarlos hacia tu boca se te res-
balan de las manos del puro horror al esfuerzo por
comer. Por eso y muchas cosas mas, como cantaba
Luisito Aguilé, he fabricado para ti la excavadora
frontal de mesa, una maquinita versatil diseflada a
imitacion de las excavadoras frontales utilizadas en
la construccién de edificios, canales y otras obras de
ingenierfa, pero en pequefia escala, justo en el tamafo
ideal para deslizarse con elegancia sobre sus orugas
por una mesa bien servida sin tumbar vasos o cho-

car contra fuentes y platos. No digo cubiertos porque
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su presencia los hace innecesarios.
jAdios a los pesados cubiertos! Con
mi excavadora no tendras que mo-
ver el mas minimo musculo para go-
zar de una buena comida. Te expli-
co. Mi invento recoge los alimentos
del plato con su cuchara dentada, los
lleva hasta tu boca abierta y los de-
posita en ella para que los saborees
a gusto, exactamente como hace una
excavadora para recoger desmonte
del suelo, levantarlo y descargarlo
en un camién volquete. JCortar el
pescado o el pollo? No es problema,
mi excavadora de mesa posee un se-
gundo brazo lateral provisto de un
pequeno martillo neumatico como
los utilizados para romper el concre-
to en las calles, pero sutil y delicado
como el cuchillo de un #amae japo-
nés cuando se desliza entre las en-
trafias de un mero como una navaja

de aire. Este martillito —pequefio es—

desmenuza a golpes la carne mas rebelde y la deja
lista para ser llevada hasta tu boca. {Como ya te dije,
ni el mas minimo musculo! La excavadora frontal de
mesa se fabrica en plata labrada para los flojos mas
refinados. Hay también modelos en acero quirdrgico
o alegres colores que celebran tu gloriosa flojera. Es
portatil y comoda de llevar cuando te invitan a un al-
muerzo o comida, ademas, te deja muy bien en mesa

ajena, demuestra de lo que eres capaz para ahorrarte

un esfuerzo, algo muy apreciado en ciertos ambien-
tes donde la elegancia armoniza con el ocio. Marcel
Proust la hubiera utilizado con gusto para comer en
su cama. ¢Se la imaginan mencionada en algun pasaje

de «En Busca del Tienmpo Perdidoy?
¢No ha pensado en lo util que serfa su excavadora

para un invalido?, me pregunta alguien. En verdad,

no lo habia considerado.x

Puente 69



LA PAGINA DE CARLIN

Puente 70

Max Castillo Rodriguez, escritor y petriodista.Ha publicado en las revistas literatias Haraws, Penélope, Campo de concentracion. Ha
colaborado en la seccién cultural del diario EE/ Peruano. Ha esctito en el semanario Sozos del diario E/ Comercio. Tiene publicadas
las siguientes novelas: Angeles quebrados, Cartas africanas'y Flores para Alejandro. Actualmente escribe en la revista cultural I uelapluma.

Laura Alzubide naci6 en Palma de Mallorca, Espafa, y estudié Filologfa Hispanica y Teorfa de la Literatura y Literatura
Comparada en la Universidad de Barcelona. Como periodista, ha sido colaboradora habitual de la revista Laferal, en Espafia, y
el suplemento «El Dominical» del diario E/ Comercio, en el Perd. Ha sido asesora y editado libros para el Grupo Planeta, entre
otras casas editoriales, y ha escrito y editado [zve Awmiérica, libro que fue publicado con motivo del cincuenta aniversario de
América Television. Desde el afio 2009, trabaja para el Grupo Editorial COSAS, donde es la editora de CASAS, una revista
sobre arquitectura, disefio y decoracion.

José Canziani Amico, arquitecto y urbanista por la Universidad de Florencia (Italia) y doctor por la Universidad Catolica de
Lovaina (Bélgica). Se dedica a la investigacién de la historia del urbanismo, la arquitectura prehispanica, el manejo del territorio
y los paisajes culturales. Es profesor principal del Departamento de Arquitectura de la PUCP. Ha publicado un conjunto de
libros y articulos sobre su especialidad, entre los que destacan sus libros Ciudad y Territorio en los Andes. Contribuciones a la historia
del urbanismo prehispdnico y Paisaje y Territorio en el Persi. Participa en proyectos de investigacién, conservacion, puesta en valor y
uso social de sitios arqueolégicos, entre los que destacan los desarrollados en las Huacas de Moche y Pachacamac.

Guillermo Nifio de Guzman, escritor y periodista, obtuvo en 1988 el premio José Marfa Arguedas, certamen literario
organizado por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologfa. Como periodista ha cumplido misiones de corresponsal en la
guerra de Bosnia, en la ciudad de Sarajevo, en 1994, y en el frente del rio Cenepa durante el conflicto armado entre Perd y
Ecuador en 1995. Ha publicado Caballos de medianoche, (Seix Barral, 1984), E/ tesoro de los sueiios (Fondo de Cultura Econémica,
1995), Una mujer no hace un verano (Campodonico, 1995), Algo que nunca seris (Planeta, 2007) y su libro de ensayos La bisqueda del
placer (Campodonico, 1996). Actualmente colabora en varias publicaciones del Pera y del extranjero.

Lucas Cornejo Passara, escritor y periodista cultural. Egresé de la carrera de Humanidades con menciéon en Estudios
Latinoamericanos de la Pontificia Universidad Catélica del Pera. En 2022, publicé el libro de cuentos Inpresiones y, actualmente,
alista su primera novela. Como periodista ha colaborado con distintos medios locales y extranjeros, y hasta hace poco fue
editor de la seccion cultural del Diario La Republica, donde atn colabora. Ha trabajado como asistente de investigacion de
artistas como Sandra Gamarra y Bruno Zeppilli, ademas de asistir a Sadl Pefia con la edicién de sus textos.

Jorge Bernuy, egresado de Bellas Artes. Realiz6 estudios especializados en Espafa y Francia: en el Institut Pédagogique de

Patis; en el Musée de Louvre, en la Ecole Practique des Hautes Etudes, Paris; y Comunicacién a Distancia en la Universidad

Com plutense de Madrid. Ejerce la critica de arte en los mas importantes diarios y revistas del Perd. Ha sido profesor principal
de pintura, en la Escuela Nacional de Bellas Artes entre 1995 y 1997. También es experto tasador de obras de arte y ha
realizado importantes curadurias, entre ellas la retrospectiva del maestro Carlos Quizpez-Asin.

José Carlos Huayhuaca es escritor, profesor universitario y cineasta. Su trabajo ha sido reconocido por la Beca Guggenheim,
el Primer Premio del Concurso Nacional de Cinematograffa del Pert, el Fonds Sud Cinéma del Ministerio de Cultura de
Francia, y el Congtreso de la Republica. Entre sus peliculas destacan Profesion: Detective y Cuando el Mundo Oscurecio, asi
como diversas adaptaciones de cuentos literarios correspondientes a su proyecto en desarrollo Biblioteca Para Mirar. Entre
sus libros cabe mencionar a Martin Chambi, Fotégrafo; Hombres de la Frontera. Ensayos sobre Cine, Literatura y Fotografia;
Visiones de Machu Picchu: 100 Afios de Fotografia en Blanco y Negro; Elogio de la Luz, y otros Amores. En el presente, esta
dedicado a concluir una nueva obra El Arte de Mirar: Analisis de 20 obras maestras de la fotografia.

Luis Freire Sarria, periodista y escritor. Ha publicado las novelas: E/ Cronista que volvio del fuego (ganadora de la I Bienal
Nacional de Novela Corta del Municipio de Barranco 2002), E/ so/ salia en un Chevrolet amarillo (ganadora del premio Julio
Ramoén Ribeyro de novela corta 2005, convocado por el Banco Central de Reserva), César Vallejo se aburrid de seguir muerto en
Parisy La tradicion secreta de Ricardo Palma. También obtuvo simultaneamente el premio de novela 2009 del diario E/ Comercio con
E/ perro sulfiirico y el de la Universidad Federico Villarreal 2008, con E/ Fiibrer de Niebla. En 2012 publicé la novela Bragueta de
bronce. En 2018 publicé la novela E/ bizco de la calle Roma.







