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LA PRIMERA REVISTA 
DE INGENIERÍA
EN LAS PRIMERAS 
DÉCADAS DEL SIGLO XX 
Max Castillo Rodríguez
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A	  mediados del siglo XIX, nuestro país 
había empezado un proceso de modernización con 
la construcción de ferrocarriles, explotación mi-
nera, apertura de caminos, acondicionamiento del 
territorio y mejoramiento de los servicios urbanos. 
Ya en 1867, el ingeniero polaco Eduardo de Habich 
había fundado y dirigido la Escuela Especial de In-
genieros de Construcción Civiles y de Minas, que 
fue decisiva para nuestra ingeniería formando pro-
fesionales que destacarían en el ámbito peruano y 
latinoamericano. Al morir De Habich en 1909, el 
matemático José Granda asume interinamente la 
dirección hasta 1911 cuando el ingeniero de minas 
Michel Fort es nombrado como director. Duran-
te su gestión, que duró dos décadas, transformó 

EL 1 DE JUNIO DEL AÑO 1913 UN GRUPO DE JÓVENES DE LA PRESTIGIOSA ESCUELA 

DE INGENIEROS PUBLICA EL PRIMER NÚMERO DE INGENIERÍA, ÓRGANO DE LA 

ASOCIACIÓN DE ESTUDIANTES DE INGENIERÍA. ESTA INÉDITA EMPRESA SE DIO EN 

UN CONTEXTO HISTÓRICO IMPORTANTE DE DESARROLLO ECONÓMICO Y SOCIAL DEL 

PERÚ, Y TUVO COMO META NO SOLO DIFUNDIR EL CONOCIMIENTO CIENTÍFICO Y 

TECNOLÓGICO, SINO FORTALECER VÍNCULOS CON LA SOCIEDAD A TRAVÉS DE SUS 

MANIFESTACIONES ARTÍSTICAS Y CULTURALES. 

la Escuela en una institución moderna, apta para 
los retos de los tiempos que se avecinaban. No hay 
que olvidar que Fort era miembro de la Asociación 
Arqueológica de Francia y que, como ingeniero de 
Minas, fue propulsor de la metalurgia en el Perú e 
iniciador de la refinación de oro para la acuñación 
de monedas en este metal precioso. 
 
Sus primeras medidas fueron: Incorporar un año 
especial de formación preparatoria para subsanar 
las deficiencias de la educación secundaria de los 
alumnos ingresantes; considerar la enseñanza de la 
arquitectura como una especialidad de suma impor-
tancia; establecer programas especiales en Ciencias y 
Letras; y muy encomiable fue su gran preocupación 
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por la salud física de los estudiantes que al recibirse 
de ingenieros tenían que trasladarse muchas veces 
a lugares de climas fríos y de condiciones difíciles 
para vivir.

En este propicio marco nace la revista Ingeniería, en la 
que no solo participan los estudiantes, que eran quie-
nes la dirigían, sino también profesores de la renovada 
Escuela de Ingenieros y personajes notables de la inge-
niería nacional como Federico Villarreal, Santiago An-
túnez de Mayolo y Gil Rivera Plaza por solo mencionar 
algunos nombres. Y al cumplirse su cuarto aniversario, a 
manera de editorial, se hizo la siguiente autoevaluación 
de encomiable optimismo:

Podemos seguir paso a paso la vida que ha tenido la revista Inge-
niería y decir después que ha sido, no una existencia débil y me-
diocre, sino un progreso continuo que nos llena de confianza para 
el porvenir; aquellos primeros números que si bien encerraban toda 
la voluntad y energía de los que sabían de persverancia y buena 

fe adolecían de los defectos inherentes a toda obra que se inicia. 
Defectos que han ido desapareciendo poco a poco y así la evolución 
progresista de nuestra publicación seguirá hasta alcanzar las altas 
cumbres de la perfección y de una merecida notoriedad.

Probablemente el más importante colaborador de 
la revista Ingeniería fue Santiago Antúnez de Mayolo 
(1887-1967). Por esas coincidencias de la historia, en 
la misma fecha que se fundó Ingeniería, ya se habían 
tomado las medidas del caudal del río Santa a su paso 
por el puente de Chumpa, a 15 kilómetros de Caraz. 
Así mismo, la evaluación del caudal del río Santa, 
cuando penetra al Cañón del Pato, fue realizada por 
el Cuerpo de Ingenieros de Minas y Aguas, trabajo 
que se inició en 1911 y culminó en 1918. Como con-
tribución al Primer Congreso de La Industria Minera, 
el ingeniero Antúnez de Mayolo escribió en la revista 
(febrero de 1918) un artículo titulado «Las caídas de 
agua del Departamento de Ancash» donde, a modo 
de introducción al tema, el gran ingeniero señala sus 
beneficios para la economía nacional:

El departamento de Ancash, famoso por la riqueza de sus sue-
los, posee importantes caídas de agua cuya utilización en gran 
escala permitiría obtener la fuerza motriz tan barata como en 
los países escandinavos, prestándose por consiguiente para el 
establecimiento de poderosas industrias en particular químicas, 
en las que el bajo costo de la fuerza motriz es uno de los factores 
de que depende el éxito del negocio. 

Otro colaborador histórico en Ingeniería, desde que 
era estudiante, fue el arquitecto Emilio Harth Terré. 
Arquitecto e historiador del arte peruano, ingresó a 
la Escuela de Ingenieros en 1915, y obtuvo el pri-
mer diploma de Arquitecto Constructor en 1925. 
Fue miembro del Comité Directivo de la Asociación 
de Estudiantes de Ingeniería en 1917 y desde enton-
ces colaboró en la revista, y más tarde, en marzo de 
1918, integra la Comisión de Redacción. En ese mo-
mento colabora con un texto fundamental «Ladrillos 
vidriados o azulejos» donde hace la historia de este 
tipo de baldosa que se produce desde la tercera di-
nastía de Menfis, y de su importación hasta el siglo 
XX. De su extenso y erudito ensayo solo citaremos 
este breve extracto:

Probablemente el más 
importante colaborador 
de la revista Ingeniería 
fue Santiago Antúnez de 
Mayolo (1887-1967). Por esas 
coincidencias de la historia, 
en la misma fecha que se 
fundó Ingeniería, ya se 
habían tomado las medidas 
del caudal del río Santa 
a su paso por el puente de 
Chumpa, a 15 kilómetros 
de Caraz. Así mismo, la 
evaluación del caudal del 
río Santa, cuando penetra 
al Cañón del Pato, fue 
realizada por el Cuerpo de 
Ingenieros de Minas y Aguas, 
trabajo que se inició en 1911 
y culminó en 1918. 
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Escuela de Ingenieros fundada por Eduardo De Habich

Michel Fort

Santiago Antúnez de Mayolo
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En 1917 el alcalde Luis Miró Quesada estaba convenci-
do de la necesaria transformación del sistema insalubre 
de distribución del agua potable por uno moderno. En 
mayo de ese año se lograba por primera vez llevar agua 
en óptimas condiciones a los habitantes de Lima, gracias 
al Plano Catastral elaborado por el Cuerpo de Ingenieros 
en 1912 y presentado a la Municipalidad de Lima. Este 
Plano Catastral copiado por el ingeniero Walter Spalding 
aparecía en el órgano de la Asociación de Estudiantes, 
inserto en los números de septiembre y octubre de 1917.

El plano de Lima del ingeniero Walter Spalding hace 
las veces de la fotografía de una ciudad rodeada de ha-
ciendas. En él se observa un conducto rojizo que co-
munica lugares urbanos como Magdalena, Miraflores, 
Barranco y Surco con el centro de Lima. En la lejanía, 
La Atarjea, lugar en donde se había instalado la primera 
planta de clorinación en el Perú y estaba rodeada por 
haciendas, como Campoy y la Encalada. Descubrimos 
en 1917 al actual distrito de La Victoria, rodeado por 
las haciendas Balconcillo y Matute. Este plano es un 
documento histórico extraordinario que refleja un mo-
mento de la capital, su crecimiento y sus esperanzas.

En España de los siglos XVII y XVIII el azulejo se usa 
para pavimentar y servir como elemento decorativo en las pare-
des de edificios importantes.

Los azulejos de Lima fueron importados de España el siglo 
XVII, para los conventos y casas principales. Los más an-
tiguos azulejos limeños los tenemos en el convento de Santo 
Domingo, con fechas de 1604 y 1606.

En tiempos del virrey Francisco de Borja y Aragón, Príncipe 
de Esquilache, eran armados en el convento de San Francisco 
unos tableros de azulejos de más de sesenta cuadros que re-
presentaban santos de la orden. Azulejos obsequiados por la 
cacica Catalina Huanca.

La revista Ingeniería fue en esencia un testimonio con-
creto del avance técnico minero e hidroeléctrico de 
nuestro país, así como del crecimiento de la sociedad 
urbana, especialmente de una ciudad como Lima.

Emilio Harth Terré

Walter Spalding
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En la segunda década del siglo XX aparecen también 
temas como el uso del hormigón armado o la efica-
cia del petróleo y sus derivados. En los números de 
junio y julio de 1917 se critica la creencia generali-
zada de que por la alcalinidad del cemento portland 
los hierros de la armadura estaban al abrigo de toda 
oxidación. Hipótesis inexacta porque las propiedades 
alcalinas del cemento portland pierden su eficacia 
ante la herrumbre en especial a raíz de una conse-
cuencia cualquiera, el aire y el agua pueden estar en 
contacto con el hierro que no tardará en tener una 
capa de orín. Para prevenir la oxidación se recomien-
da usar únicamente cementos ricos en cal libre, ade-
más el cemento debe recubrir totalmente el hierro. 

El hormigón utilizado debe evitar cualquier tipo de 
agrietamiento.

Estos escritos de una moderna ingeniería son publi-
cados cuando en Lima, hacia 1910, aparece el concre-
to armado por primera vez en las edificaciones. Poco 
antes se construía con adobe y ladrillo.

Los más modernos conceptos de la nueva arquitec-
tura basada en pórticos (vigas y columnas) exigen la 
especialización de los ingenieros civiles. El notable 
matemático e ingeniero Federico Villarreal fue uno 
de los primeros teóricos de la ingeniería civil. Publicó 
al respecto Viga empotrada en dos extremos y Deformación 
de las vigas que trabajan la flexión. En 1911 aparecen sus 
investigaciones acerca de la resistencia de materiales. 
En junio de 1918 escribe en Ingeniería (n.° 67) «Méto-
do nuevo de resistencia de materiales».

El auge de la minería, la nueva industria del petró-
leo y la energía hidráulica que debían desarrollarse 
potenciando las caídas de agua de nuestro territorio 
para fuerza motriz fueron los principales asuntos tra-
tados en el Congreso Nacional de Minería de 1917. 
Destacaron los informes y ponencias de los ingenie-
ros Juan Portocarrero, Carlos Romero Manuel Ma-
sías y el de Fermín Málaga Santolalla. Estos estudios 
fueron publicados en Ingeniería en los números co-
rrespondientes a noviembre y diciembre de 1917 y en 
el de enero de 1918.

El ingeniero Juan Portocarrero basó su ponencia en 
la gran potencialidad de las caídas de agua existentes 
de Norte a Sur y que debían ser aprovechadas por el 
Estado. Nos remite a los estudios hidrobiológicos del 
Cuerpo de Ingenieros de Minas y Aguas con respecto 
a la costa en donde se considera una fuerza de 21 mi-
llones de caballos de fuerza y se sabe que en la sierra 
las caídas de agua son aún superiores. 

Afirma que la zona más desarrollada es el río Rímac 
con 14 instalaciones con 19, 250 HP, quedando por 
utilizarse grandes tramos en la corriente principal. 
Señala también que el Estado peruano debe reservar 
en el río Rímac algunas fuentes de agua para el futuro.

El ingeniero Carlos Romero aborda la gran densidad 
de los asfaltos del Centro del país. Considera que es-
tos filones de asfalto se encuentran en capas en donde 
es notable la existencia de vanadio. Es más, indica que 
tales asfaltos tienen importancia porque pueden ser la 
base de la constitución de una empresa cuyo objeto sea 
el aprovechamiento de los mismos para ser convertidos 
en combustible. Es importante el acto del prensado, in-
corporando sustancias aglutinantes, mezclando diver-
sos productos de betún para obtener una mezcla apro-
piada, de mayor pureza. Los asfaltos no solo pueden 
ser aprovechados para la pavimentación sino también 
para el uso industrial gracias al vanadio que contienen.

El ingeniero Fermín Málaga Santolalla en su exposi-
ción ante el Congreso Minero de 1917 hace una larga 
lista de los yacimientos carboníferos de la Costa y 
de la Sierra. Yacimientos de lignitos, antracitas y hu-
llas. Hace mención a que la gran mayoría de estos 

El ingeniero Fermín Málaga 
Santolalla en su exposición 
ante el Congreso Minero de 
1917 hace una larga lista de los 
yacimientos carboníferos de la 
Costa y de la Sierra. Yacimientos 
de lignitos, antracitas y hullas. 
Hace mención a que la gran 
mayoría de estos yacimientos 
solo tienen datos insuficientes 
o simples referencias y que 
la excepción son los estudios 
completos sobre Cupisnique, 
Ancos, Goyllarisquizga y 
Jatunhuasi que representan 
menos del 10% de las cuencas 
conocidas. 

Fermín Málaga Santolalla

yacimientos solo tienen datos insuficientes o sim-
ples referencias y que la excepción son los estudios 
completos sobre Cupisnique, Ancos, Goyllarisquizga 
y Jatunhuasi que representan menos del 10% de las 
cuencas conocidas. 

El ingeniero Málaga pide urgentemente que se estu-
dien detenidamente todas las cuencas carboníferas 
conocidas y por descubrirse, completando dichos 
estudios con planos topográficos, catastrales y geoló-
gicos en las regiones donde sea reconocida su impor-
tancia industrial.

Estos son los principales temas que Ingeniería publicó 
entre 1913 y 1919. Estamos ante una revista seria y 
acuciosa que nos remite a una era que enfocaba la ne-
cesidad de industrializar el país basado en sus propias 
riquezas. Un país atractivo y retador cuya explotación 
debía tomar en cuenta su complejidad.

Federico Villarreal



RIKEN 
YAMAMOTO

Laura Alzubide
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Riken Yamamoto es un arquitecto atípico. Su 
estilo, más neutral que moderno, no parece 
despertar ningún entusiasmo. Sin embargo, 
una mirada más profunda revela un mensaje 
extremadamente actual: las necesidades 
de los usuarios son más importantes que la 
rentabilidad de los edificios. Gracias a ello, 
la Fundación Hyatt le acaba de conceder 
el Premio Pritzker, el más importante de la 
profesión. Es el noveno japonés en obtenerlo. 

Puente 11

La normalidad  
extraordinaria de 

Riken Yamamoto (Beijing, 1945), ganador del Premio Pritzker 2024, experimentó por primera vez la arquitectura a los diecisiete años, cuando visitó 
el Templo Kofuku-ji, en Nara, y quedó cautivado por la imagen de la Pagoda de los Cinco Pisos iluminada por la luz de la luna.
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	 n sus cuarenta y cinco años de historia, 
ningún país ha ganado más Pritzker que Japón. Ken-
zo Tange (1987), Fumihiko Maki (1993), Tadao Ando 
(1995), Kazuyo Sejima y Ryue Nishizawa (2010), 
Toyo Ito (2013), Shigeru Ban (2014), Arata Isozaki 
(2019) y Riken Yamamoto (2024) pertenecen a dife-
rentes generaciones de arquitectos y, a veces, tienen 
estilos que incluso se contraponen. Pero todos ellos 
comparten un contexto y una cultura que, sin duda, 
ha estimulado su talento.
 
Al fin y al cabo, se trata de un país que quedó redu-
cido a escombros tras la Segunda Guerra Mundial y 
que, a pesar de todo, logró reconstruirse con éxito, 
recuperar la modernidad en un tiempo récord y vol-
carla en su arquitectura. Un país que aprovechó las 
innovaciones tecnológicas para resistir los embates 
de la naturaleza –terremotos, tsunamis y tifones–, sin 

olvidar el respeto por las tradiciones ni abandonar el 
uso de materiales locales. Un país que, mientras en-
frentaba el desafío de la sobrepoblación de sus ciuda-
des, nunca dejó de reflexionar sobre lo que significa 
la convivencia en un mundo globalizado.

Este último es el tema que ha abordado Yamamoto en 
todos sus proyectos, y la razón por la que ha recibido el 
reconocimiento más importante de la profesión. «Una 
de las cosas que más necesitamos en el futuro de las 
ciudades es crear, a través de la arquitectura, condiciones 
que multipliquen las oportunidades para que las perso-
nas se reúnan e interactúen», ha argumentado Alejandro 
Aravena, presidente del jurado del Pritzker. «Al difu-
minar cuidadosamente la frontera entre lo público y lo 
privado, Yamamoto contribuye de manera positiva más 
allá del encargo para hacer posible el sentimiento de 
comunidad. Es un arquitecto tranquilizador que aporta 

La primera obra del arquitecto, Villa Yamakawa (Nagano, 1977), es una residencia privada situada en un bosque. Fue diseñada para que parezca una terraza al aire 
libre y se pueda disfrutar de ella durante los meses más cálidos del año. Foto: Tomio Ohashi.

E

dignidad a la vida cotidiana. La normalidad se vuelve 
extraordinaria. La calma conduce al esplendor». 

En el acta del jurado, así como en todas las declaracio-
nes del arquitecto, hay una palabra que se repite como 
un mantra: «comunidad». Para Yamamoto, existen 
muy pocas comunidades en las ciudades, por no decir 
ninguna. Decenas de habitantes pueden convivir en un 
edificio de departamentos y, como si estuvieran apre-
sados en una burbuja, no tener ninguna relación entre 
sí. «Para mí, reconocer el espacio es reconocer a toda 
una comunidad», sostiene. «El enfoque arquitectónico 
actual enfatiza la privacidad, negando la necesidad de 
relaciones sociales. Sin embargo, aún podemos honrar 
la libertad de cada individuo mientras vivimos juntos 
en un espacio arquitectónico como una república, fo-
mentando la armonía entre culturas y fases de la vida». 

Lecciones de la vida comunitaria
Su familia se había trasladado a China y, por azares 
del destino, Riken Yamamoto nació en Beijing, en 

1945. Dos años después, regresaron a un Japón de-
vastado por la Segunda Guerra Mundial. Su infancia 
transcurrió en Yokohama, en una machiya. La confi-
guración de estas casas tradicionales, que solían tener 
un establecimiento comercial en la parte frontal y la 
vivienda en la parte trasera, promovía un sentimiento 
de colectividad entre los vecinos que marcó profun-
damente al futuro arquitecto. Allí, mientras su madre 
trabajaba en la farmacia, vio que el ámbito público 
y el privado podían convivir e integrarse de manera 
armoniosa, que la vida en comunidad era posible.

Atraído por la profesión de su padre, que falleció 
cuando él tenía tan solo cinco años, comenzó a es-
tudiar Ingeniería en la Universidad de Nihon, aun-
que luego se decantó por la Arquitectura. En 1972, 
después de terminar la maestría en la Universidad de 
Tokio, tomó la decisión de embarcarse en un largo 
viaje con su mentor, Hiroshi Hara, quien se oponía 
a los metabolistas y creía que había que actualizar la 
tradición. No era el típico viaje del recién egresado 

En Villa Yamakaya, la terraza –no prescriptiva– se transforma sin solución de continuidad en sala de estar y comedor, mientras que los dormitorios y la cocina 
se encuentran en pequeñas habitaciones dispersas. Foto: Tomio Ohashi.
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En la Casa Ishii (Kawasaki, 1978), el muro cortina del área social atrae a la naturaleza y a los vecinos, mientras que la parte de las viviendas permanece empo-
trada bajo tierra. Esto da como resultado una casa arraigada en el ámbito público. Foto: Tomio Ohashi.

Gazebo, la casa de Yamamoto (Yokohama, 1986), está ubicada en una zona de edificios de uso mixto que tienen entre cuatro y cinco pisos de altura. El arquitecto 
aprovechó la normativa para hacer crecer el proyecto y favorecer la comunicación con los vecinos de una terraza o azotea a otra. Foto: Tomio Ohashi.

En el conjunto residencial Hotakubo (Kumamoto, 1991), las limitaciones impuestas por el Gobierno dieron lugar a unidades habitacionales pequeñas, 
pero cada una de ellas cuenta con una terraza que da a la plaza y que amplía los ambientes de estar y los conecta con el entorno natural. Fotos: 
Shinkenchiku Sha y Tomio Ohashi.
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que busca el deslumbramiento de la arquitectura mo-
derna, sino el de un investigador que observa aldeas 
antiguas para comprender cómo se conforman dife-
rentes comunidades, culturas y civilizaciones.
 
Pasó meses recorriendo en auto la costa mediterrá-
nea, donde visitó Francia, España, Marruecos, Ar-
gelia, Túnez, Italia, Grecia y Turquía. Más adelante, 
continuó la travesía desde Los Ángeles a México, 
Guatemala, Costa Rica y Colombia, hasta llegar al 
Perú. Su periplo culminó con una expedición a Irak, 
India y Nepal. Al final, tras analizar la relación entre 
la arquitectura vernácula y la identidad cultural, llegó 
a la conclusión de que los pueblos pueden ser dis-
tintos en apariencia, pero el concepto de los límites 
entre los espacios públicos y privados es universal.

Sentimiento de colectividad
En 1973, al regresar a Japón, fundó su estudio, Ya-
mamoto & Field Shop. Uno de sus primeros clien-

Especializada en Enfermería y Ciencias de la Salud, la Universidad de la Prefectura de Saitama (Koshigaya, 1999) se compone de nueve volúmenes transpa-
rentes, vinculados por terrazas que se convierten en pasarelas y atraviesan las áreas verdes en pendiente y los patios. Foto: Riken Yamamoto & Field Shop.

En el conjunto de viviendas Pangyo (Seongnam, Corea del Sur, 2010), la cubierta comunitaria de la segunda planta se transforma en una gran terraza 
que fomenta la interacción entre los vecinos, con espacios de reunión, zonas de juego y jardines. Fotos: Kouichi Satake y Nam Goongsun.

tes, el señor Yamakawa, le pidió una villa ubicada en 
un bosque que solo se iba a utilizar en verano. El 
arquitecto, entonces, concibió un patio techado que 
se expone al entorno y difumina los límites de áreas 
sociales, con pequeños volúmenes dispersos en su 
interior. Un año después, para una pareja de artistas, 
construyó la Casa Ishii (1979), una suerte de pabellón 
con asientos escalonados que sirve de escenario para 
actuaciones; la parte residencial se encuentra oculta 
bajo tierra.

Yamamoto explota la condición de los espacios in-
termedios –esas zonas indefinidas entre lo que hay 
afuera y lo que hay adentro– y los transforma en ele-
mentos vivos que propician los vínculos comunita-
rios. Así, su casa en Yokohama (1986) es un edificio 
de uso mixto que, desde las terrazas y azoteas, favore-
ce la relación entre los vecinos. En una operación si-
milar, para el conjunto residencial Hotakubo (1991), 
diseñó dieciséis bloques de departamentos alrededor 
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La fachada, los muros interiores y el piso de la estación de bomberos Nishi (Hiroshima, 2000) son de vidrio, lo que le da la apariencia de un volumen 
totalmente transparente y anima a los transeúntes a relacionarse con quienes protegen a la comunidad. Fotos: Tomio Ohashi.

La Universidad del Futuro (Hakodate, 2000), donde se enseña Ciencias de la Información, pretende crear una sociedad relacional entre estudiantes y 
profesores, priorizando la accesibilidad mutua dentro de la comunidad. A pesar de las transparencias, se logra cierta intimidad en medio de la vasta 
escala del edificio. Fotos: Isao Aihara y Mitsumasa Fujitsuka.
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El Museo de Arte de Yokosuka (Yokosuya, 2006) es un destino preferente para los viajeros y un lugar de descanso diario para los lugareños. La entrada 
del edificio serpentea sobre su cubierta exterior, evocando la forma de la bahía de Tokio y de las montañas cercanas. Como muchas de las galerías son 
subterráneas, este recorrido proporciona a los visitantes una experiencia visual clara y sin perturbaciones de la geografía natural. Fotos: Tomio Ohashi.

Para el Ayuntamiento de Fussa (Tokio, 2008), en lugar de diseñar una sola torre de gran altura, Yamamoto concibió dos volúmenes con un espacio 
entre ambos que invita a los visitantes a reclinarse y descansar. La azotea verde y los niveles inferiores se destinan a una programación pública flexible. 
Fotos: Riken Yamamoto & Field Shop y Sergio Pirrone.
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The Circle (Zúrich, Suiza, 2020) es, en sí mismo, el umbral entre el aeropuerto y la ciudad local. Demostrando un dominio diverso de la escala, un lado 
del edificio tiene una amplia fachada curva y uniforme, mientras que el otro se despliega de manera irregular como una pequeña ciudad inspirada en 
los pueblos medievales de la zona. Foto: Flughafen Zürich AG.

En todas las escalas y tipologías, el arquitecto 
japonés sugiere una dimensión compartida que 
enriquece la vida de los usuarios. Al considerar 
el límite como un espacio vivo, también activa el 
umbral entre la vida pública y la privada, creando 
lugares para que se produzcan encuentros fortui-
tos. Es el caso de las terrazas y pasarelas de la 
Universidad de la Prefectura de Saitama (1999) y 
del conjunto de viviendas Pangyo, en Corea del 
Sur (2010). Asimismo, usa las transparencias para 
que los que están dentro experimenten lo que hay 
más allá y los que están fuera desarrollen un sen-
tido de pertenencia hacia el edificio, como sucede 
en la estación de bomberos Nishi (2000) y la Uni-
versidad del Futuro (2000). 

Yamamoto no es un arquitecto hermético. Diseña 
en función de los entornos preexistentes, ya sean 
naturales o urbanos, para contextualizar la expe-
riencia de cada propuesta. Un buen ejemplo de ello 
es el Museo de Arte de Yokosuka (2006). El volu-
men, que tiene una entrada serpenteante inspirada 
en el perfil de la bahía, se integra de tal manera con 
las laderas de la montaña que, visto desde el mar, 
casi desaparece en el paisaje. En otra de sus obras, 
el Ayuntamiento de Fussa (2000), concibió dos to-
rres de mediana altura que no sobresalen demasia-
do en la escala del barrio. Y, entre ambas, dejó libre 
un terreno con diferentes inclinaciones para que la 
gente descanse allí o se realicen eventos colectivos. 
Este tipo de soluciones son las que dan a sus pro-
yectos un valor social. 

«Cuando se construye un edificio, además de aquello 
que pida el cliente, hay que pensar en la gente ya 
establecida a su alrededor, por lo que intento no 
solo no molestar, sino contribuir de forma positiva», 
declaró Yamamoto a la agencia EFE, tras hacerse 
pública la noticia del premio, apelando a la respon-
sabilidad de los arquitectos. Al fin y al cabo, como 
bien ha señalado el jurado del Pritzker, es preciso 
recordar que, «en la arquitectura, como en la demo-
cracia, los espacios deben ser creados por la volun-
tad del pueblo».

de una plaza arbolada a la que solo se puede acceder 
atravesando alguna de las unidades habitacionales. 
Esto configura un área común que, a la vez, respeta 
la intimidad de cada familia. 

La arquitectura de la discreción
Según los responsables del Pritzker, las interven-
ciones de Yamamoto son discretas, pero precisas. 

«Cuando se construye un edificIo, además de aquello que pida el cliente, hay que pensar 

en la gente ya establecida a su alrededor, por lo que intento no solo no molestar, sino 

contribuir de forma positiva», declaró Yamamoto a la agencia EFE, tras hacerse pública la 

noticia del premio, apelando a la responsabilidad de los arquitectos. 
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LUMBRERAS
Y LA ARQUEOLOGÍA 
PERUANA
José Canziani

Luis Guillermo Lumbreras (1936-2023) es con seguridad el más importante 

arqueólogo peruano después de Julio C. Tello. Sus diversos y sustancia-

les aportes en la construcción y consolidación de esta ciencia social van  

desde el campo de la teoría y la metodología, a importantes investiga-

ciones sobre sitios emblemáticos, épocas y procesos históricos. Igual-

mente, su permanente esfuerzo por la docencia y la divulgación científi-

ca, la publicación de múltiples libros, ensayos y artículos constituyen un 

referente obligado para quien se aproxime o profundice en la arqueolo-

gía peruana. El conjunto de su obra representa un precioso legado para 

el conocimiento y valoración de las civilizaciones que nos antecedieron.

A mi colega y entrañable amigo Sergio Staino, tam-
bién recientemente fallecido. Mientras yo me ocu-
paba de las civilizaciones del antiguo Perú, Stai-
no examinaba los casos de Sumer y del antiguo 
Egipto, estudios que nos permitirían comparar los 
diferentes procesos históricos que dieron lugar al 
surgimiento de las ciudades.

Un testimonio personal

	 ntes de conocerlo personalmente, a 
inicios de los años 70, leer su libro De los pueblos, las 
culturas y las artes del Antiguo Perú, bellamente editado 
por Moncloa en 1969, fue para mí una verdadera 
revelación. En ese entonces estudiaba arquitectu-
ra en Florencia y participaba en una investigación 
acerca de los orígenes de la ciudad conducida por 
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Canziani y Lumbreras

El libro de Lumbreras se con-
virtió en nuestra fuente principal 
de consulta porque además de su 
amplia información arqueológica, 
analizaba las diferentes culturas y 
formaciones sociales desde una 
nueva perspectiva que al tomar 
en cuenta los niveles de desarrollo 
social y las formas de organización 
política, replanteaba la secuencia 
arqueológica que privilegiaba los 
rasgos culturales y estilísticos. 

Enriquecidos por esta lectura, 
Staino y yo publicamos en 1972 el 
ensayo «Los orígenes de la ciudad» 
en la revista italiana Ideologie. Poco 
tiempo después, enterados de que 
Lumbreras había sido nombrado 
director del Museo Nacional de 
Arqueología, le enviamos algunos 
ejemplares de Ideologie con una car-
ta de agradecimiento por los apor-
tes de su libro en nuestro ensayo 
y planteándole la posibilidad de 
hacer investigaciones conjuntas 
en vista de nuestras coincidencias 
en varios puntos de vista. Segura-
mente ganado por sus múltiples 
actividades, nunca nos respondió. 

Después de varios años y ya de regreso en el Perú, a 
fines de 1982 o a inicios de 1983, asistí a una confe-
rencia que Lumbreras dictó en una sala de exposicio-
nes del Banco Continental, en Miraflores. Al terminar 
su brillante exposición, rompiendo mi timidez, me 
acerqué para preguntarle si había recibido los ejem-
plares de Ideologie y leído nuestro ensayo, fue entonces 
cuando me invitó a participar en un seminario sobre 
antropología cultural que desarrollaba en su casa con 
sus alumnos.

A la semana siguiente me encontraba sentado en la 
sala de su pequeño departamento en la calle Nica-
ragua, en Lince. Los asistentes, estudiantes sanmar-

quinos de arqueología, acogieron amablemente a este 
bicho raro que venía del mundo de la arquitectura 
y el urbanismo. El seminario fue muy interesante, 
con lecturas y exposiciones sobre formaciones so-
ciales de cazadores y recolectores o grupos tribales 
de horticultores y pastores de diferentes continentes, 
que contaban con estudios antropológicos realizados 
bajo diversos enfoques. Recuerdo que hice una ex-
posición sobre las poblaciones de la Isla de Pascua, 
basado en la relectura del libro de Alfred Métraux 
que tenía en edición italiana.

Tiempo después y ya en su casa del parque Graña 
en Magdalena, condujo otro seminario sobre los 
cronistas. Cada participante elegía un cronista, yo 
elegí a Pedro Cieza de León y la primera parte de 

la Crónica del Perú referida al recorrido que realiza 
desde el golfo de Urabá, en el caribe colombiano, 
hasta Pasto, próximo a la frontera ecuatoriana. Es 
decir, un recorrido de norte a sur del Área Sep-
tentrional Andina, que me sirvió para reseñar los 
cambios que el cronista percibe en los patrones de 
asentamiento, así como en la transición de la arqui-
tectura construida con materiales orgánicos pro-
venientes de los bosques y la arquitectura formal 
edificada en piedra, ya sea por 
la influencia o la presencia Inca.

Pero, más allá de lo interesante 
de esta experiencia extrauniver-
sitaria, pude comprobar el com-
promiso de Lucho en los proce-
sos de aprendizaje y enseñanza 
de los métodos de estudio y en 
especial del sistema de elabo-
ración de fichas bibliográficas. 
Aunque estas eran escritas ma-
nualmente o mecanografiadas 
(hay que recordar que entonces 
aún no se había popularizado el 
uso de las computadoras perso-
nales), el método de reseñar era 
efectivo. Aparte del rigor en el 
criterio de selección de los párra-
fos a fichar, exigía capacidad de 
síntesis y concisión en caso de 
añadir comentarios puntales, de 
forma de no sobrepasar el espa-
cio disponible en la ficha. Lucho 
nos comentó que este sistema y 
método lo había aprendido con 
Raúl Porras Barrenechea, en sus 
prácticas de asistente. Esa reve-
lación me permitió entender no 
solo la importancia de los proce-
sos de aprendizaje y enseñanza, 
sino también la construcción del 
conocimiento que se enriquece 
con los intercambios intergene-
racionales, que promueven la for-
mación de escuelas y discípulos. 

Al mismo tiempo que participaba semanalmente en 
las reuniones de los seminarios, Lucho me invitó a 
participar como alumno libre en las clases que dicta-
ba en una ventosa aula del pabellón de Derecho, en 
San Marcos. De las lecciones y los debates desarro-
llados en el aula surgió la idea de desarrollar un taller 
de arqueología urbana en el complejo de Maranga, 
ya que por su notable extensión presumíamos podría 
corresponder a una antigua ciudad prehispánica, edi-



puede leerse que el INDEA constituía «…una aso-
ciación cultural sin fines de lucro cuyo objetivo es 
el desarrollar y promover la investigación y difusión 
de la arqueología, la museología, y la conservación 
restauración entre los países de la América Andina». 
Y más adelante señalaba como objetivo de La Gace-
ta Arqueológica Andina «…crear un marco de enten-
dimiento, comunicación e integración entre los or-
ganismos, especialistas y personas interesadas en la 
historia antigua de los pueblos y personas de la Amé-
rica Andina». Esta proclama, que puede revelar cierta 
solemnidad, se cumplió con creces dando noticia a lo 
largo de veinte años de los más importantes proyec-
tos y hallazgos arqueológicos de la América Andina, 
con breves pero densos artículos que nos llegaban 
directamente de los múltiples investigadores y cola-
boradores de los diversos países andinos.

En 1984, Lumbreras formaba parte del Proyecto 
Arqueológico Chincha que contaba con el auspicio 

ficada tempranamente durante la época Lima (100-
700 d.C.) y con ampliaciones tardías que se extendían 
hasta la época de ocupación Inca. La idea del taller 
tenía además la ventaja de que el sitio se encontraba 
muy próximo a las aulas, ya que sus principales mo-
numentos arqueológicos se localizaban en el propio 
campus y se extendían hacía el sur en el área ocupada 
por el Parque de la Leyendas.

Tiempo después comprendí que Lucho nos estaba 
proponiendo una práctica arqueológica que se guiaba 
por un marco teórico que había planteado en clase y 
que ya había formulado en un artículo teórico publi-
cado en la Gaceta Arqueológica Andina, dirigida por él, 
y que tenía por título La Arqueología Científico Social: 
3 Principios, 3 Criterios, 3 Factores. Resumiendo, los 3 
principios se referían a la asociación, la superposición 
y la recurrencia, de modo que, asociando las caracte-
rísticas constructivas típicas del período Lima, como 
es el empleo de pequeños adobes moldeados a mano, 
con la presencia de tiestos de cerámica estilísticamen-

te característicos de esta cultura, se podía plantear por 
recurrencia cuáles edificaciones correspondían a los 
Lima y cuáles a épocas posteriores, es decir aquellas 
que mostrasen rasgos de superposición o fueran dis-
tintas en su construcción y materiales culturales. So-
bre esta base se realizó un levantamiento de todas las 
edificaciones identificadas como correspondientes a 
la época Lima, al mismo tiempo que se ponderaba la 
interrelación de los 3 criterios (forma, función, pro-
ducción o construcción) y de los 3 factores (tiempo, 
espacio, formación económico social). 

Sobre la base de este levantamiento arquitectónico 
y urbanístico de los monumentos arqueológicos de 
la época Lima, con auxilio de la fotografía aérea, las 
planimetrías y reconstrucciones gráficas, fue posible 
pasar a la fase del análisis y la interpretación de los 
datos reunidos, lo que nos condujo a plantear de for-
ma consistente la hipótesis de encontramos frente a 
una ciudad prehispánica con una notable extensión 
y un alto nivel de planificación, presentando un or-
denamiento axial de cerca de 2 km. Una ciudad de 
origen Lima que mantuvo su vigencia por más de mil 
quinientos años y que perduró hasta la época Inca, la 
conquista y la transición colonial del siglo XVI.

Ante esta trascendente evidencia, y en vista de que 
el sitio de Maranga mostraba ya crecientes amenazas 
de destrucción en distintos frentes, Lucho me animó 
a publicar un artículo en La Gaceta, lo que hice en 
1987 bajo el título de Análisis del Complejo Urbano de 
Maranga Chayavilca. Menciono este recuerdo con el fin 
de dar una idea del permanente respaldo y estímulo 
para que publicáramos y divulgáramos los resultados 
de nuestras investigaciones, y lo hacía no solo entre 
sus discípulos, sino también entre los investigadores 
que consideraba tenían aportes de valía. 

A lo largo de esos años fui miembro activo del IN-
DEA -Instituto Andino de Estudios Arqueológicos-, 
colaborador de la Gaceta Arqueológica Andina, que es-
taba a cargo de Elías Mujica, y entre 1987 y el 2002 
ejercí como editor de la misma hasta que nos vimos 
forzados a suspender la publicación. En el texto de 
presentación del primer número de La Gaceta (1982), 
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del Museo de Historia Natural de Nueva York y en 
el que participaban como codirectores, además de él, 
Craig Morris, María Rostworowski, Heather Lechtman 
y Ana María Soldi. Lucho no era ajeno a la arqueología 
de este valle ya que, en 1957, siendo estudiante de ar-
queología y asistente de Dwight Wallace en la explora-
ción de los valles de Chincha y Pisco, hizo un registro 
de los sitios presentes en estos dos valles. Lumbreras 
tenía el propósito de hacer una prospección más ex-
haustiva del valle de Chincha y tuve la fortuna de que 
me convocara para este trabajo de reconocimiento y 
registro, que tenía como referente la investigación pio-
nera desarrollada a fines de los años 40 por Gordon 
Willey, publicada en 1953, sobre la secuencia de los 
patrones de asentamiento del valle de Virú.

Por espacio de dos años, muchos fines de semana 
viajábamos a Chincha de viernes a domingo para 
avanzar con esta tarea en diversos sectores del valle. 
Hacíamos el viaje en una camioneta 4x4 a lo largo 

Lumbreras y la arqueóloga Marcela Ríos con estudiantes de arqueología en Chincha.
INDEA



de la carretera Panamericana que en algunos tramos 
tenía más baches que asfalto. A pesar del tiempo que 
esos viajes de ida y vuelta nos tomaban, estos eran 
sumamente amenos, se convertían en un espacio de 
tertulia sobre diversos temas teóricos o metodológi-
cos de la arqueología nacional o del valle que estába-
mos examinando, de modo que la camioneta se con-
vertía para los que viajábamos en ella en una suerte 
de aula rodante.

En paralelo con la prospección del valle de Chincha, 
Lumbreras decidió abrir una campaña de excavacio-
nes en un sitio del período Paracas Cavernas, que ya 
había registrado en las exploraciones con Wallace. 
Dado que el sitio se localizaba cerca del poblado de 
El Carmen, se alquiló allí una modesta casa para que 
nos sirviera de base para el trabajo de campo. Por este 
motivo, los vínculos con las familias Mendoza y Va-
llumbrosio fueron muy intensos en esos años, tanto 

por la valiosa asistencia que dieron al proyecto, como 
por la generosa acogida que nos dieron, especialmen-
te por las invitaciones a los eventos y festividades que 
celebraba la comunidad afroperuana. Si bien ese pe-
riodo nos permitió disfrutar de la música y las danzas 
que tenían a don Amador y su familia como centro 
de la animación, también significó una aproximación 
al universo mágico, a las tradiciones y creencias que 
aderezaban la narrativa y las conversaciones que sos-
teníamos con los miembros de la comunidad.

Los materiales culturales excavados en El Mono –ese 
era el curioso nombre que tenía el sitio arqueológico 
Paracas– y su estrecha similitud con los excavados por 
Julio C. Tello en las necrópolis de la península, con-
dujeron a Lumbreras a postular la hipótesis de que 
los personajes de elite sepultados en ella habrían sido 
habitantes de los múltiples complejos monumentales 
Paracas que se registran en el valle de Chincha. La 
hipótesis se veía reforzada tanto por la ausencia de 
poblados habitacionales en la península, como por la 
necesaria base agrícola excedentaria que habría sido 
necesaria para dar soporte económico al destacado 
arte textil y cerámico característico de esta cultura.
En el marco de estos postulados, y continuando con 
el estudio de los patrones de asentamiento, opté por 
concentrarme en el estudio de los complejos monu-
mentales Paracas y los singulares sistemas de cultivo 
de esta época, que habíamos identificado en el sector 
alto del valle, y que aún se encontraban relativamente 
conservados. Los resultados logrados en el análisis 
del manejo territorial, los modelos de organización 
urbana de los complejos ceremoniales, la morfología 
arquitectónica y los sistemas constructivos, corrobo-
raban la innovadora hipótesis formulada por Lum-
breras. Nuevamente Lucho me incentivó a publicar 
los resultados preliminares de esta investigación, cosa 
que hice en 1992 en La Gaceta Arqueológica Andina con 
el título de «Arquitectura y urbanismo del período 
Paracas en el valle de Chincha».

La experiencia de Chincha demuestra, como sostenía 
Lucho, que la perspectiva de los proyectos arqueoló-
gicos involucra necesariamente la reflexión teórica, la 
formulación de hipótesis y la discusión metodológi-

ca, y que la praxis sirve no solo para lograr hallazgos 
sino para validar los postulados teóricos o ponerlos 
en discusión. Lo que él siempre hacía de forma inte-
gral y articulada.

El eje central que vertebraba su accionar como in-
vestigador partía siempre de los conceptos teóricos. 
Recuerdo en este aspecto la discusión vigente en esos 
años en torno a la hipótesis –que en buena parte plan-
teó Lucho– de que Wari habría constituido una prime-
ra formación imperial en el área andina. Lucho argu-
mentaba que el problema de los críticos de esta tesis 
residía en su extrema debilidad teórica y, especialmen-
te, en la inconsistencia que exhibían sobre el concepto 
de lo que es un imperio. Un concepto consensuado y 
bien establecido a partir de la historia clásica del impe-
rio romano, como también del Inca encontrado por 
los españoles y descrito por los cronistas. Discutir la 
hipótesis de Wari como estado imperial a partir de los 
argumentos inconsistentes que esgrimían sus críticos, 
hubiera llevado por extensión a negar la condición im-
perial del Tahuantinsuyo o, inclusive, a poner en duda 
la existencia del imperio romano. Puedo decir que 
Lucho disfrutaba de estos ejercicios polémicos y los 
comentaba bajo el lema de «¡El Imperio Contraataca!» 
en alusión a uno de los episodios de la saga cinemato-
gráfica La Guerra de las Galaxias.

Ilustración en homenaje a Edith
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A diferencia de otros investigadores 
de sesgo positivista, que rehúyen de 
los compromisos teóricos, limitándo-
se a análisis descriptivos o reducidos 
a la evidencia empírica, Lumbreras 
asumía la teoría como fundamento 
esencial del conocimiento científico, 
y la praxis empírica como una forma 
de validarla o de ponerla a prueba. 
Así, la teoría se convertía para él en 
un poderoso instrumento para abrir 
nuevas perspectivas o vitalizar el de-
bate académico. Esto se refleja no solo 
en su vasta producción bibliográfica, 
sino también en los resultados de los 
proyectos arqueológicos que condujo 
en Chavín, Wari, Chincha, entre otros.

Lucho Lumbreras nos ha dejado como legado una se-
rie de obras de gran valor, que han marcado un antes y 
un después en la arqueología peruana y andina. Entre 
estas no dejaría de mencionar De los pueblos, las culturas 
y las artes del Antiguo Perú (1969), que cuenta con una 
reciente versión revisada; La Arqueología como Ciencia 
Social (1974); Arqueología de la América Andina (1981); al 
igual que otras dedicadas al estudio de sitios arqueoló-
gicos, como Chavín: Excavaciones Arqueológicas (2007) y 
Maranga: Estudio sobre Lima Prehispánica según Jacinto Jijón 
y Caamaño (2011). Sin olvidar por cierto un libro de di-
vulgación que ha tenido una gran difusión como es Los 
Orígenes de la Civilización en el Perú (1972), que también 
ha tenido una edición ampliada y actualizada (2015) 
luego de más de 40 años y de múltiples ediciones.

Un conjunto valioso de obras que reflejan parcialmen-
te al intelectual comprometido con su país y su gente 
en la búsqueda de vías para enfrentar la desigualdad, 
la discriminación y la injusticia social; un antropólogo 
y un arqueólogo que, como sostenía reiteradamente, 
se ocupaba del pasado para comprender el presente y 
pensar el futuro.

 Un legado que nos interpela y convoca a continuar el 
camino trazado y persistir en los ideales que lo moti-
varon a lo largo de su fecunda e intensa vida.
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VARGAS LLOSA  
SE ENFRENTA  
A BIORGES

	 sta recopilación de entrevistas, artículos y 
conferencias configura un singular homenaje a Bor-
ges, algo inusitado si consideramos que su personali-
dad y obra se encuentran en las antípodas del narra-
dor peruano. Como sabemos, a este no lo tientan las 
intrigas fantásticas –con la excepción del cuento «El 
hombre de negro» (2019), su única (y tardía) incursión 
en esa vertiente– ni las especulaciones metafísicas tan 
caras a Borges. Asimismo, su vocación por la políti-
ca contrasta con el desdén de su colega argentino por 
esa actividad. No obstante, Vargas Llosa asevera que 
las «abismales diferencias» que los separan no le han 
impedido apreciar el genio del autor de Ficciones. «Por 
el contrario –arguye–, la belleza e inteligencia del mun-
do que creó me ayudaron a descubrir las limitaciones 
del mío, y la perfección de su prosa me hizo tomar 
conciencia de las imperfecciones de la mía. Será por 
eso que siempre leí –y releo– a Borges no solo con la 

E exaltación que despierta un gran escritor; también con 
una indefinible nostalgia y la sensación de que algo de 
aquel deslumbrante universo salido de su imaginación 
y de su prosa me estará siempre negado, por más que 
tanto lo admire y goce con él».
	
Mi creciente interés por el libro me lleva a pasar re-
vista a los comentarios y demás notas que han salido 
en la prensa. En una entrevista con J. J. Armas Mar-
celo difundida por el diario El Mundo, Vargas Llosa 
afirma que Borges es, en la actualidad, el escritor más 
importante del idioma español y que ya se encuentra 
entre los clásicos. Más aún, dice que «si hay que com-
pararlo con alguien habría que hacerlo con Quevedo, 
por quien sintió siempre gran admiración». No po-
dría estar más de acuerdo. Sin embargo, también se 
refiere a Borges, el copioso volumen que Bioy Casares 
le dedicó al maestro y que, para mi sorpresa, juzga 

Guillermo Niño de Guzmán

Medio siglo con Borges (Alfaguara, 2020), de Mario Vargas Llosa, es un libro que 

ya había sido publicado en el año 2004 en francés y que, incomprensiblemente, 

no había merecido una edición en español, la lengua en que fue escrito. En 

cualquier caso, la demora ha sido compensada con la inclusión de algunos 

textos que no figuran en la versión francesa, entre los cuales sobresale un 

poema (¡sí, un poema de Vargas Llosa!) cuyos versos retratan al «escritor más 

sutil y elegante de su tiempo».
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con suma acritud. «Me produjo una gran repugnan-
cia desde que lo vi publicado y no lo he leído ni lo 
haré –asegura Vargas Llosa–. Me parece inmoral que 
todas las conversaciones privadas que tenía Borges 
con Bioy Casares, este las grabara o reprodujera pos-
teriormente, pensando en un libro póstumo.» 

La observación me desconcierta. Mi primera reac-
ción es pensar que Vargas Llosa se equivoca, sin duda 
porque no consigue entender lo que significa un libro 
como el de Bioy. Para mí, al igual que para muchos 
seguidores del binomio Borges-Bioy, se trata de un 
magnífico homenaje literario. Obviamente, está inspi-
rado por la Vida de Samuel Johnson, el notable retrato de 
este célebre hombre de letras de la Inglaterra del siglo 
XVIII que fue pergeñado por su amigo James Boswell, 
quien se basó en las anotaciones que había hecho en su 
diario íntimo de las conversaciones mantenidas con el 

doctor Johnson a lo largo de veinte años. Un esfuerzo 
semejante solo puede explicarse por la admiración que 
el discípulo profesaba al maestro, lo que se repite en el 
caso de Borges y Bioy Casares. 

No voy a abundar aquí en los detalles de esa entraña-
ble amistad, pero conviene señalar que la relación en-
tre Bioy y Borges daría un vuelco con el tiempo. Si en 
una primera etapa se estableció un trato entre mentor y 
aprendiz (Bioy apenas tenía 17 años cuando conoció al 
autor de Fervor de Buenos Aires, quien le llevaba tres lus-
tros), más adelante, cuando el joven completó su forma-
ción literaria y alcanzó la madurez, la relación se volvió 
cada vez más horizontal. El excepcional bagaje libresco 
de Borges poco le servía a la hora de lidiar con las com-
plicaciones cotidianas, incluidas las sentimentales. En 
cambio, Bioy no solo había emergido como un escritor 
de fuste bajo la guía de su amigo y maestro, sino que 

Borges y Bioy con las hermanas Ocampo.

se desenvolvía con soltura en el ámbito social. Era un 
hombre de mundo al que le gustaba viajar, jugar al tenis 
y seducir mujeres, pese a que estaba casado con Silvina 
Ocampo. Borges, por su parte, se afanaba en recorrer 
bibliotecas y apelaba a su prodigiosa imaginación en un 
vano intento por contrarrestar sus fracasos amorosos. 
De ahí que Bioy, en un determinado momento, transcri-
ba una confidencia que le hace Leonor Acevedo, la ma-
dre de Borges, con quien este aún vivía: «La señora me 
cuenta que ante cualquier dificultad Borges dice: ́ Tengo 
que consultar con Adolfo´. Esto le hace gracia a la seño-
ra, por la diferencia de edad entre nosotros. ´Parece que 
fueras el mayor´, observa».

¿Debemos lamentar este tipo de revelaciones? No lo 
creo, pues son esos pequeños datos los que nos ayudan 
a componer una imagen cabal de un escritor fuera de 
serie, al que podemos ver ya no solo como un genio 
literario sino como un ser humano también frágil y 
vulnerable, que goza y sufre igual que sus congéneres. 
En ese sentido, el Borges de Bioy Casares es un docu-
mento sin par entre las biografías y las diversas moda-
lidades de literatura íntima (diarios, memorias, corres-
pondencias) que existen en nuestra lengua.

Como bien dice el crítico mexicano Pablo Sol Mora, 
«el libro de Bioy Casares está destinado a convertirse 
en uno de los evangelios canónicos. Ahí está Borges 
de cuerpo entero: lo que decía y lo que hacía, sus sim-
patías y diferencias, sus amores y sus odios, sus há-
bitos, sus bromas, sus debilidades, sus prejuicios, sus 
excentricidades y manías –porque el evangelista, cla-
ro está, era demasiado cercano como para limitarse 
a hacer un retrato en blanco y negro. […] Borges está 
lleno de anécdotas y frases brillantes sobre los más 
diversos temas, de opiniones curiosas, de ocurrencias 
y de chismes, pero, ante todo, de literatura».

Es verdad que en el volumen también proliferan las 
mezquindades, los chismes maliciosos, los juicios ses-
gados o errados sobre escritores, así como el esnobis-
mo intelectual. No obstante, predominan los gustos 
literarios, una pasión inconmensurable por el arte de 
la palabra que se desborda y sorprende, pues resulta 
inevitable plantearnos si es posible vivir a tal extre-

mo obnubilado y absorbido por los libros, como si 
no contaran mucho otras manifestaciones de la vida 
real. Por fortuna, no todas las conversaciones repro-
ducidas en el diario encierran disertaciones sobre las 
letras, ya que de vez en cuando la charla de los amigos 
deriva hacia otras preocupaciones menos librescas y 
más terrenales, como los enamoramientos y necesi-
dades afectivas de Borges. 

A propósito de este tema, yo sabía que Borges había 
tenido una tortuosa relación sentimental con Estela 
Canto –quien, por cierto, escribió un libro acerca de 
esta liaison–, pero ignoraba que, veinte años después, 
cuando se hallaba en la sesentena, había querido casar-
se con María Esther Vásquez, escritora y colaboradora 
suya (a ella le dedicó el «Poema de los dones» incluido 
en El hacedor, dedicatoria que más adelante sería supri-
mida por orden de María Kodama, su celosa compa-
ñera). En fin, son estos detalles del testimonio de Bioy 
los que humanizan a un escritor que solía dar la impre-
sión de vivir fuera de la realidad, sumido en abstraccio-
nes y especulaciones intelectuales. Por supuesto, soy 
consciente de que estas revelaciones pertenecen a la 
esfera privada y, en consecuencia, cabe preguntarse si 
Bioy tenía derecho a compartirlas con los lectores. Sin 
embargo, ¿no aspiran todos los biógrafos a descubrir 

COMO BIEN DICE EL CRÍTICO 
MEXICANO PABLO SOL MORA, 
«EL LIBRO DE BIOY CASARES ESTÁ 
DESTINADO A CONVERTIRSE 
EN UNO DE LOS EVANGELIOS 
CANÓNICOS. AHÍ ESTÁ BORGES DE 
CUERPO ENTERO: LO QUE DECÍA 
Y LO QUE HACÍA, SUS SIMPATÍAS 
Y DIFERENCIAS, SUS AMORES Y 
SUS ODIOS, SUS HÁBITOS, SUS 
BROMAS, SUS DEBILIDADES, 
SUS PREJUICIOS, SUS 
EXCENTRICIDADES Y MANÍAS...»
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la intimidad de un autor? Ante todo, la prioridad está 
en conocer en profundidad al biografiado, lo que su-
pone hurgar en asuntos personales. Esta información 
será muy valiosa para los estudiosos de un escritor, 
quienes podrán sopesar la influencia de aquellas ex-
periencias en su proceso creativo y analizar cómo son 
reelaboradas a través de la ficción. 

A diferencia de lo que piensa Vargas Llosa, no creo 
que la intención de Bioy Casares fuera espiar a Borges 
ni registrar sus diálogos como lo haría un reportero 
inescrupuloso. Más aún, sospecho que cuando em-
pezó sus anotaciones, el interés primordial de Bioy 
era llevar un diario íntimo, como acostumbraban al-
gunos autores anglosajones y franceses que le entu-
siasmaban. Su afición al género era tal que seguiría 
haciéndolo durante cinco décadas, aunque no abriga-
ra la idea de publicarlo, al menos mientras estuviera 
con vida. En todo caso, a partir de cierto momen-
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to se percató de que la presencia de Borges ganaba 
cada vez más terreno en el recuento de sus vicisitu-
des cotidianas. En esa perspectiva, sería interesante 
determinar cuánto espacio ocupa este en el diario y 
cuánto corresponde a las peripecias del propio Bioy. 
Pero esto es algo que solo se podría comprobar si la 
obra se publicara en su totalidad, lo que resulta poco 
probable dada su gran extensión. En el año 2001, ya 
muerto Bioy, salió una selección de su diario que se 
limita al periodo 1975-1989 con el título de Descanso 
de caminantes, aunque allí no figuraba Borges (sin duda 
porque las entradas referidas a él habían sido reserva-
das para el volumen que lleva su nombre). 

¿Por qué aparece tanto Borges?, dirá un lector néofito. 
Al fin y al cabo, ¿no se trata de un diario íntimo de Bioy 
Casares? La respuesta es obvia: porque era alguien tras-
cendental en su vida (a instancias de él, había asumido 
de lleno su vocación literaria) y por la sencilla razón de 

que se veían casi todos los días (son tan frecuentes las 
entradas en que las que se consigna que Borges come en 
la casa de los Bioy que parece un pensionista). Tampoco 
olvidemos que ambos no solo eran excelentes amigos 
sino cómplices literarios: escribían relatos al alimón, así 
como artículos y prólogos, anotaban ediciones clásicas, 
hacían traducciones, creaban revistas, preparaban an-
tologías, organizaban colecciones editoriales e incluso 
tramaban argumentos de películas. De algún modo, se 
produjo una insólita simbiosis entre los dos, surgió un 
autor nuevo que fusionaba sus personalidades y al que 
Rodríguez Monegal denominó Biorges.

¿Cuándo decidió Bioy aprovechar sus diarios para 
conformar un libro como el de Boswell sobre el doc-
tor Johnson? Sus primeras anotaciones sobre Borges 
datan de 1947 y se extienden hasta 1989. En 1987 (un 
año después de la muerte del maestro) publicó unos 
extractos de las conversaciones y, en 1990, anunció 
que planeaba reunirlas en un libro donde Borges apa-
recería «riéndose de las cosas que él mismo respetaba, 
hablando como un amigo íntimo». Según su albacea li-
terario, Daniel Martino, Bioy acordó realizar el trabajo 
junto con él en 1996. El texto fue revisado, organizado 
y fijado entre 1997 y 1998, y, de acuerdo con el men-
cionado colaborador, ambos leyeron la versión final 

en su totalidad al menos dos veces antes de que Bioy 
Casares falleciera el 8 de marzo de 1999. Con todo, 
hubo que esperar hasta 2006 para que se imprimiera 
el grueso volumen de más de mil setecientas páginas 
(en 2011, se lanzó una edición condensada de casi 
setecientas páginas, a cargo del mismo Martino, que 
mantiene lo esencial y recomiendo a quienes se sientan 
abrumados por el tamaño de la edición original). 

¿Hay una traición implícita en la actitud de Bioy 
Casares? En absoluto. Más bien, intuyo que a Borges 
le habría encantado la idea del libro. Su devoción por 
la obra de Boswell sobre el doctor Johnson era co-
nocida y sale a relucir en varias entradas del diario 
de Bioy. Por ejemplo, en una ocasión en que Borges 
comenta algo sobre Paul Groussac, Bioy le dice: «De-
berías anotar esas cosas». Y su amigo le responde: 
«Tenés razón. Hay que hacer como Boswell: anotar 
para que las cosas no se pierdan» (26 de setiembre 
de 1956). En otra oportunidad, cuando Borges trae 
a colación una anécdota que atañe a Bioy y este sos-
tiene que no recuerda nada del asunto, el maestro le 
dice: «Soy tu Boswell» (18 de febrero de 1964). 

Asimismo, Borges opina que la Vida de Samuel Johnson 
es mucho más importante y entretenida que las Conver-
saciones con Goethe de J. P. Eckermann (otra de las cimas 
del género biográfico): «Boswell resolvió el problema 
de mostrar manías, rasgos absurdos y hasta desagra-
dables de Johnson, y, al mismo tiempo, persuadirnos 
de que era un gran hombre, admirable y querible» (24 
de mayo de 1959). Este es un argumento que podría 
aplicarse perfectamente al libro de Bioy, quien, aun-
que traza un retrato de Borges con todas sus luces, 
pero también con todas sus sombras, deja una imagen 
entrañable de él.

Más interesante todavía es una anotación donde Bor-
ges observa: «Algo que nadie ha planteado es la posibi-
lidad, que me parece muy probable, de la colaboración 
de Johnson en el libro de Boswell. Si hasta en un punto 
se dice que Johnson no volvió a escribir, después de 
cierta fecha. Es claro, no tenía por qué escribir, porque 
sabía que estaba haciéndose el libro, en el que podía 

Borges con la escritora y traductora Estela Canto.

Borges con la escritora María Esther Vásquez,
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poner cuanto quería» (26 de agosto de 1957). Esta 
conjetura es retomada más adelante, cuando Borges 
vuelve a indagar si Johnson sabía que Boswell estaba 
escribiendo el libro de marras. «Yo creo que sí –afir-
ma-. ¿Tendría curiosidad de ver lo que Boswell estaba 
haciendo, de ver cómo lo mostraba en el libro? Tal vez 
no. En todo caso no creo que Johnson haya corregido 
nada: darse el trabajo de corregir ese libro no se pa-
rece a Johnson (por haraganería, por generosidad de 
alma, por indiferencia). Es claro que Boswell sí habrá 
corregido; habrá mejorado y estilizado los dichos y los 
episodios. Hizo bien» (18 de mayo de 1960). 

Y, a continuación, en esa misma entrada, viene un co-
mentario del propio Bioy que resulta clave: «Yo me 
preguntaba mientras tanto si él [Borges] sospecharía la 
existencia de este libro; si tendría curiosidad de leerlo; 

si lo corregiría; si la circunstancia de que últimamente 
escribía tan poco se debería no solo a la deficiencia de 
la vista y a la haraganería, sino también al conocimien-
to de este libro». 

Esta presunción de Bioy permite aventurar la hipóte-
sis de que Borges, en algún momento, llegó a estar al 
corriente del ambicioso proyecto de su amigo. Si bien 
no hay constancia de ello, lo más probable es que lo 
intuyera y que no lo revelara para evitar correr el ries-
go de que su biógrafo se inhibiera o cambiara de ac-
titud. Ciertamente, convenía mantenerlo como algo 
tácito, acorde con la vieja complicidad que los unía 
y que los había llevado a entretenerse con diversos 
juegos literarios. No obstante, era evidente que una 
empresa de esta clase superaba el mero divertimento, 
pues se trataba, nada menos, que de emular un libro 
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como el de Boswell, al que consideraban un faro y no 
se cansaban de citar. A fin de cuentas, era una proeza 
que podría significar el paso a la posteridad.

De ahí que no sería tan exagerado argüir que Borges 
es la obra mayor de ese ser bifronte llamado Bior-
ges (denominación pertinente en la medida en que, 
a diferencia de otros casos de obras concebidas en 
colaboración que existen en la historia de la litera-
tura, el propósito de estos amigos fue desaparecer 
y crear un tercer escritor cuyo estilo se apartara de-
cididamente de los que cultivaban individualmente). 
Por supuesto, es imposible determinar cuánto aportó 
cada uno de ellos. Sin embargo, debe repararse en 
el hecho de que no solo importan las opiniones de 
Borges que aparecen en el libro sino los juicios del 
propio Bioy Casares y su visión de la literatura, el 
arte y la vida. Después de todo, aunque Borges sea 
el personaje central, el diario ha sido registrado por 
Bioy y, por tanto, es natural e inevitable que emerja 
su personalidad.

En un texto incluido como preámbulo del volu-
men y que ofrece un resumen de los años previos 

al inicio del dietario, Bioy 
Casares advierte que 
«por dispares que fué-
ramos como escritores, 
la amistad cabía, porque 
teníamos una comparti-
da pasión por los libros». 
Asimismo, señala con 
nostalgia: «¿Cómo evocar 
lo que sentí en nuestros 
diálogos de entonces? Co-
mentados por Borges, los 
versos, las observaciones 
críticas, los episodios no-
velescos de los libros que 
yo había leído aparecían 
con una verdad nueva y 
todo lo que no había leído, 
como un mundo de aven-
turas, como el sueño des-

lumbrante que por momen-
tos la vida misma llega a ser».

¿Podría decirse que Borges es un sucedáneo de la 
novela que el autor de «El sur» nunca escribió? Pues 
sí, aunque lo hiciera de manera interpósita, a través 
de Bioy Casares, quien concluye su proemio con 
esta reflexión: «Me pregunto si parte del Buenos 
Aires de ahora que ha de recoger la posteridad no 
consistirá en episodios y personajes de una novela 
inventada por Borges. Probablemente así ocurra, 
pues he comprobado que muchas veces la palabra 
de Borges confiere a la gente más realidad que la 
vida misma». 

Quién sabe, si acaso Vargas Llosa se animara a entrar 
en este universo, podría cambiar de opinión y disfru-
tar de él. En lo que a mí concierne, no tengo duda 
alguna de que este libro insólito y sin parangón en 
nuestra lengua solo pretende celebrar al mayor escri-
tor que ha dado América Latina. Al fin y al cabo, es 
una suerte de regalo postrero, el último juego trama-
do por el viejo fabulador y su inseparable cómplice, 
siempre dispuestos a suscitar el asombro de sus fieles 
e incondicionales lectores.

Johnson and Boswell. Acuarela satírica de Thomas Rowlandson, 1786.
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Diógenes de 
Sarhua
EN DIÓGENES, DE LEONARDO BARBUY, LA FOTOGRAFÍA, EL 

SONIDO Y LAS IMÁGENES SON ELEMENTOS TAN POTENTES Y 

RELEVANTES COMO SI FUERAN PALABRAS DE UN GUION DE 

CINE. DE HECHO, ES UNA PELÍCULA SIN DIÁLOGOS. BARBUY 

CONCIBE LA HISTORIA A PARTIR DE ESCENAS Y SUCESOS. LOS 

PERSONAJES, QUE NO SON INTERPRETADOS POR ACTORES 

PROFESIONALES, LO HACEN ESTUPENDAMENTE, CON LA NA-

TURALIDAD PROPIA DE SU VIDA COTIDIANA. HE AHÍ LA MA-

GIA QUE TRASMITE ESTA PROPUESTA CINEMATOGRÁFICA QUE 

EMPLEA LOS RECURSOS PROPIOS DE UN AUDIOVISUAL. ES NE-

CESARIO SEÑALAR QUE DIÓGENES OBTUVO EN EL FESTIVAL 

DE MÁLAGA EL PREMIO A LA MEJOR PELÍCULA IBEROAMERI-

CANA Y LA BIZNAGA DE PLATA A LA MEJOR DIRECCIÓN.

	 l argumento de la película es sencillo. En los Andes peruanos, 
precisamente a las afueras de Sarhua, Ayacucho –una zona muy afectada 
por la violencia durante el conflicto armado interno–, los niños Sabina y 
Santiago son criados en aislamiento por Diógenes, su padre, un pintor de 
Tablas de Sarhua. Solo él tiene contacto con el pueblo, donde intercambia 
su arte por provisiones, mientras sus hijos lo esperan bajo el cuidado de 
su perro. Una mañana, Diógenes no se despierta. Los niños conviven 
durante tres días con el cadáver de su padre, anhelando que abra los 
ojos. Pero, tras reconocer su muerte, deberán enterrarlo y afrontar ciertas 
carencias que finalmente llevarán a que Sabina –la hija mayor– vaya al 
pueblo para continuar con la labor de su padre. El viaje a este mundo 

E

desconocido y social que respresenta el pueblo será 
también un retorno al pasado de la familia. En esta 
película es interesante no solo la historia, sino la ma-
nera de contarla, como suele suceder con todas las 
grandes obras de arte. 
	
La elección del blanco y negro permite bañar de cierta 
similitud una serie de elementos. Lo vemos desde la pri-

mera toma. Se muestra un plano aéreo del suelo repleto 
de hojas secas. Es el campo. Las hojas se confunden 
con seres vivos con facilidad. Los perros, los árboles y 
los humanos tienen similar importancia como imagen. 
Hay un acercamiento, una relación respetuosa entre 
hombre y naturaleza. Es la relación que tiene la familia 
de Diógenes con el mundo, pues, al vivir en aislamiento, 
su mundo y compañía no es otro que el mundo natural.

           Jorge Pomacanchari, que en la realidad es maestro pintor de tablas de Sarhua, interpreta a Diógenes
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El manejo del sonido y la música –compuesta tam-
bién por Barbuy– permiten un juego muy intere-
sante que de alguna manera sumerge al espectador 
en una noción temporal diferente, propia del ande, 
del campo, del retiro, en donde todo sucede con de-
tenimiento y el tiempo parece extenderse lejos del 
mundanal ruido. La precisión e inteligencia con las 
que el director maneja los silencios otorgan a la pe-
lícula un ritmo muy particular, nos hace pensar que 
–fuera de la historia principal– la obra trata de la 
concepción del tiempo en ese mundo que nos pre-
senta. Barbuy compone visual y auditivamente con 
gran destreza. En ese sentido, su formación musical 
está muy presente en el filme. Creo también que hay 
una fuerte influencia de Robert Bresson. Diógenes si-
gue la línea de este cineasta francés al jugar con el 
sonido y su efecto en la percepción del tiempo. Bar-
buy emplea el silencio y los sonidos ambientales con 
precisión, sumergiendo al espectador en una noción 
temporal diferente.

Diógenes es una composición artística total en donde 
cada elemento aporta al todo y, al igual que Bresson, 
Barbuy emplea el lenguaje visual y sonoro de manera 
primordial, relegando los diálogos a un segundo plano. 
En lugar de depender de un guion convencional, Bar-
buy opta por construir la historia a través de escenas y 
sucesos, permitiendo que las acciones de los persona-
jes hablen por sí mismas, como lo hacen en la vida real. 
Esta técnica, característica de Bresson, busca capturar 
la esencia de la experiencia humana de manera cru-
da y auténtica. Además, está la evidente similitud en 
la opción por el blanco y negro. Como señalaba, este 
recurso genera un efecto esencial para recrear el mun-
do retratado en Diógenes. Crea una atmósfera particular, 
donde los elementos visuales adquieren una importan-
cia simbólica y se igualan en su relevancia. Esta estética 
minimalista permite que la relación entre los persona-
jes y su entorno natural se convierta en el foco central 
de la narrativa, aludiendo a la relación respetuosa entre 
el hombre y la naturaleza, una temática también recu-
rrente en el cine de Bresson.

Mediante una notable fotografía, precisa e inteligen-
te, que en Diógenes estuvo a cargo del peruano Mu-
suk Nolte y del colombiano Mateo Guzmán, Barbuy 
alcanza un acercamiento minimalista y geométrico 
del espacio. Una toma en particular, sumamente des-
criptiva, muestra a los dos niños trepados en un ár-
bol ubicado en la cima de una montaña desde la cual 
observan la civilización que se ubica a lo lejos, muy 
por debajo de su hogar. La toma es potente, pues 
simboliza la distancia que existe entre el mundo de 
esa familia y el mundo de Sarhua del cual saben muy 
poco. De alguna manera, la foto recrea la distancia 
espacial, temporal y experimental que existe entre la 
vida de estos niños y la vida de los sarhuinos. Una 
toma sencilla, pero bien pensada, es capaz de simbo-
lizar mucho de lo que trata el largometraje. 

Con esto no me refiero solo a la condición de aisla-
miento, sino a la manera de enfrentar al mundo que 
esto supone. Diógenes tiene el rol divino de contar 
a sus hijos cómo es el mundo. Solo a través de él, 
los niños conocen el mundo social, las dinámicas del 
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pueblo, la vida fuera de su pequeño y gran universo 
en la naturaleza. Aquí entra uno de los grandes te-
mas de la película: la narración. Diógenes no solo es 
un narrador, es casi una deidad que inventa un mun-
do para sus hijos. Ocupa un lugar hegemónico en la 
construcción del imaginario de su familia acerca de lo 
que es la cultura y la humanidad. Pero también lo es 
para el pueblo, porque las tablas de Sarhua que cons-
truye y pinta no hacen otra cosa que contar la historia 
de ese pueblo, las heridas, las tradiciones. En ese sen-
tido, Diógenes cumple el rol de crear una narrativa 
común a ese espacio que es Sarhua. Por ello, no solo 
construye un mundo para sus hijos, también registra 
y ordena otro para los pobladores de quienes vive ais-
lado. En ambos casos, lo hace desde la distancia. En 
el caso de Sarhua, Diógenes pinta sus tablas alejado 
del pueblo. Pienso en la distancia del objeto retrata-
do que todo narrador o artista requiere para ejecutar 
su obra. La historia del mundo y del pueblo que él 
cuenta a sus hijos es creada y contada también a la 
distancia, alejada de ese mundo social que el narrador 
sí conoce. Además, la historia del pueblo la construye 

 Sabina, la hija de Diógenes y hermana de Santiago es interpretada por la niña Gisela Yupa. Foto de Alejandro Olazo 

 Santiago, hijo de Diógenes y hermano de Sabina es interpretado por el niño Cleiner Yupa. Foto de Musuk Nolte
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Tras la muerte del padre, se muestran las tablas de 
Diógenes. En ellas vemos a un hombre –que po-
dría ser él– huyendo de Sendero Luminoso con una 
niña y un niño en brazos. Los sigue únicamente un 
perro. Todo conduce a pensar que se trata de su his-
toria. Si ese fuese el caso, tendríamos que concluir 
que el aislamiento está relacionado con la violen-
cia que vivió Sarhua por culpa del grupo terrorista. 
Nos lleva también a preguntarnos por la madre. Es 
probable que Diógenes temiese exponer a sus hijos 
a ser llevados por Sendero. Recordemos que el gru-
po terrorista acostumbraba raptar a los niños para 
entrenarlos desde muy pequeños entre sus filas. Esa 
historia secreta se ve reforzada cuando Sabina por 
fin decide ir al pueblo para intercambiar las tablas 
de su padre por alimentos. 

Sabina solo llega al pueblo gracias a la ayuda del pe-
rro que la acompaña. El perro conoce perfectamente 

manera, Sabina se ha estado preparando mental-
mente para ello durante toda su vida, pues ir al 
pueblo es de alguna manera lo que marca el aban-
dono de su niñez. En ese sentido, la película tam-
bién es una historia de formación. Sabina es un 
personaje en transición hacia la adultez. Así, la 
muerte del padre divide la historia en dos perío-
dos. El primero está marcado por el orden creado 
por el padre. El segundo –principalmente fuera de 
la cinta– cuenta la vida de Sabina como una mujer 
decidida a enfrentar al mundo.
 
De este segundo período vemos poco en el largo-
metraje, pero ese tiempo permite al espectador in-
ferir una serie de eventos cruciales para completar la 
historia. Y es que Barbuy apuesta por eso. Crea una 
cinta que deja ciertos vacíos, pero también da una 
serie de pistas para que el espectador sea capaz de 
reconstruir esa historia.

a partir de su historia familiar. Los personajes de sus 
tablas son los personajes de su familia. Así se cons-
truye esta suerte de historia arquetípica que vendría 
a ser la suya, la del pueblo y la de muchos de los pe-
ruanos que vivieron en los Andes rurales durante los 
tiempos del conflicto armado interno.

Uno de lo grandes problemas de la película es encar-
nado por Sabina, quien quiere acompañar al padre a 
la ciudad, pues siente curiosidad y se siente preparada 
para afrontar el mundo. Pero Diógenes insiste en que 
su hija aún no está preparada. No le explica los mo-
tivos, pero es tajante con ella. Desde ese momento 
notamos su preocupación por lo que ese acercamien-
to puede suponer para los niños. No nos explican 
nada, pero inferimos que ese aislamiento implica algo 

María Rostorowsky

más que mantenerse lejos del mundanal ruido. Ahí 
entra la segunda historia de la película: la narración 
oculta. Diógenes cuenta discretamente la historia de la 
violencia que vivió un pueblo como el de Sarhua. No 
se menciona directamente, pero está presente en la 
imágenes de las tablas de Diógenes y en las escenas 
oníricas que aparecen cada tanto en la película. No 
solo en eso, sino también en el silencio del padre, en 
la protección de su familia, en ese aislamiento que es 
el eje de toda la historia. Eso solo lo sabremos a par-
tir del proceso de crecimiento de Sabina. 

Para su padre, Sabina no está lista a pesar de que 
ella insiste en que lo está. Solo tras la muerte de 
Diógenes, la hija podrá tomar el rol de su padre y 
acercarse al pueblo para intercambiar. De alguna 

Uno de lo grandes problemas de la película es encarnado por Sabina, quien quiere 

acompañar al padre a la ciudad, pues siente curiosidad y se siente preparada para 

afrontar el mundo. Pero Diógenes insiste en que su hija aún no está preparada.

Foto de Musuk Nolte

Foto de Musuk Nolte
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Colegio Guadalupe 
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el camino, ya que lo ha recorrido con Diógenes infi-
nidad de veces. La imagen nos remonta a La Odisea. 
Recordemos que solo a través de Argos, Ulises es ca-
paz de llegar a su casa en Ítaca. El perro es una suerte 
de guía que lo lleva, a la vez, a su pueblo, a sus oríge-
nes, pero también al infierno y a la violencia que ha 
vivido ese pueblo –y acaso su propia familia–, como 
una suerte de Caronte. Las referencias al mundo clá-
sico aparecen desde el título, que recuerda al filósofo 
Diógenes de Sínope, también apodado, precisamen-
te, Diógenes, El perro.

El nuevo período muestra un nuevo mundo, un nue-
vo escenario, con nuevos personajes, nuevos anima-
les, nuevos sistemas y nuevos tiempos. Se escuchan 
las campanas que marcan las horas, se habla de equi-
valencias monetarias, hay gallinas, casas y personas 
por montones. Sabina se acerca a la tienda a inter-
cambiar y se presenta. La comunicación se hace di-

fícil, pero se logran entender, y aparece la gran re-
velación de Sabina: su madre existió. La mujer de la 
bodega le cuenta que ella tenía una madre llamada 
María. La niña se muestra sorprendida pues ha cre-
cido creyendo la historia contada por su padre en la 
que nunca existió una madre. El dato representa un 
choque con la realidad que ha vivido anteriormente, 
la historia oficial que ella conoce se desmorona para 
dar a luz a la historia secreta. ¿Por qué Diógenes 
oculta a la madre? Tal vez porque no hacerlo supo-
ne algún tipo de riesgo. Al final de la cinta, la bode-
guera agrega: «tu papá está maldito». Ello nos invita 
a pensar que algo de lo que sucedió con la madre 
arruinó el destino de su padre y, en consecuencia, 
de su descendencia. Para mí está claro que la madre 
fue raptada o asesinada por Sendero, pero tampoco 
es evidente ni es la única lectura posible. De hecho, 
cuando lo conversé con Leonardo la primera vez 
que vi la película me dijo que no había una historia 

oficial y que la mía era una de las opciones que po-
dían explicar las pistas que deja la película. 
	
Esta es otra de las muchas cualidades que tiene 
esta primera película de Leonardo Barbuy. El mun-
do contemporáneo parece haber olvidado que no 
existe algo como la verdad o la historia verdadera, y 
son pocas las narraciones que dejan este espacio de 
interpretación y reflexión al lector. Como las gran-
des novelas del siglo XX, Diógenes apuesta por un 
espectador capaz, reflexivo y creativo, que no espe-
ra recibir masticado todo el contenido. Incluso me 
atrevería a decir que a la película no le interesa «lo 
que realmente pasa o pasó», sino que está concen-
trada en crear un ambiente que respire por sí solo. 
Lo logra absolutamente. Y quienes hemos tenido 
la suerte de apreciar esta hermosa película queda-
remos a la espera de los próximos proyectos que 
Leonardo Barbuy nos ofrezca.

La mujer de la bodega le cuenta 

que ella tenía una madre lla-

mada María. La niña se muestra 

sorprendida pues ha crecido 

creyendo la historia contada 

por su padre en la que nunca 

existió una madre. El dato repre-

senta un choque con la realidad 

que ha vivido anteriormente, la 

historia oficial que ella conoce 

se desmorona para dar a luz a la 

historia secreta. 
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Jorge Bernuy

Carolina  
Kecskemethy

El pensador, 2005 óleo sobre tela.

una perspectiva 
lúcida del arte de 
nuestro tiempo

El arte debe nacer del material. La espiritualidad, 
ha de adoptar el lenguaje de los materiales.
Jean Dubuffet

Resulta fascinante encontrar dentro del arte con-

temporáneo peruano una obra tan diversificada y a la 

vez tan coherente como la de Carolina Kecskemethy, 

quien ha realizado estudios artísticos en Lima y 

Berlín. En sus trabajos, la violencia del gesto pictó-

rico y el efecto inmediato del choque contribuyen Al 

intento de captar la apariencia desde el conjunto de 

sensaciones. Por esta razón, la figura humana apa-

rece en los límites de su disolución y la figuración 

concentra en sí toda la violencia del trazo. 

Kecskemethy es una artista que se permite asimilar influencias aparentemente 
opuestas y hacer de la pintura una rigurosa actividad mental. De sus obras se 
desprende que el significado de un cuadro no reside tanto en el motivo, sino en 
las relaciones formales internas que pudieran aparecer. Sus trabajos translucen 
la proyección de emociones y pensamientos sobre determinadas formaciones. 
Desmitificadora y juez implacable de la realidad, la artista nos propone desde sus 
obras una reflexión que se sitúa como una perspectiva lúcida del arte de nuestro 
tiempo. A medio camino entre la sátira y la ironía, dicha reflexión puede ser, sin 
embargo, poco intuitiva para quienes se empeñan en complicar, con símbolos e 
intenciones, su propuesta, como si todo lo interesante debiera ser necesariamen-
te oscuro. La búsqueda de la presencia oculta de las cosas, lleva a Kecskemethy a 

sumergirse en la realidad sin ha-
cer distinciones entre lo objetivo 
y lo subjetivo, de tal forma que 
la pura materialidad es la que fi-
nalmente nos revela las vivencias 
acumuladas. De ahí que la artista 
se niegue a caminar por senderos 
trillados y que su obra se muestre 
como una superposición de eta-
pas y estéticas diferentes. 

De la simpleza contenida en la 
obra, ella hace dogma de fe y se 
burla de cualquier academicismo 
presente o pasado. Utiliza mate-
riales efímeros y todo aquello 
que pudiera significar expresión 
de desarraigo con la intención 
de penetrar mejor en la realidad 
y trazar unas coordenadas que, 
aun estando en el tiempo, in-
tenten trascenderlo. Todo esto 
pasando por alto las modas, los 
dictados del gusto y las imposi-
ciones de mercado, obedeciendo 
tan solo a sus reflexiones e im-
pulsos, como le corresponde al 
verdadero artista por muy per-
meable que sea al ambiente en el 
que vive. Abrir brechas desde la 
autenticidad, aun en su dificul-
tad, es todavía dable.

Carolina Kecskemethy ha con-
seguido liberarse de una diversi-
dad de influencias concibiendo 
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una original manera de pintar y de reivindicar su au-
tonomía sin prestarse gratuitamente a la función imi-
tativa. Uno de sus óleos de la serie Los inmigrantes, del 
año 2015, está basado en un trabajo antiguo que la 
artista ha intervenido adhiriendo un cuadro pequeño 
con el mismo tema y con una técnica suelta y buen 
dibujo. Otra de sus obras, también de la misma serie, 
parte de un óleo antiguo que es intervenido pintando 
sobre él a cuatro invasores sobredimensionados que 
dominan la composición.

Sus instalaciones y ensamblajes se completan con la 
presencia del espectador. Las imágenes que la artis-
ta propone en este ámbito son comunes, pero dan 

Serie Los imigrantes II y III, 2015. Óleos sobre cuadros antiguos

Bodegón con liebre y florero, 2023

El corazón me sigue latiendo, 2014. Collage. 
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Autorretrato 1987. Óleo sobre tela Autorretrato 2018. Óleo sobre tela.
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soluciones inesperadas. Sus estructuras unitarias 
son compuestas en el espacio con una maestría 
y un resultado excepcional, evocando símbolos y 
elementos extrañados de la realidad. Los objetos 
ya sugeridos en el arte adquieren otro significado 
en la obra de la artista, que está dominada por la 
habilidad y el artificio. Entre otras, destaca la ins-

dad Católica del Perú entre 1980 y 1982. Continúa sus 
estudios de pintura en Alemania entre 1984 y 1989, in-
cluyendo una maestría en la Universität der Künste de 
Berlín. Entre 1989 y 2009 continúa su formación con 
estudios de especialización en pintura y pedagogía cul-
tural. Desde su llegada a ese país, Carolina desarrolla su 
carácter polifacético. Dibuja, pinta, hace instalaciones, 
escribe poesía y realiza labor social en torno al arte. Su 
actividad profesional se completa con la producción, 
la dirección y la gestión de proyectos culturales interac-
tivos e interdisciplinarios, así como con el ejercicio de 
la docencia en los campos del arte y del diseño. 

Desde 1990 participa en bienales y exposiciones en Es-
paña, Alemania y Perú. Su última muestra, retrospectiva, 
«El ritmo de mi esternón: cuatro décadas entre Lima y 
Berlín», se inauguró en la Galería del ICPNA de Mi-
raflores bajo la impecable curaduría de Miguel López.  

talación de cúpulas con soldados de plomo, las es-
caleras de madera de las que cuelgan papeles trans-
parentes, así como un gran dibujo mural a lápiz de 
una calidad técnica extraordinaria.

Carolina Kecskemethy nace en la ciudad de Lima en 
1960. Estudia artes plásticas en la Pontificia Universi-

El vestido y la silla (modelo 2) Óleo sobre tela, 1999

Perro vagabundo III 2018. Óleo sobre tela

Mestiza, 2018, técnica mixta sobre papel hecho a mano.
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La Escuela 
Cusqueña de Foto-
Cinematografía  
José Carlos Huayhuaca

Desde hace ya algún tiempo se viene hablando de una Escuela del Cusco 

en el campo de la fotografía. 

La expresión se refiere a un conjunto de profesionales que tienen en 

común el haberse desempeñado en un mismo espacio –la ciudad del Cus-

co–, a lo largo de la primera mitad, poco más o menos, del siglo XX. 

Los nombres incluyen desde Miguel Chani hasta los hermanos Nishiya-

ma, desde Luis Alvina hasta Luis Alberto Rozas, desde Manuel Figueroa 

Aznar hasta Horacio Ochoa, desde Martín Chambi hasta los hermanos 

Cabrera, desde José Gabriel González hasta Daniel Cisneros, pasando 

por Pablo Veramendi, J.A. Mendoza Neyra, César Meza, Abraham Guillén, 

David Salas, Avelino Ochoa y otros—la lista crece año tras año. 

Martín Chambi y amigos del Cine Club Cusco (Cortesía de la Asociación Martín Chambi)

Sobre varios de ellos se ha escrito lo suficiente, pero 
cabe destacar un reciente añadido a dicha lista. Me 
refiero al interesantísimo caso del doctor Víctor M. 
Guillén, Vocal de la Corte Superior del Cusco (cuan-
do dicho cargo concedía una real preeminencia en la 
sociedad) que era, además, pintor y fotógrafo aficio-
nado (aficionado en el sentido de no vivir de la foto-
grafía ni de la pintura, a pesar de dedicarse a ellas con 
gran esmero). Muchas de sus fotos no tienen nada 
que envidiar a las mejores de Chambi y Figueroa Az-
nar, y fueron tomadas entre los años 20 y 45 del si-
glo anterior, en medio de sus excursiones familiares y 
amicales por las diversas provincias del Cusco1.

Fue el historiador Pablo Macera –según Edward 
Ranney–, quien acuñó la noción de escuela cusqueña 

de fotografía. Lamento desconocer el texto corres-
pondiente; no obstante, es posible ensayar algunas 
reflexiones críticas al respecto, a partir del uso que 
los demás han hecho de ella.

Los antecedentes
Primero hay que señalar los antecedentes que fa-
cilitaron el recurso a la mencionada noción. Ellos 
son, en primer lugar, la Escuela del Cusco de pintu-
ra colonial religiosa, que floreció en los siglos XVII 
y XVIII, y que constituyó un fenómeno pictórico, 
económico y cultural de importancia continental. 

1	La recuperación de ellas se la debemos a su bisnieta, la fotógrafa Úrsula de 
Bary, editora del libro Víctor Manuel Guillén Melgar, Miradas del Cuzco Antiguo 
(Lima, 2017).
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Bailando marinera en Anta. Victor Manuel Guillén (Cortesía de Ursula de Bary)Martín Chambi. Autorretrato.

Sus características comunes –de orden estilístico, te-
mático e ideológico– les dotaron, a los millares de 
cuadros producidos, de la coherencia relativa que se 
suele atribuir a las escuelas en el campo del arte. Esta 
Escuela del Cusco es conocida y estudiada desde 
hace tantos años que es suficiente la breve referencia 
anterior para dejarme entender. En todo caso, la po-
sibilidad de una escuela artística significativa, cuyo 
centro de irradiación fuera la ciudad del Cusco, que-
dó establecida desde entonces.

Otro antecedente es la llamada Escuela de Cine del 
Cusco. El concepto provino originalmente del histo-
riador de cine francés George Sadoul, y fue adoptado 
con beneplácito por los peruanos en general y los cus-
queños en particular. Con él, Sadoul se refirió a un in-
teresante, innovador y un tanto, digamos, embrionario 
conjunto de cortometrajes documentales que fueron 
producidos en el Cusco, en la segunda mitad de los 

FUE EL HISTORIADOR PABLO 	
MACERA –SEGÚN EDWARD 
RANNEY–, QUIEN ACUÑÓ LA 
NOCIÓN DE ESCUELA CUSQUEÑA 
DE FOTOGRAFÍA. LAMENTO 
DESCONOCER EL TEXTO 
CORRESPONDIENTE; NO 
OBSTANTE, ES POSIBLE ENSAYAR 
ALGUNAS REFLEXIONES 
CRÍTICAS AL RESPECTO, A 
PARTIR DEL USO QUE LOS DEMÁS 
HAN HECHO DE ELLA.
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Paucartambo, Tres Cruces. Victor Manuel Guillén (Cortesía de Ursula de Bary) 

Damas de sociedad del Cusco, 1920. Juan Manuel Figueroa Aznar.años 50 del siglo XX. Fue fruto de la iniciativa de un 
grupo de jóvenes cineastas locales, en cuyo núcleo fi-
guraron los realizadores Luis Figueroa, Manuel Cham-
bi y Eulogio Nishiyama, y una institución, el Foto-Cine 
Club Cusco, que movilizó a la burguesía ilustrada de la 
ciudad, así como a sus intelectuales y artistas plásticos. 
También en este caso hubo una temática, un estilo y 
un propósito comunes, como para hablar –sin duda en 
una escala modestísima en comparación con la ante-
rior– de algo así como una escuela. 

Su producción, en todo caso, fue breve, pues solo 
abarcó, además del puñado de documentales men-
cionados, dos largometrajes de ficción2, todos reali-
zados en el lapso de once años (entre 1956 y 1966). 
Hubo, es verdad, una suerte de segunda instancia o 
prolongación de la misma en los años 70 y 80, si to-
mamos en cuenta los largometrajes que, bajo el am-
paro de la Ley de Fomento al Cine de 1972, dirigió el 
propio Luis Figueroa3 y algunos de los realizados por 

Federico García4, así como unos cuantos cortometra-
jes documentales5. Pero su vinculación con las pelí-
culas originales es discutible, pues el nuevo contexto 
político en que se dieron –la revolución de los milita-
res, liderada por Juan Velasco Alvarado en 1968– les 
otorga un sentido disímil. 

Tras tales antecedentes, cuando, promediando los 
años 70, se comenzó a estudiar y difundir de un 
modo sostenido la obra fotográfica de Martín Cham-
bi fuera del Cusco, hubo el natural interés por parte 
de muchos curiosos de la fotografía –que incluía a pe-
riodistas, críticos, historiadores y científicos sociales, 
entre otros, peruanos y extranjeros– en los demás fo-

tógrafos de la ciudad que habían ejercido su artesanía 
en las décadas anteriores. Así arrancó el proceso de 
búsqueda, identificación y coleccionismo, privado e 
institucional, de la desigual obra que aquellos habían 
dejado–y de ahí solo fue preciso dar un paso para 
llegar al rótulo: «Escuela cusqueña de fotografía». 

La Escuela de Fotografía del Cusco 
Sabemos de sobra que, en el campo cultural, nada 
surge ex nihilo. Unos practicantes se alimentan, en 
mayor o menor medida, de otros, sean conscientes de 
ello o no (impresiona la cantidad de gente que cree 
no deberle nada a nadie). Tampoco es infrecuente el 
plagio escondido, la imitación obvia y el robo o apro-
piación descarados. De tal modo que, de acuerdo con 
esa realidad, es indiscutible la relativa influencia de 
unos sobre otros, especialmente si todos comparten 
la misma ciudad en el mismo período, o períodos 
contiguos. Pero hablar de «escuela» ya es otra cosa. 
Esta supone la asunción de principios comunes (vo-
ceadas, con no poca frecuencia, mediante manifies-
tos) por un grupo de gente que interactúa de modo 
inmediato y más o menos permanente, y donde son 
distinguibles, por un lado, el maestro o los maestros, 

y por otro, los aprendices que son entrenados direc-
tamente por aquellos, así como los epígonos que si-
guen, aunque sea de lejos, las pautas ya establecidas, 
enriqueciéndolas de variaciones. Desde este punto de 
vista, ¿se puede hablar de una Escuela del Cusco en 
fotografía, como se viene haciendo? 

Yo, por lo menos, me abstengo de afirmarlo. No ma-
nejo –porque no han sido debidamente establecidos– 
todos los elementos de juicio necesarios para dar una 
respuesta categórica al respecto. Me refiero a cono-
cer, por ejemplo, la biografía real –no la fantaseada 
por parientes e interesados– de todos los personajes 
en cuestión; examinar su obra completa y ya clasifi-
cada; poseer datos precisos antes que vagas generali-
dades, sobre el contexto histórico y socioeconómico 
dentro del que cada quien trabajó, así como sus inte-
rrelaciones, etcétera. Pero sí tengo noción suficiente 
como para ser escéptico al respecto. 

Esto debido a una experiencia directa de la ciudad, 
en la que viví los primeros 22 años de mi vida, desde 
1950 hasta 1972, y el hecho de que fui un precoz y 
atento aficionado a la fotografía y las artes visuales 

2	 Kukuli (1961), co-dirigida por Luis Figueroa, César Villanueva y Eulogio 
Nishiyama; y Harawi (1964), codirigida dirigida por César Villanueva y 
Eulogio Nishiyama.

3	 Los perros hambrientos (1976), Yawar Fiesta (1982), entre otras.
4	 Kuntur Wachana (1977), Laulico (1979), El caso Huayanay (1981).
5	 Entre los que se cuentan dos cortos muy logrados: «Danzante de Tijeras» 

(Jorge Vignati y Manuel Chambi, 1972), «El Cargador» (Luis Figueroa, 1974).
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Juan Manuel Figueroa Aznar. Carretera Huambutio, Paucartambo, 1913

durante aquellos años, lo que me permitió asistir a 
las exhibiciones del Foto-Cine Club Cusco, llevado 
de la mano por mi madre, o conocer a (y aun ser 
casualmente fotografiado por) Chambi y Nishiyama; 
además, naturalmente, de haber escuchado el testi-
monio que al respecto daban los mayores (desde mis 
padres y otros familiares hasta los periodistas impre-
sos y radiales, desde los profesores del colegio hasta 
los voceros institucionales). De ahí la impresión de 
que los llamados –absolutamente a posteriori– fotó-
grafos de la «Escuela del Cusco» constituyeron más 
bien un archipiélago disperso y heterogéneo. ¿Qué 
podrían tener en común artistas conscientes de su 
propio valor como Chambi y Figueroa Aznar con 
el sencillo Avelino Ochoa o con los intuitivos her-
manos Cabrera; qué, el «primitivo» Chani con el es-
pecialista de fotografía arqueológica (avecindado en 
Lima durante la mayor parte de su carrera) Abraham 
Guillén? Poco o nada, como no sea lo que sus fo-
tos registran: la ciudad y sus personajes, los poblados 
campesinos con sus motivos típicos, los vestigios in-

cas, etcétera. Es decir, una unidad conferida por los 
«temas», antes que aquella, de carácter digamos «in-
terior», proveniente de compartir cierta orientación 
estética o determinada ideología.

Con un criterio así de elástico se podría incluir en 
la Escuela del Cusco a los fotógrafos anónimos que 
empleó el gobierno de entonces, para dar cuenta del 
estado de la ciudad en los días sucesivos al terremoto 
de 19506; o aun innumerables fotos tomadas, duran-
te la primera mitad del siglo XX, por multitud de 
visitantes norteamericanos (diplomáticos, geógrafos, 
periodistas, etcétera), que hoy figuran en archivos de 
la Universidad de California o la de Wisconsin, la 
mayoría de las cuales son intercambiables –por sus 
temas y aun por sus formas– con muchas imágenes 
de Chambi, Figueroa Aznar y demás7. 

La verdadera Escuela del Cusco
Pensándolo mejor, sin embargo, sí creo que puede 
hablarse, en un sentido sustancial, de una escuela 
artística cusqueña en el campo, no de la fotografía y 
ni siquiera del cine, sino en la imbricación de ambas 
artes: en el campo (digámoslo así) de la foto-cine-
matografía, fenómeno que se dio a mediados del si-
glo XX. Me refiero al muy curioso caso configurado 
por la actividad y las ideas de los dos más destaca-
dos fotógrafos de la ciudad en los años 20, 30 y 40, 
Martín Chambi y Juan Manuel Figueroa Aznar, y de 
sus respectivos hijos y amigos de sus hijos, que fue-
ron sus discípulos directos y que florecieron en los 
años 50. Chambi y Figueroa Aznar no solo fueron 
los más conocidos fotógrafos del Cusco en aquellos 
años; también tuvieron el mismo maestro –Max T. 
Vargas, en Arequipa–, fueron socios, amigos y es 
evidente que se valieron el uno del otro, se emu-
laron y hasta compartieron cámaras, laboratorios y 
encargos, rivalizando en el sentido positivo de la pa-
labra. Si bien Figueroa Aznar poseía una educación 
burguesa y estaba vinculado con una familia terrate-
niente, mientras Chambi era originalmente un que-
chuahablante que venía «de abajo», sus cualidades 
intelectuales y profesionales eran equivalentes, y era 
parecida su inserción en el campo de la cultura lo-
cal, a pesar de ser «solo fotógrafos8» y no obstante 
sus diferencias en cuestiones de gusto y sensibilidad. 
Respiraron, por último, una misma atmósfera: la 
del indigenismo y sus reivindicaciones, que fueron 
absorbidas por Chambi gracias al grupo de intelec-
tuales cusqueños al que adhirió desde su arribo a la 
ciudad, y por Figueroa Aznar más bien a la manera 
de un «compañero de ruta». 

La relación de ambos fotógrafos y su obra conjunta 
fue el marco dentro del cual se educaron los principa-
les animadores de la Escuela de Cine del Cusco: Luis 
Figueroa Yábar, pintor y cineasta, hijo de Figueroa 
Aznar; y los hermanos Víctor, Manuel y Julia Cham-
bi, fotógrafos y cineastas, hijos e hija de Martín. Por 
una gravitación natural de la amistad y los intereses 
comunes, se sumaron a ellos otros dos jóvenes: el 
también fotógrafo Eulogio Nishiyama y César Villa-
nueva (cuya familia huancaína manejaba un negocio 

6	 Cfr. el excelente Archivo Luis E. Valcárcel del Centro Nacional de Información 
Cultural.

7	 Para comprobarlo, basta visitar diversos sitios web que la Universidad San 
Antonio Abad del Cusco ha tenido la buena idea de difundir.

8	 En ese tiempo, y no solo en la ciudad del Cusco, a los fotógrafos –por 
apreciados que fuesen– no se les veía como artistas sino solo como 
artesanos, tal como en la Edad Media europea se les consideraba así aun a 
los pintores que mucho después serían calificados de artistas geniales.

9	 El primero salió en el diario La Prensa de Lima, el segundo en la revista 
Oiga. Ambos fueron recogidos en mi libro El enigma de la pantalla. Ensayos 
sobre cine. Universidad de Lima, 1989.

de fotografía, donde sin duda logró entrenarse debi-
damente). Así, dicha Escuela es directa consecuen-
cia del magisterio de Chambi y Figueroa Aznar, y en 
cierto modo una prolongación de su actividad foto-
gráfica: no en vano la institución que los agrupó a 
padres, hijos y amigos fue llamada Foto-Cine Club 
Cusco. Pero de ahí también sus limitaciones. Me ex-
plicaré al respecto; mejor dicho, ya me expliqué hace 
más de cuarenta años.

En dos textos publicados en 1978, «¿Negocio al agua o 
Espejismo? Reseña (pre)histórica del cine peruano» y 
«La otra obra de Martín Chambi9», anticipé lo que aho-
ra sostengo (salvo una importante modificación, que 
haré notar después). Escribí en el primero:

...contra toda previsión [tras el desolado pano-
rama de los años 40], el cine peruano renace 
en la ciudad del Cusco, en el instante en que se 
constituye, en 1955, el Foto-Cine Club del Cus-
co, singularísima e impaciente institución que se 
propone, más que difundir la cultura cinemato-
gráfica, la realización inmediata de films, y que 
hará posible el advenimiento de un nuevo modo 
de entender y utilizar el cine. En efecto, el as-
pecto comercial de éste –principio rector hasta 
ese momento– será ignorado olímpicamente, y el 
único que contará será su capacidad de registrar 
o auscultar la realidad, no solo desde un punto 
de vista etnográfico y sociológico, sino también 
(al menos en lo programático) desde un punto de 
vista mitopoético.

En la versión cusqueña, el cine será testimonial de 
la realidad o no existirá. Sólo que para ellos la reali-
dad se achica a la realidad indígena andina, y esta se 
reduce, a su vez, a sus fiestas y ceremonias, es decir 
a su lado más plástico y colorido; es decir, a su lado 
fotográfico.
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Félix Nishiyama. El Intihuatana, Machu Picchu

La razón obvia del enorme impulso y de la grave 
limitación de ese movimiento […] radica en su 
excesiva dependencia de una gran tradición arrai-
gada en el Cusco: el arte fotográfico de Martín 
Chambi. 

El magisterio de este artista fue doble: en cuanto 
a la formación fotográfica y en cuanto al propó-
sito indigenista. Solo que el manejo del cine su-
pone muchos más elementos que el meramente 
fotográfico y que le son heterogéneos, y solo que 
el indigenismo había tenido lugar –y pertinencia– 
veintitantos años antes, cuando Martín Cham-
bi empezó su trabajo, y no en 1955 y siguientes, 
cuando casi lo había concluido.

Anoto en el segundo texto:

Si el impulso de esta escuela no tuvo más aliento, 
se debió, precisamente y en cuanto a razones de 
orden estético, a su excesiva filiación fotográfi-
ca. No logró entender el cine en su especifici-
dad formal, sino que lo concibió como una mera 
prolongación de la fotografía.

Lo que no tenía claro entonces, obnubilado por mi 
creciente compenetración con la obra de Chambi 
(estrené, en 1976, el cortometraje documental La 
obra fotográfica de Martín Chambi, y comenzaba a es-
cribir y publicar los avances del que sería un futuro 
libro sobre el tema10), fue la obra y personalidad de 
Juan Manuel Figueroa Aznar, y el grado de impor-
tancia que tuvo en el propio Chambi. Ahora corri-
jo ese error11 al reconocerlo como uno de los dos 
mentores de quienes realizarían los films de la que se 
me ocurre denominar «verdadera Escuela de Cine y 
Fotografía del Cusco».

Pero hay algo que falta.

La Eminencia Gris
Al finalizar el primer párrafo del ensayo que publi-
qué en 1978 (arriba reproducido), hago referencia al 
punto de vista que –según mi entender– configuró 
la visión de los jóvenes cineastas de la Escuela del 

Cusco, calificándolo de antropológico y mitopoé-
tico. Bueno, ni Martín Chambi ni Figueroa Aznar 
–sus directos mentores– tuvieron la formación aca-
démica capaz de contribuir a tal perspectiva (fue-
ra de la fotografía, su referencia principal era otro 
arte visual: la pintura). Si tomaban imágenes de las 
etnias indígenas, sus ámbitos y sus modos de vivir 
(en particular, fiestas y manifestaciones religiosas) 
era porque todo eso se hallaba prácticamente ahí, 
en torno suyo; porque era un «tema» ya establecido 
por el entonces viejo indigenismo de los años 10, 
20 y 30, que había contribuido a su formación; y 
porque, además, era buen material para las postales, 
ramo de suma utilidad en el negocio fotográfico que 
sostenía el trabajo de ambos. No hay señales de que 
les importara significativamente el universo mental 
e ideológico de los indígenas, sus creencias, cuentos 
y mitología. 

En cambio, el cine que hacia los años 50 comienzan a 
producir sus respectivos hijos (y los amigos de estos), 
si bien parten de fiestas y otros motivos similares a 
los que fotografiaron hasta el cansancio dichos an-
tecesores, ya están pugnando por ser otra cosa. Así, 
la perspectiva que los configura parece corresponder a 
la de sus propios sujetos y no ser externa a ellos; así, 
el elemento narrativo, implícito en los documenta-
les, se expresa con plenitud en la obra culminante - 
Kukuli-, donde por fin ingresamos al universo mítico 
y espiritual de los indígenas mismos12.

¿Qué factor hizo la diferencia? Bueno, déjenme con-
tarles cómo lo «descubrí».

Debido a que la Asociación Martín Chambi, esta-
blecida en 2019 por sus descendientes, tuvo la exce-
lente iniciativa de poner al día el rico archivo legado 

Si tomaban imágenes de las etnias indígenas, sus ámbitos y sus modos 
de vivir (en particular, fiestas y manifestaciones religiosas) era porque 
todo eso se hallaba prácticamente ahí, en torno suyo; porque era un 
«tema» ya establecido por el entonces viejo indigenismo de los años 10, 
20 y 30, que había contribuido a su formación; y porque, además, era 
buen material para las postales, ramo de suma utilidad en el negocio 
fotográfico que sostenía el trabajo de ambos.

10	Martín Chambi, fotógrafo. Instituto Francés de Estudios Andinos. Lima, 1991.
11	Gracias a las investigaciones de Edward Ranney, Deborah Poole, Michelle 

Penhall y otros, así como a los artículos de la periodista Patricia Marín y 
al testimonio escrito que dejó Luis Figueroa Yábar pocos años antes de 
fallecer en 2012. Cfr. mi ensayo «El caso de Juan Manuel Figueroa Aznar y 
su relación con Martín Chambi», publicado en Hueso Húmero N° 69, 2018.

12	¿Cuán logradamente? Esa es otra cuestión, sobre la que hay respuestas 
contrarias.
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por el fotógrafo, comenzaron a circular por la web 
imágenes poco conocidas. Llamó mi atención un 
retrato de grupo donde hombres y mujeres, senta-
dos a una mesa, hacen un brindis como festejando 
algo. Me fue fácil reconocer el escenario –una chi-
chería cusqueña– y a la mayoría de los participantes: 
Martín Chambi, los cineastas Luis Figueroa, Eulo-
gio Nishiyama y Manuel Chambi, además de otros 
miembros de esta familia. Pero no pude identificar 
a quien figura en el fondo, hacia el centro mismo de 
la imagen13. 

Se me ocurrió entonces enviársela a mi hermano Jor-
ge, que vive en el extranjero y cuya memoria prodi-
giosa me ha ayudado en varias ocasiones. También lo 
hizo esta vez: era el antropólogo Efraín Morote Best. 
Jorge lo había conocido de niño, cuando Morote y 
su asistente visitaron el Colegio de Ciencias, en cuya 
sección primaria mi hermano estudiaba. Lo dejó ex-
trañado que esos caballeros (así se les llamaba en el 
Cusco de nuestra infancia a los adultos de cuello y 

a pesar de su importancia demográfica, era desprecia-
da por las mismas clases sociales que se beneficiaban 
de su explotación. El trabajo etnográfico que hizo 
Morote rescató y promovió diversas expresiones de la 
cultura quechua, en particular su universo imaginati-
vo. Pero sucede que no era el único. En realidad, inte-
graba un espléndido grupo de académicos14 formados 
en la Universidad San Antonio Abad del Cusco a lo 
largo de los años 40, que renovaron de modo radical 
la visión del mundo indígena, del pasado y el presente. 
A este movimiento, el historiador José Tamayo Herre-
ra, lo denominó «neoindigenismo antropológico15», 
para distinguirlo del indigenismo anterior, pictórico, 
literario, político, un tanto retórico y que observaba su 
tema como desde la platea. En este «neoindigenismo», 
en cambio, concurrían la afectividad propia de las re-
laciones personales y el rigor científico al que aspiraba 
la nueva antropología universitaria.
Tal era el aire que respiraron los jóvenes cineastas, y 
es fácil deducir que la mitología andina subyacente 
al relato narrado por Kukuli, provenía de las inves-

corbata) interrumpieran, con el permiso del director, 
la clase que se estaba dictando, para interrogarles –
cuaderno de notas en las manos– acerca de sus jue-
gos infantiles. Pero solo se interesaron en aquellos 
que provenían (sin que los estudiantes lo supieran, 
claro está) del campo y tuvieran origen quechua: 
el juego de la paca-paca, por ejemplo, y otros. Esta 
anécdota me lo dijo todo.

Morote Best fue un académico de prestigio en la ciu-
dad, no obstante haberse dedicado a estudiar y defen-
der a la «indiada», sector de la población cusqueña que, 

Eulogio Nishiyama. Vista de Machu Picchu

tigaciones de Morote Best. Es fácil digo, no solo 
por su llamativa presencia en la fotografía que co-
mento, sino porque la película misma está presidida 
por unas frases suyas–clara manera de reconocer su 
aporte sustancial.

Podría decirse, entonces, que su obra, junto con 
las de Chambi y Figueroa Aznar, abrió el lumino-
so camino por el que transitarían luego los cineastas 
cusqueños. Paradójicamente, años más tarde y ya de 
vuelta a su tierra natal, Ayacucho, como Rector de 
la Universidad de Huamanga, también fue Morote 
Best quien contribuyó, posiblemente sin proponér-
selo, a abrir otro sendero, esta vez siniestro, cuando 
incorporó y promovió a cierto profesor de filosofía 
que le había causado muy buena impresión: Abimael 
Guzmán Reynoso. Pero esa es otra historia.

Escena de Kukuli película de Luis Figueroa

13	Cuando comenzó a circular esta foto en diversas publicaciones, solo se la 
identificaba como «Foto de Martín Chambi». Recién una o dos semanas 
después, se fue precisando el nombre de quienes allí aparecen, así como el 
motivo que los llevó a reunirse: la inauguración del Cine-Club Cusco (¿no 
habrá sido más bien el fin de filmación o el estreno de la película Kukuli?). 
Más delicado es el asunto de la autoría. Que haya sido Martín, me parece 
del todo inconvincente, pues se le ve sentado al fondo en medio de una 
conversación (y en un espacio estrecho, que obviamente le hubiera impedido 
poner su cámara en automático para ir luego a ubicarse en el grupo). Mi 
sospecha es que fue Víctor Chambi, excelente fotógrafo y el único personaje 
central –tanto de la familia como de las actividades que los podrían haber 
convocado– que no aparece en la imagen.

14	Oscar Núñez del Prado (antropólogo), Manuel Chávez Ballón (arqueólogo), 
Josafat Roel Pineda (musicólogo), Andrés Alencastre (lingüista), y demás.

15	Cfr. Historia Social del Cuzco Republicano, José Tamayo Herrera, 1981.
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TECNO 
LOQUÍAS

Flojo sublime, tú que sufres con cada pedido de tus 
músculos para moverte. ¿No has pensado alguna vez 
que el esfuerzo de levantar el brazo para llevar la co-
mida del plato a la boca una y otra vez es indigno de 
tu resplandeciente ociosidad? Y cortar la carne o el 
pollo en trozos comestibles, qué sufrimiento para el 
necesario reposo de tus manos. He pensado mucho 
en buscar una solución para no turbar tu dulce no 
hacer nada, acosado por las exigencias de la nutri-
ción diaria, por no hablar de tus noble sibaritismo 
gastronómico. ¡Te pesan tanto el tenedor, la cuchara, 
el cuchillo cada vez que los coges! He visto cómo 
cuando tienes que levantarlos hacia tu boca se te res-
balan de las manos del puro horror al esfuerzo por 
comer. Por eso y muchas cosas más, como cantaba 
Luisito Aguilé, he fabricado para ti la excavadora 
frontal de mesa, una maquinita versátil diseñada a 
imitación de las excavadoras frontales utilizadas en 
la construcción de edificios, canales y otras obras de 
ingeniería, pero en pequeña escala, justo en el tamaño 
ideal para deslizarse con elegancia sobre sus orugas 
por una mesa bien servida sin tumbar vasos o cho-
car contra fuentes y platos. No digo cubiertos porque 

Luis Freire Sarria
Ilustración de Conrado Cairo
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su presencia los hace innecesarios. 
¡Adiós a los pesados cubiertos! Con 
mi excavadora no tendrás que mo-
ver el más mínimo músculo para go-
zar de una buena comida. Te expli-
co. Mi invento recoge los alimentos 
del plato con su cuchara dentada, los 
lleva hasta tu boca abierta y los de-
posita en ella para que los saborees 
a gusto, exactamente como hace una 
excavadora para recoger desmonte 
del suelo, levantarlo y descargarlo 
en un camión volquete. ¿Cortar el 
pescado o el pollo? No es problema, 
mi excavadora de mesa posee un se-
gundo brazo lateral provisto de un 
pequeño martillo neumático como 
los utilizados para romper el concre-
to en las calles, pero sutil y delicado 
como el cuchillo de un itamae japo-
nés cuando se desliza entre las en-
trañas de un mero como una navaja 
de aire. Este martillito –pequeño es– 

OH, FLOJERA INFINITA

desmenuza a golpes la carne más rebelde y la deja 
lista para ser llevada hasta tu boca. ¡Como ya te dije, 
ni el más mínimo músculo! La excavadora frontal de 
mesa se fabrica en plata labrada para los flojos más 
refinados. Hay también modelos en acero quirúrgico 
o alegres colores que celebran tu gloriosa flojera. Es 
portátil y cómoda de llevar cuando te invitan a un al-
muerzo o comida, además, te deja muy bien en mesa 
ajena, demuestra de lo que eres capaz para ahorrarte 

un esfuerzo, algo muy apreciado en ciertos ambien-
tes donde la elegancia armoniza con el ocio. Marcel 
Proust la hubiera utilizado con gusto para comer en 
su cama. ¿Se la imaginan mencionada en algún pasaje 
de «En Busca del Tiempo Perdido»?

¿No ha pensado en lo útil que sería su excavadora 
para un inválido?, me pregunta alguien. En verdad, 
no lo había considerado.
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