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VOLAR COMO 
LAS AVES
LOS INICIOS DE LA AVIACIÓN
Max Castillo Rodríguez

	 n los Andes peruanos la leyenda de Ícaro 
revivió con el osado Ayar Auca que retó a sus her-
manos para volar en dirección al mismo sol. Como 
es de suponer el bizarro acto con pretensiones épicas 
terminó en tragedia. Vemos pues, si nos remitimos a 
diferentes manuscritos de la historia, que otros ilustres 
precursores antecedieron a lo que siglos después co-
nocimos como el avión, ese prodigio de la ingeniería.

En el año 875 d.C., el inventor y astrónomo anda-
luz Abbás Ibn Firnas fue el primero que logró volar, 
aunque por muy breve tiempo. Premunido de unas 
alas de madera recubiertas de seda y plumas de aves 
rapaces se lanzó desde la torre de la mezquita de 
Córdoba. A pesar de quedar con ambas piernas frac-
turadas sobrevivió a su gesto audaz y pionero. No 
por casualidad se le considera el primer paracaidista. 
Dos monjes medievales, Eilmer de Malmesbury y el 
científico Roger Bacon, fueron los primeros en acer-
carse al planeador del siglo XIX. El monje de Mal-
mesbury pudo recorrer doscientos metros en un pla-
neador manufacturado por él mismo; en cambio el 
franciscano Roger Bacon, estudioso de Arquímedes, 
llegó a la conclusión de que se podría construir un 
instrumento volador en el que un hombre, ubicado 
en el centro del aparato, podría ponerlo en movi-
miento batiendo las alas como hacen las aves.

Pero fue el gran Leonardo da Vinci quien realizó el 
primer esbozo de un avión moderno. Estudios muy 
recientes relacionan directamente las ilustraciones de 
Leonardo con la aplicación de la aerodinámica. Los 
estudios del vuelo de los pájaros emparentan los gra-

bados del gran toscano con las observaciones y escri-
tos de grandes pioneros del siglo XIX como George 
Cayley, Otto Lilienthal, Percy Pilcher, Octave Chanu-
te y Clément Ader, ellos fueron los verdaderos padres 
de las máquinas voladoras.

Gracias a la mitología griega conocemos lo ocurrido con Dédalo y su hijo Ícaro, 

cuyas alas de cera se derritieron por retar al sol cuando ambos trataban de 

huir del rey Minos. Sabemos también, según Los hechos apócrifos de Pedro, que 

Simón el Mago pretendió volar ante el emperador Nerón en pleno Foro Romano,  

y que las preces de Pedro y Pablo lograron que el curtido apóstata cayera 

aparatosamente y fuera apedreado por la multitud.

Eilmer de Malmesbury

E
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LOS INTRÉPIDOS HOMBRES EN SUS 
MÁQUINAS VOLADORAS
Sir George Cayley sentó las bases de la aerodinámica. 
Sucedió en 1799. Fue el primero que identificó las cua-
tro fuerzas de la aerodinámica del vuelo: el peso, la sus-
tentación, la fuerza del arrastre y el empuje. Descubrió 
que el aire que fluye arriba de un ala fija y curva crea 
la sustentación, es decir permite que el ala se eleve. 
Preconizó el uso de las hélices y el motor de explosión.  
Es recordado principalmente porque en 1803 fue el 
primero en hacer volar planeadores con ala fija. En 
1853 diseñó una nave para transportar pasajeros, pero 
no pudo resolver el problema del motor.

Sin embargo, el interés mayoritario en Europa se dirigía a 
la eficiencia de los globos, que hizo famosos a los herma-
nos Joseph y Jacques Montgolfier a fines del siglo XVIII. 
Estos inventores franceses descubrieron que el aire calen-
tado, a la vez que pierde densidad y peso, adquiere fuerza 
ascendente. Llamaron a su invento: globo aerostático.
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Al globo aerostático lo sustituyó el dirigible que po-
día ser guiado, y que a diferencia del avión no se basa 
en la sustentación aerodinámica obtenida por el rá-
pido movimiento de un perfil alar. Este sustentaba 
su vuelo en bolsas de gas hidrógeno, el llamado gas 
elevador, de menor densidad que la atmósfera circun-
dante. Con el avance del siglo XX, el dirigible fue 
desechado tras su ineficacia en los bombardeos de 
París en la Primera Guerra Mundial, en especial des-
pués del desastre en Nueva York ocasionado por el 
dirigible Hindenburg, en 1937. 

LOS PIONEROS DEL AVIÓN
Otto Lilienthal fue un ingeniero alemán que obser-

Globo aerostático de los hermanos Montgolfier

Sir Cayley

Globo aerostático de Sir Cayley

Biplano Gider de Chanute

vando el vuelo de las aves diseñó planeadores mo-
noplanos y biplanos siempre tripulados. Él mismo 
se lanzaba desde lo alto de la colina de Rinow, en 
Brandeburgo. Sus estudios, basados en los dos mil ex-
perimentos aéreos que realizó, los plasmó en un libro 
editado en 1889 en donde recogía sus observaciones. 
Lleva el título de El vuelo de los pájaros como base de la 
aviación. Lilienthal es uno de los primeros mártires en 
la historia de la aviación. Se accidentó el 9 de agosto 
de 1896. Se rompió el cuello tras su caída desde una 
altura de 17 metros. Falleció días después en Berlín, 
en la famosa clínica del doctor Ernst von Bergmann.

Octave Chanute, un ingeniero francés radicado en 
Estados Unidos, había abandonado su interés en los 
ferrocarriles y desde 1890 se apasionó por los pla-
neadores. Llegó a la conclusión de que el problema 
del planeador de su tiempo se basaba más que en el 
ascenso y la propulsión en el control de la máquina. 
Con un planeador basado en los de Otto Lilienthal, 
pudo realizar un vuelo de 30 metros en una colina 
cercana al lago Michigan (1896).

Los vuelos de Otto Lilienthal y de Octave Chanute, 
así como los anteriores estudios de Cayley, prepararon 
el terreno para el primer avión, Clément Ader basado 
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también en el vuelo de las aves, diseñó el Éole que po-
seía una caldera de vapor, un quemador de alcohol con 
dos cilindros, y una potencia de 20 caballos de fuerza. 
Este motor movía una hélice de bambú de cuatro palas. 

El aparato con forma de murciélago pesaba más de 
300 kilos, y obtuvo su prueba el 20 de octubre de 
1890, en las afueras del castillo de Armainvilliers, a 30 
kilómetros de París. El murciélago pudo elevarse 50 
metros. En 1892 con el Avión II, casi una imitación 
del Éole, Ader se elevó 200 metros y en 1897 alcanzó 
los 300 metros con el Avión III.

Ader logró, pues, realizar con el Éole, el primer vue-
lo autopropulsado en la historia de la humanidad.  

Puente 6

El gobierno francés lo mantuvo en secreto por con-
siderarlo de interés militar. Ader pasará a la historia 
por darle el nombre universal de avión a su entraña-
ble murciélago volador.

LOS HERMANOS WRIGHT
Wilbur Wright era un joven ingeniero autodidacta 
que, al igual que su hermano Orville, estaba intere-
sado en los aeroplanos de la primera era, y al tanto 
de todos los avances de la aviación en Europa y en 
Estados Unidos. En 1892 ambos hermanos instala-
ron una fábrica de bicicletas en su tierra natal Day-
tona (Ohio). La construcción de bicicletas, el peso 
y el equilibrio de estas lo trasladarán a sus futuras 
observaciones en los vuelos de aeroplanos.

Después de cartearse con Otto Lilienthal y Octave Cha-
nute, Wilbur Wright decidió en 1898 enviar una misiva 
al Smithsonian Institution de Washington solicitando 
una investigación previa sobre todo lo relacionado con 
la aviación. Contando con los datos precisos, los her-
manos experimentaron con cometas y planeadores. En 
1899 anunciaron que habían logrado un método ligero 
para controlar el equilibrio y hacer girar el avión.

Tras el vuelo interrumpido de su primer planeador 
en 1900 en la playa de Kitty Hawk, Carolina del Nor-
te, Wilbur escribió: «para lograr con éxito el vuelo se 
deben desplegar las alas tal como lo hacen las aves. A 
esto he llamado la técnica del wing warping». Es decir, 
inclinando las alas, se podía controlar el avión.

El mismo año de 1900, en otro vuelo en la localidad 
de Kitty Hawk, los Wright hicieron una prueba im-
portante. Con un viento que soplaba entre treinta y 
cuarenta millas por hora descubrieron que para sos-
tener a un hombre, el planeador necesitaba un ángulo 
de veinte grados y no tres, como lo había sostenido 
Chanute. Fueron, pues, ellos quienes diseñaron el pri-
mer túnel de viento para estudiar la aerodinámica y 
determinar las mejores formas y ángulos para las alas 
y otras partes de la aeronave.

Pero, sin duda, la innovación clave de los Wright fue 
el concepto de control tridimensional del vuelo, que 
involucraba controlar el cabeceo, alabeo y guiñada de 
la aeronave. Esto fue posible gracias al diseño del ale-
rón, una superficie de control que permitía modificar 
el ángulo de las alas.

Otto Lilienthal Los hermanos Wright

Avión fabricado por Clément Ader

Aeroplano de Wright

Con un viento que soplaba 

entre treinta y cuarenta 

millas por hora descubrieron 

que para sostener a un 

hombre, el planeador 

necesitaba un ángulo de 

veinte grados y no tres, como 

lo había sostenido Chanute. 
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Los hermanos Wright estudiaron cómo controlar el 
cabeceo (pitch), el giro alrededor del eje que sigue la lí-
nea de las alas. Para evitar picados como el que le costó 
la vida a Lilienthal optaron por un elevador frontal que 
levantaba el morro. Hoy este movimiento se controla 
con los timones de profundidad en la cola del avión.

Los hermanos continuaron experimentando con el 
viento con un planeador sin motor. Había que espe-
rar que el vuelo fuese totalmente controlado. Recién 
entonces se podría colocar un motor. El planeador 
siguió evolucionando entre 1900 y 1902 hasta con-
vertirse en una máquina de 9.78 metros y 52 kilos que 
consiguió volar 26 segundos, y recorrer 189 metros.

La prueba decisiva ocurrió el 17 de diciembre de 
1903. El aeroplano, llamado Wright Flyer, estaba 
construido de madera de pino y equipado con un 
motor de cuatro cilindros de gasolina. Conducido 
por Orville, el hermano menor, se elevó 37 metros 
en 12 segundos a una velocidad de 10.9 km/hora.  
Ese día, los hermanos Wright pasaron a la historia.

LOS VUELOS  
POSTERIORES
Tras su histórico éxito, los Wright continuaron con 
sus vuelos en 1904 y 1905.  
La prensa no se ocupaba de 
sus logros, ningún periódico 
informó que el 4 de octubre 
de 1905 Wilbur Wright  voló 
33 minutos y 17 segundos, 
alcanzando una distancia de 
40 kilómetros. En medio de 
una ola de escepticismo, los 
hermanos adquirieron su pa-
tente de vuelo en 1906.

Con dicha patente obtu-
vieron los derechos exclu-
sivos sobre el control de 
aeronaves mediante el wing 
warping, aquel movimiento 
de las alas que imitaba el de 
las aves. Por ese entonces, 
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de los vuelos, entre ellos destacaron el fabricante Ga-
briel Voisin y el aviador y fabricante Louis Blériot. 

Gabriel Voisin fue el primer industrial que inauguró 
la primera fábrica de construcción aerodinámica en el 
mundo en 1905. Además de  pionero de la aviación 
fue creador del avión que realizó el primer vuelo tri-
pulado en circuito cerrado de 1 km en Europa, pilo-
tado por Henry Farman el día 13 de enero de 1908 
cerca de París, Francia. 

Y Blériot, con su nave equipada con un motor Anza-
ni de 25 HP, atravesó el Canal de la Mancha el 25 de 
julio de 1909. Fue en una máquina diseñada por este, 
llamada Bléirot XI, que el peruano-francés Jorge 
Chávez voló a la eternidad. Pero antes de referirnos 
al héroe de la aviación peruana, veamos brevemen-
te las características de esta aeronave, construida en 
1908. Era monoplana, monoplaza, hecha de made-
ras de fresno, cañas de bambú y tubos de acero; su 
motor, el mencionado Anzani de 25 CV, fue el más 
adelantado de esa época.

En 1910 se realiza el raid Londres-Manchester en 
donde el francés Louis Paulhan vence al británico 
Claude Grahan White. El raid había durado 4 horas 
y 12 minutos, sin aterrizar más que una vez en el tra-
yecto. Pocas semanas después, la hazaña de Paulhan 
empalidece ante la proeza del joven de 23 años Geor-
ges (Jorge) Chávez Dartnell. 

Este hijo de peruano era un destacado alumno de 
la escuela Farman de Morumelón. Obtenida su li-
cencia de piloto de aviación, realiza su primer vuelo 
en Reims y logra mantenerse en el aire durante una 
hora y cuarenta y dos minutos. Con el Bléirot XI, 
en julio de 1910, en los balnearios ingleses de Blac-
kpool y Bournemouth alcanza una altura de 1755 
metros, un verdadero récord internacional. 

El 23 de septiembre de 1910, Jorge Chávez parte 
de Ried Brieg, Suiza, con el fin supremo de pasar 
los Alpes. Luego de volar a miles de metros de alti-
tud, algo se rompe en el aeroplano a una distancia 

Jorge Chávez

Glenn Curtis, otro inventor y piloto, entabló una 
querella contra los Wright ya que Curtis había de-
sarrollado una técnica de control diferente, que lla-
maba flaps.

El primer vuelo controlado en Europa lo realizó el 
brasileño Alberto Santos Dumont en 1906, pocos 
meses después de que los hermanos adquirieran su 
patente de vuelo. Dicho vuelo es aún considerado 
por muchos como el primer vuelo de la historia. Los 
hermanos Wright eran poco conocidos mientras que 
Santos Dumont, el 23 de octubre de 1906, con su 
nave llamada 14 Bis, equipada con un motor Antoi-
nette de 50 HP logró recorrer 221 metros y se impul-
só sin catapulta alguna. El hecho ocurrió en el campo 
de Bagatelle, en el Bois de Boulogne, París, ante miles 
de asistentes. 

El mismo Santos Dumont, el 12 de noviembre de 
1906 realizó un vuelo de 220 metros que estableció 
el primer récord de distancia, ganando así el pre-
mio del Aéreo Club de Francia. Años después, él 
mismo diseñó sus pequeñas naves, que llamó De-
moiselles, con las que realizaba vuelos sobre el río 
Sena. Por ese entonces, antes de la Primera Guerra 
Mundial, varios aviadores franceses iniciaban la era 

de 10 metros del suelo. El piloto peruano cae en 
Domodossola, una pequeña localidad del lado de 
Italia, y fallece cuatro días después, el 27 de no-
viembre de 1910.

Tenemos así una breve historia de la aviación con 
sus héroes e inventores. Tres latinoamericanos 
son recordados en esta primera época: El brasile-
ño Alberto Santos Dumont y dos peruanos, Jorge 
Chávez y el inventor y militar Pedro Ruiz Gallo, 
continuador de las aproximaciones de vuelo del 
gran Leonardo. En 1878 publicaba Estudios genera-
les sobre la navegación aérea, y resolución de este importan-
te problema en donde plantea la construcción de una 
máquina voladora en forma de ave. Su muerte fatal 
durante la Guerra del Pacífico truncó los estudios 
de este pionero de la aeronavegación.

Henry y Gabriel Voisin.

https://es.wikipedia.org/wiki/Avi%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Kil%C3%B3metro
https://es.wikipedia.org/wiki/Europa
https://es.wikipedia.org/wiki/Henry_Farman
https://es.wikipedia.org/wiki/Par%C3%ADs
https://es.wikipedia.org/wiki/Francia
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Shu
Laura Alzubide
Fotos: cortesía de Amateur Architecture Studio

la artesanía  
como resistencia
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En su día, el Premio Pritzker a Wang 
Shu se consideró el más político 
de la historia. Sin embargo, más 
bien, se trató del espaldarazo a 

una trayectoria silenciosa que fue 
capaz de deslumbrar al mundo con 

tan solo una obra maestra. Y, sobre 
todo, un anticipo de la arquitectura 

que vendría después.

En el Museo de Historia de Ningbo (2003-2008), ubicado en el centro financiero de esta ciudad, Wang Shu aplicó una técnica constructiva en vías de 
extinción a gran escala, al aprovechar los despojos de los derribos –piedras, ladrillos, tejas– para reparar grietas y cubrir aperturas. Foto: Lv Hengzhong.
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cas. Cuatro años antes, se habían celebrado los Juegos 
Olímpicos de Beijing, donde se habían diseñado obras 
tan emblemáticas como el Estadio Nacional de Her-
zog & De Meuron. El flujo de capitales del sector de la 
construcción emigraba rápidamente del suroeste asiá-
tico a China. Así, con las posibilidades que ofrecía el 
crecimiento de las ciudades, estudios internacionales de 
renombre –como Zaha Hadid Architects y OMA– rea-
lizaban proyectos de gran envergadura y amplia exposi-
ción mediática. El país era un crisol de tendencias. Hasta 
el punto de que parecía que el éxito del urbanismo del 
mundo entero dependía de lo que se hacía en China.
 
En este contexto, el Pritzker daba un golpe sobre la 
mesa y tomaba la decisión más polémica de su his-

La biblioteca del Wenzheng College (Suzhou, 1999-2000) se concibió con casi la mitad de la construcción bajo tierra con la idea de respetar las tradiciones de la 
jardinería de Suzhou, que sugieren que los edificios situados entre el agua y las montañas no deben ser prominentes. Foto: Lu Wenyu.

Situado en la entrada de la ciudad de Hangzhou, Vertical Courtyard Apartments (2002-2007) es un proyecto conformado por seis torres de casi cien metros de 
altura que albergan a ochocientos residentes. Su forma evoca las casas tradicionales de un pueblo del sur de China. Foto: Lu Wenyu.

A

toria. Con esta vuelta de tuerca inesperada, cimenta-
ba las bases de su futuro, apostando por la armonía 
entre las tradiciones y necesidades locales, así como 
el cumplimiento de las exigencias de un desarrollo 
sostenible. La carrera de Wang Shu había sido bre-
ve –cuando obtuvo el premio, tenía tan solo cuaren-
ta y ocho años–, pero incluía algunos episodios de 
poderoso significado. Su figura era representativa de 
una nueva generación de profesionales chinos. Y un 
ejemplo del camino que la poderosa institución que-
ría que siguiera la arquitectura.

El necesario aprendizaje 
Wang Shu se considera, en este orden, un estudiante, 
un artesano, un arquitecto. Su trayectoria revela la 
coherencia con la que ha ejercido su trabajo. Nació 
en 1963, en la distante ciudad de Urumqi, en el no-
roeste de China. Cuando era muy joven, le gustaba la 
literatura. También mostraba cierta inclinación por 
el dibujo. Sus padres, un músico y una profesora, le 

explicaron que era difícil ganarse la vida como artis-
ta y le aconsejaron estudiar una carrera que tuviera 
que ver con la ciencia y la ingeniería. Entonces, Shu 
optó por aquello que conjugaba lo mejor de ambos 
mundos: la arquitectura. 

Tras graduarse en el Instituto de Tecnología de Nan-
jing, fue contratado por la Academia de Bellas Artes de 
Zhejiang, en la ciudad de Hangzhou, donde investigó 
el entorno y la arquitectura en la remodelación de edi-
ficios antiguos. Un año más tarde, le encargaron su pri-
mer proyecto: el Centro de la Juventud de Haining, un 
vasto espacio de tres mil seiscientos metros cuadrados 
que finalizó en 1990. Su debut había sido auspicioso, 
aunque no recibió más comisiones. Como no le intere-
saba la política, decidió desempeñarse como obrero de 
la construcción –el peldaño más bajo de la sociedad chi-
na– desde las ocho de la mañana hasta la medianoche. 
En paralelo, remodelaba edificios antiguos que fueron 
demolidos en favor del crecimiento de la ciudad. 

	 ntes de recibir el Premio Pritzker en 
el año 2012, la obra de Wang Shu era bastante des-
conocida, incluso dentro del ámbito especializado. Se 
había limitado a realizar proyectos en su país natal, la 
República Popular China, donde había criticado con 
dureza la destrucción de la arquitectura tradicional. 
Allí, el arquitecto se posicionaba en contra de que los 
edificios históricos fueran demolidos y los terrenos 
se volvieran a levantar con kilómetros de hormigón 
y una estética impersonal, enemiga de los materiales 
artesanales, ajena al respeto por el medioambiente.

Esta elección, por aquel entonces sin precedentes en el 
reconocimiento más importante de la profesión, había 
tenido sus raíces en cuestiones geopolíticas y económi-



Puente 1514Puente

El proyecto Cinco Casas Dispersas (2003-2006) consistió en reinventar la tipología tradicional de la vivienda china en diferentes partes de la ciudad de Ningbo. 
Cada una de ellas promueve la aplicación de materiales y técnicas locales. Fotos: Lang Shuilong.

La arquitectura es algo pequeño 
y cotidiano
En 1997, con su esposa Lu Wenyu, Wang Shu fundó 
el estudio Amateur Architecture en la ciudad por-
tuaria de Hangzhou, a ciento setenta kilómetros de 
Shanghái. Se trataba de una pequeña empresa for-
mada por tan solo diez personas, en su mayoría es-
tudiantes. Porque, para Shu, ser amateur equivale a ser 
artesano. Y, del mismo modo, la arquitectura debe 
tener una aspiración artesanal. «Yo diseño una casa 
en lugar de un edificio», ha explicado. «Para mí, la 
arquitectura es algo espontáneo porque es un hecho 
cotidiano. Cuando digo que diseño casas en lugar de 
construir edificios es porque estoy pensando en algo 
más cercano a la vida, a la vida cotidiana».

Como consecuencia de esta filosofía, el portafolio 
del estudio presenta una variedad de proyectos de 
estilos y calidades disímiles. Hay diseños conven-
cionales, como la biblioteca del Wenzheng College 

(Suzhou, 1999-2000) y las torres Vertical Courtyard 
Apartments (Hangzhou, 2002-2007). Hay tentativas 
parcialmente fallidas, como Cinco Casas Dispersas 
(Ningbo, 2003-2006), donde no todas son rescata-
bles. Hay obras en las que es posible encontrar al-
gunos hallazgos: es el caso de la Casa de Cerámica 
( Jinhua, 2003-2006), un pabellón experimental de 
baldosas de colores que carece de cualquier preten-
sión, salvo la de la reivindicación del material. 

Solo en los proyectos más ambiciosos es posible 
vislumbrar los rasgos de una arquitectura que bien 
le valió a Shu el Pritzker. En el Museo de Arte 
Contemporáneo de Ningbo (2001-2005), trató de 
salvar el edificio portuario original, que databa de 
la década de 1980. Pero había sido intervenido tan-
tas veces que la estructura estaba dañada y solo 
pudo conservar la torre de control. Está diseñado 
como un «contenedor», revestido de acero y ta-
blones de madera reciclada, insumos propios de la 
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La ciudad de Jinhua convocó a dieciséis arquitectos internacionales para crear una serie de pabellones a orillas del río Yiwu, en un proyecto comisariado por el 
artista Ai Wei Wei. La Casa de Cerámica (2003-2006) fue la propuesta de Wang Shu y su estudio. Foto: Lv Hengzhong.

El Museo de Arte Contemporáneo de Ningbo (2001-2005), con sus estructuras con forma de contenedor y plataformas y rampas de acceso, imita la relación entre 
barco y puerto. El proyecto fue reconocido con el Premio Holcim de Asia-Pacífico a la construcción sostenible. Fotos: Lv Hengzhong y Lu Wenyu.

Wang Shu (Urumqi, 1963) es decano y profesor de la Escuela 
de Arquitectura de la Academia de Arte de China. Enseña y 
diseña con la firme idea de que no se puede demoler la historia 
con el fin de alcanzar el desarrollo. Foto: Zhu Chenzhou.

fabricación naviera. Aquí no hay una gran plaza ni 
escaleras de acceso, como suele suceder en las pina-
cotecas de gran tamaño. Solo plataformas y rampas.

El Campus Xiangshan de la Academia de Arte de 
China (Hangzhou, 2002-2007) supuso un paso más 
en la carrera del estudio, que debía concebir más 
de veinte edificios en un plazo corto. El resultado 
es un complejo arquitectónico con espacios de in-
terrelación abiertos, imbricado según la topografía 
de las montañas y construido a partir de restos de 
derribos, como ladrillos y tejas recuperadas, que 
refuerzan la simbiosis con el paisaje. «En la mente 
del pueblo chino, la arquitectura representa un es-
tilo de vida imbuido de la naturaleza que florecerá 
con el tiempo», ha declarado el arquitecto.
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El Campus Xiangshan de la Academia de Arte de China (2002-2007), en Hangzhou, es como una pequeña ciudad capaz de proporcionar un lugar 
de aprendizaje y de vida para los estudiantes, los profesores y el personal. El programa incluye pabellones, dormitorios, salas de clases y edificios 
administrativos, entre otros. 

En Xiangshan destaca la integración del conjunto y el cuidado por los detalles, que se traslada a la elección de los materiales utilizados: más de siete 
millones de tejas y ladrillos recuperados de derribos, que dan al proyecto una densidad simbólica y táctil. Fotos: Lv Hengzhong y Lu Wenyu.
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La obra maestra desconocida
Estos dos proyectos son una premonición de lo que 
es su obra maestra: el Museo de Historia de Ningbo 
(2003-2008). Parece un antiguo monolito que rinde 
homenaje a una arquitectura que está por desapare-
cer. Sin embargo, se trata de una propuesta innova-
dora. La fachada está levantada con piedras, ladrillos 
y tejas provenientes de los edificios que habían sido 
demolidos a su alrededor, combinados por cincuenta 
artesanos a modo de collage. La amalgama de materia-
les reciclados y el remate del hormigón configuran un 
volumen que destaca por sus líneas de vanguardia. Al 
fin y al cabo, para Shu, no todo el futuro es high tech. 
También la tradición se puede trabajar con técnicas 
modernas. 

No es de extrañar que el arquitecto chileno Alejandro 
Aravena, uno de los miembros del jurado del Pritzker, 
confesara haber sido «golpeado» por el proyecto al 
verlo por primera vez, un efecto reservado a las obras 
de arte, capaces de emocionar hasta modificar el esta-

Desde el vestíbulo del Museo de Historia de Ningbo, se accede a dos salas de exposiciones y a los pisos superiores. Sin embargo, lo mejor se encuentra 
en el exterior, donde los cortes incisivos, en forma de patios interiores y terrazas, caracterizan el diseño de este imponente edificio. Fotos: Lv Hengzhong.

do de ánimo. Tanto es así que, durante los tres prime-
ros meses, el museo recibió tres millones de visitantes, 
en su mayoría población local que quería recordar el 
pasado y sentir las reminiscencias de lo que alguna vez 
fue su hogar. «No hablo de arquitectura, solo constru-
yo casas», ha predicado el arquitecto, como si fuera un 
mantra. «La arquitectura está lejos de la gente, pero las 
casas están enraizadas en la vida de las personas. Las 
casas que construyo tienen que arraigarse en el cora-
zón de los chinos».

La obra de Shu –sobre todo el Museo de Historia de 
Ningbo– no puede dejar indiferente. Ni tampoco la 
decisión de los responsables del Pritzker, quienes in-
virtieron el prestigio del premio en una figura que re-
presentara a una nueva generación de arquitectos na-
cidos en China. Con este dictamen, de algún modo, 
la arquitectura cambió para siempre y llegó al lugar 
donde realmente pertenece: un espacio fértil y gene-
roso en el que priman la sostenibilidad y el respeto a 
las tradiciones artesanales.



CIUDAD  
YARTE
El Lissitzky  Texto e ilustraciones

NACIDO EN UCRANIA EN 1890, EL LISSITZKY ES UNO DE LOS GRANDES ARTISTAS 

DEL SIGLO XX Y UNO DE LOS MÁS REPRESENTATIVOS Y POLIFACÉTICOS DE LAS 

VANGUARDIAS RUSAS. POSIBLEMENTE EL QUE MAYOR INFLUENCIA HA EJERCIDO EN 

EL ÁMBITO UNIVERSAL DE LA COMUNICACIÓN AUDIOVISUAL.

DESDE 1917, LISSITZKY REPRESENTÓ UNA NUEVA GENERACIÓN DE PINTORES, 

ARTISTAS GRÁFICOS Y FOTÓGRAFOS QUE EXPERIMENTARON CON TÉCNICAS NO 

CONVENCIONALES PARA LOGRAR UNA NUEVA VISIÓN DEL ARTE PORQUE, PARA 

DECIRLO CON SUS PROPIAS PALABRAS: «EL ARTISTA HA PASADO DE SER UN 

REPRODUCTOR A CONSTRUIR UN NUEVO UNIVERSO DE OBJETOS». IMAGEN MÁS CERCANA 

AL DE UN INGENIERO QUE SE PONE AL SERVICIO DE UNA SOCIEDAD INNOVADORA.

L	 a ciudad es el barómetro para medir la so-
ciedad humana de cada época. A partir de la cantidad 
de líneas rectas, curvas y circulares del plano de una ciu-
dad se puede reconstruir la vida económica, política y 
espiritual de cada época concreta. Tenemos el enorme 
cuadrado de la ciudad de Babilonia centrado en torno 
al pequeño cuadrado del templo habitado por el Dios-
déspota. Tenemos otro cuadrado desarrollado a partir 
del antiguo Castrum romano y organizado a través de 
dos arterias perpendiculares que se cruzan en la tienda 

de campaña del jefe-militar. Tenemos ciudades orga-
nizadas a partir de una serie de rotondas que servían 
como ferias para productos de los mercaderes bajo la 
estrecha vigilancia de los castillos feudales. Tenemos 
los tableros de ajedrez de la nueva época materialista. 
Tenemos flamantes puentes de hierro y hormigón en 
Nueva York. Frente a nosotros encontramos toda una 
serie de signos de tipo expresivo. En cada uno de ellos 
se expresó una clase social determinada que creó un 
perfil específico de la ciudad a su propia semejanza. En 

la Edad Media este perfil ascendía en forma de pirámi-
de y culminaba en la cruz de la catedral. En los Estados 
Unidos de la actualidad este perfil está marcado por las 
chimeneas de las fábricas y los rascacielos aislados y 
amenazantes, como los colmillos de un animal.

La tierra florece a través de las ciudades. Las fuerzas 
del tiempo pasado dejaron un indicio fosilizado de sí.

¿Qué es lo que hará crecer la nueva fuerza del tiempo 
presente? ¿Qué papel debe jugar el artista en este proceso?

El arte fue traído a la ciudad. En la ciudad nació la 
ciencia. Ambos se dirigen ahora hacia la fusión mutua 
en un único todo creador. El artista-pintor escapó del 

callejón sin salida de su especialidad y con su paso a 
la arquitectura (en el sentido más amplio posible de 
este término) se encontró de bruces con el problema 
de su papel como productor material. En un primer 
momento este artista pensó que ahora podía realizar 
cosas a su antojo, salió a la calle y amontonó unos 
cuantos bloques hasta conseguir algo así como una 
columna de cosas hacinadas. Pero luego llegaron las 
personas reales y cada una utilizó esta columna como 
mejor le pareció; le añadieron y le quitaron cosas, la 
destruyeron como obra de arte, y al parecer ofendie-
ron los sentimientos del artista.

Pero este tipo de artista no tiene nada que hacer en 
la época actual. 
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La ciudad necesita otra cosa
Cada artista no puede hacer lo que le viene en gana 
y de ninguna manera le está permitido llegar con su 
cajita de maquillajes y disfraces para ponerle todo 
tipo de estopas y pelucas al esqueleto fabricado por 
un ingeniero.

La ciudad se convierte en un todo único y no en 
una mera suma de edificios de viviendas, casas 
tiendas, tabernas y cosas parecidas. Deja de ser un 
almacén inmovilizado. Se convierte en una red de 
comunicaciones.

Podemos hacer un se-
guimiento de este pro-
ceso de unión entre 
ciudades.

Primero, una manera 
natural: los ríos. Como 
fuente de energía se 
utiliza la corriente del 
agua, la fuerza de los 
músculos y el viento.

Luego, los caminos 
artificiales (Roma). La 
fuente de energía era 
aquí la fuerza de trac-
ción humana o animal, 
y la rueda, su forma 
particular.

Luego, el ferrocarril. El 
vapor, la locomotora.

Finalmente, el aeropla-
no. Nuevas energías: 
el gas, la electricidad. 
Nuevas formas: la héli-
ce y el propulsor.

Ahora vemos que la 
ciudad (en el sentido de 
«contenido») se desen-

cadena y se pone en movi-
miento. Vemos cómo la vida 
construye un nuevo tipo de 
vivienda realmente dinámi-
co. ¿Acaso el moderno tren 
expreso con sus vagones de 
acero, con vagones restau-
rantes, con vagones-salones 
conectados por radio por el 
mundo entero no es una vi-
vienda en movimiento?

¿Acaso el trasatlántico de
vapor no es ciudad en 
movimiento? ¿Y acaso el 
zeppelin y los nuevos y enor-
mes aeroplanos no proponen 
a su modo los fundamentos 
para una nueva comprensión 
de la manera de habitar?

En este trabajo solo nos he-
mos referido a algunas cues-
tiones para indicar de qué 
manera las fuerzas en pro-
ceso de desarrollo exigen de 
los creadores nuevas capaci-
dades organizativas.

Esta organización es una exi-
gencia de nuestra fuerza prioritaria y originaria como 
seres vivos. La tarea de los artistas de hoy en día es la 
organización de la ciudad en cuyo interior vivimos y 
nos movemos. Y todavía no es claro si de este proce-
so resultará su dispersión o la organización total del 
mundo en una única ciudad.

El arte ha llegado al punto final de su recorrido
Durante muchos siglos el arte acompañó a los cazado-
res y recolectores representando sus escenas de caza 
para hacer más felices y agradables sus ratos de ocio.

Hoy en día damos los primeros pasos en la nueva 
época de la electrodinámica. Ya no cazamos ni con-
templamos ni decoramos. Han aparecido otras ur-

gencias y en consecuencia creamos formas distintas.

Algunos han acusado al nuevo arte de apoyarse 
en fundamentos metafísicos simplemente por ir 
más allá de los límites de la física escolar. Otros 
en cambio, lo acusan de positivismo por utilizar 
cuidadosos cálculos matemáticos. Pero la lucha 
contra el arte representativo es también una lucha 
contra los números fosilizados y contra todo lo 
muerto.

Un nuevo mundo debe ser construido. Construc-
ción que será realizada por esa fuerza incesante 
que excede tanto al arte como a la ciencia y a la 
tecnología.  

¿Acaso el trasatlántico a vapor 
no es ciudad en movimiento? ¿Y 
acaso el zeppelin y los nuevos y 
enormes aeroplanos no proponen 
a su modo los fundamentos para 
una nueva comprensión de la ma-
nera de habitar?

Corriendo en la ciudad. Fotomontaje, 1926. Moma
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«La poesía dice 
aquello que 
muchos no se 
atreven a decir»
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Ana María Gazzolo entrevistando al hispanista y traductor Roberto Paoli

¿Cuánto sirve la poesía en estos tiempos?
Solo puedo decirte que a mí me sirve para se-
guir viviendo, porque si solo fuera por las cir-
cunstancias de la vida contemporánea, no daría 
muchas ganas de seguir en la vida. No quiero 
decir con eso que es una evasión, no la entiendo 
como evasión, siempre he creído que la poesía 
dice aquello que muchos no se atreven a decir, 
por lo tanto, desde una determinada conciencia, 
pone muchas cosas en orden.

Y desde ese orden, en este país tan fragmen-
tado, ¿cómo es ser poeta, cómo lo vives?
Es que yo no vivo como poeta, yo no me en-
tiendo viviendo como poeta. En todo caso, me 
entiendo viviendo desde mi sensibilidad, que 
no es únicamente poética. Mi sensibilidad tiene 
que ver con el arte en general. Me gustan todas 
las formas artísticas. Vivo sí en un mundo algo 
distinto al de la media de la gente, un mundo 
que a mí me llena, me permite ser, me acerca a 
mí misma.

Tu visión del arte es holística, tu vida es así: 
eres una artista, poeta, pintora, profesora 
universitaria, crítica literaria. ¿Con cuál ac-
tividad te sientes más cómoda?
En este periodo de mi vida tengo la suerte de 
enseñar –hace algunos pocos años– en el área 
que me gusta. He pasado temporadas largas 
enseñando cursos en la primera etapa univer-
sitaria, enfrentándome a alumnos que muchas 
veces no querían llevar esos cursos, salvo rarísi-
mas excepciones, a los cuales siempre miraba y 
me dirigía. Pero ahora enseño a gente que escri-
be y entonces es diferente. Siento que hay una 
conexión, tomo contacto con sus sensibilida-
des, contacto que a mí me alimenta muchísimo. 
Me da algo, me ayuda a aprender de mí misma.

También has hecho periodismo, nada me-
nos que crítica literaria, ¿cuál es tu forma-
ción?
Yo empecé en San Marcos en una época irre-
gular, hice el bachillerato y obtuve mi primera 

beca para estudiar literatura italiana en Floren-
cia, y también para perfeccionar la lengua. Lue-
go llevé unos cursos de arte del Renacimiento, 
estaba en el lugar preciso.

Cuando regresé, mi primera experiencia de tra-
bajo fue enseñando italiano en el Instituto Ita-
liano de Cultura, y luego en una universidad 
que no quiero mencionar porque mi experien-
cia fue horrorosa. A principios del año 80 me 
fui a España, a la aventura, porque simplemen-
te quería seguir escribiendo poesía, tenía la ilu-
sión, un poco loca, de que si estaba en un sitio 
con más acceso a los libros y a las publicaciones 
iba a poder desarrollarme. Bueno, me di, obvia-
mente, de cara con la realidad.

¿Te fuiste sola?
Me fui sola, con pasaje de ida, fue muy, muy 
difícil, pero insistí. No quería volver, fui muy 
terca. Estaba en Madrid en la época del desta-
pe. Me quedé dos años y medio, volví porque 
me dio neumonía. Me habían dado varias car-
tas de recomendación para personas que traba-
jaban, en ese entonces, en el Instituto de Coo-
peración Iberoamericano. Ninguna funcionó, 
todos estaban decepcionados, un chileno, un 
argentino, prácticamente me dieron a entender  
que me iba a ir pésimo, y que mejor regresa-
ra al Perú. Todos mis contactos se acabaron 
en un día. Ahí recordé que Antonio Cornejo 
Polar me había mencionado el nombre de Fé-
lix Grande. Nadie me había recomendado a él, 
pero ese día, por la desesperación, busqué su 
oficina, me aparecí y le mentí, le dije que me 
había mandado Arturo Corcuera, yo sabía que 
era su amigo. 

¿Y te dio trabajo?
Empezó a leer lo que escribía en poesía. No 
fue de inmediato, de entrada me dijo: lo que 
tienes publicado no lo voy a publicar. Solo ha-
bía publicado mi primer libro, que lo tengo ahí 
descartado, porque fue una locura publicarlo 
tan rápido. Félix Grande me dijo: escribe algo Ana María Gazzolo con el poeta Javier Sologuren e Ilia Bolaños
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nuevo y me lo traes. Dos meses después le llevé 
lo escrito, me dijo que lo iba a revisar bien para 
publicarlo en la revista Cuadernos Hispanoameri-
canos. No me acuerdo muy bien, cuánto tiempo 
después me mandó a hacer unas pruebas de co-
mentarios de textos, de reseñas. Pasé. Así em-
pecé a hacer crítica en España.

¿Y te gustó?
Sí. Al principio me costó, yo estaba acostumbra-
da a escribir breve, a concentrar, y de pronto tenía 
que extenderme, era otro tipo de escritura. Hice 
también otros trabajos, cuidé niños, hice tipeos 
para una academia. Y a la vez fui publicando con 
cierta regularidad reseñas críticas, y poesía hasta 
en tres ocasiones. La única vez que hice poesía 
por encargo fue para la revista. Ellos hacían un 
homenaje a escritores y encargaban poesía. Félix 
me dijo: hazlo, te van a pagar. Así, en un núme-
ro dedicado a Julio Cortázar escribí un poema 

basándome en la lectura de sus cuentos. Al año 
siguiente el homenajeado fue Juan Ramón Jimé-
nez, releyéndolo salió un poema al mar. Nunca 
más escribí poesía por encargo. 

La crítica literaria la hice en Lima al volver de Es-
paña, ya tenía ese camino abierto, pero fue difícil, 
no había mucho. Entré a practicar a El Comercio, 
solo hacía reseñas de noticias, me pagaban una 
miseria, hasta que me enfadé con el que llevaba 
la sección y lo planté. Luego, cuando entró El-
vira de Gálvez como jefa de la página cultural 
del diario, me llamó y me encargó formalmente 
una columna de libros. Eso fue a mediados de 
los ochenta.

Y ya estaba destapado el llamado «boom de 
la poesía de mujeres»... 
Claro, pero yo no lo viví al inicio, regresé a me-
diados del 82, no tenía ese contacto. Regreso y 

empiezo a ser conocida como crítica y no como 
alguien que escribe poesía. Eso tarda mucho. Yo 
no publico un segundo libro hasta el año 90.

¿Por?
Ya había cometido una barbaridad publicando el 
primero, y hay que tener mucho cuidado.

Y como crítica, imagino que te llegaban los 
libros de las poetas y todo ese encasillamien-
to de la poesía erótica. ¿Tú que opinas de 
todo eso?
Yo me acuerdo que en esa época empezaron a 
buscarme personas como Jesús Cabel y algunos 
otros que hacían antologías. Discutía el hecho 
de que hablaran de poesía femenina. Siempre es-
tuve en contra de esa denominación.

Lo he escrito alguna vez, y en mis críticas lo he 
puesto. No creo que la poesía tenga género, di-
cho de esa manera. O sea, ¿por el hecho de ser 
mujer escribes de una manera? Algunos, cuyos 

nombres no recuerdo, me decían, visitándome 
en casa, que iban a publicar una antología y al 
final, en una especie de adenda, entrarían las 
mujeres, separadas. Eso yo no lo entendía, ¿por 
qué no podían entrar dentro del mismo círculo? 
Más allá de Blanca Varela, que entraba siempre 
porque ya se había ganado su territorio, las más 
jóvenes estaban siempre al final de esas antolo-
gías. Pero los hombres que hacían eso se sentían 
muy orgullosos de estar abriendo un camino. No 
estaban abriendo nada, lo que hacían de alguna 
manera era abrir un casi ghetto de mujeres al fi-
nal de la antología. 

Ahora, por otro lado, yo no me he sentido iden-
tificada con esa manera de tipificar la poesía 
de mujeres que tiene que ver con la erótica del 
cuerpo. Yo no he hecho esa poesía, tampoco 
creo que todas las mujeres tengan que ser defi-
nidas por eso. También parece que entramos a 
un territorio restrictivo, a tal punto que algunas 
poetas más jóvenes han sentido la necesidad de 

Ana María Gazzolo con las escritoras Patricia de Souza y Elba Luján en la playa Los Pulpos, Lima
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Ana María Gazzolo rodeada de los escritores  Carlos López Degregori y Guillermo Niño de Guzmán

escribir de esa manera para poder sentirse inte-
gradas, como parte de ese grupo. Es una idea 
que tengo, me parece que puede haber condi-
cionado a algunas, ¿no?

Desde ese lugar de crítica literaria eras una 
voz disidente de esas posiciones.
Pero no creo que contara mucho, la verdad…

¿Crees que han cambiado la cosas ahora a 
nivel de crítica literaria?
En este momento yo no veo mucha crítica. Te 
doy un dato, desde hace tiempo cuando uno 
publica un libro de poesía y lo manda a un pe-
riódico, ¿qué pasa? ¿con qué te van a respon-
der?, con la entrevista de un periodista, no con 
la lectura crítica, que es lo que debería haber. 
En ese sentido creo que no la hay, no se persi-
gue, de parte de los medios de comunicación, 
una mirada crítica, y no digo solamente hacia 
las mujeres, sino en general.

¿Y qué tal tu paso por el periodismo?, luego 
de El Comercio te fuiste a la revista Oiga. 
Me hizo posible el trabajo con un lenguaje más 
directo y más rápido, me aceleró. En el traba-
jo del lenguaje yo me tomaba mi tiempo para 
esribir, pero en periodismo eso no es posible.  
Nunca soporté el ruido de las redacciones. Igar-
tua comprendió perfectamente, yo iba los lunes 
a la reunión de la semana, el jueves iba a pasar 
mis notas culturales: pintura, música, libros (en 
máquina de escribir), y el viernes a editar la sec-
ción. Esa experiencia del periodismo me soltó 
la mano para el ensayo y otro tipo de escritura.

¿Siempre supiste que ibas a ser poeta?
Sí, desde chica me encantaba leer poesía, las es-
tudiaba de memoria, las recitaba en el colegio.

Pero, ¿fue un descubrimiento tuyo, o en tu 
casa se leía poesía?
Mi padre. Sí, él fue gran lector, muy cercano a 
la poesía. Escribía. Después de su muerte he 
encontrado unas obras de teatro suyas. Mi papá 

era un artista, estudió Derecho porque tenía 
que mantener a una familia, pero él era un pin-
tor, todas las pinturas de esta casa son de él. 
Desde chica me hablaba de todo esto, poesía, 
pintura, música.

Maravilloso no tener dudas de tu destino.
No tuve dudas de estudiar Literatura… aunque 
no es verdad, sí tuve dudas. El teatro me fas-
cinaba, yo me dije:  ingreso a la Católica para 
entrar al TUC, para actuar, pero en mi casa no 
querían. A pesar de que mi papá había actua-
do de joven, y que su padre, mi abuelo, fuera 
músico, tenían terror de que yo lo hiciera. Mi 
papá había vivido las necesidades de alguien 
que se dedicaba al arte, mi abuelo nunca tuvo 
otro oficio. Sin embargo, yo entré al TUC, de 
los treinta y tantos postulantes entramos siete, 
fue muy emocionante; pero un dia llamaron a la 
casa para decirme que tenía que ir a no sé dónde 
y ahí se acabó todo. Yo lo había mantenido en 
secreto, pero se enteraron y me lo prohibieron... 
era menor de edad, tenía 16 años.

¿Y te dio pena?
Sí, para mí era un placer estar allá arriba, desde 
chica me había gustado recitar en el colegio. 
Quizás hubiera dejado mi timidez más rápida-
mente de lo que me costó dejarla. O de repente 
me hubiera vuelto más neurótica, yo me obse-
sionaba con los personajes.

La otra duda: entrar a Bellas Artes, me gustaba 
pintar, estudié pintura. Pero terminé entran-
do a Literatura en la universidad Católica. El 
programa era tan pegado a Lingüística que me 
pasé a San Marcos. Excelentes profesores, pero 
con las huelgas se perdía mucho tiempo.

¿Tú crees en la inspiración? 
A veces. Muchas veces es muy intuitivo, o una 
sensación que ni siquiera tiene palabras.  A ve-
ces son sonidos antes de que se hagan palabras, 
o pueden ser algunas palabras sueltas, puede 
ser una sensación, pero también una sonoridad.

Estuve leyendo el mapa de escritoras perua-
nas, ahí dice que tu poesía se caracteriza 
por la concisión, el lirismo y cierta atmósfe-
ra hermética y melancólica. 
Bueno, yo no escribo para ser hemética de nin-
guna manera, quizás puedo reconocer que no 
soy explícita y que me gusta callar a tiempo, eso 
a algunos les podría parecer hermético. Creo que 
el hermetismo es mucho más complejo, requie-
re de una decisión. Yo puedo tomar la decisión 
de no decir, de sugerir. Para mí la sugerencia es 
muy importante.

¿Editabas tus libros?
No, cuando yo quiero publicar mi primer libro, 
Contra tiempo y distancia, converso con mi papá, 
siempre hablaba de esas cosas con él. Entonces 
me lleva donde un amigo suyo, el papá de Elda 
Di Malio, que tenía una imprenta donde hacían 
trabajos excelentes como editorial Ausonia. En-
tre mi papá y ese señor me publican y regalan 
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ese primer libro. Luego he publicado con Cam-
podónico, Cabo de las Tormentas, y con Colmillo 
Blanco, Arte de la noche, que mi mamá y yo cosi-
mos, porque la editorial no hacía ese trabajo y yo 
quería un libro cosido.

Y luego publicas con Fondo Editorial de 
la Católica, Cuaderno de Ultramar, bajo el 
nombre de Felice Ianua, ¿Por qué firmar 
como hombre?
Mi papá siempre me contaba historias de su 
abuelo, que era marino, y al que no conoció, el 
papá del músico. Y yo tenía esas historias ahí. 
Como me encantan los viajes y el mar me atraía, 
le pedía que me contara más. Mi bisabuelo se 
llamaba Carlo Felice Gazzolo, según la historia 
de mi papá, probablemente inventada en algu-
nas cosas, había venido con Garibaldi y se quedó 
en el Perú. Empieza a hacer transporte marítimo 
de cabotaje a lo largo de la Costa del Pacífico: 
Perú, Chile, Colombia. En uno de esos viajes, 
entrando a un puerto colombiano con su car-
gamento de sal, el práctico del puerto encalla el 
barco y lo pierde. Se quedó sin barco. Este drama 
para mí era historia y me empieza a dar vueltas y 
me obsesiona durante meses. El otro lado de la 
historia era que mi papá decía que su abuela, la 
viuda del marino, le había regalado, cuando era 
adolescente, una especie de cuaderno de bitácora 
de su esposo, mi bisabuelo, que escribía estando 
en altamar, y que en realidad no era un cuaderno 
de viajes, sino de poemas que escribía o copiaba, 
como se usaba en el siglo XIX. Mi papá me decía 
con desesperación que lo había perdido. Nunca 
lo vi, pero quedó en mi memoria, y decidí escri-
bir el libro que él podría estar escribiendo, por 
eso puse ese nombre, porque asumí el rol del ma-
rino para escribir. Luego he escrito la precuela, 
es decir la parte anterior. Este año quiero sacar 
los dos libros juntos.

¿Es un proyecto de este año?
Sí. Se llama Los Cuadernos de Felice Ianua, ya con 
mi nombre. El otro libro, el nuevo, se llama El 
cuaderno del alucinado, que es el viaje anterior hasta 

llegar al Estrecho de Magallanes. Ya está forma-
teado, listo para entrar a imprenta.

Uno siente a algunos escritores como parte 
de su familia, una familia literaria. ¿Quiénes 
son parte de tu familia literaria, en quiénes 
te reconoces?
Me parece regio que hayas hecho la pregunta así. 
Generalmente la pregunta que te hacen es quién 
influyó en ti, en tus comienzos, y eso no es tan 
correcto porque en el tiempo uno va haciendo 
crecer esa familia. Poetas italianos me interesan 
muchísimo, a los 16 años ya estaba enganchada 
con Ungaretti, el asunto del decir en pocas pala-
bras, yo tenía esa tendencia, me reconocí en él. 
Me gustó muchísimo Federico García Lorca, ahí 
entra la parte teatral porque es una poesía sono-
ra, una poesía para decirla, creo que algo se me 
pegó al comienzo. Hoy es la poesía que dice con 

pocas palabras. Obviamente, me he encontrado 
muy bien con la poesía de Blanca Varela. No son 
todos los periodos por igual. Y me siento cerca-
na con los poetas de la mal llamada generación 

del 50. Deustua es un descubrimiento posterior 
que me fascina. Hay ciertos textos de Sologuren. 
Me gusta la poesía delicada, pero que tiene fuer-
za a la vez y escoge las palabras. He valorado a 
Eguren después de mucho tiempo, no es el poe-
ta para niños. Y los poetas peruanos de siempre, 
no te puedo decir que sean siempre los mismos. 
Me gusta cómo escribía Eduardo Chirinos. A 
Montale lo he apreciado mucho después, porque 
en un principio me parecía difícil; con un mayor 
dominio del italiano lo he apreciado. Incluso a 
Leopardi, hay cosas de los últimos años que son 
impresionantes, son de una claridad mental que 
a mí me asombra, es muy actual, con unas ver-
dades universales que están contenidas en esa 
poesía, es impresionante. Y Juarroz. Me encanta 
Louise Gluck.

¿Como defines tu poesía? 
No puedo definirla, pero sí puedo definir mi 
búsqueda, decir con las palabras necesarias, no 
excederse en el lenguaje y solo decir si tengo 
algo que decir.

Ana María Gazzolo en el teatro griego de Siracusa
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María C. Chavarría Mendoza

LOS  
Ticuna
el poder de la llanchama y la madera

El arte del pueblo ticuna fue visto recientemente en Lima a través de una exposición 

auspiciada por el Centro Cultural Inca Garcilaso de la Vega, bajo la curadoría 

de Gredna Landolt. La muestra incluyó pintura en llanchama, una impresionante 

colección de máscaras hechas en madera y fibras vegetales, además de tallas 

en madera de palo sangre. Esta muestra contó con el apoyo de la organización 

FECOTYBA (Federación de ComuniDades Ticuna y Yagua del Bajo Amazonas) y de su 

dirigente Francisco Hernández Cayetano. Los ticuna desean que el resto del Perú 

conozca las luchas de su pueblo por defender sus territorios y mantener los 

valores de su cultura ancestral. 

	 Quiénes son los ticuna?
 Ellos pertenecen a un pueblo indígena que tiene re-
presentantes en tres países: Perú, Colombia y Brasil. 
Son conocidos como tikuna o ticuna. Sin embargo, 
ellos se autodenominan du-ü que significa «ser vivo, 
gente». Ellos habitan en las provincias Mariscal Casti-
lla y Putumayo del departamento de Loreto. En Bra-
sil reside la mayor parte de la población. Su lengua se 

¿ denomina tikuna al igual que la familia lingüística a la 
que pertenecen. ¿Qué significa esto? Que la lengua 
es de filiación desconocida en el espectro america-
no actual. Es una de las pocas lenguas peruanas que 
tiene tonos, allí radica la dificultad de aprenderla y 
escribirla. En el censo de 2017, cuatro mil doscientos 
noventa personas han declarado hablar la lengua ti-
cuna en el Perú. En todo el contienente americano se 
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calcula en total más de 40 mil miembros de la etnia.  
Se ha sabido de su existencia por las crónicas de mi-
sioneros y viajeros a fines del siglo XVII. Sus descrip-
ciones hablaban de los ticuna como gente que sabía 
pintarse el cuerpo de negro, seguramente porque los 
cronistas desconocían que los amazónicos han usado el 
huito (Genipa americana) en sus cuerpos desde siempre, 
para aislar a los zancudos o  porque los extranjeros pre-
senciaron alguno de los complejos ceremoniales ticuna 
donde los participantes pintan su cuerpo con ese color.

A más de 500 años de su encuentro con la sociedad 
occidental, el arte ticuna ha perdurado como una for-
ma de resistencia para conservar sus territorios an-
cestrales y su identidad.

¿Dónde viven los ticuna?
En el momento del contacto, ellos se encontraban 
en  ambas márgenes del río Amazonas y afluentes, en 
las proximidades de la triple frontera con Colombia y 
Brasil. Con la conquista y  posterior  explotación del 

caucho en la región, los ticuna se han visto expolia-
dos de sus lugares tradicionales, se han mudado a lo 
que se conoce como selva interfluvial, esparciéndose 
y formando comunidades. Hoy en día les es difícil  
enfrentarse a agentes nacionales y extranjeros que 
deforestan la selva, aniquilan la fauna y facilitan el 
avance avasallador del narcotráfico en la región.

La llanchama, el árbol que viste a la gente
Un elemento infaltable en la producción artística 
de los ticuna es el uso de la llanchama a la que lla-
man noxe. Es difícil pensar que los árboles son tan 
generosos que pueden proveer material para que 
la gente se vista y pinte, tal como lo hacen algunos 
pueblos amazónicos.

¿Cómo se obtiene la llanchama? Primero hay que 
ubicar el árbol renaco que crece en las alturas, más 
conocido por los biólogos como Poulsenia armata. 
Luego, se escoge un árbol cuyo tronco sea uniforme 
y se le hace un corte longitudinal con machete para 

sacar un gran trozo de corteza, esta tarea es llevada 
a cabo por los hombres. La corteza es llevada a la 
comunidad donde es lavada en bateas grandes, se ma-
chaca con morteros de madera hasta que la corteza 
se vaya extendiendo sin romperse. Generalmente, las 
mujeres se encargan de este trabajo. Luego, se cuelga 
para secarla.

La pieza obtenida tiene un color medio crema cla-
ro, pero también se pueden lograr unos marrones 
de otra variedad del árbol. Seguidamente, se pinta 
con diferentes colores obtenidos del mismo bosque. 
Aunque los ticuna han llegado a un alto desarrollo de 
la llanchama, existen otros pueblos amazónicos que 
también la siguen usando. Los bora se envuelven la 
llanchama alrededor de la cintura y obtienen una es-
pecie de falda que sirve tanto a hombres y mujeres; 
los ese eja  la usan como túnica larga, cosiéndola a 
un costado y dejando espacios abiertos para brazos y 

Grabado de época. Procesión festiva de ticunas.
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cuello, obteniendo la forma de lo que se conoce hoy 
como cushma. Estos pueblos también la usan para 
las coronas que son adornadas con vistosas plumas.

Pintamos lo que vemos
Nolberto Fernández, pintor autodidacta del clan 
Garza, cuyo nombre original es Nurubé, «el que ve 
muy lejos» es uno de los principales exponentes del 
arte ticuna. Para pintar, Norberto usa tintes naturales 
sobre ñoxe o tela hecha de corteza de llanchama. La 
fauna y flora  en peligro de desaparecer siguen ocu-
pando la temática de Nurubé cuando aparecen jun-
tas, alrededor de un generoso árbol, dos seres muy 
poderosos en La lupuna: el tigre y el oso hormiguero. 

Los ticuna tienen en el mundo del agua una fuente 
de inspiración permanente porque ellos mismos son 
gente del agua, viajan con gran dominio por el Ama-
zonas y afluentes y son gente que pesca con destreza. 

Pescador ticuna en el río Loretoyaco de Colombia. Foto de Pablo Albarenga
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practica con menos frecuencia. Todas las formas de 
su repertorio simbólico están presentes: los cantos, 
las coreografías, pintura, arte plumario y talla en dife-
rentes maderas.

A este ceremonial asiste toda la comunidad haciendo 
un despliegue de su sapiencia y su memoria. Previa-
mente, los padres de la jovencita acumulan durante 
meses insumos para agasajar a sus invitados. Ellos 
vendrán representando a sus clanes, engalanados 
con trajes de llanchama y máscaras que identifican su 
pertenencia a determinado clan, sea este animal, ave, 
fuerza de la naturaleza o espíritu.

En esta fiesta, la jovencita, centro de la ceremonia, 
es aislada por 40 días en la cumbrera de la casa, a 
partir de su primera menstruación (Goulard 2009). 
En ese tiempo, la niña sigue una dieta y consume 
principalmente plátanos. Durante el encierro solo 
se permite la visita de mujeres que le dan consejos 

conocer también sus relatos sobre seres prodigiosos 
que los cuidan o los atacan. 

¿De dónde salen los colores?
El bosque ofrece también una paleta de colores que 
los ticuna aprovechan al máximo en telas como en 
sus máscaras. Ellos son los maestros del color pues 
tienen un repertorio de aproximadamente quince 
plantas que usan en sus lienzos y en la pintura cor-
poral. Ellos conocen principalmente el huito (Genipa 
americana) para el color negro; el palillo o guisador 
(Curcuma longa) que da el color amarillo con sus diver-
sas tonalidades; el rojo y naranja provienen del achio-
te (Bixa orellana); el color verde, de la palmera pijuayo 
(Bactris gasipaes H.B.).      

La fiesta de la pelazón o Woxrexcüchiga
Una de las oportunidades que uno tiene de admirar el 
arte ticuna es la fiesta ticuna de la pubertad o pelazón 
que ha sido extensamente documentada, aunque se 

Nurubé, del clan Garza, dice que ha visto a las sire-
nas, conoce relatos sobre ellas y sobre todo cree en su 
existencia, por eso las describe y pinta.

La necesidad de pintar lo que se escribe ha sido des-
crita como una nueva forma de literalidad surgida 
en la Amazonía después de la aparición de la es-
critura en pueblos que originalmente fueron orales 
(Chavarría 2005).

En los últimos años, la pintura en llanchama se ha 
convertido en una fuente de ingreso familiar para los 
pueblos indígenas de Loreto, pues se puede vender 
en Iquitos a los turistas locales y extranjeros. General-
mente, los pintores no firman sus obras y estas perma-
necen anónimas. La pintura en llanchama hecha por 
los ticuna está pendiente de estudio, hay que visitar 
esas comunidades para admirar todas aquellas escenas 
que provienen del imaginario indígena (otorongos, pe-
ces, boas, tucanes, garzas, paujiles, mariposas, etc.) y 

sobre sus futuras responsabilidades de mujer. La 
presencia de esta nueva sangre, menarquia, es im-
portante en el mundo ticuna y de allí la celebración. 
Durante los días de aislamiento, la jovencita aprende 
a preparar el hilo de chambira (Astrocarium) para los 
tejidos y elaboración de adornos. Goulard sostiene 
que durante el aislamiento la joven hace su primera 
hamaca. Los anfitriones, padres de la jovencita, de-
ben atender a todos los asistentes con comida, carne 
de monte y harto masato. Habrá música, baile y una 
gran borrachera. 

El nombre de pelazón proviene de que el acto central de 
la fiesta es presentar a la jovencita ante la comunidad, 
pintada con huito por las mujeres y adornada con plu-
mas de garza en el cuerpo, para que luego las mujeres le 
arranquen «a carne viva» el cabello. Siendo el cabello un 
atributo de belleza femenina, la jovencita crecerá en su 
comunidad con un nuevo cabello, gracias al poder del 
huito (Genipa americana) que hace crecer el cabello con 

Norberto Fernández, cuyo nombre original Nurubé significa «el que ve muy lejos» es uno de los exponentes del arte ticuna.
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un color lustroso e impecable. El dolor le en-
seña a la joven a tener fortaleza para enfrentar 
los avatares del futuro. 

Arrancar el cabello a la agasajada se omi-
te hoy en día, o se hace uso de tijeras, pro-
bablemente por la influencia de las iglesias 
cristianas. El aislamiento prolongado tam-
bién está en vías de desaparecer porque 
ahora las niñas asisten a la escuela y perde-
rían muchos días de clase.  

Los vestidos máscaras
La fiesta celebra la aparición de un nuevo 
miembro de la sociedad ticuna, y principal-
mente es un rito de fertilidad donde se in-
voca a los espíritus dueños de la naturaleza 
a quienes se pide dones para tener un buen 
año. Los invitados se visten y  pintan repre-
sentando a sus diversos clanes, haciendo 
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uso de trajes-máscaras, 
plumaje colorido en co-
ronas y en el cuerpo, ade-
más de ruedas o escudos  
y dupas de palo sangre. 
La sociedad tikuna está 
dividida en clanes de ani-
males terrestres o aéreos 
y vegetales. Los clanes, a 
su vez, se organizan en 
mitades. La pertenencia a 
un clan se transmite por 
línea paterna. Esta trama 
social aparece en todo 
su esplendor en la fiesta. 
Los invitados llevan ves-
tidos-máscaras que son 
de un gran realismo. Las 
máscaras son de made-
ra balsa y se ubican en la 
parte superior del traje 
ceremonial; son muy lla-
mativas. En lengua ticu-
na, se llaman mawü. Son 
grandes porque deben 
destacar en medio de la 
fiesta. En caso de tratarse 
de un ave como un paujil 
o tucán, el pico es largo y 
ostentoso. Su confección 
está encomendada a los 
hombres, aunque las mu-
jeres pueden colaborar en 
el pintado.

Luego sigue el cuerpo,  
hecho de llanchama o 
de ojé (ñoxe) y ornamen-
tado en el pecho, brazos 
y piernas. Los dueños de 
los animales tienen sus 
propios vestidos-másca-
ras como los dueños de 
las fuerzas naturales que 
convergen en la fiesta, 

Invitado al Pelazón con su traje máscara Adorno con plumas de guacamayo y águila del que penden un par de caracoles

Joven ticuna de Colombia lista para la fiesta del Pelazón
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ataviados según lo que representan. Los vesti-
dos-máscaras, además de los dibujos realistas, 
tienen adornos geométricos pues el grafismo 
ticuna es inagotable. 
 
Los motivos están todos relacionados con los 
clanes de los invitados. Hay máscaras de aves: 
tucán, picaflor; mamíferos grandes como el te-
mido tigre u otorongo, cómicos como el mono 
y, también, las temidas boas y serpientes.

Los niños se disfrazan de monos y participan 
del baile que tiene un carácter lúdico y divertido. 
Ellos  se cubren con bolsas de tocuyo y danzan 
con un palo entre sus piernas que imita un pene 
muy grande y danzan alrededor de las mucha-
chas, animados por el canto de las abuelas y del 
resto de las mujeres. 

Cada invitado confecciona su propio atuendo. Mu-
chos de los vestidos-máscaras permanecen, hoy en 
día, conservados por las propias comunidades o en 
el Museo Etnográfico de la ciudad de Leticia (hoy 
Colombia) porque hasta el momento el Perú no tiene 
un Museo de la Amazonía.

Vestidos y danzas ceremoniales

Puente 44
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Los escudos (natchine)
Son formas circulares hechas en llancha-
ma que llevan pintadas, con tintes vege-
tales, distintos animales que aluden a los 
clanes; estos animales van a proteger a la 
niña. Ella se sienta sobre los escudos du-
rante la ceremonia de la pelazón. Los es-
cudos contienen diferentes iconografías 
encerradas en un círculo que simboliza el 
universo. 

Los clanes surgen de los mitos de crea-
ción donde hay siempre un creador su-
premo. Estos relatos primigenios están 
en la memoria colectiva, la tradición oral. 
Una vez  que se han asignado los clanes, 

estos  determinan el funcionamiento de 
la sociedad indígena y las reglas de matri-
monio. Una gran colección de estos escu-
dos se encuentra en el Museo de Oro de 
Colombia.

¿Quiénes somos? El rol de los dupa
Son varas talladas en madera de palo 
sangre (Brosimum rubescens) que son lle-
vadas por los parientes de la muchacha 
durante la fiesta, pero que también han 
entrado en el comercio artesanal. En 
ellas sobresale, en la parte superior, la 
cabeza del animal con colores muy vis-
tosos donde se utiliza pintura de tintes 
vegetales o también, de uso reciente, 
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pintura industrial. Y en el cuerpo de la dupa, escul-
pido en alto relieve aparece el cuerpo íntegro del 
animal que representa al clan familiar. Este es el car-
net de identidad ticuna.

La gente de Loreto sabe tener dupas en su casa.Tie-
nen mucha acogida en el mercado local e internacio-
nal porque son muy vistosas. Existe una web colom-
biana que exporta máscaras, dupas y tallas en madera 
al exterior.

Hacemos lo que conocemos: la talla en madera 
El arte de la talla es ampliamente desarrollado en-
tre los ticuna y apunta directamente al mercado ar-
tesanal. Se hace para venta y tiene mucha demanda 
por la finura de su acabado. Las piezas han sido 
primorosamente elaboradas y no son muy grandes. 
Su repertorio es amplio donde predominan prin-
cipalmente elementos de la fauna como sachava-
ca, oso hormiguero, tortuga, armadillo, huangana, 
monos; seres del agua como peces, bufeo, sirenas, 
etc. Todas las tallas tienen un fino acabado por lo 
que son muy cotizadas. El color concho de vino 
proviene del palo sangre y el pulido es uno de los 
secretos de su arte.

Además de la pintura y la talla en madera, los ticuna 
hacen cerámica, cestería de varios tipos, teniendo 
siempre presente su relación con la naturaleza, su 
entorno y su memoria. Describirlas desborda el es-
pacio de este artículo, baste recordar que todo lo 
que hacen con sus manos ha tenido siempre una 
función simbólica que recuerda permanentemente 
los valores de su sociedad ancestral.

Banco para sentarse a pensar
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SIN TIEMPO

Pintar como los pintores del Renacimiento me llevó unos 
años, pintar como los niños, me llevó toda la vida.
Pablo Picasso

El arte puede ser una orgía apasionante para el 

artista, siempre y cuando su obra no prescinda de 

las líneas bellas y de la armonía de colores. Sin 

embargo, con elementos grotescos y monstruosos el 

artista también puede comunicar los instintos, las 

pasiones o los sentimientos más íntimos e inefables 

del ser humano. La actividad artística se convierte 

así en una vía de escape al totalitarismo de las 

convenciones culturales y pasa a ser un reflejo de 

nuestro estado interior. 
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Gam Klutier reivindica en su obra el carácter inme-
diato, intuitivo y profundamente sincero de la ma-
teria. Su objetivo no es representar al pensamiento, 
sino hacerlo sentir. El gesto esencial de este pintor 
es el de embadurnar la tela que tiene ante sí y aplicar 
el azar, de tal manera que la obra se convierte en una 
aventura cuyo desenlace no se conoce. El artista se 
despoja así de cualquier bagaje adquirido conscien-
te o inconscientemente y asiste al proceso creativo 
como un espectador asombrado. Las obras resultan-
tes destilan la ingenuidad de un primitivo.

La obra de Klutier se caracteriza por el horror vacui al 
presentar una exuberancia casi barroca de formas y 

un pródigo uso del color. Sin embargo, desprovis-
tas de cualquier atributo individual y con una soltu-
ra extraordinaria, las figuras de Klutier no alcanzan 
plenamente la categoría de personajes típicos. Su re-
chazo al realismo convencional lo lleva a crear seres 
extraños de una anatomía apenas sugerida, como la 
de los dibujos infantiles o las imágenes de culturas 
primitivas que tanto admira. Estos personajes suma-
mente esquemáticos son pintados directamente, sin 
bocetos, sobre fondos abstractos marcados por tra-
zos audaces que nos sugieren una danza de signos 
antediluvianos. De este modo, Gam Klutier se revela 
como un extraordinario dibujante de cuyas marcas, 
garabateadas al azar, surgirán los contornos que más 

Gam Klutier se 
revela como un 
extraordinario 
dibujante de 
cuyas marcas, 
garabateadas
al azar, surgirán 
los contornos 
que más tarde 
serán sus objetos 
y pseudoanimales 
de ciencia ficción. 
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tarde serán sus objetos y pseudoanimales de ciencia 
ficción. Otros trazos tienen el propósito de crear el 
ámbito fronterizo entre el mundo material y los fan-
tasmas de su mundo mental: una cosmogonía de sím-
bolos a los que el pintor se ha mantenido fiel, como 
si un estado de gracia estuviera iluminando su obra.

Gam Klutier ha conseguido liberarse de influencias 
concibiendo una intensa manera de pintar que no se 
presta en ningún momento a la función imitativa, y 
que elude el componente decorativo. En sus obras 
se impone el carácter expresivo al representativo a 
partir de rasgos básicos: manchas y signos motiva-
dos simplemente por su humor y en los que se ma-
nifiesta la potencialidad de su oficio, pero siempre 
con una soltura extraordinaria y un proceso fluido.

En la naturaleza pictórica de sus imágenes se hace 
evidente el uso de recursos técnicos habituales de 
la pintura: los colores, las veladuras, la evidencia de 
las pinceladas sueltas, el gesto, las relaciones entre 
motivo y representación. El espacio y la superficie, 
la forma y el contenido se vuelven paradójicos, pro-
blemáticos, y pierden la confortable estabilidad de 
categorías perfectamente establecidas en la mente 
del espectador.

Además de sus monumentales murales, en los que 
demuestra su habilidad y artificio, Gam Klutier es 
uno de los pioneros más experimentales de la escul-
tura contemporánea en el Perú. Su obra escultórica 
se distingue por la armonía, el ritmo, el equilibrio, así 
como por su espacio y profundidad. Dotado de una 
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Orfeu negro
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notable energía y curiosidad, Klutier halla sus prime-
ros materiales en Lima en los desechos de las playas.

Juguetes, latas, piezas metálicas terminan insinuan-
do fantasmas de animales extraños. Posteriormente 
se vuelca hacia la escultura contemporánea desde la 
que trabajará con materiales como el hierro, el ace-
ro, el aluminio y la madera. Las figuras resultantes 
presentan formas orgánicas y grotescas que sugie-
ren animales híbridos de ciencia ficción. De igual 
manera, sus monumentales obras para parques, que 
pueden alcanzar hasta los cinco metros, presentan 
una vitalidad en la forma que es enfatizada por el 
ritmo de las sinuosas relaciones entre lo cóncavo y 
lo convexo. 

Estas esculturas herméticas suelen poseer también 
un perfil metálico que se hace maleable y aéreo por la 
exacta adición de la luminosidad. 

Gam Klutier, pintor, escultor, dibujante y muralista, 
nace en la ciudad de Delft, Países Bajos, en 1946. Es-
tudia en la Escuela de Bellas Artes de Breda y trabaja 
y vive en Lima desde 1981. Fue Becado por la Fun-
dación Pollock-Krasner de Nueva York en 1994 y 
cuenta con 136 muestras individuales y 40 colectivas 
en galerías y museos de Lima, México, París, Nueva 
York, Chicago, entre otras. Asimismo, ha realizado 
siete murales en el Perú y el extranjero. Su última 
muestra, «Trazos sin tiempo» ha sido inaugurada en 
el Palacio de las Artes de Miraflores.

Gam Klutier, pintor, escultor, dibujante y muralista, nace en la ciudad de 
Delft, Países Bajos, en 1946. 
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HEDY 
LAMARR
LA DIVA INVENTORA
Guillermo Niño de Guzmán

HEDY LAMARR, ACASO LA MUJER MÁS BELLA DE LA HISTORIA DEL CINE, FUE LA 

MÁXIMA ENCARNACIÓN DEL GLAMOUR EN LA ÉPOCA DORADA DE HOLLYWOOD. 

SURGIÓ A FINALES DE LOS AÑOS TREINTA Y SE IMPUSO A LO LARGO DE LA 

DÉCADA SIGUIENTE POR SU HERMOSURA Y ELEGANCIA, PERO TAMBIÉN POR SU 

INTELIGENCIA. A DIFERENCIA DE OTRAS ESTRELLAS DEL CELULOIDE CUYAS MAYORES 

VIRTUDES SE CONCENTRABAN EN SUS ATRIBUTOS FÍSICOS, LA ACTRIZ AUSTRIACA 

SOBRESALIÓ POR SUS EXPERIMENTOS CIENTÍFICOS, VERTIENTE EN LA QUE HARÍA 

UN VALIOSO DESCUBRIMIENTO. INGENIERA POR VOCACIÓN, INVENTÓ UN SISTEMA 

DE CONMUTACIÓN DE FRECUENCIAS QUE INCIDIRÍA EN LAS COMUNICACIONES 

INALÁMBRICAS Y PERMITIRÍA, MÁS ADELANTE, DESARROLLAR LA TECNOLOGÍA WI-FI.
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Su biografía contrasta con la de aquellas diosas del 
cine que, por lo general, arrastraban un pasado lle-
no de privaciones. Hedwig Eva Marie Kiesler –tal era 
su nombre real– había nacido en Viena en 1914. Su 

Hedwig Eva desde niña se interesó por las ciencias.

padre era banquero y su madre una concertista de 
piano. Tuvo una educación de primera clase y, desde 
pequeña, se interesó por los avances de la ciencia. A 
la par, se sintió atraída por el mundo de las tablas 
y estudió arte dramático en Berlín con el reputado 
maestro Max Reinhardt. Luego obtuvo pequeños ro-
les en el teatro y el cine, hasta que fue contratada por 
el director checo Gustav Machaty para protagonizar 
Éxtasis. Esta película causó gran revuelo porque in-
cluía atrevidas escenas de desnudos, inusitados en el 
cine de la época. En una secuencia se veía a la joven 
Hedy corriendo por un bosque, sin llevar ninguna 
prenda, antes de bañarse en un lago. Después, en una 
cabaña, tenía un encuentro sexual con un persona-
je masculino, escena donde su rostro era captado en 
primer plano mientras alcanzaba el orgasmo, algo sin 
precedentes en el cine de la época. A raíz del escán-
dalo que se suscitó, el film sería prohibido en varios 
países e, incluso, vetado por el papa Pío XI.

Su singular belleza llamó la atención del rico in-
dustrial Fritz Mandl, quien le propuso matrimo-
nio. Hedy se casó con él, ignorando que se trataba 
de un hombre celoso y posesivo, a tal punto que 
pretendió comprar todas las copias existentes de 
Éxtasis, pues no quería que su esposa aparecie-
ra desnuda ante los ojos de los demás. Peor aún, 
Mandl era el dueño de una de las más importantes 

Escena romántica con Charles Boyer en Argel , su debut cinematográfico como Hedy Lamarr

Una escena de la controvertida Éxtasis
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Con Robert Taylor en La joven de los trópicos

Louise en Nueva mujer

fábricas de municiones de Europa y se había con-
vertido en proveedor de los nazis. Al cabo de cuatro 
años de vivir encerrada en un castillo de Salzbur-
go, custodiada por guardaespaldas que la seguían 

da por John Cromwell, retomaba el drama de Pépé 
le Moko, de Julien Duvivier, que había triunfado en 
el cine francés el año anterior. El resultado no pudo 
ser mejor. Si bien Boyer estaba impecable como el 
célebre ladrón de joyas que se esconde en la Casbah 
argelina, Hedy, como su amante, emanaba un extra-
ño sortilegio que inundaba la pantalla. Así, se hizo 
famosa de la noche a la mañana. Hasta su peinado 
con raya al medio se puso de moda y fue imitado 
por actrices como Joan Crawford y Vivien Leigh. Por 
desgracia, aunque se trató de un lanzamiento auspi-
cioso, la Metro no planificó bien su carrera. Tuvo que 
rodar un par de films menores antes de que le dieran 
un mejor papel en Boom Town (1940), de Jack Conway, 
coprotagonizada por Clark Gable y Spencer Tracy. 
Fue un éxito de taquilla que aumentó su popularidad 
y el estudio volvió a reunirla con Gable en Camara-
da X (1940), dirigida por un realizador de la talla de 
King Vidor. Esta divertida historia sobre una rusa 

a todas partes cuando el magnate viajaba, la actriz 
planeó su fuga. Se escabulló disfrazada de sirvienta 
y tomó un tren a París, donde vendió las joyas que 
llevaba consigo y tramitó la anulación de su enlace.

Luego se trasladó a Londres, donde un agente le procuró 
una entrevista con Louis B. Mayer, quien se encontraba 
de paso por la ciudad en busca de nuevos talentos. Des-
lumbrado por su hermoso rostro, el jerarca de la Metro 
Goldwyn Mayer le hizo una oferta económica, pero ella 
la rechazó porque no estaba a la altura de sus expectati-
vas. Recriminada por el agente, ya que una oportunidad 
semejante no se presentaba todos los días, volvió a la 
carga. Sin embargo, el productor había abandonado el 
hotel y al día siguiente se embarcaba de regreso a Esta-
dos Unidos. Hedy era una joven intrépida y decidida, 
de modo que se las arregló para comprar un pasaje en 
el mismo trasatlántico. A los pocos días, durante la tra-
vesía, no solo cautivó irremediablemente a Mayer, sino 
que logró que le cuadriplicara la suma del contrato, pese 
a ser una actriz desconocida en Hollywood.

Con el nombre de Hedy Lamarr, debutó en Argel 
(1938), al lado de Charles Boyer. La película, dirigi-

Con Spencer Tracy en Tortilla flat
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que conduce un tranvía por las calles de Moscú 
y se enamora de un periodista norteamericano 
reveló que Hedy Lamarr era mucho más que un 
rostro bello. Sin duda, poseía innegables dotes 
actorales y, en especial, para la comedia.

En 1941 reincidió en el género con No puedo vivir 
sin ti, de Clarence Brown, cinta en la que seduce 
a James Stewart. Y, siguiendo la misma veta, se 
convirtió en una obrera de una fábrica de con-
servas en la adaptación de la novela de John 
Steinbeck Tortilla flat (1942), de Victor Fleming, 
compartiendo roles estelares con Spencer Tra-
cy y John Garfield. Pero sería White cargo (1942), 
de Richard Thorpe, la película que le valdría la 
aclamación incondicional del público masculino 
al interpretar a una sensual y provocadora nati-
va. En este periodo, por su estupenda actuación 
en Noche en el alma (1944), de Jacques Tourneur, 
estuvo a punto de ser nominada para el Óscar. 
No obstante, cabe señalar que, junto con estos 
films estimables, también participó en otros me-

nos afortunados. Los estudios no 
fueron los únicos responsables de 
estos tropiezos. Hedy era un tanto 
caprichosa y difícil de complacer. 
Tanto así que los guiones de Ca-
sablanca, Luz de gas, Laura y Duelo 
al sol le parecieron poco atractivos 
y rechazó los papeles que encum-
brarían a Ingrid Bergman, Gene 
Tierney y Jennifer Jones. De cual-
quier modo, ella estaba empecina-
da en demostrar que era una bue-
na actriz y no una mera estrella. 

Con todo, su figura se impuso 
en los años cuarenta. Cuando 
Estados Unidos entró en la Se-
gunda Guerra Mundial, ella no 
dudó en ofrecer su apoyo al ejér-
cito. Pronto se hizo muy popular 
entre los soldados, al igual que 
otras pin-ups como Betty Grable y 

Con Clark Gable en Camarada X

Su actuación en White Cargo le valió la incondicional admiración del público masculino 

Con James Stewart en No puedo vivir sin ti
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La luminaria en la luna

Con su marido el empresario Fritz Mandl

Rita Hayworth. Esta época fue trascendental para la 
actriz, quien era consciente de sus ancestros judíos y 
del atropello que había perpetrado la Alemania nazi 
con el Anschluss, lo que llevó a su país, Austria, a una 
contienda devastadora. Hedy se comprometió con la 
lucha de los aliados y quiso aportar los conocimientos 
científicos que había ido desarrollando en paralelo a su 
carrera actoral, pero fue disuadida por las autoridades. 
Estas le dijeron que, más bien, aportara su fama de 
estrella de cine para promover la venta de bonos de 
guerra. La actriz no se ofendió. Por el contrario, lideró 
una campaña en la que cualquiera que comprara bonos 
por 25 mil dólares o más sería recompensado con un 
beso suyo. Le bastó una sola noche para recaudar siete 
millones de dólares.

Hedy Lamarr, en compañía del compositor George 
Antheil, logró patentar en 1942 un invento registrado 

como «Sistema de comunicación secreto». Por enton-
ces, se estaba experimentando con procedimientos 
para guiar armas como torpedos por control remo-
to a través de señales de radio. El problema residía 
en que las transmisiones eran altamente vulnerables. 
Debido a la duración de los mensajes, el enemigo po-
dría localizar el centro emisor haciendo un barrido 
de frecuencia en distintas bandas. Esto hacía posible 
generar interferencias que bloqueasen la recepción o 
detectar al emisor, lo que podía llevar a la detención 
del operador si este se encontraba en el campo rival. 
Por otra parte, también podían producirse interfe-
rencias no intencionales por causas naturales como 
accidentes geográficos o fenómenos meteorológicos.
El sistema ideado por Lamarr y Antheil consistía en 
transmitir los mensajes fraccionándolos en pequeñas 
secciones, cada una de las cuales sería emitida secuen-
cialmente y cambiando la frecuencia cada vez, según 
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un patrón seudoaleatorio. De esta manera, era im-
posible recomponer el mensaje si no se conocía el 
código de cambio de frecuencia. Más tarde, el pro-
cedimiento sería denominado «transmisión en espec-
tro ensanchado por cambio de frecuencia» (en inglés 
Frequency Hopping Spread Spectrum-FHSS).

En opinión de la ingeniera Laura Morrón, el transmi-
sor y el receptor estaban al alcance de la tecnología 
de ese tiempo, basada en componentes electrome-
cánicos y válvulas de vacío. En consecuencia, Hedy 
Lamarr podía diseñar y construir dichos aparatos. Sin 
embargo, había que resolver el factor de la sincro-
nización. En una reunión social trabó contacto con 
George Antheil, que había realizado experimentos 
musicales vanguardistas en París, como su obra Ballet 
mécanique, estrenada en 1923. Antheil había logrado 
sincronizar sin cables dieciséis pianolas, lo que ayu-
daría a solucionar el problema del sistema de Lamarr. 
Al cabo de un trabajo conjunto que se extendió du-

rante más de seis meses, determinaron que usarían 
dos pianolas, una en el centro emisor y otra en el re-
ceptor. Codificarían los saltos de frecuencia tal como 
se hacen las perforaciones en una banda de papel, 
mecanismo que emplea cualquier pianola. Por tanto, 
la secuencia de los saltos de frecuencia solo la co-
nocería quien tuviera la clave –es decir, la pauta que 
creaba la melodía que ejecutaba el instrumento musi-
cal–, lo que aseguraba el secreto de la comunicación. 

En el proyecto que presentaron Lamarr y Antheil, 
acompañado por diagramas, se aplicaba el sistema 
como control remoto para el timón de un torpedo. 
La patente sería examinada por lo militares, pero la 
Marina  consideró que el mecanismo no era tan apto 
para ser instalado en un torpedo y archivó la pro-
puesta, sin pensar en su perfeccionamiento. Final-
mente, en 1957, gracias al progreso de la electrónica 
con la invención del transistor, los ingenieros de la 
empresa norteamericana Silvania Electronics System 

Division desarrollaron el sistema patentado por la 
actriz y el músico. El gobierno de Estados Unidos 
adoptó este procedimiento tres años después de que 
expirara la patente y lo usó por primera vez en 1962, 
durante la crisis de los misiles en Cuba. Luego fue 
utilizado en la guerra de Vietnam y en el sistema de 
defensa por satélite (Milstar). Pero su aplicación no 
se limitaría al orden militar. Hoy en día las tecnolo-
gías inalámbricas, ya sea la telefonía de tercera gene-
ración, el Wi-Fi o el BlueTooth, recurren al cambio 
aleatorio de canal.

Al término de la guerra, Hedy Lamarr fundó su pro-
pia productora, pero las películas que protagonizó 
no alcanzaron el nivel que ambicionaba. Su canto de 
cisne sería una memorable actuación en Sansón y Da-
lila (1949), de Cecil B. De Mille. Si bien el realizador 
la había elegido por su apariencia sensual, la actriz 
reveló un talento dramático que había sido  ignorado 

y desperdiciado por Hollywood. Era su primer film 
en color y marcó la cúspide de su carrera. Después 
vendría el declive. 

Hedy Lamarr se retiró del cine en 1957. Su vida per-
sonal fue un rotundo fracaso. Se casó seis veces y ni 
siquiera los dos hijos que tuvo con su tercer marido, 
el actor John Loder, le dieron una estabilidad emo-
cional. En su última etapa sufrió de cleptomanía y 
solía robar artículos en los grandes almacenes hasta 
que fue sorprendida y arrestada. Al final, decidió re-
cluirse en su casa de Miami y se negaba a recibir vi-
sitas. Antes de morir, a los 85 años, en 2000, obtuvo 
varios reconocimientos por sus aportes a la ciencia. 
Pero era demasiado tarde. Nunca quiso asistir a nin-
gún homenaje ni premiación. Quién sabe, tal vez le 
hubiera hecho gracia saber que Austria consagraría 
el 9 de noviembre, fecha de su nacimiento, como el 
Día del Inventor.  

George Antheil y la Patente del invento con Hedy Lamarr

Con Victor Mature en Sansón y Dalila
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TECNO 
LOQUÍAS

La neurosomnología, una rama nueva del estudio 
del cerebro, demuestra con pruebas sólidas como 
ladrillos la capacidad de nuestra mente para incor-
porar al sueño las alarmas de los despertadores 
con el fin de permitir que continuemos durmiendo 
hasta que se nos deshagan las sábanas. No importa 
si se trata de los clásicos relojes de campanillas, 
los electrónicos, los incorporados a los teléfonos 
celulares, inclusive aquellos dotados de inteligencia 
artificial caen rendidos ante el poder de la defensa 
neuronal del durmiente. Suenen como suenen, re-
piquen, silben, trompeteen, aúllen como Tarzán de 
la Selva o una sirena de bomberos, tu cerebro los 
puede incorporar al tema que sueñas en ese mo-
mento y a seguir pegado al colchón se ha dicho. 
Pues bien, a sueños reacios, despertadores guerre-
ros. Presentamos nuestro Morpheus Interceptor, 
el cazador de sueños que no deja heridos. Vién-
dolo sobre nuestra mesa de noche aparenta ser un 
despertador electrónico más, chato, negro, provis-
to de una pantalla en la que aparece la hora de sal-
tar de la cama, pero incuba una traición. Digamos 
que son las ocho de la mañana de un lunes labora-

Luis Freire Sarria
Ilustración de Conrado Cairo
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Ferrari se transforma en una mototaxi cargada con 
un costal de olorosas cebollas que pitea enloquecida 
para esquivar una marea de vendedores ambulantes 
en el Mercado Central, un día gris, sembrador de 
pesimismos, triste hasta el tuétano. Sacudido hasta 
los cimientos de tu flojera, despiertas con los ojos 
llorosos de cebolla soñada. Eso es lo que hace el 
Morpheus Interceptor.

Producto de nuestros inmisericordes despertado-
res es también el Somnium Fakir, un colchón de-
licioso como una nube para dormir como nunca 
lo has hecho. No imaginas cómo te despierta. Lo 
programas a las seis de la mañana y a las seis en 
punto emerge del colchón a la altura del trasero, 
una bandeja de púas afiladas como uñas de gato 
que ya quisieran los devotos de los azotes y cilicios 
para torturar el cuerpo pecador en beneficio de la 
salud del alma. Nunca se repite, una noche son las 
púas, otra una breve descarga de cien voltios en la 

INTERCEPTOR DE MORFEO

misma retaguardia, la siguiente una voltereta que 
te tumba al suelo, su variedad es amplia y feroz. 

No queremos terminar este artículo sin anunciar 
nuestra Mecedora Despertadora. Es hermosa, 
toda en nobles maderas con respaldo y asiento 
de paja trenzada estilo vienés, de cuando la belle 
époque reinaba en las mansiones aristocráticas de 
la capital austriaca. Te mece como la mano que 
mueve la cuna, ideal para tomar la siesta vesper-
tina y soñar con regazos que acogen tu cabeza, 
pero cuidado, no permitirá que te instales en ella 
a perpetuidad, en el momento menos pensado, 
te expulsa con un violento respaldazo en la nuca 
y el regazo soñado se transforma en la almohada 
de piedra del corrido mexicano, aquel que canta: 
De piedra ha de ser la cama… Si estás frente a una 
pared, lo más probable es que te rompas la nariz. 
Nuestros productos no perdonan la flojera y la 
castigan con saña.

ble, pero tú, al diablo con el trabajo, roncas como 
si reinara la medianoche. El Morpheus Interceptor 
comienza su labor de zapa con un timbre persis-
tente como un zancudo 
con parlantes. Lo ignoras 
con alevosía. Luego de 
tres minutos de taladrar 
en vano tu inconquista-
ble pereza, despliega un 
delgadísimo cable inteli-
gente directo a la zona de 
la cabeza que resguarda 
tu hipotálamo, se pega a 
ella y comienza a traba-
jar. Digamos que estás 
soñando que manejas un 
Ferrari azul por la Tos-
cana italiana a la sombra 
de pinos centenarios y 
nobles ruinas romanas, 
en compañía de la actriz 
cinematográfica de tus 
deseos, bajo un sol ama-
ble que hace de tu vida 
una gloria. De pronto, el 
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