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VOLAR COMO
LAS AVES

LOS INICIOS DE LA AVIACION

Max Castillo Rodriguez

Puente 2

GRACIAS A LA MITOLOGIA GRIEGA CONOCEMOS LO OCURRIDO CON DEDALO Y SU HIJO ICARO,
CUYAS ALAS DE CERA SE DERRITIERON POR RETAR AL SOL CUANDO AMBOS TRATABAN DE
HUIR DEL REY MINOS. SABEMOS TAMBIEN, SEGUN LOS HECHOS APOCRIFOS DE PEDRO, QUE
SIMON EL MAGO PRETENDIO VOLAR ANTE EL EMPERADOR NERON EN PLENO FORO ROMANO,
Y QUE LAS PRECES DE PEDRO Y PABLO LOGRARON QUE EL CURTIDO APOSTATA CAYERA
APARATOSAMENTE Y FUERA APEDREADO POR LA MULTITUD.

n los Andes peruanos la leyenda de caro
revivié con el osado Ayar Auca que reté a sus her-
manos para volar en direccién al mismo sol. Como
es de suponer el bizarro acto con pretensiones épicas
terminé en tragedia. Vemos pues, si nos remitimos a
diferentes manuscritos de la historia, que otros ilustres
precursores antecedieron a lo que siglos después co-

nocimos como el avion, ese prodigio de la ingenierfa.

En el afio 875 d.C,, el inventor y astronomo anda-
luz Abbas Ibn Firnas fue el primero que logré volar,
aunque por muy breve tiempo. Premunido de unas
alas de madera recubiertas de seda y plumas de aves
rapaces se lanz6 desde la torre de la mezquita de
Coérdoba. A pesar de quedar con ambas piernas frac-
turadas sobrevivié a su gesto audaz y pionero. No
por casualidad se le considera el primer paracaidista.
Dos monjes medievales, Eilmer de Malmesbury y el
cientifico Roger Bacon, fueron los primeros en acer-
carse al planeador del siglo XIX. El monje de Mal-
mesbury pudo recorrer doscientos metros en un pla-
neador manufacturado por él mismo; en cambio el
franciscano Roger Bacon, estudioso de Arquimedes,
llegd a la conclusién de que se podria construir un
instrumento volador en el que un hombre, ubicado
en el centro del aparato, podria ponerlo en movi-

miento batiendo las alas como hacen las aves.

Pero fue el gran Leonardo da Vinci quien realizé el
primer esbozo de un avién moderno. Estudios muy
recientes relacionan directamente las ilustraciones de
Leonardo con la aplicacion de la aerodinamica. Los

estudios del vuelo de los pajaros emparentan los gra-

bados del gran toscano con las observaciones y escri-
tos de grandes pioneros del siglo XIX como George
Cayley, Otto Lilienthal, Percy Pilcher, Octave Chanu-
te y Clément Ader, ellos fueron los verdaderos padres
de las maquinas voladoras.
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Globo acrostatico de los hermanos Montgolfier

LOS INTREPIDOS HOMBRES EN SUS
MAQUINAS VOLADORAS

Sir George Cayley sent6 las bases de la aerodinamica.
Sucedié en 1799. Fue el primero que identifico las cua-
tro fuerzas de la aerodinamica del vuelo: el peso, la sus-
tentacion, la fuerza del arrastre y el empuje. Descubrié
que el aire que fluye arriba de un ala fija y curva crea
la sustentacion, es decir permite que el ala se eleve.
Preconizé el uso de las hélices y el motor de explosion.
Es recordado principalmente porque en 1803 fue el
primero en hacer volar planeadores con ala fija. En
1853 diseé una nave para transportar pasajeros, pero
no pudo resolver el problema del motor.

Sin embargo, el interés mayoritario en Europa se dirigfa a
la eficiencia de los globos, que hizo famosos a los herma-
nos Joseph y Jacques Montgolfier a fines del siglo XVIIL
Estos inventores franceses descubtieron que el aire calen-
tado, a la vez que pierde densidad y peso, adquiere fuerza

ascendente. Llamaron a su invento: globo aerostatico.
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Sir Cayley

Globo aerostatico de Sir Cayley

Al globo aerostatico lo sustituy6 el dirigible que po-
dia ser guiado, y que a diferencia del avién no se basa
en la sustentacién aerodinamica obtenida por el ra-
pido movimiento de un perfil alar. Este sustentaba
su vuelo en bolsas de gas hidrégeno, el llamado gas
elevador, de menor densidad que la atmodsfera circun-
dante. Con el avance del siglo XX, el dirigible fue
desechado tras su ineficacia en los bombardeos de
Paris en la Primera Guerra Mundial, en especial des-
pués del desastre en Nueva York ocasionado por el

dirigible Hindenburg, en 1937.

LOS PIONEROS DEL AVION

Otto Lilienthal fue un ingeniero aleman que obser-

Biplano Gider de Chanute

vando el vuelo de las aves disefié planeadores mo-

noplanos y biplanos siempre tripulados. Fl mismo

se lanzaba desde lo alto de la colina de Rinow, en
Brandeburgo. Sus estudios, basados en los dos mil ex-
perimentos aéreos que realizo, los plasmé en un libro
editado en 1889 en donde recogia sus observaciones.
Lleva el titulo de E/ vuelo de los pdjaros como base de la
aviacion. Lilienthal es uno de los primeros martires en
la historia de la aviacién. Se accident6 el 9 de agosto
de 1896. Se rompi6 el cuello tras su caida desde una
altura de 17 metros. Fallecié dias después en Berlin,
en la famosa clinica del doctor Ernst von Bergmann.

Octave Chanute, un ingeniero francés radicado en
Estados Unidos, habia abandonado su interés en los
ferrocarriles y desde 1890 se apasioné por los pla-
neadores. Lleg6 a la conclusion de que el problema
del planeador de su tiempo se basaba mas que en el
ascenso y la propulsion en el control de la maquina.
Con un planeador basado en los de Otto Lilienthal,
pudo realizar un vuelo de 30 metros en una colina
cercana al lago Michigan (1896).

Los vuelos de Otto Lilienthal y de Octave Chanute,

asi como los anteriores estudios de Cayley, prepararon
el terreno para el primer avién, Clément Ader basado
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Otto Lilienthal

también en el vuelo de las aves, disefi6 el Eole que po-
sefa una caldera de vapor, un quemador de alcohol con
dos cilindros, y una potencia de 20 caballos de fuerza.

Este motor movia una hélice de bambu de cuatro palas.

Avién fabricado por Clément Ader

El aparato con forma de murciélago pesaba mas de
300 kilos, y obtuvo su prueba el 20 de octubre de
1890, en las afueras del castillo de Armainvilliers, a 30
kilémetros de Paris. El murciélago pudo elevarse 50
metros. En 1892 con el Avién 11, casi una imitacion
del Eole, Ader se elevé 200 metros y en 1897 alcanzé
los 300 metros con el Avion II1.

Ader logré, pues, realizar con el Fole, el primer vue-
lo autopropulsado en la historia de la humanidad.

Puente O

El gobierno francés lo mantuvo en secreto por con-
siderarlo de interés militar. Ader pasara a la historia
por darle el nombre universal de avién a su entrafia-

ble murciélago volador.

LOS HERMANOS WRIGHT

Wilbur Wright era un joven ingeniero autodidacta
que, al igual que su hermano Orville, estaba intere-
sado en los aeroplanos de la primera era, y al tanto
de todos los avances de la aviacién en Europa y en
Estados Unidos. En 1892 ambos hermanos instala-
ron una fabrica de bicicletas en su tierra natal Day-
tona (Ohio). La construccion de bicicletas, el peso
y el equilibrio de estas lo trasladaran a sus futuras

observaciones en los vuelos de aeroplanos.

Después de cartearse con Otto Lilienthal y Octave Cha-
nute, Wilbur Wright decidié en 1898 enviar una misiva
al Smithsonian Institution de Washington solicitando
una investigacion previa sobre todo lo relacionado con
la aviacion. Contando con los datos precisos, los her-
manos experimentaron con cometas y planeadores. En
1899 anunciaron que habian logrado un método ligero
para controlar el equilibrio y hacer girar el avién.

Los hermanos Wright

Tras el vuelo interrumpido de su primer planeador
en 1900 en la playa de Kitty Hawk, Carolina del Nor-
te, Wilbur escribio: «para lograr con éxito el vuelo se
deben desplegar las alas tal como lo hacen las aves. A
esto he llamado la técnica del wing warpings. Es decir,

inclinando las alas, se podia controlar el avion.

El mismo afno de 1900, en otro vuelo en la localidad
de Kitty Hawk, los Wright hicieron una prueba im-
portante. Con un viento que soplaba entre treinta y
cuarenta millas por hora descubrieron que para sos-
tener a un hombre, el planeador necesitaba un angulo
de veinte grados y no tres, como lo habia sostenido
Chanute. Fueron, pues, ellos quienes disefiaron el pri-
mer tinel de viento para estudiar la aerodinamica y
determinar las mejores formas y angulos para las alas

y otras partes de la aeronave.

Pero, sin duda, la innovacién clave de los Wright fue
el concepto de control tridimensional del vuelo, que
involucraba controlar el cabeceo, alabeo y guifiada de
la acronave. Esto fue posible gracias al disefio del ale-
rén, una superficie de control que permitia modificar

el angulo de las alas.

Acroplano de Wright

CON UN VIENTO QUE SOPLABA
ENTRE TREINTA Y CUARENTA
MILLAS POR HORA DESCUBRIERON
QUE PARA SOSTENER A UN

HOMBRE, EL PLANEADOR
NECESITABA UN ANGULO DE
VEINTE GRADOS Y NO TRES, COMO
LO HABIA SOSTENIDO CHANUTE.
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Los hermanos Wright estudiaron cémo controlar el
cabeceo (pitch), el giro alrededor del eje que sigue la li-
nea de las alas. Para evitar picados como el que le costd
la vida a Lilienthal optaron por un elevador frontal que
levantaba el morro. Hoy este movimiento se controla
con los timones de profundidad en la cola del avién.

Los hermanos continuaron experimentando con el
viento con un planeador sin motor. Habfa que espe-
rar que el vuelo fuese totalmente controlado. Recién
entonces se podtia colocar un motor. El planeador
siguié evolucionando entre 1900 y 1902 hasta con-
vertirse en una maquina de 9.78 metros y 52 kilos que
consiguio6 volar 26 segundos, y recorrer 189 metros.

La prueba decisiva ocurrié el 17 de diciembre de
1903. El aeroplano, llamado Wright Flyer, estaba
construido de madera de pino y equipado con un
motor de cuatro cilindros de gasolina. Conducido

por Orville, el hermano menor, se elevé 37 metros

en 12 segundos a una velocidad de 10.9 km/hora.

Ese difa, los hermanos Wright pasaron a la historia.

LOS VUELOS
POSTERIORES

Tras su historico éxito, los Wright continuaron con
sus vuelos en 1904 y 1905.
La prensa no se ocupaba de
sus logros, ningun periédico
informé que el 4 de octubre
de 1905 Wilbur Wright vol6
33 minutos y 17 segundos,
alcanzando una distancia de
40 kilémetros. En medio de
una ola de escepticismo, los
hermanos adquirieron su pa-

tente de vuelo en 1906.

Con dicha patente obtu-
vieron los derechos exclu-
sivos sobre el control de
aeronaves mediante el wing
warping, aquel movimiento
de las alas que imitaba el de
las aves. Por ese entonces,

Henry y Gabriel Voisin.
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Glenn Curtis, otro inventor y piloto, entablé una
querella contra los Wright ya que Curtis habfa de-
sarrollado una técnica de control diferente, que lla-

maba flaps.

El primer vuelo controlado en Europa lo realiz6 el
brasilefio Alberto Santos Dumont en 1906, pocos
meses después de que los hermanos adquirieran su
patente de vuelo. Dicho vuelo es ain considerado
por muchos como el primer vuelo de la historia. Los
hermanos Wright eran poco conocidos mientras que
Santos Dumont, el 23 de octubre de 1906, con su
nave llamada 14 Bis, equipada con un motor Antoi-
nette de 50 HP logré recorrer 221 metros y se impul-
s6 sin catapulta alguna. El hecho ocurrié en el campo
de Bagatelle, en el Bois de Boulogne, Paris, ante miles

de asistentes.

El mismo Santos Dumont, el 12 de noviembre de
1906 realiz6 un vuelo de 220 metros que establecié
el primer récord de distancia, ganando asf el pre-
mio del Aéreo Club de Francia. Afios después, €l
mismo disefié sus pequefias naves, que llamé De-
moiselles, con las que realizaba vuelos sobre el rio
Sena. Por ese entonces, antes de la Primera Guerra

Mundial, varios aviadores franceses iniciaban la era

de los vuelos, entre ellos destacaron el fabtricante Ga-

briel Voisin y el aviador y fabricante Louis Blériot.

Gabriel Voisin fue el primer industrial que inauguré
la primera fabrica de construccion aerodinamica en el
mundo en 1905. Ademas de pionero de la aviacion
fue creador del avién que realizo el primer vuelo tri-
pulado en circuito cerrado de 1 km en Europa, pilo-
tado por Henry Farman el dia 13 de enero de 1908

cerca de Paris, Francia.

Y Blériot, con su nave equipada con un motor Anza-
ni de 25 HP, atraveso el Canal de la Mancha el 25 de
julio de 1909. Fue en una maquina disefiada por este,
llamada Bléirot XI, que el peruano-francés Jorge
Chavez vol6 a la eternidad. Pero antes de referirnos
al héroe de la aviaciéon peruana, veamos brevemen-
te las caracteristicas de esta aeronave, construida en
1908. Era monoplana, monoplaza, hecha de made-
ras de fresno, cafias de bambu y tubos de acero; su
motor, el mencionado Anzani de 25 CV, fue el mas

adelantado de esa época.

En 1910 se realiza el raid Londres-Manchester en
donde el francés Louis Paulhan vence al britanico
Claude Grahan White. El raid habia durado 4 horas
y 12 minutos, sin aterrizar mas que una vez en el tra-
yecto. Pocas semanas después, la hazafia de Paulhan
empalidece ante la proeza del joven de 23 afios Geor-
ges (Jorge) Chavez Dartnell.

Este hijo de peruano era un destacado alumno de
la escuela Farman de Morumelén. Obtenida su li-
cencia de piloto de aviacion, realiza su primer vuelo
en Reims y logra mantenerse en el aire durante una
hora y cuarenta y dos minutos. Con el Bléirot XI,
en julio de 1910, en los balnearios ingleses de Blac-
kpool y Bournemouth alcanza una altura de 1755

metros, un verdadero récord internacional.

El 23 de septiembre de 1910, Jorge Chavez parte
de Ried Brieg, Suiza, con el fin supremo de pasar
los Alpes. Luego de volar a miles de metros de alti-

tud, algo se rompe en el aeroplano a una distancia

Jorge Chavez

de 10 metros del suelo. El piloto peruano cae en
Domodossola, una pequefa localidad del lado de
Italia, y fallece cuatro dias después, el 27 de no-
viembre de 1910.

Tenemos asi una breve historia de la aviacién con
sus héroes e inventores. Tres latinoamericanos
son recordados en esta primera época: El brasile-
flo Alberto Santos Dumont y dos peruanos, Jorge
Chavez y el inventor y militar Pedro Ruiz Gallo,
continuador de las aproximaciones de vuelo del
gran Leonardo. En 1878 publicaba Estudios genera-
les sobre la navegacion aérea, y resolucion de este importan-
te problema en donde plantea la construccion de una
maquina voladora en forma de ave. Su muerte fatal
durante la Guerra del Pacifico truncé los estudios

de este pionero de la aeronavegacion.*
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EN SU DiA, EL PREMIO PRITZKER A WANG
SHU SE CONSIDERO EL MAS POLITICO

DE LA HISTORIA. SIN EMBARGO, MAS
BIEN, SE TRATO DEL ESPALDARAZO A
UNA TRAYECTORIA SILENCIOSA QUE FUE
CAPAZ DE DESLUMBRAR AL MUNDO CON
TAN SOLO UNA OBRA MAESTRA. Y, SOBRE
TODO, UN ANTICIPO DE LA ARQUITECTURA
QUE VENDRIA DESPUES.



ntes de recibir el Premio Pritzker en
el afo 2012, la obra de Wang Shu era bastante des-
conocida, incluso dentro del ambito especializado. Se
habia limitado a realizar proyectos en su pais natal, la
Republica Popular China, donde habfa criticado con
dureza la destruccion de la arquitectura tradicional.
Alli, el arquitecto se posicionaba en contra de que los
edificios historicos fueran demolidos y los terrenos
se volvieran a levantar con kilémetros de hormigon
y una estética impersonal, enemiga de los materiales

artesanales, ajena al respeto por el medioambiente.

Esta eleccion, por aquel entonces sin precedentes en el
reconocimiento mas importante de la profesion, habfa

tenido sus raices en cuestiones geopoliticas y economi-

cas. Cuatro afios antes, se habfan celebrado los Juegos
Olimpicos de Beijing, donde se habfan disefiado obras
tan emblematicas como el Estadio Nacional de Her-
zog & De Meuron. El flujo de capitales del sector de la
construccion emigraba rapidamente del suroeste asia-
tico a China. Asi, con las posibilidades que ofrecia el
crecimiento de las ciudades, estudios internacionales de
renombre —como Zaha Hadid Architects y OMA- rea-
lizaban proyectos de gran envergadura y amplia exposi-
cién mediatica. El pais era un crisol de tendencias. Hasta
el punto de que parecia que el éxito del urbanismo del

mundo entero dependia de lo que se hacfa en China.

En este contexto, el Pritzker daba un golpe sobre la

mesa y tomaba la decision mas polémica de su his-

La biblioteca del Wenzheng College (Suzhou, 1999-2000) se concibi6 con casi la mitad de la construccion bajo tierra con la idea de respetar las tradiciones de la

jardinerfa de Suzhou, que sugieren que los edificios situados entre el agua y las montafias no deben ser prominentes. Foto: Lu Wenyu.
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Situado en la entrada de la ciudad de Hangzhou, Vertical Courtyard Apartments (2002-2007) es un proyecto conformado por seis tortes de casi cien metros de

altura que albergan a ochocientos residentes. Su forma evoca las casas tradicionales de un pueblo del sur de China. Foto: Lu Wenyu.

toria. Con esta vuelta de tuerca inesperada, cimenta-
ba las bases de su futuro, apostando por la armonia
entre las tradiciones y necesidades locales, asi como
el cumplimiento de las exigencias de un desarrollo
sostenible. La carrera de Wang Shu habia sido bre-
ve —cuando obtuvo el premio, tenfa tan solo cuaren-
ta y ocho afios—, pero incluia algunos episodios de
poderoso significado. Su figura era representativa de
una nueva generaciéon de profesionales chinos. Y un
ejemplo del camino que la poderosa instituciéon que-

ria que siguiera la arquitectura.

EL NECESARIO APRENDIZAJE

Wang Shu se considera, en este orden, un estudiante,
un artesano, un arquitecto. Su trayectoria revela la
coherencia con la que ha ejercido su trabajo. Nacio
en 1963, en la distante ciudad de Urumgqji, en el no-
roeste de China. Cuando era muy joven, le gustaba la
literatura. También mostraba cierta inclinacién por

el dibujo. Sus padres, un musico y una profesora, le

explicaron que era dificil ganarse la vida como artis-
ta y le aconsejaron estudiar una carrera que tuviera
que ver con la ciencia y la ingenieria. Entonces, Shu
opté por aquello que conjugaba lo mejor de ambos
mundos: la arquitectura.

Tras graduarse en el Instituto de Tecnologia de Nan-
jing, fue contratado por la Academia de Bellas Artes de
Zhejiang, en la ciudad de Hangzhou, donde investigd
el entorno y la arquitectura en la remodelacion de edi-
ficios antiguos. Un aflo mas tarde, le encargaron su pri-
mer proyecto: el Centro de la Juventud de Haining, un
vasto espacio de tres mil seiscientos metros cuadrados
que finalizé en 1990. Su debut habia sido auspicioso,
aunque no recibié mas comisiones. Como no le intere-
saba la politica, decidi6é desempefiarse como obrero de
la construccion —el peldafio mas bajo de la sociedad chi-
na— desde las ocho de la mafiana hasta la medianoche.
En paralelo, remodelaba edificios antiguos que fueron

demolidos en favor del crecimiento de la ciudad.
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LA ARQUITECTURA ES ALGO PEQUENO
Y COTIDIANO

En 1997, con su esposa Lu Wenyu, Wang Shu fundé
el estudio Amateur Architecture en la ciudad por-
tuaria de Hangzhou, a ciento setenta kilometros de
Shanghai. Se trataba de una pequefia empresa for-
mada por tan solo diez personas, en su mayoria es-
tudiantes. Porque, para Shu, ser amateur equivale a ser
artesano. Y, del mismo modo, la arquitectura debe
tener una aspiracion artesanal. «Yo disefio una casa
en lugar de un edificion, ha explicado. «Para mi, la
arquitectura es algo espontaneo porque es un hecho
cotidiano. Cuando digo que disefio casas en lugar de
construir edificios es porque estoy pensando en algo

mas cercano a la vida, a la vida cotidiana».

Como consecuencia de esta filosoffa, el portafolio
del estudio presenta una variedad de proyectos de
estilos y calidades disimiles. Hay disefios conven-
cionales, como la biblioteca del Wenzheng College

(Suzhou, 1999-2000) y las torres Vertical Courtyard
Apartments (Hangzhou, 2002-2007). Hay tentativas
parcialmente fallidas, como Cinco Casas Dispersas
(Ningbo, 2003-2006), donde no todas son rescata-
bles. Hay obras en las que es posible encontrar al-
gunos hallazgos: es el caso de la Casa de Ceramica
(Jinhua, 2003-2006), un pabellon experimental de
baldosas de colores que carece de cualquier preten-
sion, salvo la de 1a reivindicacién del material.

Solo en los proyectos mas ambiciosos es posible
vislumbrar los rasgos de una arquitectura que bien
le vali6 a Shu el Pritzker. En el Museo de Arte
Contemporaneo de Ningbo (2001-2005), trat6 de
salvar el edificio portuario original, que databa de
la década de 1980. Pero habfia sido intervenido tan-
tas veces que la estructura estaba dafnada y solo
pudo conservar la torre de control. Esta disefiado
como un «contenedor, revestido de acero y ta-

blones de madera reciclada, insumos propios de la

El proyecto Cinco Casas Dispersas (2003-20006) consistié en reinventar la tipologia tradicional de la vivienda china en diferentes partes de la ciudad de Ningbo.

Cada una de ellas promueve la aplicacién de materiales y técnicas locales. Fotos: Lang Shuilong,
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La ciudad de Jinhua convocé a dieciséis arquitectos internacionales para crear una serie de pabellones a orillas del tio Yiwu, en un proyecto comisariado por el

artista Ai Wei Wei. La Casa de Ceramica (2003-20006) fue la propuesta de Wang Shu y su estudio. Foto: Lv Hengzhong,

Wang Shu (Urumgi, 1963) es decano y profesor de la Escuela
de Arquitectura de la Academia de Arte de China. Ensefia y
disefia con la firme idea de que no se puede demoler la historia
con el fin de alcanzar el desarrollo. Foto: Zhu Chenzhou.
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fabricacién naviera. Aqui no hay una gran plaza ni
escaleras de acceso, como suele suceder en las pina-

cotecas de gran tamafio. Solo plataformas y rampas.

El Campus Xiangshan de la Academia de Arte de
China (Hangzhou, 2002-2007) supuso un paso mas
en la carrera del estudio, que debia concebir mas
de veinte edificios en un plazo corto. El resultado
es un complejo arquitecténico con espacios de in-
terrelacion abiertos, imbricado segtn la topografia
de las montafias y construido a partir de restos de
derribos, como ladrillos y tejas recuperadas, que
refuerzan la simbiosis con el paisaje. «<En la mente
del pueblo chino, la arquitectura representa un es-
tilo de vida imbuido de la naturaleza que florecera

con el tiempon, ha declarado el arquitecto.

El Museo de Arte Contemporaneo de Ningbo (2001-2005), con sus estructuras con forma de contenedor y plataformas y rampas de acceso, imita la relacién entre

barco y puerto. El proyecto fue reconocido con el Premio Holcim de Asia-Pacifico a la construccién sostenible. Fotos: Lv Hengzhong y Lu Wenyu.
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El Campus Xiangshan de la Academia de Arte de China (2002-2007), en Hangzhou, es como una pequefia ciudad capaz de proporcionar un lugar En Xiangshan destaca la integracién del conjunto y el cuidado por los detalles, que se traslada a la eleccién de los materiales utilizados: mas de siete
de aprendizaje y de vida para los estudiantes, los profesores y el personal. El programa incluye pabellones, dormitorios, salas de clases y edificios millones de tejas y ladrillos recuperados de derribos, que dan al proyecto una densidad simbdlica y tactil. Fotos: Lv Hengzhong y Lu Wenyu.
administrativos, entre otros.
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Desde el vestibulo del Museo de Historia de Ningbo, se accede a dos salas de exposiciones y a los pisos supetiores. Sin embargo, lo mejor se encuentra

en el exterior, donde los cortes incisivos, en forma de patios interiores y terrazas, caracterizan el disefio de este imponente edificio. Fotos: Lv Hengzhong,

LA OBRA MAESTRA DESCONOCIDA

Estos dos proyectos son una premonicion de lo que
es su obra maestra: el Museo de Historia de Ningbo
(2003-2008). Parece un antiguo monolito que rinde
homenaje a una arquitectura que esta por desapare-
cer. Sin embargo, se trata de una propuesta innova-
dora. La fachada esta levantada con piedras, ladrillos
y tejas provenientes de los edificios que habfan sido
demolidos a su alrededor, combinados por cincuenta
artesanos a modo de co//age. I.a amalgama de materia-
les reciclados y el remate del hormigén configuran un
volumen que destaca por sus lineas de vanguardia. Al
fin y al cabo, para Shu, no todo el tuturo es high tech.
También la tradicion se puede trabajar con técnicas

modernas.

No es de extrafiar que el arquitecto chileno Alejandro
Aravena, uno de los miembros del jurado del Pritzker,
confesara haber sido «golpeado» por el proyecto al
vetlo por primera vez, un efecto reservado a las obras

de arte, capaces de emocionar hasta modificar el esta-

do de animo. Tanto es asi que, durante los tres prime-
ros meses, el museo recibio tres millones de visitantes,
en su mayorfa poblacion local que querfa recordar el
pasado y sentir las reminiscencias de lo que alguna vez
fue su hogar. «No hablo de arquitectura, solo constru-
yo casas», ha predicado el arquitecto, como si fuera un
mantra. «[.a arquitectura esta lejos de la gente, pero las
casas estan enraizadas en la vida de las personas. Las
casas que construyo tienen que arraigarse en el cora-

z6n de los chinosy.

La obra de Shu —sobre todo el Museo de Historia de
Ningbo— no puede dejar indiferente. Ni tampoco la
decision de los responsables del Pritzker, quienes in-
virtieron el prestigio del premio en una figura que re-
presentara a una nueva generacion de arquitectos na-
cidos en China. Con este dictamen, de algin modo,
la arquitectura cambi6 para siempre y llegé al lugar
donde realmente pertenece: un espacio fértil y gene-
roso en el que priman la sostenibilidad y el respeto a

las tradiciones artesanales.*
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CIUDAD
YARITE

El Lissitzky Texto e ilustraciones

NACIDO EN UCRANIA EN 1890, EL LISSITZKY ES UNO DE LOS GRANDES ARTISTAS
DEL SIGLO XX Y UNO DE LOS MAS REPRESENTATIVOS Y POLIFACETICOS DE LAS
VANGUARDIAS RUSAS. POSIBLEMENTE EL QUE MAYOR INFLUENCIA HA EJERCIDO EN
EL AMBITO UNIVERSAL DE LA COMUNICACION AUDIOVISUAL.

DESDE 1917, LISSITZKY REPRESENTO UNA NUEVA GENERACION DE PINTORES,
ARTISTAS GRAFICOS Y FOTOGRAFOS QUE EXPERIMENTARON CON TECNICAS NO
CONVENCIONALES PARA LOGRAR UNA NUEVA VISION DEL ARTE PORQUE, PARA
DECIRLO CON SUS PROPIAS PALABRAS: «EL ARTISTA HA PASADO DE SER UN
REPRODUCTOR A CONSTRUIR UN NUEVO UNIVERSO DE OBJETOS». IMAGEN MAS CERCANA
AL DE UN INGENIERO QUE SE PONE AL SERVICIO DE UNA SOCIEDAD INNOVADORA.

a ciudad es el barémetro para medir la so- de campana del jefe-militar. Tenemos ciudades orga-
ciedad humana de cada época. A partir de la cantidad ~ nizadas a partir de una serie de rotondas que servian
de lineas rectas, curvas y circulares del plano de una ciu-  €Omo ferias para productos de los mercaderes bajo la
dad se puede reconstruir la vida econémica, politica y ~ estrecha vigilancia de los castillos feudales. Tenemos

espiritual de cada época concreta. Tenemos el enorme
cuadrado de la ciudad de Babilonia centrado en torno
al pequefio cuadrado del templo habitado por el Dios-
déspota. Tenemos otro cuadrado desarrollado a partir
del antiguo Castrum romano y organizado a través de
dos arterias perpendiculares que se cruzan en la tienda

Puente 2.2

los tableros de ajedrez de la nueva época materialista.
Tenemos flamantes puentes de hierro y hormigén en
Nueva York. Frente a nosotros encontramos toda una
serie de signos de tipo expresivo. En cada uno de ellos
se expres6 una clase social determinada que cre6 un
perfil especifico de la ciudad a su propia semejanza. En

la Edad Media este perfil ascendfa en forma de pirami-
de y culminaba en la cruz de la catedral. En los Estados
Unidos de la actualidad este perfil esta marcado por las
chimeneas de las fabricas y los rascacielos aislados y

amenazantes, como los colmillos de un animal.

La tierra florece a través de las ciudades. Las fuerzas

del tiempo pasado dejaron un indicio fosilizado de si.

¢Qué es lo que hara crecer la nueva fuerza del ttempo

presente? :Qué papel debe jugar el artista en este proceso?

El arte fue traido a la ciudad. En la ciudad naci6 la
ciencia. Ambos se dirigen ahora hacia la fusién mutua

en un unico todo creador. El artista-pintor escap6 del

callejon sin salida de su especialidad y con su paso a
la arquitectura (en el sentido mas amplio posible de
este término) se encontr6 de bruces con el problema
de su papel como productor material. En un primer
momento este artista pensé que ahora podia realizar
cosas a su antojo, salié a la calle y amontond unos
cuantos bloques hasta conseguir algo asi como una
columna de cosas hacinadas. Pero luego llegaron las
personas reales y cada una utiliz6 esta columna como
mejor le parecio; le anadieron y le quitaron cosas, la
destruyeron como obra de arte, y al parecer ofendie-

ron los sentimientos del artista.

Pero este tipo de artista no tiene nada que hacer en

la época actual.
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La ciudad necesita otra cosa

Cada artista no puede hacer lo que le viene en gana
y de ninguna manera le esta permitido llegar con su
cajita de maquillajes y disfraces para ponerle todo
tipo de estopas y pelucas al esqueleto fabricado por

un ingeniero.

La ciudad se convierte en un todo unico y no en
una mera suma de edificios de viviendas, casas
tiendas, tabernas y cosas parecidas. Deja de ser un
almacén inmovilizado. Se convierte en una red de

comunicaciones.
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¢ACASO EL TRASATLANTICO A VAPOR
NO ES CIUDAD EN MOVIMIENTO? &Y
ACASO EL ZEPPELIN Y LOS NUEVOS Y
ENORMES AEROPLANOS NO PROPONEN

A SU MODO LOS FUNDAMENTOS PARA
UNA NUEVA COMPRENSION DE LA MA-
NERA DE HABITAR?

Podemos hacer un se-
guimiento de este pro-
ceso de unién entre
ciudades.

Primero, una manera
natural: los rios. Como
fuente de energia se
utiliza la cortiente del
agua, la fuerza de los

musculos y el viento.

Luego, los caminos
artificiales (Roma). La
fuente de energfa era
aqui la fuerza de trac-
cion humana o animal,
y la rueda, su forma

particular.

Luego, el ferrocarril. El

vapor, la locomotora.

Finalmente, el aeropla-
no. Nuevas energias:
el gas, la electricidad.
Nuevas formas: la héli-
ce y el propulsor.

Ahora vemos que la
ciudad (en el sentido de
«contenido») se desen-

cadena y se pone en movi-
miento. Vemos cémo la vida
construye un nuevo tipo de
vivienda trealmente dinami-
co. ¢Acaso el moderno tren
expreso con sus vagones de
acero, con vagones restau-
rantes, con vagones-salones
conectados por radio por el
mundo entero no es una vi-

vienda en movimiento?

¢Acaso el trasatlantico de
vapor no es ciudad en
movimiento? ¢Y acaso el
zeppelin y los nuevos y enot-
mes aeroplanos no proponen
a su modo los fundamentos
para una nueva comprension

de la manera de habitar?

En este trabajo solo nos he-
mos referido a algunas cues-
tiones para indicar de qué
manera las fuerzas en pro-
ceso de desarrollo exigen de
los creadores nuevas capaci-

dades organizativas.

Corriendo en la cindad. Fotomontaje, 1926. MOMA

Esta organizacién es una exi-

gencia de nuestra fuerza prioritaria y originaria como
seres vivos. La tarea de los artistas de hoy en dia es la
organizacién de la ciudad en cuyo interior vivimos y
nos movemos. Y todavia no es claro si de este proce-
so resultara su dispersién o la organizacion total del
mundo en una tnica ciudad.

El arte ha llegado al punto final de su recorrido
Durante muchos siglos el arte acompafi6 a los cazado-
res y recolectores representando sus escenas de caza

para hacer mas felices y agradables sus ratos de ocio.

Hoy en dfa damos los primeros pasos en la nueva
época de la electrodinamica. Ya no cazamos ni con-

templamos ni decoramos. Han aparecido otras ur-

gencias y en consecuencia creamos formas distintas.

Algunos han acusado al nuevo arte de apoyarse
en fundamentos metafisicos simplemente por ir
mas alla de los limites de la fisica escolar. Otros
en cambio, lo acusan de positivismo por utilizar
cuidadosos calculos matematicos. Pero la lucha
contra el arte representativo es también una lucha
contra los numeros fosilizados y contra todo lo

muerto.

Un nuevo mundo debe ser construido. Construc-
cién que sera realizada por esa fuerza incesante
que excede tanto al arte como a la ciencia y a la
tecnologia.
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¢Cuanto sirve la poesia en estos tiempos?
Solo puedo decirte que a mi me sirve para se-
guir viviendo, porque si solo fuera por las cir-
cunstancias de la vida contemporanea, no darfa
muchas ganas de seguir en la vida. No quiero
decir con eso que es una evasion, no la entiendo
como evasion, siempre he creido que la poesia
dice aquello que muchos no se atreven a decir,
por lo tanto, desde una determinada conciencia,
pone muchas cosas en orden.

Y desde ese orden, en este pais tan fragmen-
tado, scomo es ser poeta, como lo vives?

Es que yo no vivo como poeta, yo no me en-
tiendo viviendo como poeta. En todo caso, me
entiendo viviendo desde mi sensibilidad, que
no es tnicamente poética. Mi sensibilidad tiene
que ver con el arte en general. Me gustan todas
las formas artisticas. Vivo si en un mundo algo
distinto al de la media de la gente, un mundo
que a mi me llena, me permite ser, me acerca a
mi misma.

Tu vision del arte es holistica, tu vida es asi:
eres una artista, poeta, pintora, profesora
universitaria, critica literaria. ;Con cual ac-
tividad te sientes mas comoda?

En este periodo de mi vida tengo la suerte de
ensefiar —hace algunos pocos afios— en el area
que me gusta. He pasado temporadas largas
enseflando cursos en la primera etapa univer-
sitaria, enfrentindome a alumnos que muchas
veces no querian llevar esos cursos, salvo rarisi-
mas excepciones, a los cuales siempre miraba y
me dirigfa. Pero ahora ensefio a gente que escri-
be y entonces es diferente. Siento que hay una
conexion, tomo contacto con sus sensibilida-
des, contacto que a mi me alimenta muchisimo.
Me da algo, me ayuda a aprender de mi misma.

También has hecho periodismo, nada me-
nos que critica literaria, ¢cual es tu forma-
cion?

Yo empecé en San Marcos en una época irre-
gular, hice el bachillerato y obtuve mi primera
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beca para estudiar literatura italiana en Floren-
cia, y también para perfeccionar la lengua. Lue-
go llevé unos cursos de arte del Renacimiento,
estaba en el lugar preciso.

Cuando regresé, mi primera experiencia de tra-
bajo fue ensefiando italiano en el Instituto Ita-
liano de Cultura, y luego en una universidad
que no quiero mencionar porque mi experien-
cia fue horrorosa. A principios del afio 80 me
fui a Espana, a la aventura, porque simplemen-
te queria seguir escribiendo poesia, tenia la ilu-
sién, un poco loca, de que si estaba en un sitio
con mas acceso a los libros y a las publicaciones
iba a poder desarrollarme. Bueno, me di, obvia-
mente, de cara con la realidad.

¢Te fuiste sola?

Me fui sola, con pasaje de ida, fue muy, muy
dificil, pero insisti. No queria volver, fui muy
terca. Estaba en Madrid en la época del desta-
pe. Me quedé dos afios y medio, volvi porque
me dio neumonia. Me habfan dado varias car-
tas de recomendacion para personas que traba-
jaban, en ese entonces, en el Instituto de Coo-
peracion Iberoamericano. Ninguna funciond,
todos estaban decepcionados, un chileno, un
argentino, practicamente me dieron a entender
que me iba a ir pésimo, y que mejor regresa-
ra al Perd. Todos mis contactos se acabaron
en un dia. Ah{ recordé que Antonio Cornejo
Polar me habfa mencionado el nombre de Fé-
lix Grande. Nadie me habia recomendado a él,
pero ese dia, por la desesperacion, busqué su
oficina, me apareci y le menti, le dije que me
habfa mandado Arturo Corcuera, yo sabia que
era su amigo.

¢Y te dio trabajo?

Empezo6 a leer lo que escribia en poesfa. No
fue de inmediato, de entrada me dijo: lo que
tienes publicado no lo voy a publicar. Solo ha-
bia publicado mi primer libro, que lo tengo ahi
descartado, porque fue una locura publicarlo
tan rapido. Félix Grande me dijo: escribe algo

Ana Marfa Gazzolo entrevistando al hispanista y traductor Roberto Paoli

Ana Matrfa Gazzolo con el poeta Javier Sologuren e Ilia Bolafios
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nuevo y me lo traes. Dos meses después le llevé
lo escrito, me dijo que lo iba a revisar bien para
publicarlo en la revista Cuadernos Hispanoameri-
canos. No me acuerdo muy bien, cuanto tiempo
después me mandé a hacer unas pruebas de co-
mentarios de textos, de resefias. Pasé. Asi em-
pecé a hacer critica en Espafia.

¢Y te gusto?

Si. Al principio me costd, yo estaba acostumbra-
da a escribir breve, a concentrar, y de pronto tenfa
que extenderme, era otro tipo de escritura. Hice
también otros trabajos, cuidé nifos, hice tipeos
para una academia. Y a la vez fui publicando con
cierta regularidad resefias criticas, y poesia hasta
en tres ocasiones. La unica vez que hice poesia
por encargo fue para la revista. Ellos hacian un
homenaje a escritores y encargaban poesia. Félix
me dijo: hazlo, te van a pagar. Asi, en un nime-
ro dedicado a Julio Cortazar escribi un poema
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basandome en la lectura de sus cuentos. Al afio
siguiente el homenajeado fue Juan Ramon Jimé-
nez, releyéndolo sali6 un poema al mar. Nunca
mas escribi poesia por encargo.

La critica literaria la hice en Lima al volver de Es-
pafia, ya tenfa ese camino abierto, pero fue dificil,
no habia mucho. Entré a practicar a E/ Comercio,
solo hacia resefias de noticias, me pagaban una
miseria, hasta que me enfadé con el que llevaba
la secciéon y lo planté. Luego, cuando entré El-
vira de Galvez como jefa de la pagina cultural
del diario, me llamé y me encargd formalmente
una columna de libros. Eso fue a mediados de
los ochenta.

Y ya estaba destapado el lamado «boom de
la poesia de mujeres»...

Claro, pero yo no lo vivi al inicio, regresé a me-
diados del 82, no tenfa ese contacto. Regreso y

empiezo a ser conocida como critica y no como
alguien que escribe poesfa. Eso tarda mucho. Yo
no publico un segundo libro hasta el afio 90.

¢Por?
Ya habfa cometido una barbaridad publicando el
primero, y hay que tener mucho cuidado.

Y como critica, imagino que te llegaban los
libros de las poetas y todo ese encasillamien-
to de la poesia erdtica. {T'i que opinas de
todo eso?

Yo me acuerdo que en esa época empezaron a
buscarme personas como Jesus Cabel y algunos
otros que hacian antologias. Discutia el hecho
de que hablaran de poesia femenina. Siempre es-
tuve en contra de esa denominacion.

Lo he escrito alguna vez, y en mis criticas lo he
puesto. No creo que la poesia tenga género, di-
cho de esa manera. O sea, ¢por el hecho de ser
mujer escribes de una manera? Algunos, cuyos

nombres no recuerdo, me decian, visitindome
en casa, que iban a publicar una antologia y al
final, en una especie de adenda, entrarian las
mujeres, separadas. Eso yo no lo entendfa, spor
qué no podian entrar dentro del mismo circulo?
Mas alla de Blanca Varela, que entraba siempre
porque ya se habia ganado su territorio, las mas
jovenes estaban siempre al final de esas antolo-
gfas. Pero los hombres que hacian eso se sentian
muy orgullosos de estar abriendo un camino. No
estaban abriendo nada, lo que hacfan de alguna
manera era abrir un casi ghetto de mujeres al fi-
nal de la antologfa.

Ahora, por otro lado, yo no me he sentido iden-
tificada con esa manera de tipificar la poesia
de mujeres que tiene que ver con la erética del
cuerpo. Yo no he hecho esa poesia, tampoco
creo que todas las mujeres tengan que ser defi-
nidas por eso. También parece que entramos a
un territorio restrictivo, a tal punto que algunas
poetas mas jovenes han sentido la necesidad de

Ana Marfa Gazzolo con las escritoras Patricia de Souza y Elba Lujan en la playa Los Pulpos, Lima
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escribir de esa manera para poder sentirse inte-
gradas, como parte de ese grupo. Es una idea
que tengo, me parece que puede haber condi-
cionado a algunas, ¢no?

Desde ese lugar de critica literaria eras una
voz disidente de esas posiciones.
Pero no creo que contara mucho, la verdad...

¢Crees que han cambiado la cosas ahora a
nivel de critica literaria?

En este momento yo no veo mucha critica. Te
doy un dato, desde hace tiempo cuando uno
publica un libro de poesia y lo manda a un pe-
riédico, ¢qué pasa? icon qué te van a respon-
der?, con la entrevista de un periodista, no con
la lectura critica, que es lo que deberia haber.
En ese sentido creo que no la hay, no se persi-
gue, de parte de los medios de comunicacion,
una mirada critica, y no digo solamente hacia
las mujeres, sino en general.

¢Y qué tal tu paso por el periodismo?, luego
de EI Comercio te fuiste a la revista Oiga.

Me hizo posible el trabajo con un lenguaje mas
directo y mas rapido, me aceler6. En el traba-
jo del lenguaje yo me tomaba mi tiempo para
esribir, pero en periodismo eso no es posible.
Nunca soporté el ruido de las redacciones. Igar-
tua comprendié perfectamente, yo iba los lunes
a la reunion de la semana, el jueves iba a pasar
mis notas culturales: pintura, musica, libros (en
maquina de escribir), y el viernes a editar la sec-
ciéon. Esa experiencia del periodismo me solt6
la mano para el ensayo y otro tipo de escritura.

¢Siempre supiste que ibas a ser poeta?
Si, desde chica me encantaba leer poesia, las es-
tudiaba de memoria, las recitaba en el colegio.

Pero, ¢fue un descubrimiento tuyo, o en tu
casa se leia poesia?

Mi padre. Si, él fue gran lector, muy cercano a
la poesia. Escribia. Después de su muerte he
encontrado unas obras de teatro suyas. Mi papa
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era un artista, estudi6 Derecho porque tenia
que mantener a una familia, pero él era un pin-
tor, todas las pinturas de esta casa son de €L
Desde chica me hablaba de todo esto, poesia,
pintura, musica.

Maravilloso no tener dudas de tu destino.
No tuve dudas de estudiar Literatura... aunque
no es verdad, si tuve dudas. El teatro me fas-
cinaba, yo me dije: ingreso a la Catdlica para
entrar al TUC, para actuar, pero en mi casa no
querian. A pesar de que mi papa habia actua-
do de joven, y que su padre, mi abuelo, fuera
musico, tenfan terror de que yo lo hiciera. Mi
papa habia vivido las necesidades de alguien
que se dedicaba al arte, mi abuelo nunca tuvo
otro oficio. Sin embargo, yo entré al TUC, de
los treinta y tantos postulantes entramos siete,
fue muy emocionante; pero un dia llamaron a la
casa para decirme que tenfa que ir a no sé donde
y ahf se acab6 todo. Yo lo habia mantenido en
secreto, pero se enteraron y me lo prohibieron...
era menor de edad, tenia 16 afios.

¢Y te dio pena?

Si, para mf era un placer estar alla arriba, desde
chica me habia gustado recitar en el colegio.
Quizas hubiera dejado mi timidez mas rapida-
mente de lo que me cost6 dejarla. O de repente
me hubiera vuelto mas neurdtica, yo me obse-
sionaba con los personajes.

La otra duda: entrar a Bellas Artes, me gustaba
pintar, estudié pintura. Pero terminé entran-
do a Literatura en la universidad Catdlica. El
programa era tan pegado a Lingiiistica que me
pasé a San Marcos. Excelentes profesores, pero
con las huelgas se perdia mucho tiempo.

¢T'a crees en la inspiracion?

A veces. Muchas veces es muy intuitivo, o una
sensacion que ni siquiera tiene palabras. A ve-
ces son sonidos antes de que se hagan palabras,
o pueden ser algunas palabras sueltas, puede
ser una sensacion, pero también una sonoridad.

Estuve leyendo el mapa de escritoras perua-
nas, ahi dice que tu poesia se caracteriza
por la concisidn, el lirismo y cierta atmdsfe-
ra hermética y melancélica.

Bueno, yo no escribo para ser hemética de nin-
guna manera, quizas puedo reconocer que no
soy explicita y que me gusta callar a tiempo, eso
aalgunos les podria parecer hermético. Creo que
el hermetismo es mucho mas complejo, requie-
re de una decisiéon. Yo puedo tomar la decision
de no decir, de sugerir. Para mi la sugerencia es
muy importante.

¢Editabas tus libros?

No, cuando yo quiero publicar mi primer libro,
Contra tiempo y distancia, converso con mi papa,
siempre hablaba de esas cosas con él. Entonces
me lleva donde un amigo suyo, el papa de Elda
Di Malio, que tenfa una imprenta donde hacfan
trabajos excelentes como editorial Ausonia. En-
tre mi papa y ese seflor me publican y regalan

Ana Marfa Gazzolo rodeada de los escritores Carlos Lépez Degregori y Guillermo Nifio de Guzmin
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ese primer libro. Luego he publicado con Cam-
podénico, Cabo de las Tormentas, y con Colmillo
Blanco, Arte de la noche, que mi mama y yo cosi-
mos, porque la editorial no hacia ese trabajo y yo
queria un libro cosido.

Y luego publicas con Fondo Editorial de
la Catdlica, Cuaderno de Ultramar, bajo el
nombre de Felice Ianua, ¢Por qué firmar
como hombre?

Mi papa siempre me contaba historias de su
abuelo, que era marino, y al que no conocio, el
papa del musico. Y yo tenia esas historias ahi.
Como me encantan los viajes y el mar me atrafa,
le pedia que me contara mas. Mi bisabuelo se
llamaba Carlo Felice Gazzolo, segtn la historia
de mi papa, probablemente inventada en algu-
nas cosas, habia venido con Garibaldi y se quedo
en el Perd. Empieza a hacer transporte maritimo
de cabotaje a lo largo de la Costa del Pacifico:
Pert, Chile, Colombia. En uno de esos viajes,
entrando a un puerto colombiano con su car-
gamento de sal, el practico del puerto encalla el
barco y lo pierde. Se quedé sin barco. Este drama
para m{ era historia y me empieza a dar vueltas y
me obsesiona durante meses. El otro lado de la
historia era que mi papa decia que su abuela, la
viuda del marino, le habia regalado, cuando era
adolescente, una especie de cuaderno de bitdcora
de su esposo, mi bisabuelo, que escribia estando
en altamar, y que en realidad no era un cuaderno
de viajes, sino de poemas que escribia o copiaba,
como se usaba en el siglo XIX. Mi papa me decia
con desesperacion que lo habfa perdido. Nunca
lo vi, pero queddé en mi memoria, y decidi escri-
bir el libro que ¢l podria estar escribiendo, por
eso puse ese nombre, porque asumi el rol del ma-
rino para escribir. Luego he escrito la precuela,
es decir la parte anterior. Este aflo quiero sacar
los dos libros juntos.

¢Es un proyecto de este afio?

Si. Se lama Los Cuadernos de Felice lanua, ya con
mi nombre. El otro libro, el nuevo, se llama E/
cttaderno del alucinado, que es el viaje anterior hasta
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Ana Maria Gazzolo en Fiesole, Italia

llegar al Estrecho de Magallanes. Ya esta forma-
teado, listo para entrar a imprenta.

Uno siente a algunos escritores como parte
de su familia, una familia literaria. ;Quiénes
son parte de tu familia literaria, en quiénes
te reconoces?

Me parece regio que hayas hecho la pregunta asi.
Generalmente la pregunta que te hacen es quién
influy6 en ti, en tus comienzos, y eso no es tan
correcto porque en el tiempo uno va haciendo
crecer esa familia. Poetas italianos me interesan
muchisimo, a los 16 afios ya estaba enganchada
con Ungaretti, el asunto del decir en pocas pala-
bras, yo tenia esa tendencia, me reconoci en éL
Me gusté muchisimo Federico Garcia Lorca, ahi
entra la parte teatral porque es una poesia sono-
ra, una poesia para decirla, creo que algo se me
pegd al comienzo. Hoy es la poesia que dice con

Ana Maria Gazzolo en el teatro griego de Siracusa

pocas palabras. Obviamente, me he encontrado
muy bien con la poesia de Blanca Varela. No son
todos los periodos por igual. Y me siento cerca-
na con los poetas de la mal llamada generacion

del 50. Deustua es un descubrimiento posterior
que me fascina. Hay ciertos textos de Sologuren.
Me gusta la poesia delicada, pero que tiene fuer-
za a la vez y escoge las palabras. He valorado a
Eguren después de mucho tiempo, no es el poe-
ta para nifos. Y los poetas peruanos de siempre,
no te puedo decir que sean siempre los mismos.
Me gusta como escribia Eduardo Chirinos. A
Montale lo he apreciado mucho después, porque
en un principio me parecia dificil; con un mayor
dominio del italiano lo he apreciado. Incluso a
Leopardi, hay cosas de los dltimos afios que son
impresionantes, son de una claridad mental que
a mi me asombra, es muy actual, con unas ver-
dades universales que estan contenidas en esa
poesia, es impresionante. Y Juarroz. Me encanta
Louise Gluck.

¢Como defines tu poesia?

No puedo definirla, pero si puedo definir mi
busqueda, decir con las palabras necesarias, no
excederse en el lenguaje y solo decir si tengo
algo que decir.x
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LOS

TICUNA

EL PODER DE LA LLANCHAMA Y LA MADERA

Maria C. Chavarria Mendoza

EL ARTE DELPUEBLO TICUNA FUE VISTO RECIENTEMENTE EN LIMA A TRAVES DE UNA EXPOSICION
AUSPICIADA POR EL CENTRO CULTURAL INCA GARCILASO DE LA VEGA, BAJO LA CURADORIA
DE GREDNA LANDOLT. LA MUESTRA INCLUYO PINTURA EN LLANCHAMA, UNA IMPRESIONANTE
COLECCION DE MASCARAS HECHAS EN MADERA Y FIBRAS VEGETALES, ADEMAS DE TALLAS
EN MADERA DE PALO SANGRE. ESTA MUESTRA CONTO CON EL APOYO DE LA ORGANIZACION
FECOTYBA (FEDERACION DE COMUNIDADES TICUNA Y YAGUA DEL BAJO AMAZONAS) Y DE SU
DIRIGENTE FRANCISCO HERNANDEZ CAYETANO. LOS TICUNA DESEAN QUE EL RESTO DEL PERU
CONOZCA LAS LUCHAS DE SU PUEBLO POR DEFENDER SUS TERRITORIOS Y MANTENER LOS

VALORES DE SU CULTURA ANCESTRAL.

Quiénes son los ticuna?

Ellos pertenecen a un pueblo indigena que tiene re-
presentantes en tres paises: Pert, Colombia y Brasil.
Son conocidos como tikuna o ticuna. Sin embargo,
ellos se autodenominan du-# que significa «ser vivo,
gentex. Ellos habitan en las provincias Mariscal Casti-
lla y Putumayo del departamento de Loreto. En Bra-
sil reside la mayor parte de la poblacion. Su lengua se

denomina Zikuna al igual que la familia lingiifstica a la
que pertenecen. ¢Qué significa esto? Que la lengua
es de filiacién desconocida en el espectro america-
no actual. Es una de las pocas lenguas peruanas que
tiene tonos, alli radica la dificultad de aprenderla y
escribitla. En el censo de 2017, cuatro mil doscientos
noventa personas han declarado hablar la lengua ti-

cuna en el Pertd. En todo el contienente americano se
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Grabado de época. Procesion festiva de ticunas.

calcula en total mas de 40 mil miembros de la etnia.

Se ha sabido de su existencia por las cronicas de mi-
sioneros y viajeros a fines del siglo XVII. Sus descrip-
ciones hablaban de los ticuna como gente que sabfa
pintarse el cuerpo de negro, seguramente porque los
cronistas desconocian que los amazénicos han usado el
huito (Genipa americana) en sus cuerpos desde siempre,
para aislar a los zancudos o porque los extranjeros pre-
senciaron alguno de los complejos ceremoniales ticuna

donde los participantes pintan su cuerpo con ese color.

A mas de 500 afios de su encuentro con la sociedad
occidental, el arte ticuna ha perdurado como una for-
ma de resistencia para conservar sus territorios an-

cestrales y su identidad.

¢Doénde viven los ticuna?

En el momento del contacto, ellos se encontraban
en ambas margenes del rfo Amazonas y afluentes, en
las proximidades de la triple frontera con Colombia y

Brasil. Con la conquista y posterior explotacion del
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caucho en la region, los ticuna se han visto expolia-
dos de sus lugares tradicionales, se han mudado a lo
que se conoce como selva interfluvial, esparciéndose
y formando comunidades. Hoy en difa les es dificil
enfrentarse a agentes nacionales y extranjeros que
deforestan la selva, aniquilan la fauna y facilitan el

avance avasallador del narcotrafico en la region.

La llanchama, el arbol que viste a la gente

Un elemento infaltable en la produccion artistica
de los ticuna es el uso de la llanchama a la que lla-
man #oxe. Bs dificil pensar que los arboles son tan
generosos que pueden proveer material para que
la gente se vista y pinte, tal como lo hacen algunos

pueblos amazoénicos.

¢Coémo se obtiene la llanchama? Primero hay que
ubicar el arbol renaco que crece en las alturas, mas
conocido por los bidlogos como Poulsenia armata.
Luego, se escoge un arbol cuyo tronco sea uniforme
y se le hace un corte longitudinal con machete para

sacar un gran trozo de corteza, esta tarea es llevada
a cabo por los hombres. La corteza es llevada a la
comunidad donde es lavada en bateas grandes, se ma-
chaca con morteros de madera hasta que la corteza
se vaya extendiendo sin romperse. Generalmente, las
mujeres se encargan de este trabajo. Luego, se cuelga

para secarla.

La pieza obtenida tiene un color medio crema cla-
ro, pero también se pueden lograr unos marrones
de otra variedad del arbol. Seguidamente, se pinta
con diferentes colores obtenidos del mismo bosque.
Aunque los ticuna han llegado a un alto desarrollo de
la llanchama, existen otros pueblos amazoénicos que
también la siguen usando. Los bora se envuelven la
llanchama alrededor de la cintura y obtienen una es-
pecie de falda que sirve tanto a hombres y mujeres;
los ese ¢ga la usan como tunica larga, cosiéndola a

un costado y dejando espacios abiertos para brazos y

Pescador ticuna en el rio Lotretoyaco de Colombia. Foto de Pablo Albarenga

cuello, obteniendo la forma de lo que se conoce hoy
como cushma. Estos pueblos también la usan para

las coronas que son adornadas con vistosas plumas.

Pintamos lo que vemos

Nolberto Fernandez, pintor autodidacta del clan
Garza, cuyo nombre original es Nurubé, «el que ve
muy lejos» es uno de los principales exponentes del
arte ticuna. Para pintar, Norberto usa tintes naturales
sobre fioxe o tela hecha de corteza de llanchama. La
fauna y flora en peligro de desaparecer siguen ocu-
pando la tematica de Nurubé cuando aparecen jun-
tas, alrededor de un generoso arbol, dos seres muy

poderosos en La lupuna: el tigre y el oso hormiguero.

Los ticuna tienen en el mundo del agua una fuente
de inspiracién permanente porque ellos mismos son
gente del agua, viajan con gran dominio por el Ama-

zonas'y afluentes y son gente que pesca con destreza.
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Nurubé, del clan Garza, dice que ha visto a las sire-
nas, conoce relatos sobre ellas y sobre todo cree en su
existencia, por eso las describe y pinta.

La necesidad de pintar lo que se escribe ha sido des-
crita como una nueva forma de literalidad surgida
en la Amazonfa después de la apariciéon de la es-

critura en pueblos que originalmente fueron orales

(Chavarria 2005).

En los dltimos afos, la pintura en llanchama se ha
convertido en una fuente de ingreso familiar para los
pueblos indigenas de Loreto, pues se puede vender
en Iquitos a los turistas locales y extranjeros. General-
mente, los pintores no firman sus obras y estas perma-
necen anénimas. La pintura en llanchama hecha por
los ticuna esta pendiente de estudio, hay que visitar
esas comunidades para admirar todas aquellas escenas
que provienen del imaginario indigena (otorongos, pe-

ces, boas, tucanes, garzas, paujiles, mariposas, etc.) y
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conocer también sus relatos sobre seres prodigiosos

que los cuidan o los atacan.

¢De dénde salen los colores?

El bosque ofrece también una paleta de colores que
los ticuna aprovechan al maximo en telas como en
sus mascaras. Ellos son los maestros del color pues
tienen un repertorio de aproximadamente quince
plantas que usan en sus lienzos y en la pintura cor-
poral. Ellos conocen principalmente el huito (Genipa
americana) para el color negro, el palillo o guisador
(Curcuma longa) que da el color amarillo con sus diver-
sas tonalidades; el rojo y naranja provienen del achio-
te (Bizxa orellana); el color verde, de la palmera pijuayo
(Bactris gasipaes H.B.).

La fiesta de la pelazén o Woxrexciichiga
Una de las oportunidades que uno tiene de admirar el
arte ticuna es la fiesta ticuna de la pubertad o pelazén

que ha sido extensamente documentada, aunque se

practica con menos frecuencia. Todas las formas de
su repertorio simbdlico estan presentes: los cantos,
las coreografias, pintura, arte plumario y talla en dife-
rentes maderas.

A este ceremonial asiste toda la comunidad haciendo
un despliegue de su sapiencia y su memoria. Previa-
mente, los padres de la jovencita acumulan durante
meses insumos para agasajar a sus invitados. Ellos
vendran representando a sus clanes, engalanados
con trajes de llanchama y mascaras que identifican su
pertenencia a determinado clan, sea este animal, ave,

fuerza de la naturaleza o espiritu.

En esta fiesta, la jovencita, centro de la ceremonia,
es aislada por 40 dias en la cumbrera de la casa, a
partir de su primera menstruacion (Goulard 2009).
En ese tiempo, la nifia sigue una dieta y consume
principalmente platanos. Durante el encierro solo

se permite la visita de mujeres que le dan consejos

sobre sus futuras responsabilidades de mujer. La
presencia de esta nueva sangre, menarquia, es im-
portante en el mundo ticuna y de alli la celebracion.
Durante los dias de aislamiento, la jovencita aprende
a preparar el hilo de chambira (Astrocarium) para los
tejidos y elaboracién de adornos. Goulard sostiene

que durante el aislamiento la joven hace su primera

hamaca. Los anfitriones, padres de la jovencita, de-
ben atender a todos los asistentes con comida, carne
de monte y harto masato. Habrd musica, baile y una

gran borrachera.

El nombre de pelazon proviene de que el acto central de
la fiesta es presentar a la jovencita ante la comunidad,
pintada con huito por las mujeres y adornada con plu-
mas de garza en el cuerpo, para que luego las mujeres le
arranquen «a carne vivay el cabello. Siendo el cabello un
atributo de belleza femenina, la jovencita crecera en su
comunidad con un nuevo cabello, gracias al poder del
huito (Gengpa americana) que hace crecer el cabello con

Notberto Fernandez, cuyo nombre original Nurubé significa «el que ve muy lejos» es uno de los exponentes del arte ticuna.
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Joven ticuna de Colombia lista para la fiesta del Pelazon

un color lustroso e impecable. El dolor le en-
sefia a la joven a tener fortaleza para enfrentar

los avatares del futuro.

Arrancar el cabello a la agasajada se omi-
te hoy en dia, o se hace uso de tijeras, pro-
bablemente por la influencia de las iglesias
cristianas. El aislamiento prolongado tam-
bién esta en vias de desaparecer porque
ahora las nifas asisten a la escuela y perde-
rfan muchos dias de clase.

Los vestidos mascaras

La fiesta celebra la apariciéon de un nuevo
miembro de la sociedad ticuna, y principal-
mente es un rito de fertilidad donde se in-
voca a los espiritus duefios de la naturaleza
a quienes se pide dones para tener un buen
afio. Los invitados se visten y pintan repre-

sentando a sus diversos clanes, haciendo

Puente 4.2

Invitado al Pelazén con su traje mdscara

Adorno con plumas de guacamayo y aguila del que penden un par de caracoles

uso de trajes-mascaras,
plumaje colorido en co-
ronas y en el cuerpo, ade-
mas de ruedas o escudos
y dupas de palo sangre.
La sociedad tikuna esta
dividida en clanes de ani-
males terrestres o aéreos
y vegetales. Los clanes, a
su vez, se organizan en
mitades. La pertenencia a
un clan se transmite por
linea paterna. Esta trama
social aparece en todo
su esplendor en la fiesta.
Los invitados llevan ves-
tidos-mascaras que son
de un gran realismo. Las
mascaras son de made-
ra balsa y se ubican en la
parte superior del traje
ceremonial; son muy lla-
mativas. En lengua ticu-
na, se llaman mawi. Son
grandes porque deben
destacar en medio de la
fiesta. En caso de tratarse
de un ave como un paujil
o tucan, el pico es largo y
ostentoso. Su confeccion
esta encomendada a los
hombres, aunque las mu-
jeres pueden colaborar en
el pintado.

Luego sigue el cuerpo,
hecho de llanchama o
de ojé (sioxe) y ornamen-
tado en el pecho, brazos
y piernas. Los duefos de
los animales tienen sus

propios vestidos-masca-

ras como los duefios de
las fuerzas naturales que

convergen en la fiesta,
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Vestidos y danzas ceremoniales

ataviados segun lo que representan. Los vesti-
dos-mascaras, ademas de los dibujos realistas,

tienen adornos geométricos pues el grafismo

ticuna es inagotable.

Los motivos estan todos relacionados con los
clanes de los invitados. Hay mascaras de aves:
tucan, picaflor; mamiferos grandes como el te-
mido tigre u otorongo, comicos como el mono

y, también, las temidas boas y serpientes.

Los nifios se disfrazan de monos y participan
del baile que tiene un caracter ludico y divertido.
Ellos se cubren con bolsas de tocuyo y danzan
con un palo entre sus piernas que imita un pene
muy grande y danzan alrededor de las mucha-
chas, animados por el canto de las abuelas y del

resto de las mujeres.
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Cada invitado confecciona su propio atuendo. Mu-
chos de los vestidos-mascaras permanecen, hoy en
dia, conservados por las propias comunidades o en
el Museo Etnografico de la ciudad de Leticia (hoy
Colombia) porque hasta el momento el Pert no tiene

un Museo de la Amazonia.
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Los escudos (natchine)

Son formas circulares hechas en llancha-
ma que llevan pintadas, con tintes vege-
tales, distintos animales que aluden a los
clanes; estos animales van a proteger a la
nina. Ella se sienta sobre los escudos du-
rante la ceremonia de la pelazén. Los es-
cudos contienen diferentes iconograffas
encerradas en un circulo que simboliza el
universo.

Los clanes surgen de los mitos de crea-
cién donde hay siempre un creador su-
premo. Estos relatos primigenios estan
en la memotia colectiva, la tradicion oral.

Una vez que se han asignado los clanes,
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estos determinan el funcionamiento de
la sociedad indigena y las reglas de matri-
monio. Una gran coleccion de estos escu-
dos se encuentra en el Museo de Oro de
Colombia.

¢Quiénes somos? El rol de los dupa

Son varas talladas en madera de palo
sangre (Brosimum rubescens) que son lle-
vadas por los parientes de la muchacha
durante la fiesta, pero que también han
entrado en el comercio artesanal. En
ellas sobresale, en la parte superior, la
cabeza del animal con colores muy vis-
tosos donde se utiliza pintura de tintes
vegetales o también, de uso reciente,

Dupa. Vara tallada en madera balsa de Nilo Pereira

pintura industrial. Y en el cuerpo de la dupa, escul-
pido en alto relieve aparece el cuerpo integro del
animal que representa al clan familiar. Este es el car-

net de identidad ticuna.

La gente de Loreto sabe tener dupas en su casa.Tie-
nen mucha acogida en el mercado local e internacio-
nal porque son muy vistosas. Existe una web colom-
biana que exporta mascaras, dupas y tallas en madera

al exterior.

Hacemos lo que conocemos: la talla en madera

El arte de la talla es ampliamente desarrollado en-
tre los ticuna y apunta directamente al mercado ar-
tesanal. Se hace para venta y tiene mucha demanda

por la finura de su acabado. Las piezas han sido

primorosamente elaboradas y no son muy grandes.

Su repertorio es amplio donde predominan prin-
cipalmente elementos de la fauna como sachava-
ca, 0so hormiguero, tortuga, armadillo, huangana,
monos; seres del agua como peces, bufeo, sirenas,
etc. Todas las tallas tienen un fino acabado por lo
que son muy cotizadas. El color concho de vino
proviene del palo sangre y el pulido es uno de los
secretos de su arte.

Ademas de la pintura y la talla en madera, los ticuna
hacen ceramica, cesterfa de varios tipos, teniendo
siempre presente su relacion con la naturaleza, su
entorno y su memoria. Describirlas desborda el es-
pacio de este articulo, baste recordar que todo lo
que hacen con sus manos ha tenido siempre una
funcién simbolica que recuerda permanentemente

los valores de su sociedad ancestral .
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Pintar como los pintores del Renacimiento me llevé unos
anos, pintar como los ninos, me levd toda la vida.

Pablo Picasso

GAM

KLUTIER
TRAZOS

SIN TIEMPO

Jorge Bernuy

EL ARTE PUEDE SER UNA ORGIA APASIONANTE PARA EL
ARTISTA, SIEMPRE Y CUANDO SU OBRA NO PRESCINDA DE
LAS LINEAS BELLAS Y DE LA ARMONIA DE COLORES. SIN
EMBARGO, CON ELEMENTOS GROTESCOS Y MONSTRUOSOS EL
ARTISTA TAMBIEN PUEDE COMUNICAR LOS INSTINTOS, LAS
PASIONES O LOS SENTIMIENTOS MAS INTIMOS E INEFABLES
DEL SER HUMANO. LA ACTIVIDAD ARTISTICA SE CONVIERTE
ASi EN UNA VIA DE ESCAPE AL TOTALITARISMO DE LAS
CONVENCIONES CULTURALES Y PASA A SER UN REFLEJO DE
NUESTRO ESTADO INTERIOR.

Uchuraccay
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Gam Klutier reivindica en su obra el caracter inme-
diato, intuitivo y profundamente sincero de la ma-
teria. Su objetivo no es representar al pensamiento,
sino hacetlo sentir. El gesto esencial de este pintor
es el de embadurnar la tela que tiene ante si y aplicar
el azar, de tal manera que la obra se convierte en una
aventura cuyo desenlace no se conoce. El artista se
despoja asi de cualquier bagaje adquirido conscien-
te o inconscientemente y asiste al proceso creativo
como un espectador asombrado. Las obras resultan-
tes destilan la ingenuidad de un primitivo.

La obra de Klutier se caracteriza por el horror vacui al

presentar una exuberancia casi barroca de formas y
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un proédigo uso del color. Sin embargo, desprovis-
tas de cualquier atributo individual y con una soltu-
ra extraordinaria, las figuras de Klutier no alcanzan
plenamente la categorfa de personajes tipicos. Su re-
chazo al realismo convencional lo lleva a crear seres
extrafios de una anatomia apenas sugerida, como la
de los dibujos infantiles o las imagenes de culturas
primitivas que tanto admira. Estos personajes suma-
mente esquematicos son pintados directamente, sin
bocetos, sobre fondos abstractos marcados por tra-
zos audaces que nos sugieren una danza de signos
antediluvianos. De este modo, Gam Klutier se revela
como un extraordinario dibujante de cuyas marcas,

garabateadas al azar, surgiran los contornos que mas
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tarde seran sus objetos y pseudoanimales de ciencia
ficcién. Otros trazos tienen el propésito de crear el
ambito fronterizo entre el mundo material y los fan-
tasmas de su mundo mental: una cosmogonia de sim-
bolos a los que el pintor se ha mantenido fiel, como

si un estado de gracia estuviera iluminando su obra.

Gam Klutier ha conseguido liberarse de influencias
concibiendo una intensa manera de pintar que no se
presta en ningin momento a la funcién imitativa, y
que elude el componente decorativo. En sus obras
se impone el caracter expresivo al representativo a
partir de rasgos basicos: manchas y signos motiva-
dos simplemente por su humor y en los que se ma-
nifiesta la potencialidad de su oficio, pero siempre

con una soltura extraordinaria y un proceso fluido.
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En la naturaleza pictérica de sus imagenes se hace
evidente el uso de recursos técnicos habituales de
la pintura: los colores, las veladuras, la evidencia de
las pinceladas sueltas, el gesto, las relaciones entre
motivo y representaciéon. El espacio y la superficie,
la forma y el contenido se vuelven paraddjicos, pro-
blematicos, y pierden la confortable estabilidad de
categorias perfectamente establecidas en la mente
del espectador.

Ademas de sus monumentales murales, en los que
demuestra su habilidad y artificio, Gam Klutier es
uno de los pioneros mas experimentales de la escul-
tura contemporanea en el Perd. Su obra escultérica
se distingue por la armonia, el ritmo, el equilibrio, asi

como por su espacio y profundidad. Dotado de una
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Orfeu negro
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notable energfa y curiosidad, Klutier halla sus prime-

ros materiales en Lima en los desechos de las playas.

Juguetes, latas, piezas metalicas terminan insinuan-
do fantasmas de animales extrafos. Posteriormente
se vuelca hacia la escultura contemporanea desde la
que trabajara con materiales como el hierro, el ace-
ro, el aluminio y la madera. Las figuras resultantes
presentan formas organicas y grotescas que sugie-
ren animales hibridos de ciencia ficciéon. De igual
manera, sus monumentales obras para parques, que
pueden alcanzar hasta los cinco metros, presentan
una vitalidad en la forma que es enfatizada por el
ritmo de las sinuosas relaciones entre lo céncavo y

lo convexo.

Estas esculturas herméticas suelen poseer también
un perfil metélico que se hace maleable y aéreo por la
exacta adicién de la luminosidad.

Gam Klutier, pintor, escultor, dibujante y muralista,
nace en la ciudad de Delft, Paises Bajos, en 1946. Es-
tudia en la Escuela de Bellas Artes de Breda y trabaja
y vive en Lima desde 1981. Fue Becado por la Fun-
dacién Pollock-Krasner de Nueva York en 1994 y
cuenta con 136 muestras individuales y 40 colectivas
en galerfas y museos de Lima, México, Parfs, Nueva
York, Chicago, entre otras. Asimismo, ha realizado
siete murales en el Pert y el extranjero. Su ultima
muestra, «Irazos sin tiempo» ha sido inaugurada en
el Palacio de las Artes de Miraflores.#
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LA DIVA INVENTORA

Guillermo Nino de Guzman

HEDY LAMARR, ACASO LA MUJER MAS BELLA DE LA HISTORIA DEL CINE, FUE LA
MAXIMA ENCARNACION DEL GLAMOUR EN LA EPOCA DORADA DE HOLLYWOOD.
SURGIO A FINALES DE LOS ANOS TREINTA Y SE IMPUSO A LO LARGO DE LA
DECADA SIGUIENTE POR SU HERMOSURA Y ELEGANCIA, PERO TAMBIEN POR SU
INTELIGENCIA. A DIFERENCIA DE OTRAS ESTRELLAS DEL CELULOIDE CUYAS MAYORES
VIRTUDES SE CONCENTRABAN EN SUS ATRIBUTOS FISICOS, LA ACTRIZ AUSTRIACA
SOBRESALIO POR SUS EXPERIMENTOS CIENTIFICOS, VERTIENTE EN LA QUE HARIA
UN VALIOSO DESCUBRIMIENTO. INGENIERA POR VOCACION, INVENTO UN SISTEMA
DE CONMUTACION DE FRECUENCIAS QUE INCIDIRIA EN LAS COMUNICACIONES
INALAMBRICAS Y PERMITIRIA, MAS ADELANTE, DESARROLLAR LA TECNOLOGIA WI-FI.
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Hedwig Eva desde nifia se intetesé por las ciencias.

Su biograffa contrasta con la de aquellas diosas del
cine que, por lo general, arrastraban un pasado lle-
no de privaciones. Hedwig Eva Marie Kiesler —tal era
su nombre real— habia nacido en Viena en 1914. Su

Una escena de la controvertida Extasis
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padre era banquero y su madre una concertista de
piano. Tuvo una educacioén de primera clase y, desde
pequefia, se interesé por los avances de la ciencia. A
la par, se sintié atraida por el mundo de las tablas
y estudié arte dramatico en Berlin con el reputado
maestro Max Reinhardt. Luego obtuvo pequefios ro-
les en el teatro y el cine, hasta que fue contratada por
el director checo Gustav Machaty para protagonizar
FExtasis. Esta pelicula caus6 gran revuelo porque in-
clufa atrevidas escenas de desnudos, inusitados en el
cine de la época. En una secuencia se vefa a la joven
Hedy corriendo por un bosque, sin llevar ninguna
prenda, antes de bafiarse en un lago. Después, en una
cabafia, tenfa un encuentro sexual con un persona-
je masculino, escena donde su rostro era captado en
primer plano mientras alcanzaba el orgasmo, algo sin
precedentes en el cine de la época. A raiz del escan-
dalo que se suscito, el film serfa prohibido en varios
paises e, incluso, vetado por el papa Pio XI.

Su singular belleza llamé la atencién del rico in-
dustrial Fritz Mandl, quien le propuso matrimo-
nio. Hedy se casé con €l, ignorando que se trataba
de un hombre celoso y posesivo, a tal punto que
pretendié comprar todas las copias existentes de

Extasis, pues no querfa que su esposa aparecie-

ra desnuda ante los ojos de los demas. Peor aun,
Mandl era el duefio de una de las mas importantes




Con Robert Taylor en La joven de los trpicos

fabricas de municiones de Europa y se habia con-
vertido en proveedor de los nazis. Al cabo de cuatro
aflos de vivir encerrada en un castillo de Salzbur-

go, custodiada por guardaespaldas que la segufan
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a todas partes cuando el magnate viajaba, la actriz
planeo su fuga. Se escabull6 disfrazada de sirvienta
y tomo un tren a Paris, donde vendio las joyas que
llevaba consigo y tramité la anulaciéon de su enlace.

Luego se trasladé a Londres, donde un agente le procurd
una entrevista con Louis B. Mayer, quien se encontraba
de paso por la ciudad en busca de nuevos talentos. Des-
lumbrado por su hermoso rostro, el jerarca de la Metro
Goldwyn Mayer le hizo una oferta econémica, pero ella

la rechazé porque no estaba a la altura de sus expectati-

vas. Recriminada por el agente, ya que una oportunidad

semejante no se presentaba todos los dias, volvié a la
carga. Sin embargo, el productor habia abandonado el
hotel y al dia siguiente se embarcaba de regreso a Esta-
dos Unidos. Hedy era una joven intrépida y decidida,
de modo que se las arreglé para comprar un pasaje en
el mismo trasatlantico. A los pocos dias, durante la tra-
vesia, no solo cautivé irremediablemente a Mayer, sino
que logré que le cuadriplicara la suma del contrato, pese

a ser una actriz desconocida en Hollywood.

Con el nombre de Hedy Lamarr, debuté en .Arge/
(1938), al lado de Charles Boyer. La pelicula, dirigi-

Louise en Nueva mujer

Con Spencer Tracy en Tortilla flat

da por John Cromwell, retomaba el drama de Pépé
le Mofko, de Julien Duvivier, que habia triunfado en
el cine francés el afio anterior. El resultado no pudo
ser mejor. Si bien Boyer estaba impecable como el
célebre ladrén de joyas que se esconde en la Casbah
argelina, Hedy, como su amante, emanaba un extra-
fio sortilegio que inundaba la pantalla. Asi, se hizo
famosa de la noche a la mafiana. Hasta su peinado
con raya al medio se puso de moda y fue imitado
por actrices como Joan Crawford y Vivien Leigh. Por
desgracia, aunque se trat6 de un lanzamiento auspi-
cioso, la Metro no planificé bien su carrera. Tuvo que
rodar un par de films menores antes de que le dieran
un mejor papel en Boom Town (1940), de Jack Conway,
coprotagonizada por Clark Gable y Spencer Tracy.
Fue un éxito de taquilla que aumento su popularidad
y el estudio volvi6 a reunirla con Gable en Camara-
da X (1940), dirigida por un realizador de la talla de

King Vidor. Esta divertida historia sobre una rusa
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nos afortunados. Los estudios no
fueron los unicos responsables de
estos tropiezos. Hedy era un tanto
caprichosa y dificil de complacer.
Tanto asi que los guiones de Ca-
sablanca, Luz, de gas, Laura y Duelo
al solle parecieron poco atractivos
y rechazé los papeles que encum-
brarfan a Ingrid Bergman, Gene
Tierney y Jennifer Jones. De cual-
quier modo, ella estaba empecina-
da en demostrar que era una bue-
na actriz y no una mera estrella.

Con todo, su figura se impuso
en los afios cuarenta. Cuando
Estados Unidos entré en la Se-
gunda Guerra Mundial, ella no
dudé en ofrecer su apoyo al ejér-
cito. Pronto se hizo muy popular
entre los soldados, al igual que

otras pin-ups como Betty Grable
Con Clark Gable en Camarada X p @ ty ¥

que conduce un tranvia por las calles de Moscu
y se enamora de un periodista norteamericano
revel6 que Hedy Lamarr era mucho mas que un
rostro bello. Sin duda, posefa innegables dotes
actorales y, en especial, para la comedia.

En 1941 reincidio en el género con No puedo vivir
sin #i, de Clarence Brown, cinta en la que seduce
a James Stewart. Y, siguiendo la misma veta, se
convirtié en una obrera de una fabrica de con-
servas en la adaptacion de la novela de John
Steinbeck Tortilla flat (1942), de Victor Fleming,
compartiendo roles estelares con Spencer Tra-
cy y John Gatfield. Pero seria White cargo (1942),
de Richard Thorpe, la pelicula que le valdria la
aclamacién incondicional del publico masculino
al interpretar a una sensual y provocadora nati-
va. En este periodo, por su estupenda actuacion
en Noche en el alma (1944), de Jacques Tourneur,
estuvo a punto de ser nominada para el Oscar.
No obstante, cabe sefialar que, junto con estos
films estimables, también participd en otros me-

Con James Stewart en No puedo vivir sin ti
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La luminaria en la luna

Rita Hayworth. Esta época fue trascendental para la
actriz, quien era consciente de sus ancestros judios y
del atropello que habia perpetrado la Alemania nazi
con el Anschluss, lo que llevé a su pais, Austria, a una
contienda devastadora. Hedy se comprometié con la
lucha de los aliados y quiso aportar los conocimientos
cientificos que habia ido desarrollando en paralelo a su
carrera actoral, pero fue disuadida por las autoridades.
Estas le dijeron que, mas bien, aportara su fama de

estrella de cine para promover la venta de bonos de

guerra. La actriz no se ofendié. Por el contrario, liderd

una campafia en la que cualquiera que comprara bonos
por 25 mil délares o mas serfa recompensado con un
beso suyo. Le basté una sola noche para recaudar siete

millones de ddlares.

Hedy Lamarr, en compafia del compositor George
Antheil, logré patentar en 1942 un invento registrado
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como «Sistema de comunicacion secretoy. Por enton-
ces, se estaba experimentando con procedimient

para guiar armas como torpedos por control remo-
to a través de sefales de radio. El problema residfa
en que las transmisiones eran altamente vulnerables.
Debido a la duracion de los mensajes, el enemigo po-
dria localizar el centro emisor haciendo un barrido
de frecuencia en distintas bandas. Esto hacia posible
generar interferencias que bloqueasen la recepciéon o
detectar al emisor, lo que podia llevar a la detencién
del operador si este se encontraba en el campo rival.
Por otra parte, también podfan producirse interfe-
rencias no intencionales por causas naturales como
accidentes geograficos o fenémenos meteoroldgicos.
El sistema ideado por Lamarr y Antheil consistia en
transmitir los mensajes fraccionandolos en pequefas
secciones, cada una de las cuales seria emitida secuen-

cialmente y cambiando la frecuencia cada vez, segin

Con su marido el empresario Fritz Mandl
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un patrén seudoaleatorio. De esta manera, era im-
posible recomponer el mensaje si no se conocia el
cédigo de cambio de frecuencia. Mas tarde, el pro-
cedimiento serfa denominado «transmision en espec-
tro ensanchado por cambio de frecuencia» (en inglés

Frequency Hopping Spread Spectrum-FHS'S).

En opinién de la ingeniera Laura Morrén, el transmi-
sor y el receptor estaban al alcance de la tecnologia
de ese tiempo, basada en componentes electrome-
canicos y valvulas de vacio. En consecuencia, Hedy
Lamarr podia disefiar y construir dichos aparatos. Sin
embargo, habfa que resolver el factor de la sincro-
nizacién. En una reunién social trab6 contacto con
George Antheil, que habia realizado experimentos
musicales vanguardistas en Paris, como su obra Ballet
mécanique, estrenada en 1923. Antheil habia logrado
sincronizar sin cables dieciséis pianolas, lo que ayu-
darfa a solucionar el problema del sistema de Lamarr.

Al cabo de un trabajo conjunto que se extendié du-

George Antheil y la Patente del invento con Hedy Lamarr
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rante mas de seis meses, determinaron que usarfan
dos pianolas, una en el centro emisor y otra en el re-
ceptor. Codificarfan los saltos de frecuencia tal como
se hacen las perforaciones en una banda de papel,
mecanismo que emplea cualquier pianola. Por tanto,
la secuencia de los saltos de frecuencia solo la co-
nocerfa quien tuviera la clave —es decir, la pauta que
creaba la melodia que ejecutaba el instrumento musi-
cal—, lo que aseguraba el secreto de la comunicacion.

En el proyecto que presentaron Lamarr y Antheil,
acompafado por diagramas, se aplicaba el sistema
como control remoto para el timén de un torpedo.
La patente serfa examinada por lo militares, pero la
Marina considerd que el mecanismo no era tan apto
para ser instalado en un torpedo y archivé la pro-
puesta, sin pensar en su perfeccionamiento. Final-
mente, en 1957, gracias al progreso de la electronica
con la invencién del transistor, los ingenieros de la

empresa norteamericana Silvania Electronics System

Con Victor Mature en Sansin y Dalila

Division desarrollaron el sistema patentado por la
actriz y el musico. El gobierno de Estados Unidos
adopt6 este procedimiento tres afios después de que
expirara la patente y lo usé por primera vez en 1962,
durante la crisis de los misiles en Cuba. Luego fue
utilizado en la guerra de Vietnam y en el sistema de
defensa por satélite (Milstar). Pero su aplicaciéon no
se limitarfa al orden militar. Hoy en dia las tecnolo-
gias inalambricas, ya sea la telefonia de tercera gene-
racioén, el Wi-Fi o el BlueTooth, recurren al cambio

aleatorio de canal.

Al término de la guerra, Hedy Lamarr fundé su pro-
pia productora, pero las peliculas que protagonizé
no alcanzaron el nivel que ambicionaba. Su canto de
cisne serfa una memorable actuacion en Sanson y Da-
lila (1949), de Cecil B. De Mille. Si bien el realizador
la habfa elegido por su apariencia sensual, la actriz

revel6 un talento dramatico que habia sido ignorado

y desperdiciado por Hollywood. Era su primer film
en color y marcé la cuspide de su carrera. Después
vendria el declive.

Hedy Lamarr se retir6 del cine en 1957. Su vida per-
sonal fue un rotundo fracaso. Se caso seis veces y ni
siquiera los dos hijos que tuvo con su tercer marido,
el actor John Loder, le dieron una estabilidad emo-
cional. En su ultima etapa sufrié de cleptomania y
solfa robar articulos en los grandes almacenes hasta
que fue sorprendida y arrestada. Al final, decidi6 re-
cluirse en su casa de Miami y se negaba a recibir vi-
sitas. Antes de morir, a los 85 afios, en 2000, obtuvo
varios reconocimientos por sus aportes a la ciencia.
Pero era demasiado tarde. Nunca quiso asistir a nin-
gun homenaje ni premiaciéon. Quién sabe, tal vez le
hubiera hecho gracia saber que Austria consagraria
el 9 de noviembre, fecha de su nacimiento, como el
Dia del Inventor.
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TECNO

Luis Freire Sarria
Tlustracién de Conrado Cairo

INTERCEPTOR DE MORFEO

La neurosomnologia, una rama nueva del estudio
del cerebro, demuestra con pruebas sélidas como
ladrillos la capacidad de nuestra mente para incor-
porar al suefio las alarmas de los despertadores
con el fin de permitir que continuemos durmiendo
hasta que se nos deshagan las sabanas. No importa
si se trata de los clasicos relojes de campanillas,
los electroénicos, los incorporados a los teléfonos
celulares, inclusive aquellos dotados de inteligencia
artificial caen rendidos ante el poder de la defensa
neuronal del durmiente. Suenen como suenen, re-
piquen, silben, trompeteen, aullen como Tarzan de
la Selva o una sirena de bomberos, tu cerebro los
puede incorporar al tema que sueflas en ese mo-
mento y a seguir pegado al colchén se ha dicho.
Pues bien, a suefios reacios, despertadores guerre-
ros. Presentamos nuestro Morpheus Interceptor,
el cazador de suefios que no deja heridos. Vién-
dolo sobre nuestra mesa de noche aparenta ser un
despertador electréonico mas, chato, negro, provis-
to de una pantalla en la que aparece la hora de sal-
tar de la cama, pero incuba una traicién. Digamos

que son las ocho de la mafiana de un lunes labora-
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LOQUIAS

ble, pero td, al diablo con el trabajo, roncas como
si reinara la medianoche. El Morpheus Interceptor
comienza su labor de zapa con un timbre persis-
tente como un zancudo
con parlantes. Lo ignoras
con alevosia. Luego de
tres minutos de taladrar
en vano tu inconquista-
ble pereza, despliega un
delgadisimo cable inteli-
gente directo a la zona de
la cabeza que resguarda
tu hipotalamo, se pega a
ella y comienza a traba-
jar. Digamos que estas
sofiando que manejas un
Ferrari azul por la Tos-
cana italiana a la sombra
de pinos centenarios y
nobles truinas romanas,
en compafifa de la actriz
cinematografica de tus
deseos, bajo un sol ama-
ble que hace de tu vida

una gloria. De pronto, el

Ferrari se transforma en una mototaxi cargada con
un costal de olorosas cebollas que pitea enloquecida
para esquivar una marea de vendedores ambulantes
en el Mercado Central, un dia gris, sembrador de
pesimismos, triste hasta el tuétano. Sacudido hasta
los cimientos de tu flojera, despiertas con los ojos
llorosos de cebolla sonada. Eso es lo que hace el

Morpheus Interceptor.

Producto de nuestros inmisericordes despertado-
res es también el Somnium Fakir, un colchén de-
licioso como una nube para dormir como nunca
lo has hecho. No imaginas cémo te despierta. Lo
programas a las seis de la mafiana y a las seis en
punto emerge del colchén a la altura del trasero,
una bandeja de puas afiladas como ufias de gato
que ya quisieran los devotos de los azotes y cilicios
para torturar el cuerpo pecador en beneficio de la
salud del alma. Nunca se repite, una noche son las

puas, otra una breve descarga de cien voltios en la

misma retaguardia, la siguiente una voltereta que

te tumba al suelo, su variedad es amplia y feroz.

No queremos terminar este articulo sin anunciar
nuestra Mecedora Despertadora. Es hermosa,
toda en nobles maderas con respaldo y asiento
de paja trenzada estilo vienés, de cuando la belle
épogue reinaba en las mansiones aristocraticas de
la capital austriaca. Te mece como la mano que
mueve la cuna, ideal para tomar la siesta vesper-
tina y soflar con regazos que acogen tu cabeza,
pero cuidado, no permitira que te instales en ella
a perpetuidad, en el momento menos pensado,
te expulsa con un violento respaldazo en la nuca
y el regazo sofnado se transforma en la almohada
de piedra del corrido mexicano, aquel que canta:
De piedra ha de ser la cama... Si estas frente a una
pared, lo mas probable es que te rompas la nariz.
Nuestros productos no perdonan la flojera y la

castigan con safa.x
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LA PAGINA DE CARLIN
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Max Castillo Rodriguez, escritor y periodista.Ha publicado en las revistas literatias Harawi, Penélope, Campo de concentracion.
Ha colaborado en la seccién cultural del diario E/ Peruano. Ha escrito en el semanario Somos del diario E/ Comercio. Tiene
publicadas las siguientes novelas: Angeles quebrados, Cartas africanas'y Flores para Alejandro. Actualmente escribe en la revista
cultural Vuelapluma.

Laura Alzubide naci6 en Palma de Mallorca, Espafia, y estudié Filologfa Hispanica y Teotfa de la Literatura y Literatura
Comparada en la Universidad de Barcelona. Como petiodista, ha sido colaboradora habitual de la revista Laferal, en Espafia, y
el suplemento «El Dominical» del diatio E/ Comercio, en el Perd. Ha sido asesora y editado libros para el Grupo Planeta, entre
otras casas editoriales, y ha escrito y editado 7ve Awmérica, libro que fue publicado con motivo del cincuenta aniversatio de
América Television. Desde el afio 2009 trabaja para el Grupo Editorial COSAS, donde es la editora de CASAS, una revista
sobre arquitectura, disefio y decoracion.

Tatiana Berger Vigueras, poeta, periodista, consultora en comunicacién politica. Estudié Antropologia y Literatura en la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ejerce el petiodismo desde hace 30 afos en diversos medios de comunicacion.
Ha publicado los poemarios: Preludio y Delgadisima nube.

Maria C. Chavarria es lingtista, traductora y profesora universitaria. Lingtista por la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos. Obtuvo su maestria y doctorado en la Universidad de Minnesota. Especialista en lenguas amazoénicas y en Educacién
Intercultural Bilingtie. Ha publicado libros y articulos sobre tradicion oral ese ¢ja. Su trabajo mas reciente es Madre de Dios: refugio

de pueblos indigenas con Klaus Rummnehéeller y Thomas Moore (2020).

Jorge Bernuy, egresado de Bellas Artes. Realiz6 estudios especializados en Espafia y Francia: en el Institut Pédagogique de
Paris; en el Musée de Louvre, en la Ecole Practique des Hautes Ftudes, Paris; y Comunicacién a Distancia en la Universidad
Complutense de Madrid. Ejerce la critica de arte en los mas importantes diarios y revistas del Perd. Ha sido profesor principal
de pintura, en la Escuela Nacional de Bellas Artes entre 1995 y 1997. También es experto tasador de obras de arte y ha
realizado importantes curadurias, entre ellas la retrospectiva del maestro Cartlos Quizpez-Asin.

Guillermo Nifio de Guzman, escritor y periodista, obtuvo en 1988 el premio José Marfa Arguedas, certamen literario
organizado por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologfa. Como periodista ha cumplido misiones de corresponsal en la
guerra de Bosnia, en la ciudad de Sarajevo, en 1994, y en el frente del rio Cenepa durante el conflicto armado entre Perd y
Ecuador en 1995. Ha publicado Caballos de medianoche, (Seix Barral, 1984), E/ tesoro de los suesios (Fondo de Cultura Econémica,
1995), Una mujer no hace un verano (Campodoénico, 1995), Algo que nunca serds (Planeta, 2007) y su libro de ensayos La brisqueda del
placer (Campododnico, 1996). Actualmente colabora en varias publicaciones del Pert y del extranjero.

Luis Freire Sarria, periodista y escritor. Ha publicado las novelas: E/ Cronista que volvid del fuego (ganadora de la I Bienal
Nacional de Novela Corta del Municipio de Barranco 2002), E/ so/ salia en un Chevrolet amarillo (ganadora del premio Julio

ouir mmerto en

Ramén Ribeyro de novela corta 2005, convocado por el Banco Central de Reserva), César Vallejo se aburrid de seg

Paris y La tradicion secreta de Ricardo Palma. También obtuvo simultaneamente el premio de novela 2009 del diatio E/ Comercio con
E/ perro sulfiirico y el de la Universidad Federico Villarreal 2008, con E/ Fiibrer de Niebla. En 2012 publicé la novela Bragueta de
bronce. En 2018 publicé la novela E/ bizco de la calle Roma.
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