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Adolfo 
CórdovA

naturas, relegando el estudio de los «estilos» (desde 
los clásicos dórico, jónico y corintio de la antigüedad 
griega, hasta el entonces muy de moda «neocolonial») 
para dar prioridad a la función, al conocimiento de 
los sistemas constructivos y a la realidad nacional, en 
suma, a la arquitectura moderna.

ese enfoque implicaba, por cierto, que el profesional 
arquitecto no se limitara a recibir encargos para resol-
ver los proyectos con preocupaciones predominan-
temente estéticas u ornamentales, sino que encarase 
el desafío de buscar soluciones a problemas como el 
de la vivienda y del hábitat en general, que indagase el ArquiteCto Comprometido

Carlos tovar Samanez

Si bien Jean Paul Sartre eS el máS conocido aban-

derado de la idea del comPromiSo de loS intelec-

tualeS, la noción tiene otroS PrecedenteS que Se 

Pueden raStrear haSta Émile Zola y Su famoSa y 

vibrante defenSa de alfred dreyfuS. Parece Ser, 

en todo caSo, una exPreSión de la tradición com-

bativa de la ciudadanía franceSa.

en los sistemas y materiales constructivos propios del 
entorno y que buscase una respuesta arquitectónica 
apropiada para el ambiente físico y social en que se 
desenvuelve.

Sirva esta ocasión para expresar la gratitud de quie-
nes estudiamos en la uNi en los años sesenta y fui-
mos beneficiarios de esa renovada currícula y de una 
brillante plana de profesores convocada por el grupo 
que inició esa reforma. 

Casi como una secuela de dicha reforma, un año 
después, en 19472, se formó la Agrupación Espacio, 

 or su posición en la estructura social, los intelectuales tienen, con 
frecuencia, que resolver la disyuntiva que se les presenta entre las oportu-
nidades de ascenso social, el mismo que puede acarrear concesiones a las 
clases dominantes, y la otra ruta, que supone involucrarse en cuestiones 
sociales y políticas para contribuir a resolverlas.

el compromiso de Adolfo Córdova valdivia comienza a forjarse desde 
que era un estudiante del último año de arquitectura y, junto a un peque-
ño pero selecto grupo de profesores y egresados, bregó por la reforma 
de la enseñanza de la profesión. gracias a esa lucha, en 1946, la Sección 
de Arquitectura de la escuela Nacional de ingenieros se transformó en 
departamento de Arquitectura1. No fue, por cierto, un mero cambio de 
nombre, sino una verdera transformación de los conceptos y las asig-
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en la que destacaban luis miró quesada y Adolfo 
Córdova, a quienes se sumaron notables intelec-
tuales y artistas. la batalla por la modernidad se 
trasladó entonces, del ámbito de la enseñanza de la 
arquitectura, al más amplio debate sobre la cultura 
peruana.

En el manifiesto de la agrupación también se sugiere la 
idea del compromiso, cuando se dice: «el hombre es un 
ser de su tiempo. Nace y vive dentro de los márgenes 
determinados de un proceso histórico. la arquitectura 

contemporánea es índice fundamental de un tiempo». 
(diario El Comercio, lima, 15 de mayo de 1947).

las ideas modernas se fueron abriendo paso por esos 
años, y en la década del cincuenta se creó la Comisión 
de la reforma Agraria y la vivienda, la misma que 
encargó al arquitecto Córdova la realización de un 
amplio estudio sobre la vivienda en el perú, el cual re-
sultó siendo el más importante que se haya hecho so-
bre el tema. Se reclutaron brigadas de estudiantes que 
viajaron al campo para recoger, en croquis, planos y 

cifras, la situación del hábitat en toda la variedad de 
regiones y estratos sociales de nuestra compleja na-
ción. En el informe final, Adolfo ratifica su posición 
de compromiso cuando escribe:

Queremos terminar afirmando, como se dijo al comienzo de 
este informe, que la situación de la vivienda no es sino conse-
cuencia de la situación general del país y que no podrá ser supe-
rada mientras no se afronte decididamente una transformación 
radical de su economía y de su organización, transformación 
dirigida a sacarlo de la condición de país subdesarrollado en 
que se encuentra.

los alumnos de Adolfo en el curso problema Na-
cional de la Vivienda nos beneficiamos también de 
su profundo conocimiento del tema. divididos en 
varios equipos, fuimos enviados a visitar tugurios, ca-
llejones, corralones y las entonces llamadas barriadas, 
para presentar en clase informes y expedientes sobre 
cada uno de estos hábitats precarios. de esa manera, 
nuestro maestro hizo que empezáramos a tomar con-
tacto con la realidad social.

una parte de los integrantes de la Agrupación Espa-
cio quiso llevar más adelante su compromiso, y en 
1955 dieron origen al movimiento Social progresista, 
agrupación política que atrajo a una verdadera plana 
estelar de la intelectualidad peruana. A los arquitectos 
Santiago Agurto, Adolfo Córdova, Carlos Williams, 
eduardo Neira, oswaldo Núñez y guillermo proa-
ño se sumaron el escritor y crítico Sebastián Salazar 
Bondy, de gran ascendencia en la escena cultural de 
entonces, así como su hermano, el filósofo Augusto 
Salazar Bondy. Concurrieron también el sociólogo 
José matos mar, fundador del instituto de estudios 
peruanos; el ingeniero Jorge Bravo Bresani, experto 
en teorías del desarrollo; el jurista Alberto ruiz el-
dredge, que luego sería candidato a la presidencia por 
el movimiento; el crítico literario Abelardo oquendo; 
otros destacados abogados y políticos como germán 
tito gutiérrez, guillermo figallo, efraín ruiz Caro 
y José Samanez Concha; el historiador luis e. val-
cárcel; periodistas como manuel Jesús orbegozo y 
Alfonso grados Bertorini, e incluso el famoso hu-
morista luis felipe Angell, «Sofocleto».

laS ideaS modernaS Se fueron 

abriendo PaSo Por eSoS añoS, y 

en la dÉcada del cincuenta Se 

creó la comiSión de la reforma 

agraria y la vivienda, la miSma 

que encargó al arquitecto 

córdova la realiZación de un 

amPlio eStudio Sobre la vivienda 

en el Perú, el cual reSultó 

Siendo el máS imPortante que 

Se haya hecho Sobre el tema. 

Se reclutaron brigadaS de 

eStudianteS que viaJaron al 

camPo Para recoger, en croquiS, 

PlanoS y cifraS, la Situación del 

hábitat en toda la variedad de 

regioneS y eStratoS SocialeS de 

nueStra comPleJa nación.

foto de gabriela Córdova
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el mSp tuvo una decidida orientación de izquierda 
y simpatizó con la revolución ocurrida en Cuba en 
1959. uno de los frutos más valiosos del movimiento 
fue el semanario Libertad, que se publicó por varios 
años y llegó a alcanzar tiradas de 25 mil ejemplares, 
verdaderamente notables para la época (y que lo se-
rían incluso para hoy). los responsables de la edición 
del semanario fueron Adolfo Córdova, Sebastián Sa-
lazar Bondy y Abelardo oquendo. la calidad litera-
ria y periodística de la publicación fue superlativa, 
como correspondía a la pléyade de notables plumas 
que congregaba. 

Siendo todavía un adolescente de doce o trece años, 
yo hojeaba la revista, la misma que llegaba puntual-
mente a mi casa porque José Samanez era hermano 
de mi madre. en reuniones familiares escuché al tío 
pepe defender ardorosamente la revolución cubana, 
y algunas veces concurría a mi casa acompañado de 
su íntimo amigo Alberto ruiz eldredge. Yo los escu-
chaba hablar de política, tal vez sin entender mucho, 

pero buscaba siempre en el semanario la doble pági-
na de humor que publicaba quien por entonces era 
para mí un ídolo: el gran Sofocleto. 

pese a la enorme gravitación que tuvo el semanario, 
la candidatura presidencial de ruiz eldredge solo 
alcanzó el 2% de la votación en las elecciones de 
19623. la división de la izquierda en tres candidatu-
ras (la del general pando egúzquiza, por el frente 
de liberación Nacional, y la de luciano Castillo, 
por el partido Socialista, además de la de ruiz el-
drege) mermó la adhesión ciudadana, probable-
mente por la conocida ley del «voto perdido». el 
fracaso electoral condujo luego a la disolución del 
movimiento Social progresista, pero la actividad de 
sus integrantes continuó siendo considerable en la 
escena política e intelectual.

para los estudiantes de arquitectura de la uNi, esa 
impronta fue insoslayable, puesto que gran parte de 
la plana docente provenía de las canteras del mSp o 
de su periferia. Además de los arquitectos menciona-
dos líneas arriba, enseñaron en la fAuA Jorge Bravo 
Bresani y ernesto Yepes (economía del desarrollo), 
Abelardo oquendo (lenguaje), fernando lecaros 
(introducción a las Ciencias Sociales, y también So-
ciología urbana), Antonio peña Cabrera (filosofía), 
entre otros.

Además de su importante presencia en la enseñanza 
de la arquitectura, tanto como profesor como, poco 
después, como decano de la facultad, Adolfo con-
tinuó sus incursiones en el periodismo (las mismas 
que cultivó desde muy joven en la revista Espacio de 
la agrupación del mismo nombre, en la cual incluso 
publicó caricaturas). lanzó y condujo la revista ½ de 
Construcción, luego la revista Waka de la FAUA, y fi-
nalmente integró, por muchos años y hasta su recien-
te fallecimiento, el Consejo directivo de la revista 
Puente, donde siguió contribuyendo con interesantes 
artículos, en los cuales se trasluce su compromiso in-
declinable con la realidad nacional y el cambio social. 
Asesoró, además, a la congresista marisa glave como 
presidenta de la Comisión de vivienda del Congreso 
de la república.

debo repetir, a riesgo de sonar redundante, que la 
influencia de Adolfo en nosotros, sus discípulos, 
fue múltiple y prolongada. fue jefe del taller de 
diseño de nuestro primer año de estudios; fue in-
olvidable profesor del curso problema Nacional de 
la vivienda, que implicó nuestra primera inmersión 
en la realidad nacional; como decano de la facul-
tad, nos dio facilidades y apoyó nuestra gestión en 
la directiva del Centro de estudiantes de Arquitec-
tura, donde también, como parece ser habitual en la 
profesión, incursionamos en el periodismo, publi-
cando la revista CEA. 

finalmente, un grupo de cuatro de sus alumnos 
elegimos como tema de nuestra tesis de bachille-
rato el problema de la vivienda, con el título «in-
f luencia de las clases dominantes en la política de 

vivienda», investigación que se prolongó algunos 
años pero que, felizmente, pudimos concluir. Y 
varios de nosotros, por diversos caminos, hemos 
intentado contraer el compromiso político nece-
sario para buscar la solución de los problemas de 
nuestra compleja realidad social. Con ello quere-
mos honrar, aunque modestamente, el recuerdo 
de quien fue, primero, nuestro respetado maestro, 
y luego un apreciado amigo.

(1) martucelli, elio, Tiempo en el espacio. la arquitectura, el urbanismo, la ac-
ción política y el proyecto modernizador, instituto de investigación de la 
facultad de Arquitectura, urbanismo y Artes, universidad Nacional de in-
geniería, 2012.
(2) martucelli, op. cit.
(3) Base de datos de las Américas, political database of  the Americas, 
elecciones presidenciales, perú. https://pdba.georgetown.edu/elecdata/
peru/1962pe.html. visitado 11/12/2022.

el mSP tuvo una decidida 

orientación de iZquierda y 

SimPatiZó con la revolución 

ocurrida en cuba en 1959. uno 

de loS frutoS máS valioSoS del 

movimiento fue el Semanario 

libertad, que Se Publicó Por 

varioS añoS y llegó a alcanZar 

tiradaS de 25 mil eJemPlareS, 

verdaderamente notableS Para 

la ÉPoca (y que lo Serían incluSo 

Para hoy). 

Adolfo Córdova en el bloque residencial del edificio de la FAP de Chiclayo
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ArAtA  
iSoZAKi
laura Alzubide

el reciente fallecimiento de arata iSoZaki, a loS 91 añoS, ha vuelto a Poner 

en diScuSión la imPortancia de Su obra, máS Partidaria del contexto que 

del eStilo. autor de máS de un centenar de ProyectoS, el «emPerador de la 

arquitectura JaPoneSa», como lo llamaba tadao ando, fue caPaZ de romPer 

moldeS haSta el final de Su carrera. en realidad, nunca Se conformó.el SileNCio del Último emperAdor

Mientras trabajaba en la oficina de Tange para el Plan de Tokio, Isozaki realizó una serie de proyectos que respondían a la escasez de la tierra y a los altos precios 
de la vivienda de la ciudad. en la imagen, el diseño de Cápsulas en el Aire (1960-1962). 
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 uando Arata isozaki (oita, 1931 - oki-
nawa, 2022) obtuvo el premio pritzker en 2019, le 
dijo a un periodista que este reconocimiento era 
como una corona en la lápida. Y era cierto: la con-
sagración le había llegado demasiado tarde, a los 
87 años, en las postrimerías de su carrera. incluso 
tras conocerse la noticia, su obra sigue siendo obje-
to de controversias. quizás su mayor osadía fue no 
aferrarse nunca a un estilo, concebir la arquitectura 
como una tabula rasa, adaptarse al contexto, cam-
biar con el paso del tiempo. Su fallecimiento no ha 
hecho que disminuyan las objeciones, sobre todo 
entre los críticos. Pero su figura es una de las más 
respetadas entre sus pares. Su obra deslumbra don-
de se encuentra.

el carácter camaleónico de su trabajo tiene mucho 
que ver con su historia personal. isozaki tenía catorce 
años cuando fueron destruidas las ciudades de hiro-
shima y Nagasaki, muy cercanas y casi equidistantes 
con respecto a oita. la onda expansiva de las bom-
bas atómicas llegó al lugar en el que vivía. «Crecí en la 
zona cero», dijo tras ganar el pritzker. «todo estaba en 
ruinas y no había arquitectura, ni edificios, ni siquiera 
una ciudad. Solo me rodeaban galeras y refugios. Así 
que mi primera experiencia de la arquitectura fue el 
vacío de la arquitectura, y empecé a considerar cómo 
las personas podrían reconstruir sus casas y ciudades».

por eso, tras graduarse como arquitecto en la facultad 
de ingeniería de la universidad de tokio, comenzó a 

el cuerpo humano inspiró la distribución de la Biblioteca de la prefectura de oita (1962-1966). Construida principalmente en hormigón expuesto, el pro-
grama favorece ambientes de claridad y oscuridad con claraboyas y ventanas. fotos de Yasuhiro ishimoto.

C
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el museo de Arte moderno de gunma (1971-1974) está proyectado a partir de un sistema de cubos que se prolongan en los espacios interiores, como el 
vestíbulo y las galerías, y en zonas exteriores, como el estanque reflectante. Fotos de Yasuhiro Ishimoto.

en la Biblioteca Central de Kitakyushu (fukuoka, 1973-1974), isozaki reinterpretó el diseño de la Biblioteca Nacional de francia. las bóvedas de cañón del 
edificio contrastan con las ventanas rectangulares que bordean el exterior. Foto de Fujitsuka Mitsumasa.

ubicado en una de las primeras ciudades japonesas de la posguerra, el Centro Cívico de tsukuba (ibaraki, 1979-1983) evoca tanto las ruinas como la reinven-
ción. el centro del proyecto es una plaza hundida o foro. dibujo de Arata isozaki and Associates.
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trabajar como aprendiz con Kenzo tange, el padre del 
metabolismo y arquitecto más importante de la pos-
guerra japonesa. Casi una década después, en 1963, en 
el dramático contexto de la reconstrucción del país, 
fundó su estudio. por aquel entonces, isozaki estaba 
obsesionado con el carácter efímero de las ciudades 
y la posibilidad de que estas sean destruidas, algo que 
acabó determinando su evolución arquitectónica. 
«Con el fin de encontrar la manera más apropiada de 
resolver estos problemas, nunca pude limitarme a un 
solo estilo. el cambio se volvió constante. Y paradó-
jicamente, este llegó a ser mi propio estilo», declaró.
El proyecto Ciudad en el Aire (1960-1962) refleja es-
tas primeras inquietudes, expresadas a través del me-
tabolismo que aprendió con su maestro: las megaes-
tructuras arbóreas, con extremidades incrustadas de 
cápsulas vivas y cambiantes, sirven para contrarrestar 
la densidad de la metrópolis japonesa. en su ciudad 

natal, más allá de esta propuesta teórica, encontró un 
terreno fértil para desarrollar las bases de su lenguaje. 
Con un estilo más brutalista y un programa inspirado 
en el cuerpo humano, la Biblioteca de la prefectura 
de oita (1962-1966) hace hincapié en la «arquitectu-
ra en crecimiento», su teoría de que la planificación 
urbana nunca debe permanecer estática, sino estar 
pensada para el desarrollo y la evolución.

El tiempo sin espacio
para la historiadora del arte lourdes Cirlot, isozaki 
puede considerarse como uno de los ejemplos más 
claros y prototípicos de la arquitectura posmoderna. 
«Su lenguaje basado en un eclecticismo consciente y 
deliberado remite fundamentalmente a soluciones ma-
nieristas, no dejando de lado el espíritu propio del neo-
clasicismo. El cambio de estilo que se produce a finales 
de la década de los sesenta y que se consolida plena-

El Museo de Arte Contemporáneo de Los Ángeles (1981-1986) fue la primera comisión internacional de Isozaki. El edificio de arenisca roja contrasta inten-
cionalmente con los rascacielos de los alrededores. fotos de hisao Suzuki y Yasuhiro ishimoto.
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el palau Sant Jordi (Barcelona, 1983-1990) está hecho a partir de materiales locales como el ladrillo, el azulejo, el zinc y el mármol travertino. el enorme techo 
abovedado se construyó en el suelo y, luego, se elevó durante veinte días con el sistema pantodome. fotos de hisao Suzuki.

mente a inicios de la siguiente se debe, en primer lugar, 
a que el arquitecto japonés es consciente de la crisis de 
la arquitectura moderna», escribió en el ensayo titulado 
«el concepto arquitectónico de Arata isozaki».

el resultado es una obra que se sucede en estilos
–brutalista, metabolista, posmoderna, organicista– 
y en la que permanece, según Cirlot, una continua 
oposición de elementos. la asimetría para las partes 
de los edificios, a pesar de que su planteamiento ge-

neral sea simétrico. revestimientos que proporcionan 
ligereza visual, como las planchas de aluminio, aunque 
en realidad sean materiales compactos. la carencia de 
decoración, pero la disposición de color en los muros. 
la fascinación por los espacios ambiguos –por ejem-
plo, corredores que son áreas sociales o viceversa– que 
parten del concepto japonés del ma, referido al espa-
cio y tiempo que existe entre las cosas. «el espacio es 
importante. pero lo que hay entre los espacios es más 
importante», solía decir el arquitecto. 
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la torre de Arte mito (ibaraki, 
1986-1990) es un complejo cultural 
formado por un teatro, una sala de 
espectáculos y una galería de arte con-
temporáneo. la columna –un home-
naje a Brancusi– está compuesta por 
cincuenta y seis paneles triangulares 
con distintas orientaciones. fotos de 
Yasuhiro ishimoto.

Estas ideas se ven reflejadas en proyectos tan disí-
miles como el museo de Arte moderno de gunma 
(1971-1974), basado en su concepto de «la galería 
de arte como vacío»; la Biblioteca Central de Ki-
takyushu (1973-1974), una interpretación moderna 
de los techos abovedados neoclásicos con hormi-
gón prefabricado, y el Centro Cívico de tsukuba 
(1979-1983), con su variedad de formas y acabados 
contrastantes. pero alcanzan su máxima expresión 
en su primera comisión internacional: el museo de 
Arte Contemporáneo de los Ángeles (1981-1986), 
ubicado entre los rascacielos de la ciudad. Se trata 
de un conjunto de formas geométricas occidentales, 
revestidas de arenisca roja, con claraboyas piramida-
les que permiten iluminar unas galerías subterráneas 
que introducen al público estadounidense en el con-
cepto japonés del ma.

en el palacio Centenario de Nara (1992-1998), fruto de un concurso internacional ganado por isozaki, se combinan pasado, presente y futuro. Su forma 
inclinada y azulejos de cerámica gris dialogan con el cercano templo todaiji, que data del siglo viii. fotos de hisao Suzuki.

La vigencia del deslumbramiento
«mi concepto de la arquitectura es que es invisible. 
es intangible, pero creo que puede percibirse a través 
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de los cinco sentidos», ha declarado isozaki, 
cuya prioridad, ha confesado, es imaginar los 
procesos. Averiguar cómo van a ser construi-
dos los edificios, una curiosidad que proviene 
de su formación como ingeniero. le sucedió, 
por ejemplo, con el palau Sant Jordi, el em-
blema de los Juegos olímpicos de Barcelona 
de 1992. los bocetos de la cubierta buscaban 
la armonía con la montaña de montjuic. pero 
más interesante fue la adopción del sistema 
pantadome, que consiguió izar la espectacular 
cúpula en pocas horas sin los apoyos tradi-
cionales.

A partir de entonces, la obra de isozaki se con-
sagra, mediante diversas formas y posibilida-
des técnicas, a un deslumbramiento permanen-
te. en la torre de Arte mito (1986-1990), rinde 
homenaje a la Columna Infinita de Brancusi; 
en la Casa del hombre (1993-1995), en espa-
ña, juega con la figura de una vela henchida 

por el viento; en el palacio Centenario de Nara (1992-
1998), diseña un monolito cuyo revestimiento dialoga 
con un templo cercano. en el Centro de Convencio-
nes de qatar (2004-2011), en doha, recurre a una fa-
chada con referencias arbóreas y a novedosas técnicas 
en conservación de agua y eficiencia energética.

«pocos arquitectos han sido tan importantes en tan-
tos desarrollos arquitectónicos a lo largo de tantas 
décadas. una posición central que él mantuvo, en 
gran medida, gracias a su insistencia en permanecer 
en la periferia», ha afirmado el curador Aric Chen, ex-
perto en la obra de isozaki. precisamente, ahí está el 
mérito del arquitecto japonés: su revolución no solo 
consistió en llevar la arquitectura contemporánea al 
Japón, sino también en adaptarse a los vaivenes del 
siglo XX, transgrediendo cualquier estilo y frontera, 
para influir a varias generaciones de arquitectos de 
todo el mundo.

domus: la Casa del hombre (la Coruña, 1993-1995). este museo de ciencia se asienta en una ensenada de la costa española. el exterior, orientado hacia el 
mar, forma un muro protector parecido a una vela desplegada, o una concha, y está revestido de paneles de pizarra. fotos de hisao Suzuki.

el escultórico exterior del Centro Nacional de Convenciones de qatar (doha, 2004-2011) alude al árbol sagrado de la cultura islámica: el Sidrat al-muntaha, 
que simboliza el final del séptimo cielo. El edificio ha logrado resultados ejemplares en términos de sostenibilidad. Foto de Hisao Suzuki.

el arquitecto japonés Arata isozaki, quien falleció en diciembre, ob-
tuvo varios premios importantes a lo largo de su carrera; entre ellos, 
la medalla de oro del riBA (1986), el león de oro de la Bienal de 
Arquitectura de venecia (1996) y el premio pritzker (2019).
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 a vida agitada de tesla comienza el año de 1856 en Smi-
ljan, un remoto pueblo del imperio Austrohúngaro, hijo del pope 
ortodoxo milutin tesla y de duka mandic. Su madre, laboriosa 
ama de casa y apasionada por los inventos caseros, fue quien de 
alguna manera fomentó el ímpetu investigador en su hijo.

Nikola estudió en el liceo de Karlovac, y desde 1875 estudió inge-
niería mecánica y electrónica en la universidad de graz. Allí nació 
su gran interés por la corriente alterna que lo llevará a sus grandes 

Si Por mucho tiemPo exiStió un científico olvi-

dado, que realiZó loS máS imPortanteS aPor-

teS al mundo de la electricidad y la mecáni-

ca, eSe Sin duda fue el Serbio-eStadounidenSe 

nikola teSla.

aventuras tecnológicas y a realizar los inventos que lo 
encumbraron. más tarde pasó por las universidades 
de eslovaquia y la universidad Carolina de praga en 
donde estudió un año.
 
en 1880, trabajando con el precursor del teléfono, 
tivadar puskas, por casualidad encontró en la capital 

húngara a Nebojsa petrovic, joven inventor serbio. 
los dos construyeron turbinas para generar corrien-
tes continuas. en esos días inventan lo que podría ser 
el primer altavoz.

Con Petrovic, en las oficinas de la Compañía Na-
cional de teléfonos de Budapest, tesla inicia sus 

L
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edison machine Work

invenciones, sus primeras experimentaciones con la 
corriente alterna, que lo convertirán en el gran cien-
tífico que fue.

la corriente alterna es la forma en la cual la electrici-
dad llega a los hogares y a las industrias. también la 
corriente alterna corresponde a las señales de audio 
y de radio que son transmitidas por los cables eléc-
tricos. Antes de tesla, la corriente alterna se utilizaba 
en electroterapia, gracias a las experimentaciones de 
guillaume duchenne, pero los mayores avances se 
debieron a William Stanley que desarrolló el primer 
transformador de corriente alterna y que sirvió de 
modelo tanto a edison como a tesla.

por esa época cuando residía en parís, tesla trabajaba 
para la Continental edison Company, la gran trasna-
cional del inventor thomas Alva edison, en la que 
despierta la atención de los técnicos americanos y 
consultores que comparan sus cualidades en electró-
nica con el mismo edison.

en 1884 emigra a estados unidos y trabaja en Nueva 
York durante un corto periodo en la edison machine 

Works. dos años después emprende su propio cami-
no trabajando silenciosamente en su gran logro: el 
motor electrónico de corriente alterna, que consiste 
en que el rotor gira a una velocidad diferente a la del 
campo magnético del estator, que es la parte fija de 
una máquina rotativa. 

Su otro interés desde que empezó a trabajar con 
edison fue crear dispositivos que usaban el campo 
magnético rotativo, este es un campo que rota a una 
velocidad uniforme y es generado a partir de una co-
rriente eléctrica alterna trifásica.

edison utilizaba a tesla para trabajos duros y mal pa-
gados aunque le había prometido una gran cantidad 
de dinero para que se dedicara a perfeccionar los ge-
neradores de corriente continua que era la utilizada 
por edison.

en 1885 tesla rompió con edison porque conside-
raba que le pagaba irrisorias sumas por un trabajo ti-
tánico, pero dos años después regresó para la edison 
Company. Su gran sueño era desarrollar su sistema 
polifásico de corriente alterna.

la aparición de tesla en la escena del desarrollo ca-
pitalista en estados unidos coincidió con el gran de-
sarrollo de las grandes ciudades del oeste. Se necesi-
taba la luz eléctrica para unir al país, en ese tiempo se 
desarrollaba la maquinaria gigantesca y el mundo de 
la combustión ferroviaria. por esos días edison había 
patentado la bombilla, su proyecto de desarrollar la 
electricidad a través de la corriente continua era de-
masiado caro e ineficiente por la disipación del calor.
tesla sostenía que con la utilización de la corrien-
te alterna, la electricidad generada en las centrales 
y transportada a largas distancias permitía que la 
pérdida de energía fuese mínima. una vez que la 
electricidad llegaba a su destino mediante trans-
formadores (tesla había patentado el suyo) se aba-
rataría el costo y se distribuiría en media y baja 
tensión.

este es el sistema actual por el cual la energía llega de 
las centrales a los hogares.

La guERRa DE Las CoRRIEntEs
la guerra de la electricidad se desarrollaba entre la 
corriente continua (defendida por edison) y la co-
rriente alterna, el gran sueño de tesla.

edison contaba con la banca más poderosa, la de J. p. 
Morgan, con este apoyo pretendía electrificar el país. 
la edison Company se transformó entonces en la 
general electric.

tesla presentó al inversionista e inventor george 
Westinghouse su sistema de corriente alterna y, aso-
ciado con él, crea la tesla electric Company que era 
una versión mejorada de la anterior empresa tesla 
electric light & manufacturing que había cerrado 

poco antes, y que obtuvo poco apoyo de inversio-
nistas. Sucedió en 1897 cuando tesla inventaba un 
motor de inducción sin escobillas.

EDIson Estaba DECIDIDo a ELImI-
naR a tEsLa DE La ComPEtEnCIa
la muerte de varios operarios por el alto voltaje de 
la corriente alterna llevó a lo que se conoció como la 
guerra de las corrientes. Mediante el sacrificio de varios 
perros electrocutados, edison demostraba el peligro 
de la corriente alterna. Se magnificó morbosamente 
la diferencia entre ambas corrientes.

Sin embargo, la corriente alterna fue poco a poco 
imponiéndose. Su alto voltaje pudo controlarse con 
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tendidos eléctricos y subestaciones. en 1893 fue el 
sistema elegido en la feria mundial de Chicago y la 
corriente alterna se utilizó en la iluminación de las 
cataratas del Niágara.

Westinghouse se encontraba abrumado económica-
mente en la década de 1890 por sus relaciones con 
nuevos prestamistas que le exigían no invertir más en 
nuevas compañías, investigaciones y patentes. esto 
afectaba los derechos del motor de tesla. el sabio 
serbio nuevamente sentía el temor de la bancarrota y 
de una era de vacas flacas.

en 1897 Westinghouse adquirió el motor de tesla 
debido a un acuerdo de intercambio de patentes con 
el nuevo gigante de la electricidad, la general elec-
tric, que surgió de la fusión de la edison Company y 
thompson houston. el tan ansiado motor de tesla 
fue adquirido por 216 mil dólares de la época.

tEsLa InDEPEnDIEntE
desde 1889 tesla trabajaba independientemente en 
sus laboratorios adquiridos en manhattan. en grand 
Street y en la quinta Avenida.
 
en el sexto y séptimo piso de houston Street, sus ex-
perimentaciones en la resonancia mecánica con osci-
ladores electromecánicos, por la resonancia emitida, 
ocasionaron en una oportunidad un serio problema 
policial, resuelto gracias a su pericia técnica.

en 1899 se trasladó a Colorado Spring, allí inventa un 
transmisor amplificador de más de 15 metros de diá-
metro capaz de producir corrientes de altísimo vol-
taje (hasta 4 millones de voltios) y rayos de descargas 
de hasta 40 metros de longitud.

los 100 mil dólares que le dio un inversionista para 
desarrollar un nuevo sistema de alumbrado público 

fueron empleados para este transmisor 
amplificador.

tesla continuaba con sus sueños, pero 
ante la falta de dinero de gente pode-
rosa, como un día fue su socio george 
Westinghouse, obtenía fondos inconve-
nientes que solo le traían desconfianza y 
enemistades.

tras los experimentos en Colorado 
Spring, tesla se había obsesionado con 
la idea de lograr un sistema de electrici-
dad inalámbrico. Para este fin presentó 
al conocido banquero J.p. morgan un 
proyecto para construir, antes del italia-
no guglielmo marconi, una gigantesca 
torre de transmisión inalámbrica (la to-
rre Wardenclyffe) que permitiría lanzar 
mensajes al otro lado del océano Atlán-
tico. este episodio dio inicio a la famosa 
enemistad entre estos dos colosos de la 
transmisión.

morgan en 1901 invirtió en el gran pro-
yecto de tesla que llevaría a la ruina al 

genio. la torre Wardenclyffe se construyó en un te-
rreno abandonado de 85 hectáreas de long island. 
Consistía en una torre de madera de 57 metros de 
alto, con una cúpula metálica semiesférica de 21 
metros de diámetro. Junto a ella un edificio de evo-
caciones renacentistas alojaría los laboratorios de in-
vestigación y demás instalaciones de la estación de 
telecomunicaciones.

pero marconi, el rival, no había perdido tiempo. en 
el mismo año del inicio de la construcción de la torre 
anunció que había logrado una transmisión radial en-
tre francia e inglaterra. para ello alardeaba de haber 
usado bobinas de tesla conectadas a la tierra.

morgan se echó para atrás y abandonó la construc-
ción de la torre Wardenclyffe en 1906, mientras mar-

estación experimental de Colorado Spring

planta Wardenclyffe, long island, 1904.
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coni se imponía con su sistema de radiotelégrafo. 
tesla continuó durante años con el proyecto de la to-
rre a la que logró alargar hasta 91 metros. trabajaba 
en su proyecto arrastrando hipotecas que incluyeron 
su propiedad en el hotel Waldorf  Astoria que había 
comprado años atrás. en 1917 la torre fue demolida.

este gran enfrentamiento con marconi lo llevará a 
entablar largos procesos judiciales, todos infructuo-
sos para sus objetivos.

Se dice que el dictador croata Ante pavelic arrasó el 
hogar de nacimiento de tesla por recomendación de 
mussolini. este odiaba a tesla porque oscurecía con 
sus inventos a su compatriota marconi.

sus gRanDEs InVEntos
en primer lugar, debemos destacar la bobina que 
lleva su nombre. patentada en 1891, es un tipo de 
transformador resonante compuesto por una serie de 
circuitos eléctricos, resonantes y acoplados.

teSla continuó durante añoS con el 

Proyecto de la torre a la que logró 

alargar haSta 91 metroS. trabaJaba 

en Su Proyecto arraStrando hiPote-

caS que incluyeron Su ProPiedad en el 

hotel Waldorf aStoria que había com-

Prado añoS atráS. en 1917 la torre fue 

demolida.

Nikola tesla en esat houston Street, Nueva York.

mark twain participa en un experimento en el laboratorio de Nikola tesla
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desde 1891 tesla había realizado demostraciones 
ante el American institute of  electrical engineers 
del Columbia College. diseñadas por él, sus bobinas 
produjeron corrientes de alto voltaje y alta frecuencia 
asociadas a condensadores. 

la bobina disruptiva de tesla estaba concebida con 
el propósito de convertir y suplir energía eléctrica en 
una forma adaptada a la producción de ciertos nue-
vos fenómenos eléctricos, que requerían de corrien-
tes mayores de frecuencia y potencia.

la bobina de tesla, o transformador de tesla, fue adapta-
do por él mismo en sus múltiples inventos, como en sus 
estudios sobre la fosforescencia o los rayos X y la trans-

misión de energía sin cables, clave en 
su época desarrollada en Colorado 
Spring con altísimos voltajes, como 
ya lo hemos mencionado.

los osciladores mecánicos fueron 
desarrollados en su primera época 
en Nueva York. A través de diarios 
sensacionalistas fueron conocidos 
como los terremotos de tesla. el 
oscilador era un generador eléctri-
co con el cual pretendía reemplazar 
las viejas máquinas de vapor que 
producían electricidad. Su invento 
fue considerado excéntrico e inefi-
caz pues el sistema de máquinas de 
vapor era modernizado constante-
mente, todo esto sucedía antes de 
la primera guerra mundial.

tesla aseguraba que su oscilador 
mecánico con sus vibraciones po-
dría partir en dos al empire State. 
testigo de esta experiencia fue el 
escritor mark twain que por en-
tonces era un visitante frecuente 
del laboratorio de tesla.

en 1891 tesla sorprendió al pú-
blico en un pequeño teatro cuan-

do mostró una lámpara pequeña de carbono. «un 
tubo de cristal normal al que hemos extraído el aire 
en parte», explicaba, «lo sostengo en mi mano, pongo 
mi cuerpo en contacto con un cable de corriente al-
terna de alto voltaje y verán resplandecer al tubo». la 
luz fosforescente que emitía dicho tubo de 15 centí-
metros se producía gracias a la energía calorífica acu-
mulada en el carbono a través de la pequeña cantidad 
de gas que contenía.

el resultado es una luz 20 veces más luminosa que la 
bombilla de edison. es la base del microscopio elec-
trónico, y este invento fue comercializado décadas 
después con los tubos de luz fluorescente, aunque 
tesla no llegó a verlo.

en 1894, experimentando con tubos de descarga, 
tesla descubrió que aparecía una radiación invisi-
ble que dañaba una película fotográfica almacenada 
cerca. había llegado a los rayos X. pero la tragedia 
lo perseguía: un incendio ocurrido en su laborato-
rio destruyó todas las notas que había ido reuniendo 
acerca de su descubrimiento.

en 1895, el alemán Wilhelm röntgen patentó los ra-
yos X utilizando un tubo de Crookes y tesla quedó 
como un descubridor sin pruebas.

EL DEstIno DE tEsLa
los problemas que tesla tuvo con marconi se acen-
tuaron cuando en 1915 denunció al italiano por in-
fringir sus patentes de sintonización inalámbrica. la 
patente de radio de marconi le había sido adjudi-
cada en estados unidos en 1897, pero su solicitud 
de patente en 1900, en la que aducía mejorías a las 

anteriores transmisiones de radio, fue rechazada ya 
que infringía patentes previas, incluidas dos de ajuste 
inalámbrico de tesla en 1897.

la denuncia de tesla en 1915 no prosperó, pero en 
1943 la Corte Suprema de estados unidos restauró 
las patentes anteriores de oliver Joseph lodge, de John 
Stone y de tesla, quedando marconi en una situación 
desairada ante el juicio histórico de la guerra de patentes.

tesla y edison en noviembre de 1915, según la 
agencia reuters, ganaron el premio Nobel de físi-
ca. una semana después se desmentía esta informa-
ción. Nikola tesla no quería compartir el premio 
con un personaje nefasto como edison, que desde 
su llegada a estados unidos lo había engañado con 
falsas promesas. 

Ante la opinión pública estadounidense, thomas 
Alva edison aparecía como un héroe de la 
ciencia, mientras tesla se había converti-
do en un extranjero extraño e inaccesible, 
un personaje solitario y peligroso por su 
utilización de alto voltaje en sus experi-
mentos centrales.

Nikola tesla falleció el 7 de enero de 1943, 
empobrecido por luchar por sus justos 
derechos. Su cuerpo fue encontrado en el 
Wyndham Newyorker hotel. en un mo-
mento sus pertenencias fueron decomisa-
das por el fBi, considerándolo extranjero 
a pesar de estar nacionalizado.

Eran los desconfiados días de la Segunda 
Guerra Mundial. Su imagen de científico, 
que había colaborado con la ciencia y tec-
nología del país que lo acogió, ganó al final 
la partida y se impuso sobre las malignas 
intenciones de enemigos y envidiosos.

Sus cenizas están depositadas en una urna 
esférica dorada en el museo Nikola tesla 
de Belgrado.

patentes
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«Yo veo A lA 
iNGeNierÍA Como lA 
reSpueStA prÁCtiCA 
A loS GrANdeS 
deSAfÍoS del pAÍS» 

AlfoNSo lópeZ-ChAu NAvA

entrevista de tatiana Berger
fotografías de Billy hare

la trayectoria acadÉmica del actual rector de la univerSidad nacional 
de ingeniería (uni) Se inició en la univerSidad nacional del callao, donde Se 
graduó como economiSta.  máS tarde realiZó una maeStría y un doctorado 
con mención honorífica Por la univerSidad nacional autónoma de mÉxico 
(unam). ha Sido director del banco central de reServa del Perú durante 
Siete añoS, catedrático de la univerSidad nacional mayor de San marcoS y 
del centro de altoS eStudioS nacionaleS, Jefe del PoSgrado de la facultad 
de ingeniería, economía y cienciaS SocialeS de la uni y decano de la miSma 
facultad. SiemPre intereSado en el futuro del PaíS, fundó y dirigió la re-
viSta AperturA, ha eScrito varioS libroS exPoniendo diverSaS ProPueStaS 
Para alcanZar una meJor Sociedad Para todoS loS PeruanoS. 
en laS SiguienteS PáginaS alfonSo lóPeS chau converSa con puente en tor-
no a la educación, la ingeniería y el deStino del Perú.
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¿Cómo llegó un economista a rector de la unI?
No fue sencillo, mis opositores decían «¿cómo va a ser 
rector uno que no es ingeniero?» pero como eso no me 
parecía lo más importante, decidí dirigirme directamente 
a los alumnos. mi narrativa era simple: es más de la uNi 
aquel que con su producción intelectual contribuye al 
prestigio de la universidad. entonces les enseñaba mi 
DNI con el fin de que observasen bien mi firma, lue-
go me acercaba a la pizarra y ponía mi firma para que 
comprobasen que era la misma. después les pedía que 
miraran un billete de 20 soles, que en esa época circula-
ban firmados por mí. ¿Los ven?, ahí está la firma de un 
profesor de la UNI, que firma como catedrático de la 
uNi, no pueden borrarme de la historia, tuve el honor 
de que me solicitaran firmar el billete porque fui director 
del Banco Central de reserva, elegido por el Congreso.
 
Con ese contacto directo con los alumnos y esa con-
vicción me gané el honor de que el Centro de estu-
diantes de la facultad de Ciencias lanzara mi candi-
datura. perdimos por cuatro votos de docentes, pero 
barrimos en estudiantes. fueron ellos quienes votaron 
por el cambio. Yo solo enarbolé ese cambio, por eso 
votaron por un economista. 

¿Cuál considera el rol de la ingeniería, de la uni-
versidad en el desarrollo del país?, ¿cómo se lo 
plantea usted?
Asesores de imagen y asesores de candidatura me 
decían que yo debía proponer cosas concretas, y yo 
no lo sentía así, en eso nunca me guío por mi cerebro, 
sino por mi corazón, y me dije: no, yo no sirvo para 
decir lo que no siento. mi narrativa siempre ha sido: 
«no hay desafío mas ingenieril que construir una na-
ción», y eso es muy fuerte porque levantas todo. en 
todas partes entra la ingeniería, pero levantemos el 
nivel, no solo hagamos casas particulares, miremos 
la ciudad, miremos el país, sus problemas. Yo veo a 
la ingeniería como la respuesta práctica a los grandes 
desafíos del país.

¿Y en esa respuesta práctica qué papel juega la 
universidad en la sociedad moderna?
esa es otra historia también. Cayó a mis manos un 
texto de víctor Andrés Belaúnde, de 1917, en la 
federación de estudiantes del perú. Él colocaba 
a la universidad por encima del ejecutivo y por 
encima del Congreso de la república. Y lanzaba 
una frase muy fuerte: la universidad lo es todo 

porque es la forjadora del alma nacional. esa lec-
tura me permitió juntar las dos ideas: una univer-
sidad forjadora del alma nacional y una ingeniería 
para construir una nación. Ambas ideas otorgan 
una inmensa responsabilidad a los estudiantes. 
esto me ha granjeado la simpatía de ellos, porque 
los desafío, porque además es verdad, porque si 
no surge una nueva generación de líderes, esto no 
tiene salida.

¿Y cómo hace usted en la universidad para que 
esto funcione?
A ver, por ejemplo, en 2019 yo me encontraba en 
Santiago de Chile y vi que el ministro de energía le 
vendía al presidente piñeira el proyecto del hidróge-
no verde (h2), ellos pensaban que con la industria 
del h2 podían aumentar su producto Bruto interno 
en cuatro puntos porcentuales y convertir a Chile en 
la primera potencia mundial de exportación de h2. 
ellos también decían que un país con ventajas pare-
cidas era el perú. fue así que traje la idea del h2. 
dejé mi facultad de economía y me fui a la facultad 
de Ciencias, de electrónica, de ingeniería Civil, les 
expliqué la idea, y prendió cuando nadie hablaba del 
h2 en el perú.

¿Qué es el Hidrógeno Verde?
es una fuente sostenible de energía casi ilimitada, es 
renovable, y adopta el nombre de h2. Se obtiene con 
un procedimiento que consiste en una máquina elec-
trolizadora que separa el hidrógeno del agua. para 
separarlo se requiere de energía que toma del sol, de 
los vientos solares, y de otras fuentes, con las cuales 
llenar las baterías de h2. la tendencia es que sea cada 
vez menos costosa que el petróleo, el gas y la gasoli-
na. el h2 no contamina, es una energía limpia, por 
eso es sostenible.

Su poder es enorme, tanto el perú como Chile tienen 
empresas mineras, sus camiones entran y salen de 
los socavones a cada rato, imagínate que estuviesen 
movidos por h2, eso sería más rentable. Convendría 
tanto a la empresa como al país. 

¿Pero eso todavía no se está trabajando?
Nosotros hemos empezado en la universidad, vamos 
a tener una pequeña planta de h2. le «arrancamos» 
al estado cinco millones de soles para tenerla.
 

¿siendo usted rector?
Sí. estamos en convenio con otras universidades que 
tienen canon minero, en alianza con méxico, para 
venderle al estado la hoja de ruta del h2. tocamos 
puertas, les dijimos a los ministros: eso no cuesta; 
solo se necesita darle tiempo y decidir políticamente.

Ese sería un gran aporte de la universidad a la 
sociedad
Así es, concreto, compromete a varias facultades: 
economía, ingeniería de sistemas, ambientales, quími-
ca, muchas entran ahí.

¿todas las facultades acogen este proyecto?
ocurrió una magia, todas las facultades quieren hacer 
h2, piden la conformacion de institutos de h2, quie-
ren hacer maestrías, diplomados, doctorados. todas 
están embarcadas en este proyecto. Sería un golazo 
para el país

¿Y eso cuándo lo podríamos ver?
estamos en ese esfuerzo, sería mucho más rápido si 
el estado se comprase el pleito. le propusimos a mo-
desto montoya que haga una hoja de ruta. ¿qué es 
una hoja de ruta?, es crear una comisión con diversos 
ministerios y les dices: ustedes tienen que elaborar la 
guía para llegar a que el país tenga una gran planta 
de h2. No cuesta nada. hasta ahora estamos espe-
rando…

Pero ustedes siguen trabajando el tema 
Seguimos. queremos poner paneles solares en toda 
la uNi, que es un paso anterior, todo se complemen-
ta con los paneles solares y la energía eólica. mira, en 
el norte hay una planta eólica como antecedente para 
conducirla hacia el h2. lo que pasa es que el estado 
tendría que decidir con quién quiere trabajar el tema, 
Alemania, Japón, españa o Australia, que es el país 
que prefiero.

¿Por?
porque es más parecido a nosotros, los otros son 
más potentes no van a transferir nada de tecnología. 
van a querer vender todo hecho. Nosotros quere-
mos que nos transfieran tecnología y, si es posible, 
negociar palmo a palmo. mira, ahora te hablo como 
economista, la gente dice que hay que diversificar la 
economía, pero nadie te dice cómo. piero ghezzi dio 
unas respuestas, solo que mínimas comparadas con 
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el resto. me alío con la gran empresa minera, uso su 
necesidad y creo la batería de h2, y eso empieza a 
mover todo. Ahí arranca y se empieza a avanzar en 
toda la cadena.

sería una respuesta a los desafíos mundiales 
y nacionales en torno al cambio climático, la 
desigualdad, la pobreza, la enfermedad.
Así es, ahí empieza, es uno de mis vectores, tenemos 
un vicerrectorado, una maestría, ya tenemos diplo-
mados que están alineados con el tema del h2, esta-
mos por sacar otra maestría en SuNedu.

¿Cómo contribuir a que una universidad tan presti-
giosa como la uNi se involucre en lo que yo llamo un 
gran proyecto Nacional? eso toma tiempo. ¿Cómo 
acortar la distancia? Se trata de dar un salto, fernan-
do villarán lo llama atajo, yo lo llamo salto.

Háblenos sobre los ingenieritos 
Cuando estuve de decano interino de economía, vi 
una prueba de matemáticas para el examen de admi-
sión de la uNi que era bastante complicada. enton-
ces me dije: si para ingresar a la universidad es ne-
cesario resolver esta ecuación tan complicada, cómo 
un joven no va a saber cuál es la derivada de 4 X al 
cubo, por qué tiene que esperar a entrar a la uNi 
para saber la respuesta, que es súper sencilla. enton-
ces me propuse enseñarle a mi nieto, una vez que 
me di cuenta de que se podía hacer, con mi asistente 
Jesús Chumipun, hicimos un programa para enseñar 
las matemáticas –que en la uNi se llevan en el primer 
y segundo ciclo– a niños que habían terminado sexto 
de primaria o estaban a la mitad de primero de media. 
la gente no podía creer los resultados, pero todo está 
grabado. mis alumnos de la universidad quedaron 
muy sorprendidos al ver el desenvolvimiento de estos 
niños, en cambio ellos todavía no sabían derivadas, y 
recién iban a aprender integral en segundo ciclo.  

¿Cómo empezaron?
empezamos con un promedio de 15 niños en vaca-
ciones de julio y otros 15 en verano. Yo mandé cartas 
a los colegios que estaban cerca a la uNi, sobre todo 
públicos, les pedí que me mandaran a sus cinco pri-
meros puestos de sexto o primero de media, fue así 
como empezó el proyecto «los ingenieritos». duró 
un mes en julio y dos en verano, mis alumnos estaban 
entusiasmados, y me decían, profesor y ahora qué si-

gue. «Ahora enseñas tú, ya aprendiste cómo se hace». 
mis alumnos enseñaron con un entusiasmo increíble, 
que para enseñar derivadas hacían sudoku o pupile-
tras; es un montón de trabajo, meter las pupiletras 
para enseñar. fue un éxito. 

Cuando acabaron me volvieron a preguntar qué 
seguía. «Ahora tú enseñas a otro para que haga lo 
mismo». 

una persona que en quinto de secundaria sabe ecua-
ciones diferenciales y cálculo más avanzado, ya vuela 
solo en las redes, es un investigador de manera natural. 
entonces así, dando destrezas y habilidades, se puede 
construir una generación y un país esponja, que puede 
tomar los mejores conocimientos del mundo.

Yo les dije a mis alumnos que cuando fuese rector 
haría la escuela de ingenieritos. Así que ya hemos 
hablado con el ministro de educación, estamos ade-
cuando la currícula para que se pueda hacer. es una 
tarea lenta. 

la escuela duraría cinco años, solo que tendríamos 
tres promociones, una de matemáticas y física, otra 
de biología y química, y otra de cultura y deportes.

digo que es un salto educativo porque usas el talento 
y estás creando una elite. hay que darle al talento, 
cargar toda la enseñanza en lo que el niño es bueno, 
y lo demás es complemento. Creo que los chinos tie-
nen algo parecido, aquí sería un cambio radical. ¿te 
imaginas un niño que tiene su secundaria con este 
método? 

Como rector de la unI ¿cómo ve la situación de 
la educación en el país?
Se dice que el perú es pobre y no tiene plata, y como 
no tiene plata para todos, tiene plata para la elite.

mi propuesta es: tengo plata para los mejores, para 
un grupo selecto de todo. No se qué entienden por 
elite, las elites para mí siempre elevan el promedio 
social y es ahí cuando dejan de ser exclusivas. todo el 
principio debe basarse en apoyar a nuestros talentos. 
Y pienso que no se está haciendo lo correcto, por 
ejemplo, yo he criticado a la SuNedu, pero eso no 
me lleva a transar con los que quieren la contrarrefor-
ma, los que estafan con la educación en el país, los 

que traicionan el futuro del perú. el asunto es tener 
una elite capaz de tener pensamiento estratégico y 
sistémico… en esas estamos.

Cómo ve la situación política actual 
mi posición es minoritaria, porque yo parto de un 
diagnóstico: el perú es una nación en formación. una 
nación es un sistema de valores compartidos y el perú 
no los tiene, como sí otros países. en el perú existen 
dos millones ochocientos setenta mil empresas, de las 
cuales el 99.3 % es micro y pequeña empresa. ¿dónde 
van a trabajar mis ingenieros?, en las micro, se matan 
para trabajar en las microempresas. Si yo sigo al mer-
cado, no hay salida. la única alternativa que me queda 
a largo plazo es crear mercados. Cuando digo a largo 
plazo, estoy decidiendo qué ómnibus voy a tomar, el 
que va a tumbes o el que va a tacna, adentro todos 
los problemas son iguales pero la ruta es diferente. es 
decir, primero opto por la estrategia, qué cosa quiero 
superar, tengo 99.3 % de micro y pequeñas empresas, 
entonces mi alternativa es crear mercado y ¿cómo se 
crea?, con innovación, con ciencia y tecnología, no hay 
más. ¿Y quién da eso? la universidad y el empresario 
innovador… ya se va cerrando la propuesta.

¿Esa sería una solución para la crisis que se está 
viviendo?
tienes también la propuesta del fondo Soberano de 
riqueza. te explico, por ejemplo, si ustedes tienen 10 
mil dólares en su libreta de ahorros, por ahorrarlo tie-
nen 0 % de intereses, y por otro lado tienen una deuda 
y les cobran 10% de intereses, en diez años han perdi-
do su plata, la única alternativa es invertir sus ahorros a 
una tasa más alta que su deuda. Yo, estado, tengo mis 
reservas guardadas en el banco sin ganar intereses, una 
parte, porque la otra, te debe dar seguridad para que tu 
economía no se desequilibre. una vez que has asegura-
do tu economía, lo que te sobra lo puedes ahorrar con 
cero o lo puedes invertir con mayor rentabilidad. hay 
otros países que lo han hecho, Chile, por ejemplo, de 
ahí sale la plata. 

¿Cuáles son los empresarios más ricos del perú?: ro-
mero, Añaños, rodríguez pastor y dos o tres más. 
¿Cuánta plata tienen juntos?, ¿tres mil millones de 
doláres, quizás? Yo, estado, los llamo y les digo: yo 
tengo más plata que todos ustedes juntos, tengo 50 
mil millones de doláres que puedo usar ¿hacemos 
negocios? porque yo, estado, no estoy contra ti, quie-
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sario innovador que crea mercados con ciencia, con 
tecnología. 

todos estos son elementos para un proyecto nacional 
y para esto necesitas una reforma educativa, pero ya 
tienes un paradigma, estás formando una elite, todo 
lo demás puede continuar.

¿Es posible, entonces, desde la universidad  con-
tribuir para superar la crisis en la que nos encon-
tramos?
por supuesto, yo propongo que haya tres grandes 
partidos, de derecha, de centro y de izquierda. 
esa es mi propuesta para la coyuntura, aunque 
mi posición sea minoritaria. Si un partido no es 
democrático, los líderes no se reproducen, si un jo-
ven entra a un partido que tiene dueño siempre va 
a decir sí señor, pero si el partido no tiene dueño, 
él podrá discrepar y decir usted está equivocado, 
así se abre paso a la ambición legítima de la que 
hablaba Basadre. ¿de qué sirve adelantar las elec-
ciones si no existe un sistema de partidos políti-
cos?... se va a reproducir lo mismo.

Puente 39

ro que tú conquistes los mercados del mundo, que 
tengas más empresas globalizadas, no solo romero, 
no solo Añaños, porque quiero hacer una revolución 
capitalista, siendo yo socialista.

¿usted es socialista?
Soy un socialista democrático, un hombre de centro 
izquierda y seguiré toda mi vida allí, porque priorizo 
la justicia. en un país donde hay tanta injusticia tienes 
que priorizar la justicia, no el mercado. entonces va-
mos cerrando el círculo. Necesitamos un estado con 
otras características. tenemos el h2, los ingenieritos, 
el fondo Soberano de riqueza, podemos explotar li-
tio y la electromovilidad, es decir los carros eléctricos. 
mi experto en este tema es mi vicerrector, doctor Ar-
turo talledo. la uNi va a poner eso ahorita. 

para cerrar el tema del estado, debemos de pensar 
cuál es la clase que va a hacer el cambio ¿la clase 
obrera, el campesinado, la clase media? para mí es el 
empresariado schumpeteriano. Schumpeter, un gran 
economista austro-estadounidense, dijo que el siste-
ma se mueve en ondas cíclicas, de ascenso y descen-
so, y cuando estamos en descenso surge un empre-

la fórmula que propongo es adelanto de elecciones 
y al mismo tiempo un referéndum que garantice la 
creación de un sistema de partidos, de un militante 
un voto, de manera que alguien puede salir elegido, y 
por mandato del referéndum.

Pero no hay partidos
por eso, cuando les pones la obligación de un mi-
litante un voto los estás comprometiendo a que se 
conviertan en partidos.

¿Y en esta crisis es posible hacer eso?
Si haces un referéndum, puedes.

Esa es la salida que usted propone
Así es: sistema de partidos, un militante un voto, tres 
grandes partidos, de derecha, de centro y de izquierda.
en estos momentos se va a conformar una comisión 
de alto nivel para dialogar con las partes, nosotros 
hemos propuesto una alianza con los gobiernos re-
gionales, las 40 universidades y la iglesia interconfe-
sional, donde están todas las iglesias, nos ponemos 
de acuerdo y hacemos una propuesta al país. Algo de 
cortísimo plazo. Y luego un acuerdo –aunque pueda 

sonar una idea fantasiosa– entre la derecha y la izquier-
da, un compromiso histórico. 

¿En qué tenemos que ponernos de acuerdo? 
en cómo salimos de este atolladero, para lo que pro-
pongo:
1. un sistema de partidos, un militante un voto.
2. una descentralización auténtica de las macrorre-
giones. 
3. economía social de mercado.
4. un referéndum, que viene de la constitución del 
93, no estaba en la del 79.

Así tendríamos partidos institucionales, no vientres 
de alquiler, donde la plata es lo que une; partidos regi-
dos por un ideal, con programa, doctrina, principios, 
ya sea de derecha, centro o izquierda.

La unI tiene una tradición muy vinculada al 
arte, a la cultura, tenemos la revista amaru di-
rigida por el poeta Emilio adolfo Westphalen…
Así es, y queremos sacar una nueva Amaru, por lo pron-
to vamos a reeditarla, ya la estamos escaneando. luego, 
cuando las cosas se apacigüen, vendrá la nueva etapa.
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Puno forma Parte de una entidad geo-cultu-

ral deSignada como Sur andino y que va Por 

lo menoS deSde el Sur de ayacucho con vil-

cabamba, a travÉS de aPurímac y luego todo 

el cuSco, Puno miSmo, Para ProlongarSe Por 
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dadeS ProPiaS de Puno, habría tambiÉn que 

inSiStir en aquelloS elementoS comuneS en 

loS cualeS ha ParticiPado Puno Junto con 

otraS regioneS del Perú. con raZón decía 

JoSÉ maría arguedaS que en el Perú andino 

no hubo diferenteS culturaS Sino diferen-

teS eStiloS de una miSma cultura.

P uno, según describe Alfredo davis Benavides, es una tie-
rra difícil con variaciones extremas de temperatura. desde 
épocas prehispánicas ha sido la mayor zona ganadera del 
perú y viene sufriendo un agudo proceso de deforestación 
debido, como señala el autor, a la demanda de combustibles 

y al pastoreo intensivo. davis analiza a los mediadores 
entre el mundo humano, la naturaleza y los dioses a tra-
vés de una temática que combina la reproducción y la 
opción complementaria. la complejidad de este univer-
so exige funcionarios especializados (yatiris, layqas…).

el arte conforma los instrumentos de comunicación 
y control de esta cultura y su naturaleza. Así debemos 

entender las artesanías y los productos de uso ritual, 
desde amuletos de piedra de alabastro hasta las más-
caras, danzas y objetos cotidianos.

Dentro de estos escenarios geográficos, económicos, 
históricos y políticos de puno, es necesario distinguir las 
artes populares de las artes generales dominantes. entre 
unas y otras hay préstamos, comunicación, imposición. 

foto de roberto fantozzi
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la subordinación que mencionamos afecta a la to-
talidad de las artesanías. No solo en aquello que se 
refiere a los volúmenes de producción, los circuitos 
de comercialización y la definición de los merca-
dos, sino también en lo que concierne a las formas 
y a la institucionalidad estética o a la significación 
cultural.

¿quiénes son los productores de esas artesanías en 
el Perú? No existen definiciones precisas ni de con-
senso. Debemos evitar una identificación restrictiva: 
artesanado = artesanía artística. un zapato produ-
cido a pequeña escala sin maquinaria industrial es 
también artesanal. las cintas, las medias, cualquier 

Arcángel San miguel.retablo del siglo XiX.

podemos entenderlo bien situando el caso de puno, y 
del perú en general, dentro de contextos internacionales.

el arte popular y las artesanías del siglo XX (en el 
perú y otros países) provienen de un Cuarto mundo 
al interior del tercer mundo. este Cuarto mundo es el 
elemento más carencial dentro de su sociedad respec-
tiva, en relación subordinada con otros sectores de la 
población y  con una posición marginal o menor den-
tro del proceso de modernización que desde el primer 
mundo ha sido impulsado en el tercer mundo a partir 
de la segunda posguerra.

el paradigma central perseguido por los países del ter-
cer mundo es la industrialización, sea por intermedio de 
las empresas públicas o las empresas privadas, del ge-
rente empresarial o del funcionario. en esto coinciden 

objeto de uso cotidiano producido en determinadas 
circunstancias, será artesanal en la medida en que sa-
tisfaga los siguientes requisitos: pequeño volumen de 
producción, uso de mano y herramientas, pero no de 
maquinaria que las reemplace, autoempleo o empleo 
familiar, proximidad productor/clientela. 

las relaciones entre esta artesanía utilitaria y la ar-
tesanía artística son más fluidas de lo que algunos 
sugieren. Ambas artesanías incluyen una propuesta 
al imaginario colectivo. la cosa útil tiene una forma 
y esa forma participa de una intención estética de-
terminada que eventualmente coincide con aquellas 
postuladas por las artesanías artísticas.

modelos, para el caso peruano, aparente-
mente tan opuestos como la estatización 
de hace tres decenios o el liberalismo y la 
privatización de los últimos años.

dentro del paradigma de lo industrial, las 
artesanías aparecen con un carácter resi-
dual y son toleradas en cualquiera de las 
situaciones siguientes:
• si admiten una modernización subordi-
nada general y específica
• o si movilizan sus actividades tradicio-
nales en territorios y poblaciones margi-
nales no codiciados, temporalmente indi-
ferentes para el desarrollo industrialista. 
Sobreviven entonces porque no son bie-
nes transables (en términos económicos 
y culturales).

Botella de cerámica vidriada con rostro de felino. foto de daniel gianonni.

tupo de plata repujado y burilado. Siglo XiX.
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estas consideraciones deben ser vinculadas no solo a 
una escala regional sino, dentro de ella, a las expresio-
nes diferenciadas de arte y artesanía. lo que incluye 
no solo a la cerámica, la platería y los vestidos, sino la 
persistente tarea de historiadores del arte y antropó-
logos que durante los últimos cien años han venido 
viajando por todo el perú, la mayoría de las veces con 
escaso o nulo apoyo institucional. otro factor básico, 
previo e indispensable a los estudios en sí mismos, es 
la tarea de los coleccionistas. en el perú no han sido 
muchos los coleccionistas de arte popular. una lejana 
precursora fue mercedes gallagher, que reunió con 
inteligencia y amor una espléndida colección de tallas 
en piedra de huamanga. luego vendrían José Sabo-
gal, Celia y Alicia Bustamante, elvira luza, Arturo Ji-
ménez Borja, Constante larco, manuel mujica, Alex 
Ciurlizza, orihuela, lámbarri, davis, Solari, liébana, 
Sara lavalle, Armando Andrade…todos dentro de 
un complejo universo que incluye tanto a la sierra 
como al oriente peruano.

vaso de cerámica vidriada.

Sicuris. foto de roberto fantozzi. morenada. foto de roberto fantozzi.
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el coleccionista peruano de arte popular no descien-
de de los viejos gabinetes europeos de curiosidades. 
Ninguno ha puesto su colección puertas adentro: to-
das las colecciones han sido abiertas y conectadas. 
Alicia y Celia Bustamante hicieron conocer las artes 
peruanas en sus reuniones en la peña pancho fie-
rro, al igual que lo hacía elvira luza en su propia 
casa. orihuela y lámbarri, en el Cusco, también fue-
ron hombres hospitalarios. dentro de esa perspectiva, 
la acción pública institucional consiste sobre todo en 
coleccionar coleccionistas. el que mejor lo ha com-

prendido es luis repetto, a quien debemos agradecer 
que no se hayan fragmentado colecciones valiosísimas. 
gracias a su gestión, el instituto riva Agüero alber-
ga hoy tres maravillosos conjuntos: las colecciones de 
gertrude Solari, elvira luza y Arturo Jiménez Borja.
Los objetos por sí solos son mudos. Sus significacio-
nes a veces están escondidas. Nos impresionan y ad-
miran sus formas, pero no siempre las entendemos. 
es aquí donde han de estar presentes los estudiosos 
y analistas de diferentes especialidades. este libro so-
bre puno se encuentra en esa dirección. el complejo 
universo artesanal de puno es interpretado en esta 
oportunidad a través de la cerámica, las danzas, los 
vestidos, los instrumentos musicales, la platería…

la cerámica, para Silvana vargas, incluye no solo al to-
rito de pucará (que es de pupuja), sino también a muy 
diversas piezas de uso ritual, doméstico o decorativo. 
desde los recargados cántaros matrimoniales hasta la 
pieza de uso doméstico (chúas, limitatas…). las chúas re-
ciben y perennizan a los personajes dominantes del ti-
ticaca (peces, ganados), mientras que las limitatas para 
almacenar licores traen cabezas humanas o de toros. 
Silvana vargas considera también lo que llama piezas 
de uso decorativo (capillas, danzantes…).

dentro de esa misma materialidad debemos compren-
der a la platería religiosa estudiada por luis eduardo 
Wuffarden, quien señala la aparición casi simultánea 
de la ornamentación llamada mestiza tanto en la ar-
quitectura como en la platería. ¿Cuál fue primero? ¿o 
existe una tercera fuente? en su análisis sobre la pla-

tería Wuffarden considera algunos frontales puneños 
elaborados por diferentes maestros (Chávez, quinta-
nilla, moya). el estudio de estos frontales y también 
piezas menores (limosneros, demandas, exvotos) le 
permite afirmar que todos ellos componen un uni-
verso iconográfico de extraordinaria complejidad 
simbólica. Enfatiza, además, la influencia decisiva de 
los adornos femeninos en la evolución formal de la 
platería puneña.

Consideremos otros sectores: son el cuerpo y sus 
vestidos, los instrumentos musicales, las máscaras, 
los bailes y disfraces, donde resulta más visible la ri-
quísima diversidad de la cultura popular en puno.

el universo musical de puno combina instrumentos 
coloniales (charango, arpa, violín) con otros de ori-
gen prehispánico (antaras, zampoñas, quenas). puno 
revela una capacidad excepcional de mantener lo tra-
dicional y asimilar selectivamente lo europeo, lo nue-
vo. Así, las quenas pueden terminar hechas en plásti-
co y continúan siendo las quenas tradicionales.

Nos encontramos ante un universo de técnicas muy re-
finadas. La flauta de Pan, por ejemplo, ha sido diseñada, 
según romero, para ser ejecutada en pares, «pues cada 
componente tiene acentos complementarios». A su 
vez, los conjuntos de sikuris incluyen flautas de Pan de 
variados tamaños con diferentes afinaciones en octavas 
y quintas. en toda circunstancia la vertiente tradicional 
prehispánica se mantiene activa. el mundo musical pu-
neño puede haber hecho suyos los cordófonos (todos de 

origen europeo), pero el escenario es dominado por la 
tradición precolonial, como se advierte en el uso colectivo 
del antara y la interpretación masiva de pinkullos…

la misma complejidad y riqueza encuentran Chale-
na vásquez y miguel rubio en sus investigaciones 
respectivas sobre vestidos, disfraces, bailes, música y 
máscaras. puno, nos recuerda vásquez, tiene más de 
dos mil danzas, cada una con diferentes vestimentas, 
músicas, bailes, coreografías: danzas de torero, de los 
viejos, morenada, diablada, de seres sobrenaturales, 
cristianos y precristianos…

el baile y el disfraz incorporan a las máscaras estudia-
das por miguel rubio. elaboradas con diversos mate-
riales (cartón, tela, cuero, pergaminos, fibras, tejidos), 
mantienen algunas técnicas prehispánicas. Como de 
hecho es también precolonial la intención, el motivo 
principal en todas las danzas, aun aquellas en las que 
parecería dominar el mundo cultural y religioso his-
pano colonial. La diablada de Puno, afirma Rubio, se 
relaciona con la siembra y la cosecha, mientras que la 
Candelaria sería «la representación cristiana y mestiza 
de la pachamama».

Puno revela una caPacidad excePcional de 
mantener lo tradicional y aSimilar Selecti-
vamente lo euroPeo, lo nuevo. aSí, laS que-
naS Pueden terminar hechaS en PláStico y 

continúan Siendo laS quenaS tradicionaleS.

Caballo y jinete, 
cerámica vidriada. 

máscaras puneñas
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lA oriGiNAlidAd 
de
marco martos  

deSde SuS inicioS la PoeSía de cÉSar valleJo eStá marcada Por una tenSión 

formal entre la tradición y la innovación. loS críticoS y lectoreS que ce-

lebraron loS heraldoS negroS en 1919, deJando de lado el conocido caSo 

de clemente Palma, eran máS o menoS loS miSmoS que guStaban de la Poe-

Sía de chocano y que Por eSo conSideraron un acto de irreStricta JuSticia 

la Pública coronación del autor de AlmA AméricA en 1922. y guStaban de 

la Primigenia PoeSía de valleJo Porque ella leS entregaba una múSica, la 

moderniSta, y una temática, la hogareña noStalgia, que habían leído en 

valdelomar, que leS eran bien conocidaS. 

disfrutar del primer libro de vallejo era moverse 
dentro de un paisaje verbal familiar; tal vez por eso, 
pocos advirtieron, pese a los elogios rituales, la nove-
dad formal, un verso libre que emana del verso medi-
do y no se le opone, como puede advertirse de mane-
ra paradigmática en idilio muerto, ni mucho menos 
por supuesto, la originalidad, lo más permanente del 
texto, esa actitud ternurosa con los demás y consigo 
mismo de alguien que concibe la vida básicamente 
como un sufrimiento, como una ruptura del amor 
situado siempre en el pasado, como un tortuoso ca-
mino hacia la muerte. Como ha ocurrido tantas veces 
con grandes poetas, vallejo era ya un adelantado. ese 
sentimiento de desolación, esa búsqueda desesperada 
de complementación amorosa, más allá de cualquier 
palabra edulcorada, lo convierten ya en ese momento 
en un poeta diferente, probablemente en el más ori-
ginal de esos años. vallejo dice con rudeza, con rijosa 
precisión, lo que Abraham valdelomar en el perú o 

ramón lópez velarde en méxico, o leopoldo lugo-
nes en Argentina musitaban en atardeceres de versos 
cadenciosos y sílabas bien contadas. de los poetas 
latinoamericanos de aquellos años, aparte de darío, 
solo Julio herrera y reissig deja su impronta en la 
escritura de nuestro poeta.  
  
en 1922, gobierna el perú por segunda vez Augusto 
B. leguía, quien pronuncia un discurso en la coro-
nación de José Santos Chocano el cinco de noviem-
bre. dos días antes, el 3 de noviembre, luis Alber-
to Sánchez había publicado la primera reseña sobre 
Trilce que es clara manifestación de la perplejidad del 
crítico. dice a la letra: «César vallejo ha lanzado un 
nuevo libro incomprensible y estrambótico: Trilce». 
pero también continúa: «me extraña, pero al mismo 
tiempo comprendo o quiero comprender. este poeta 
de talento brujo ha menester de rareza». Y el artícu-
lo termina: «vallejo hará una poesía suya y absolu-

tamente nueva en el perú… Se le combatirá mucho. 
es de los que deben resignarse a soportar ataques y 
burlas. Cuando llegue la hora de la prueba de todo 
corazón estaré con él»1. de una manera menos evi-
dente, por omisión, puesto que apenas se refiere a 
Trilce, y cuando lo hace, es citando los versos más 
cercanos a la estética de Los heraldos negros, José Carlos 
mariátegui mostró sus distancias del segundo libro de 
vallejo tan novedoso2. 
  
dos fueron los críticos que entendieron mejor en 
esos años el libro, uno Jorge Basadre quien señaló 
que Trilce emplea por primera vez en el perú las for-
mas libérrimas en la métrica y en la rima y que, aun-
que rompe con la lógica objetiva y cerebral, y va a una 

personal realización, tiene un fun-
damental contenido romántico3, 
y el otro, Antenor orrego, en sus 
conocidas palabras prologales que 
precisa muchos años más tarde, en 
1956: «César vallejo con un golpe 
genial de intuición artística y un 
coraje artístico sin precedentes, 
emprende la tarea más escabrosa 
y difícil que se haya producido en 
la vida literaria de América. inten-
ta crear, nada menos, dentro del 
castellano y sin modelo extranje-
ro, un nuevo lenguaje poético, una 
nueva retórica, una nueva técnica 
literaria»4.
  
Con Trilce ocurrió de manera más 
radical y estrepitosa, lo mismo que 
había sucedido con Los heraldos ne-
gros. Solo los poemas más cercanos 
a la estética modernista fueron 
comprendidos en alguna medida y 
citados, siempre al paso, en la cró-
nica volandera. más frecuentemen-
te se le mencionó al poeta, como lo 
había predicho Sánchez, solo para 
zaherirlo sarcásticamente, en espe-
cial en una variopinta polémica en 
diarios de Chiclayo de 1923 que ha 

publicado Jorge puccinelli Converso.  
  
las palabras de Trilce, como las de Los heraldos ne-
gros, tienen una relación de vasos comunicantes con 
el modernismo y con toda la tradición ligada a este 
movimiento, simbolismo, parnasianismo, romanti-
cismo. en otro lugar5 elsa villanueva y quien esto 
escribe hemos precisado la imaginería, los vocablos 
de origen modernista que pululan en Trilce y otros 
investigadores, principalmente roberto paoli6 y Juan 
espejo Azturrizaga7, han señalado que algunas for-
mas de composición originariamente fueron formas 
métricas regulares. pero esta relación de Trilce, en la 
tradición tiene su expresión más señera en el yo ro-
mántico. desde este punto de vista, el libro está ale-

Trilce
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jado de las estéticas de vanguardia vigentes en esos 
años, por lo menos de los programas escritos que los 
poetas que se iniciaban como vanguardistas deseaban 
llevar a la práctica. Así ocurría con manuel maples 
Arce y sus compañeros, los estridentistas mexicanos, 
que justamente en 1922 lanzaron su primer manifies-
to o con Jorge luis Borges y sus amigos ultraístas 
argentinos que se habían propuesto en 1921 reducir 
la lírica a la metáfora, tachar las frases medianeras, los 
adjetivos inútiles, abolir los trabajos ornamentales, el 
confesionalismo. vallejo, a diferencia de todos ellos, 
es en Trilce y en toda su obra poética anterior o poste-
rior un poeta confesional, y en las pocas ocasiones en 
que pareciera que no lo es, conserva el halo románti-
co de la emoción.  
  
Y es justamente ese sentimiento distintivo el que lo 
comunica con los lectores de toda época y Trilce que 
no rinde tributo a los más obvios tópicos vanguar-
distas, como el encantamiento por la máquina, por la 
velocidad, en esa suerte de nuevo costumbrismo de 
origen futurista, es sin embargo un libro radical, fres-
co, diferenciado, lo más representativo de la poesía 
escrita en lengua castellana en la década del veinte.  
  
Si Trilce no tiene esa perplejidad frente a los signos 
exteriores de la modernidad que caracterizaría a una 
buena parte de los libros de poesía aparecidos en los 
años inmediatamente anteriores o inmediatamente 
posteriores a la primera guerra mundial, sí aprovecha 
en cambio el uso de las mayúsculas, la supresión oca-
sional del nexo lógico, la distribución arbitraria de los 
versos, el uso de la onomatopeya, recursos todos de 
raigambre vanguardista que sirven al poeta alternati-
vamente para velar o para mostrar la intimidad. Como 
ha sido precisado por Alcides Spelucín, vallejo y sus 
compañeros trujillanos de generación conocían la re-
vista Cervantes ya desde 1917 y la continuaron leyendo 
después que surgió el ultraísmo en españa; de este 
último movimiento dice que les llamó la atención no 
por el contenido trascendente «sino porque gracias a 
su malabarismo y descoyuntamientos formales pre-
sentaba en realidad nuevos caminos para la libertad 
de expresión»8. Cervantes era publicación de carácter 
muy diverso que abría sus páginas tanto a escritores 

tradicionales como a los más nuevos. No existe nin-
guna evidencia de algún conocimiento de vallejo de 
las revistas ultraístas Ultra y Tableros, coetáneas a la 
publicación de Trilce.  
  
un punto bastante complejo es la relación, a juicio 
de algunos probable, entre el movimiento surrealista 
y César vallejo. lo más sencillo es empezar por la 
cronología. los surrealistas aparecieron como tales 
en 1924 y, naturalmente, mal pueden haber influido 
sobre Trilce que es de 1922, aun recordando como lo 
hace André Coyné, que Breton y Soupault se cono-
cieron en plena guerra y publicaron sus primeros tex-
tos en la revista Literatture en 19199.  en este terreno 
especulativo poco se puede avanzar, pero sí intentar 
encontrar las coincidencias estructurales, de concep-
ción, entre el vallejo de Trilce y el surrealismo, y si 
buscamos las coincidencias, ya que no las influencias 
indemostrables verdaderamente, nos toparemos tam-
bién con las diferencias.
  
vallejo tiene en común con el surrealismo lo que 
puede llamarse la lírica del yo, por distintos caminos 
tanto el poeta peruano como lo escritores franceses 
retoman la tradición romántica del XiX. la poesía 
es, en manos de uno y otros, la lírica del corazón. A 
través de imágenes e imágenes los surrealistas quie-
ren dejar libre paso al hablar del inconsciente. pero el 
poema surrealista más que al libre fluir de la concien-
cia de un sujeto cualquiera se asemeja al protocolo de 
memoria, la hoja que escribe el analista después de 
haber oído al paciente. es entonces donde la receta 
se invalida, una imagen sustituye a otra o puede sus-
tituirla con tal que tenga, para el poeta que ejerce el 
control, parecido nivel de ensoñación.  
  
en Trilce el vocablo es importante en sí mismo, 
irremplazable, ceñido, austero y fruto de una muy 
cuidadosa selección. Si como se ha sostenido los su-
rrealistas trabajaron por la liberación del lenguaje, 
propósito que tienen en común con todo poeta que 
en verdad sea un creador, puede decirse que vallejo, 
libera también el lenguaje, pero lo sofrena, potro es 
gallardo y va con freno, pelea con las palabras, las 
obliga a decir aquello para lo que no están prepara-

das, solo nos está ayudando a todos, manteniendo 
bullente el idioma con que hablamos.  
  
Trilce es el poemario del riesgo. varios siglos antes el 
riesgo había sido la divisa de góngora y la de que-
vedo, su antagonista. de entonces para acá, ningún 
otro poeta en lengua castellana, como vallejo en 
Trilce, se ha sumergido tanto en los meandros del 
idioma. el poeta es particularmente activo con la 
tradición diacrónica y en muchas ocasiones prefie-
re aquellos vocablos que se han extraviado con el 
paso de los años y los siglos; en otras circunstan-
cias inventa palabras, neologismos que están siem-
pre dentro de las posibilidades del castellano y que 
presta su brillo de novedad a aquellas otras palabras 
arcaicas, arcaísmos que les llaman, liberadas de los 
diccionarios.  
  
vallejo era en 1922 un cabal representante del común 
de los peruanos. Como un buen número de ellos te-
nía un origen provinciano, se había formado a costa 
de inenarrables esfuerzos y había sufrido ya en carne 
propia prisión injusta acusado de incendiario y ha-

bía tenido desengaños de amor como casi todos los 
hombres. era ciertamente también un hombre pobre 
y un literato preocupado por cuestiones estéticas. to-
das estas experiencias aparecen como temas centrales 
de Trilce; otras quedan interiorizadas y aparecerían en 
su obra posterior.  
 
el gran asunto que liga a Trilce con Los heraldos negros 
es la afectividad que, conservando ciertos núcleos 
básicos, modifica en ocasiones su entraña respon-
diendo a la dura vida del poeta. en el libro hay un 
conjunto de poemas, siete en total, que constituyen 
en líneas generales una especie de retorno al pasado 
hogareño y deleitoso. es particularmente represen-
tativo el poema lXv, que reconstruye esta especie 
de felicidad pese a que en el poema se alude a la 
madre muerta. en estos poemas de hogar, como en 
aquellos del mismo tema de Los heraldos negros, queda 
evidente la noción de familia extensiva de fortísimos 
lazos que duran toda la vida y que van más allá de la 
muerte. No hay fronteras en el querer, los muertos 
acompañan a los vivos, son manes inmortales, per-
manencia y fluir.  
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pero los muertos están muertos y la realidad se 
abre paso. A imagen y semejanza de los afectos 
primarios, el poeta reconstruye su vida afectiva y 
entonces la mujer, la compañera, la amante, ocupa 
el lugar de la madre. la mayor parte de los poe-
mas de trilce, 35 en total, hacen una referencia 
directa a la relación de pareja, empezando por el 
asombro, continuando con las múltiples situacio-
nes del encuentro, hablando de las propensiones 
de trinidad, expresando el dolor de la separación y 
la permanencia del recuerdo. Y más detalladamen-
te, el encuentro, la alegría de compartirlo todo, el 
optimismo, la relación sexual, los primeros sínto-
mas de la ruptura, la ambivalencia ante el hijo por 
venir, la soledad, el desamparo, el resurgimiento 
optimista. Aquello, que en el lenguaje de la psi-
cología se llama el amor, el odio, la reparación. 

la diferencia sustancial de los poemas amorosos de 
Trilce con aquellos otros de la misma naturaleza de 
Los heraldos negros hay que buscarla en el tratamiento 
del tema, sobre todo en la forma cómo se sitúa el 
poeta frente al asunto tratado. Como se ha men-
cionado en algunas ocasiones, en su primer libro 
vallejo disocia los contenidos afectivos tiernos de 

Se tomaría menos, siempre menos de lo  
que me tocase erogar,  
en la celda, en lo líquido.  
  
el compañero de prisión comía el trigo  
de las lomas, con mi propia cuchara,  
cuando a la mesa de mis padres, niño,  
me quedaba dormido masticando.  
  
le soplo al otro:  
vuelve, sal por la otra esquina:  
apura… aprisa… apronta!  
  
e inadvertido aduzco, planeo,  
cabe camastro desvencijado piadoso:  
No creas. Aquel médico era un hombre sano.  
  
Ya no reiré cuando mi madre rece  
en infancia y en domingo, a las cuatro  
de la madrugada, por los caminantes,  
encarcelados,   
enfermos y pobres.  
  
en el redil de niños, ya no le asestaré  
puñetazos a ninguno de ellos, quien, después,  
todavía sangrando, lloraría: el otro sábado  
te daré de mi fiambre, pero  
no me pagues!  
Ya no le diré que bueno.  
  
en la celda, en el gas ilimitado  
hasta redondearse en la condensación,  
quién tropieza por afuera?  
  
una observación general: el vocabulario tiene en al-
gunos poemas, aquellos más parecidos a Los heraldos 
negros, una cierta simplicidad; hay otros poemas que ya 
en su léxico, son herméticos, y hay una gran mayoría 
de composiciones que arriban a una nueva claridad y 
en algunos casos muestran una marcada tendencia a 
la prosa. es muy conjetural relacionar las formas de 
composición con la instancia temporal de la factura de 
los poemas, pero sí se puede decir que vallejo va en lí-
neas generales de un lenguaje modernista a un herme-
tismo lexical que luego adquirirá transparencia verbal.  

los contenidos directamente sexuales, todo esto por 
el universo de culpa de la visión cristiana de la re-
lación amorosa; en Trilce, en cambio, el poeta deja 
de lado la noción de pecado y evidencia la relación 
desde dentro, en cada uno de sus entresijos. Si en 
Los heraldos negros predomina una actitud nostálgica 
o nostalgiosa, como le habría gustado decir al vate, 
en los poemas amorosos de Trilce el poeta está plan-
tado en medio de la vida, desgarrado, agotando su 
presente.  
  
del tema principal amoroso se desprende otro ligado 
íntimamente a él, expresado en un buen número de 
poemas que denominamos existenciales. Son textos 
en los que el poeta expresa la soledad del hombre 
arrojado entre las cosas; en algunos casos nos hablan 
de un estado anímico provocado por la misma frus-
tración amorosa.  
  
Trilce tiene también un manojo de poemas que po-
demos llamar de reflexión estética. De estos, el más 
representativo es el lv que empieza con el verso: 
«Samain diría…» 

tal vez los poemas más representativos del libro en 
el plano simbólico sean los poemas de cárcel que 
pueden también agruparse dentro de los poemas 
existenciales. la permanencia en la cárcel de trujillo 
durante cien días marcó definitivamente a Vallejo; 
como tantos otros presos, fue en la celda que apren-
dió a amar más la libertad. es justamente uno de los 
poemas de cárcel, el lviii el que nos parece el texto 
emblemático del libro.  
  

LVIII

en la celda, en lo sólido, también  
se acurrucan los rincones.  
Arreglo los desnudos que se ajan,  
se doblan, se harapan.  
Apéome del caballo jadeante, bufando  
línea de bofetadas y de horizontes;  
espumoso pie contra tres cascos.  
Y le ayudo: Anda animal!  

en el poema que hemos escogido queda bastante cla-
ro que es posterior a la experiencia de cárcel que le 
tocó vivir al poeta; también puede señalarse que el 
léxico no presenta en sí mismo problemas. tal vez la 
única palabra que merece una aclaración es «cabe», en 
el texto un arcaísmo que significa «cerca de», «junto 
de» y que el diccionario informa que se usa aún en 
poesía. No es, pues, el vocabulario fuente de sorpre-
sas, y sin embargo el poema discursivo es radicalmen-
te novedoso en la poesía de los años veinte y lo es 
porque se entrecruzan lugares, hechos, experiencias 
y tiempos diversos. desde este punto de vista el poe-
ma es ciertamente más original que los manifiestos y 
los poemas estridentistas, y tienen un interés mayor 
también que los manifiestos y las composiciones ul-
traístas. Es un texto cinematográfico.  

la experiencia carcelaria es la marca distintiva. el 
texto habla desde esa solidez contundente. la cel-
da es en principio sinónimo de lo real, de lo con-
creto. A medida que el poema avanza se va dando 
un paralelismo entre la consistencia de los hechos 
y los estados de la materia. lo sólido, lo tocable, 
lo más actual es la prisión que vive el poeta. el ca-
ballo que aparece en la tercera estrofa y reaparece 
en el poema lXi es símbolo de una actitud que, 
aunque se refiere al presente (apéome), es clara 
referencia a un pasado cercano, relacionado con 
la naturaleza líquida. En cambio, hacia el final del 
poema, cuando el viaje al pasado ha llegado a la 
infancia, en la celda reina un gas ilimitado.  
  
en el primer momento del texto –el que alude a lo 
sólido– hay clara referencia a la intimidad del hom-
bre encarcelado, el acurrucarse de los rincones que 
cobran características de lo humano, es una defensa 
de lo más secreto personal. los versos 3 y 4 son la 
tentativa de revivir y organizar ese mundo. los «des-
nudos que se ajan» aluden tanto a la pobreza de las 
vestiduras como a la realidad misma que sin ese arre-
glo se estropea, se daña.  
  
La tercera estrofa inicia el desfile de las escenas del pasa-
do. en una imagen muy lograda y sintética. vallejo nos 
habla del viaje que en el poema Xli señala el regreso al 



Puente 55Puente 54

hogar. de este recuerdo vivido, situado en la realidad de 
la celda, el poeta reflexiona y nos dice que los dones de 
la vida debieran tomarse menos, para en cambio ofrecer 
más. este verso es clave de la actitud de vallejo en toda 
su poesía y en su vida. es la entrega a los otros, aquello 
que en el cristianismo original se llamó caridad y en el 
lenguaje laico del vallejo posterior, camaradería. A esta 
altura del poema la realidad se suaviza, corre, circula, 
toma la característica de los líquidos.  

en los versos 12-16 el viaje al pasado llega hasta la in-
fancia donde la figura del niño que se duerme satisfe-
cho se complementa con la del compañero de prisión 
comiendo con su propia cuchara. de estas imágenes 
enlazadas por el acto de comer, en libertad y satisfe-
cho el niño y con la marca de la prisión el compañero, 
el poema salta violentamente al presente en los ver-
sos 17-22 en la voz del que quiere brindar ánimo al 
compañero (apura…aprisa…apronta!) para caer nue-
vamente en la meditación en el soliloquio (inadvertido 
aduzco, planeo). los versos siguientes dan la imagen 
de la enfermedad y el cuidado, junto a ese camastro 
desvencijado había un médico, imagen de la sanidad.  
  
las estrofas inmediatas reinciden en el viaje al pasa-
do y vallejo se reencarna en el niño que fue, que sin 
embargo no puede desasirse de la experiencia de la 
prisión. en un futuro hipotético no volverá a burlar-
se con risas cuando la madre ore por los encarcela-
dos, caminantes, enfermos y pobres. en la penúltima 
estrofa el poeta presenta la misma actitud expresada 
esta vez a través de cierto remordimiento por una in-
fancia, la suya, donde la agresividad prepotente tuvo 
vigencia. la culpa de vallejo, si hay alguna, es en este 
caso su desconocimiento, siendo niño, del dolor hu-
mano. hay cierta semejanza de esta actitud anímica 
con el final del poema XXIII donde el poeta siente 
que la vida le está cobrando el bienestar que le fue 
otorgado en su niñez: «Y nos lo cobran, cuando sien-
do nosotros / pequeños entonces, como tú verías, / 
no se lo podíamos haber arrebatado / a nadie: cuan-
to tú nos diste,/ ¿di mamá?» 
  
Como la infancia es el más remoto alejamiento del 
presente, los últimos versos equiparan lo distante 

del recuerdo con la imagen inconsistente del gas, 
sin límites, en la realidad de su presente carcela-
rio. Esta vuelta final a lo concreto toma cuerpo 
en el último verso que ruidosamente lo traslada a 
la realidad aún más cercana «¿quién tropieza por 
afuera?». el círculo se cierra, lo que empezó entre 
las cuatro paredes de la celda y luego se idealizó 
a través de un reflexivo viaje interior, ha vuelto a 
adquirir la dimensión sólida de la prisión donde los 
mínimos detalles certifican y testimonian la condi-
ción de recluido del poeta.  
  
Así como los estados de la materia, sólido, líquido 
y gaseoso están equiparados con la segmentación 
del tiempo, dentro del poema existen otros parale-
lismos: la oración por los caminantes, encarcelados, 
enfermos y pobres corre en el mismo orden en que 
vallejo presenta las imágenes del viajero que se apea 
del caballo jadeante, del compañero de prisión que 
usa la misma cuchara, la propia cuchara del poeta, del 
médico que aparece junto a un camastro desvencija-
do, y por último la del niño golpeado que por temor 
entregará su fiambre.  
  
esquemáticamente las correspondencias se dan así:  
  
presente celda sólido  
pasado (cercano) celda líquido  
pasado remoto celda gaseoso  
rezos salvación  
caminante viajero  
encarcelado compañero  
enfermo aquel médico  
pobre niño sufriente  
  
Alguien puede calificar a este poema como un tex-
to característico de la duermevela. preferimos de-
cir que vallejo maneja la ensoñación y la construye 
con estructuras simétricas. hay una cabal relación 
de tiempos y de espacios. el procedimiento que 
en psicología se conoce justamente como conden-
sación y que vallejo usa en su sentido físico en el 
penúltimo verso, con todos los elementos incons-
cientes que tiene, está sometido finalmente al con-
trol artístico del poeta.  

  
1922, tradición e innovación. Sin ser militantemente 
vanguardista, es el libro que mejor representa a la van-
guardia de América Latina, significa también la joven 
madurez de una literatura que no podrá ser en adelante 
ni rezago colonial ni boba imitación, es también un la-
boratorio de palabras cuya interpretación será siempre 
tarea renovable de críticos y estudiosos, renovable y 
felizmente interminable y nunca definitiva. La bondad 
del libro también se prueba porque no existe un solo 
poema que agote su sentido en cualquier interpreta-
ción por adecuada que parezca. Como toda gran obra, 
el libro deja siempre sitio para el nuevo lector que apo-
yándose o no en lo que la crítica diga, tendrá siempre la 
posibilidad de descubrir nuevos significados, de acuer-
do a su propia experiencia.  
  
en sus comienzos vallejo había señalado como un 
lugar de felicidad el hogar. en el poema que hemos 
visto, y por extensión en una buena porción de Trilce 
el poeta puede modificar el pasado desde el presente, 
pero es este tiempo último el que marca el tono de 
los poemas.Trilce es el testimonio de un hombre que 
sufre. la otra mitad de la obra poética, para muchos 
la más valiosa, todo el ciclo europeo, parte del mo-
mento en que termina trilce, es el paso de la lírica 
como expresión de sentimientos, a la épica como ex-
presión de la solidaridad. es cierto que en muchos 
textos de poemas humanos está el sufrimiento des-
esperanzado, «le pegaban todos sin que él les haga 
nada,» pero de ese sumergirse en el dolor vallejo saca 

fuerzas para darnos una poesía de tono profético, 
como la de España aparta de mí este cáliz, donde justa-
mente todos los hombres de la tierra son capaces de 
vencer a la misma muerte.  
  
Con vallejo, la literatura peruana que había tenido 
varios siglos antes a un notable escritor, el inca gar-
cilaso, empieza a alcanzar madurez y una gran ori-
ginalidad. la existencia de un poeta como él ayuda 
mucho a la práctica misma de los que le acompañan 
y le siguen. poetas como César moro, como Jorge 
eduardo eielson, francisco Bendezú, Carlos ger-
mán Belli o como Blanca varela enorgullecerían a la 
literatura de cualquier país. vallejo ayuda también a 
los curiosos lectores que conocen el perú a través de 
su obra y puedan interesarse en el proceso de la poe-
sía peruana y descubran, por ejemplo, la gran calidad 
lírica de manuel gonzález prada o la impar originali-
dad de José maría eguren y de martín Adán.   
  
Y en la poesía latinoamericana, vallejo nos sirve para 
repensar a darío con su lira enlutada, para introdu-
cirnos en vicente huidobro, antipoeta y mago, alto 
azor de la poesía chilena, para entender las raíces de 
los poetas que se leen hoy, llámense gonzalo rojas, 
José emilio pacheco, octavio paz, enrique Adoum 
o Jorge gaitán. gracias a vallejo, gracias a darío, los 
latinoamericanos hemos alcanzado en poesía la ma-
yoría de edad.

(1) L.A.S. Dos poetas. Nota bibliográfica aparecida en Mundial Nº 129. Lima 
3 de noviembre de 1922.    
(2) mariátegui cuando habla de Trilce prefiere ceder la palabra a Antenor 
orrego. véase los 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana. lima. Biblio-
teca Amauta. trigésima novena edición. 1979.  
(3) J.B. un poeta peruano. en La Sierra Nº 13-14. Lima 1928.  
(4) Antenor orrego. César vallejo, poeta del solecismo. en cuadernos 5.
(5) Hispanoamericanos. méxico. 1957.  
(6) en el estudio preliminar a Trilce de César vallejo. lima. ediciones peisa. 
1987.  
(7) en Poesía de César Vallejo. milano, lericeeditorie, 1964 y en una conferen-
cia dada en lima en el instituto raúl porras Barrenechea en 1974.  
(8) Juan espejo Asturrizaga. César Vallejo, itinerario del hombre.  
(9) véase Aula vallejo. universidad Nacional de Córdoba (república Argen-
tina) Nº 2-3-4. Córdoba 1962.  
(10) Véase Aula Vallejo. Nº 8-9-10 1967. Así mismo la Revista Iberoamericana 
Nº 71. Universidad de Pittsburgh. Abril-junio 1970. En esta última Coyné 
escribe un artículo titulado vallejo y el surrealismo.

de eSte recuerdo vivido, Situado en 

la realidad de la celda, el Poeta 

reflexiona y noS dice que loS doneS de 

la vida debieran tomarSe menoS, Para 

en cambio ofrecer máS. eSte verSo 

eS clave de la actitud de valleJo 

en toda Su PoeSía y en Su vida. eS la 

entrega a loS otroS, aquello que en el 

criStianiSmo original Se llamó caridad 

y en el lenguaJe laico del valleJo 

PoSterior, camaradería. 
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trAmpAS pArA 
lA luZ
Jorge Bernuy
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L

el arte no eStá Sometido a otraS leyeS máS que 

a laS SuyaS ProPiaS. el arte PreScinde del obJe-

to cuando eS una concePción nueva de elementoS 

abStractoS de la realidad, ProviStoS de Signifi-

cación. la relación de elementoS deScubiertoS y 

reveladoS en el cuadro Son la realidad nueva y 

el Punto de Partida de una nueva Pintura. 

Los Cuadros de Judith Westphalen son como un viaje al interior 
de un diamante, como el tránsito por las calles de una ciudad de 
cuarzo: la misma luz tenue, la misma poesía cortante y acerada. 

fernando de Szyszlo

Judith  
WeStphAleN 

óleo sobre tela, 1971

 as obras de Judith Westphalen constituyen otras tantas ma-
terializaciones de la paradoja, pues son a la vez francas y alusivas, direc-
tas y sutiles, intuitivas y cerebrales. Se trata más bien de pinturas enig-
máticas y polivalentes que se pueden leer con idéntica precisión como 
imágenes específicas y sumamente refinadas de un mundo privado. 

estas pinturas, dibujos y grabados exigen que los observadores se 
esfuercen si quieren descubrir su carácter fecundo y expresivo, su se-
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técnica mixta sobre papel, 1956 óleo sobre tela

óleo sobre tela, 1962

rena geometría y las tonalidades grises de un mun-
do exterior austero y evocador que deja sitio a lo 
seductor. El dominio de la simplificación, severa, 
obstinada y puritana son algunos de los rasgos 
desde los cuales se ha intentado definir la obra de 
Westphalen. en esta reina una especie de misterio, 
una limpieza que amenaza todo lo turbio que ha-
bría en nosotros. 

Judith había soñado con un mundo sin objetos, 
un mundo sin naturaleza, más exactamente des-
naturalizado. Su paleta, reducida al mínimo hasta 
el punto de no emplear demasiados colores, está 
basada prominentemente en grises o azules con 
ocasionales fugas de luz centelleante. de ese hálito 
proceden la austeridad expresiva y el despojamien-
to formal, en rara convergencia con una extraña y 
refinada exuberancia atmosférica y delirio imagi-
nativo.  

Judith había Soñado con un mundo Sin 

obJetoS, un mundo Sin naturaleZa, 

máS exactamente deSnaturaliZado. 

Su Paleta, reducida al mínimo 

haSta el Punto de no emPlear 

demaSiadoS coloreS, eStá baSada 

Prominentemente en griSeS o 

aZuleS con ocaSionaleS fugaS de 

luZ centelleante. de eSe hálito 

Proceden la auSteridad exPreSiva 

y el deSPoJamiento formal, en rara 

convergencia con una extraña y 

refinada exuberancia atmoSfÉrica y 

delirio imaginativo.  
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en los años 40 Judith vive una etapa de sereni-
dad en lo personal que se traduce en un notable 
avance artístico. pasa sus días pintando en el dis-
trito de Barranco en donde asienta las bases de la 
abstracción: los temas se disuelven cada vez más en 
masas del color y opta por unas armonías de tonos 
cálidos, bajando la temperatura de los blancos con 
ricos tonos de tierras y ocres dorados, transparentes 
y de calidad extraordinaria.  la fuerte tensión direc-
cional, reforzada expresivamente, se compensa en 
un complejo juego de triángulos y rectángulos de 
variados tonos translúcidos y superposiciones sobre 
un fondo oscuro dispuestos sobre un eje rectangu-
lar. de esta manera, el fondo vibrante y luminoso 
contrasta con la dureza geométrica de la estructura.  

en 1971 tuve el privilegio de conocer a Judith 
Westphalen en el ministerio de educación. traba-
jábamos en la reforma educativa en el área de edu-
cación por el Arte. Su aporte fue muy valioso por 
su experiencia como educadora. para ella, la educa-

la fuerte tenSión 
direccional, reforZada 
exPreSivamente, Se comPenSa 
en un comPleJo Juego de 
triánguloS y rectánguloS de 
variadoS tonoS tranSlúcidoS 
y SuPerPoSicioneS Sobre un 
fondo oScuro diSPueStoS 
Sobre un eJe rectangular. 
de eSta manera, el fondo 
vibrante y luminoSo 
contraSta con la dureZa 
geomÉtrica de la eStructura.  

técnica mixta sobre papel, 1971

óleo sobre tela, 1969

óleo sobre tela, 1971
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ción artística en los niños era potencialmente vital 
en su formación creativa como actividad dinámica, 
medio de expresión y lenguaje del pensamiento.
 
Judith Westphalen, como persona, tenía una elegan-
cia natural: sus ademanes eran parcos y discretos y 
ninguna brusquedad en su voz pausada y enérgica 
a la vez. Dueña de una firme y tranquila seguridad, 
siempre era la misma sin esfuerzo. en ella, la noble-
za, la ponderación y la bondad de su carácter res-
plandecían en sus menores acciones que le granjea-
ban la estimación y el cariño de cuantos la rodeaban 
sobre los que ejercía su influencia bienhechora.

Judith reyes nació en Catacaos, piura, en 1922. 
en 1944 conoció a Adolfo Westphalen, uno de 
los mejores poetas vanguardistas del idioma, con 
quien se casa. Cursó estudios en la facultad de 
letras de la universidad Nacional mayor de San 
marcos en donde se graduó y doctoró con una te-

sis sobre John dewey. posteriormente, ejerció la 
docencia en el colegio pestalozzi, en el cual llegó a 
ser subdirectora.  

la estrecha amistad que ella y su esposo mantuvie-
ron con el maestro Carlos quizpez Asín, egresado 
de la real academia de San fernando de madrid, 
fue determinante en su formación artística. pos-
teriormente conoció al poeta surrealista y pintor 
César moro, hermano del pintor quizpez Asín.

Judith realizó su primera exposición individual en 
1947, en la sala Bach; entre 1949 y 1956 vive y expo-
ne en Nueva York, allí frecuenta los talleres de pin-
tores estadounidenses y visita los grandes museos. 
en 1957 viaja a italia y presenta una exposición en 
florencia. más adelante, en lima, siguió cursos en 
la escuela Nacional de Bellas Artes en el taller de 
Carlos quizpez Asín. después regresa a italia y es-
tudia calcografía en la Scola Nazionale di roma. 

en 1971 vuelve al perú y realiza muestras indivi-
duales en diversas galerías. posteriormente viaja a 
méxico invitada por el instituto Nacional de Bellas 
Artes. en 1974 expone en madrid y roma. fallece 
en esta última el 31 de diciembre de 1976. 

la excelente muestra Trampas para la Luz se pre-
sentó en la galería de Artes visuales Ccori Wasi de 
la universidad ricardo palma.  

la eStrecha amiStad que ella y Su 
eSPoSo mantuvieron con el maeStro 
carloS quiZPeZ aSín, egreSado de 
la real academia de San fernando 
de madrid, fue determinante en Su 
formación artíStica. PoSteriormente, 
conoció al Poeta SurrealiSta y 
Pintor cÉSar moro, hermano del 
Pintor quiZPeZ aSín.

óleo sobre tela
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lA mirAdA 
del oriGeN
¿cómo alcanZar una unidad nacional en una 

realidad como la Peruana donde imPera tan-

ta diverSidad cultural? ¿eS PoSible una ver-

dadera integración con loS PuebloS origina-

rioS Sin afectar SuS valoreS anceStraleS? el 

hiStoriador y Sociólogo nelSon manrique ha 

obServado que, en el fondo, PerSiSte la idea 

de que el indio Puede incorPorarSe como ciu-

dadano en la medida en que deJe de Ser indio. 

máS aún, ha Señalado que «el ProPio diScurSo 

del meStiZaJe ha terminado Significando deS-

indigeniZación: deJar de Ser indio Para Ser 

Peruano». eStaS reflexioneS noS vienen a la 

mente al admirar una Serie de imágeneS de 

david díaZ gonZaleS, un fotógrafo oriundo de 

uno de aquelloS PuebloS de la Selva que han 

debido enfrentar largoS añoS de margina-

ción y abandono: loS ShiPibo-konibo.

guillermo Niño de guzmán
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dAvid dÍAZ 
GoNZAleS 

este grupo étnico, cuya población se estima en unos 
treinta y tres mil miembros, habita en su mayoría a 
orillas del río ucayali, constituyendo alrededor de 
140 comunidades. en la década del sesenta se inició 
una migración que llevó a varias familias a instalarse 
en el distrito de Yarinacocha, en la periferia de pu-
callpa, atraídos por las posibilidades de mejorar su 
calidad de vida. Y, si bien estos pobladores todavía 
podían mantener vínculos con sus comunidades de 
origen, para otros las cosas serían más difíciles. es lo 

que ha ocurrido con los shipibo-konibo que llegaron 
a lima en los años noventa y se asentaron en la zona 
denominada Cantagallo. Allí viven unas quinientas 
familias en un área de menos de dos hectáreas. Sus 
condiciones son muy precarias, pues no cuentan con 
agua ni desagüe. en el año 2016, un voraz incendio 
consumió la mayoría de sus pobres viviendas, cons-
truidas con madera y calaminas. No obstante, se tra-
ta de una comunidad que porfía por su subsistencia, 
aunque, ciertamente, está muy lejos de sus ríos y bos-

mujeres de familia Shipibo Konibo, pucallpa 2022.
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ques ancestrales, y debe librar sus batallas cotidianas 
en una selva de asfalto que nada tiene en común con 
su ámbito natural. 

las amenazas a la supervivencia de etnias como la de 
los shipibo-konibo no son recientes. podemos remi-
tirnos a la época de la conquista y a los jesuitas que 
quisieron imponerles una religión que no coincidía 
con su peculiar cosmovisión. en los últimos tiem-
pos, la situación se ha complicado con el arribo de 
pastores evangelistas que, incapaces de entender sus 
profundos vínculos con la naturaleza, han pretendido 
prohibirles el uso de plantas rituales como la ayahuas-
ca. de acuerdo con sus creencias tradicionales, que se 
han trasmitido de generación en generación, su exis-
tencia apunta a la búsqueda de una armonía con el 
medio ambiente, con el río, los animales y las plantas. Alexander Shimpukat, pintor y difusor de la medicina ancestral

Su visión corresponde a lo que hoy definimos como 
ecosostenible, ya que la naturaleza no solo les pro-
porciona todo lo que necesitan, sino que no abusan 
de ella y, más bien, se acomodan a su ritmo y variacio-
nes. Si las aguas del río crecen, trasladan sus viviendas 
a un terreno más seguro. Y, cuando las aguas bajan y 
despejan el cauce, encuentran tortugas con las que 
alimentarse. en su cosmovisión todo es uno y, por lo 
tanto, solo cabe estar en paz con tu entorno.
 
valga esta aproximación al pueblo shipibo-konibo para 
confrontar con mayor propiedad las fotografías realiza-
das por uno de sus miembros. Sin duda, es una mirada 
excepcional, pues, por lo general, es un fotógrafo pro-
veniente de la cultura occidental quien se esmera por lle-
var a cabo este tipo de registros visuales, motivado por 
intereses antropológicos, periodísticos o artísticos. en 

Artista Clementina laulate
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Corte de flequillo de mujer de luto y mujeres pintándose

cuanto a díaz gonzales, su vocación resulta innegable. 
Así, en una entrevista concedida a raíz de la exposición 
titulada «retratos desde mi sangre» (2022), montada en 
la galería Xapiri ground, en el Cusco, contó que tenía 
treinta años y que hacía ocho que había comprado su 
primera cámara fotográfica: «Aquel día el corazón me 
latía a mil y nunca me despegué de ese aparato, tanto 
que dormí abrazado a mí cámara». Sin embargo, tan im-
portante como la entrega a su oficio, es el compromiso 
que ha decidido asumir en beneficio de su comunidad. 
díaz gonzales reconoce que «el pueblo shipibo-konibo 
tiene una cultura dinámica que está pasando por un mo-
mento de transición y habrá muchas cosas que no serán 
iguales en los años venideros. es por eso que siento que 
ahora es el momento y mi responsabilidad documentar 
estos cambios y manifestarlos a través de la fotografía. 
es mi herramienta de trabajo para salvar la memoria de 
mi pueblo».

eli Sancheza, sabio representante del pueblo Shipibo

dominga raymondi Silvano, de la comunidad Amaquiria, Yarinacocha, 2018.
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Steinberg y sus amigos

Puente 71

Aunque nació en Nuevo Saposoa, el fotógrafo creció 
en Nueva era, uno de los asentamientos de parinaco-
cha, lo que le ha permitido enriquecer su visión. Sin 
perder el contacto con los suyos, debió lidiar con una 
sociedad urbana regida por otros códigos y normas. 
pero, por suerte, descubrió una actividad creativa 
como la fotografía y supo, desde el primer instante, 
que su misión era pergeñar un testimonio visual que 
pusiera en valor la cultura de su pueblo, la cosmo-
visión que le ha sido legada por sus ancestros. de 
ahí su insistencia en captar los rostros y costumbres 
de sus familiares. por ejemplo, cuando fotografía el 
corte del cerquillo de su madre, escena en la que tam-
bién participan sus tías, quienes recrean esta antigua 
ceremonia del pueblo shipibo-konibo (antiguamente, 
se hacía este ritual para presentar a las adolescentes 
en sociedad). otro tanto puede decirse de su afán 
por mostrar prendas de vestir típicas como el koton 
(blusa) y el chitonti (falda) de las mujeres, o la kushma 

(túnica) de los hombres. el empleo del kené, diseño 
característico que se aprecia en el bordado o pintado 
de las telas, es mucho más que un elemento gráfico 
y decorativo. está presente no solo en las vestimen-
tas sino en los ceramios, los adornos, las armas, las 
coronas que lucen los chamanes y también en las fi-
guras que se trazan sobre el cuerpo. Son dibujos que 
contienen el conocimiento, la estética, la medicina y 
la espiritualidad que distinguen a la cultura shipibo-
konibo. Según la antropóloga luisa elvira Belaunde, 
en los rituales donde se ingiere bebidas compuestas 
con plantas como ayahuasca o piripiri, los hombres 
y las mujeres tienen visiones del kené, aunque solo 
estas últimas son quienes la plasman en sus trabajos 
textiles y cerámicos. este sistema de diseño único fue 
declarado patrimonio Cultural de la Nación en 2008.
 
díaz gonzales teme que estas tradiciones desaparez-
can en las comunidades de los shipibo-konibo que 

mujeres Shipibas Konibo con madre joven y su bebé con una tabla en la frente pintando Kené. foto del proyecto Kene coloring book.
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se han arraigado en zonas de influencia urbana. Es un 
riesgo cada vez mayor ante la ausencia de una educa-
ción intercultural bilingüe. en esa perspectiva, su obra 
configura un valioso documento social e histórico, lo 
que es reforzado por su diestro manejo del blanco y 
negro, que le imprime a las imágenes una pátina añeja. 
De todos modos, sería un error encasillar al artífice 
dentro de esos parámetros. Creemos que, ante todo, su 
mirada es la de un sensible retratista, siempre dispuesto 
a apresar esa extraña aura que define a una persona y 
que a menudo escapa a nuestra percepción. la sutileza 

que emana de sus composiciones 
visuales se advierte en los retratos 
de mujeres que se dedican a sus 
faenas cotidianas (destaca aquella 
toma casi cenital en la que una na-
tiva pinta el misterioso kené sobre 
una tela). en cambio, los retratos 
de los varones son más hieráticos, 
quizá en consonancia con la dig-
nidad de sus roles. el personaje de 
la pipa es el chamán ruperto fa-
sabi, capaz de espantar a los malos 
espíritus con bocanadas de taba-
co. Asimismo, díaz gonzales nos 
entrega un hermoso retrato de su 
sobrina, una niña que, aun cuan-
do ostenta unos collares tribales, 
hoy debe de sentirse mucho más 
próxima al mundo de la cultura 
occidental en el que está inmersa. 
Como dato curioso, añadiremos 
que el chamán no solo es el hom-
bre más sabio de la comunidad, 
sino también el padre del rapero 
Wihtner fasabi gonzales (cono-
cido en el medio musical como 
«Whitner fago»), un joven acti-
vista que ha decidido defender su 
cultura amazónica desde las orillas 
del freestyle, el subgénero del rap 
que causa furor entre las tribus ur-
banas de hoy.
 
el nombre shipibo-konibo de 

david díaz gonzales es Isa Romo, que significa 
‘pajarito’ y serpiente’, y le fue dado por su abue-
lo. Actualmente, nuestro fotógrafo reside en lima, 
donde se desempeña como fotoperiodista inde-
pendiente. Sus trabajos han sido difundidos a tra-
vés de La Mula y la Red Investigativa Regional de Ojo 
Público. Su reportaje fotográfico sobre la deforesta-
ción causada por la colonia menonita en las comu-
nidades de masisea, en ucayali, fue recompensado 
con una beca de Amazon rainforest Journalism 
foundation del Centro pulitzer en 2021.

Shipibas konibo.

ruperto fasabi, chaman Shipibo.
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teCNo 
loquÍAS
decía el médico y cirujano romano marco vítreo, discí-
pulo del gran galeno, que el hígado era el hogar de la có-
lera y de las ideas cum pullum alas o ideas con alas de gallina, 
dictadas por los ácidos biliares, reyes y señores del pensa-
miento caliente que vuela a ras del suelo y se emparenta 
con los balbuceos de la razón cuando la nubla el alcohol, a 
vino obnubilatum rationis balbutiendo comparatur. para evitar sus 
efectos, recomendaba jugo de uvas verdes sazonado con 
harta pimienta negra y aceite de bacalao uva viridis cum pipe-
re nigro et oleo cod, después de levantarse y antes de acostarse, 
siempre con una vasija a la mano en caso de reacciones 
intestinales adversas. varios senadores de los tiempos del 
emperador marco Aurelio le agradecieron en sus memo-
rias la eficacia de su jugo de uvas verdes con aceite de pes-
cado como refrigerador mental. eso sí, ninguno dejó de 
tener su vasija cerca, aun en medio de sus avalanchas ora-
torias. La ciencia moderna ha ratificado el diagnóstico del 
médico romano, el hígado es el cerebro bajo del ser huma-
no, el que achata o alzheimeriza el pensamiento y le corta 
la vista a la razón, pero descarta su jugo como remedio 
por ser un potente dinamitero de la tranquilidad abdomi-
nal y propone en cambio el hígado Zen (en japonés) o hí-
gado Chan (en chino), un hígado artificial fabricado por 
la Xu Yun inc. de China popular, según los postulados 
del budismo mahayana que personifica el maestro chan e 
ingeniero en robótica Xu Yun, fundador de la compañía 
y descendiente del gran maestro Zhiyi, autor del influyen-

luis freire Sarria
ilustración de Salvador Casós
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te tso-chan-i (principios de meditación sentada), porque 
parada, ni modo. el hígado Zen no es más grande que 
un broche, se lleva en la solapa o se engancha como un 
prendedor en la blusa y reproduce la imagen del maestro 
Zhiyi meditando en su célebre posición del «árbol con-
fiado», es decir, parado sobre la punta del dedo gordo del 
pie derecho, con la pierna izquierda doblada en contacto 
con la rodilla derecha. ¿difícil, no? pero con un poco de 
práctica se logra. ¿para qué sirve el hígado Zen o hígado 
Chan? Como su nombre lo indica, es un pacificador de 
los ácidos biliares, y por ende, de la calentura mental. Su 
funcionamiento es sinuoso y sutil como la serpiente del 
coral blanco, la única que inyecta vitamina d con sus col-
millos, a diferencia de su pariente, la mortal serpiente del 
coral a secas. lo explica el manual del hígado Zen con los 
caracteres . lamentablemente, no se incluye su versión 
en alfabeto latino y menos su traducción al castellano, de 
modo que solo me queda imaginar ese funcionamiento de 
la siguiente manera: el hígado Zen emitiría un poderoso 
mantra en una frecuencia inaudible a través de su nove-
doso Wi fi hepático, un invento de la Xu Yun inc. capaz 
de poner a meditar al hígado en la postura del «árbol con-
fiado», es decir, a modificar paulatinamente la forma en 
la que se acomoda en nuestro organismo y aparece en las 
radiografías, de modo que sus ácidos biliares sufran una 
dramática transformación bioquímica que los acerque a 
la dulzura de la miel del crisantemo, ideal para expresar 
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emociones positivas como la comprensión de oído aten-
to y paciente, y por supuesto, el amor y la belleza, como 
también de digerir las grasas de los alimentos en el sistema 
digestivo a través de las buenas maneras y el diálogo con 

sus mejores moléculas. Si alguien capaz de descifrar los 
caracteres  sale a contradecir estas últimas palabras, lo 
invito a que lo haga en el próximo número de la revista o 
que calle y otorgue para siempre.

https://es.wikipedia.org/wiki/Xu_Yun
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