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Definición  
De ingeniero 
 José Balta Paz

E

teria se hacen útiles para el hombre en las estructuras 
y máquinas» también significa la ocupación y trabajo 
«del ingeniero».

La primera definición es antiquísima, apenas com-
prende la actividad técnica del ingeniero mecánico 

y del de construcciones denominado en inglaterra y 
Estados Unidos, civil. Es definición del siglo XVI, 
correspondiente a las actividades de los ingenieros 
italianos de carlos V y felipe ii. olvida entre otros a 
los Peritos Facultativos de Minería, a que se refiere el 
título XViii de las ordenanzas de Minería de 1771.

En 1927 José Balta dio una confErEncia En la sociEdad dE ingEniEros dEl 

pErú, titulada «El ingEniEro En la sociEdad modErna, informEs y mEmorias». 

dEl vasto tEma aBordado En aquElla ocasión, solo hEmos tomado la primE-

ra partE En la quE dEfinE al ingEniEro y sEñala los EstrEchos vínculos dE 

la ingEniEría con la sociEdad y la cultura. adEmás dE prEstigioso ingEniE-

ro, Balta fuE un rEnomBrado político, prEsidEntE dEl partido liBEral, dipu-

tado por pacasmayo y ministro En las cartEras dE fomEnto y dE haciEnda.

 ntre la gente más atrasada, un ingeniero es 
el que compone máquinas de coser o el que maneja un 
motor cualquiera. La gente culta acepta las definicio-
nes incompletas y muy anacrónicas de los dicciona-
rios. Así, en cualquier enciclopedia española se lee: 
«ingeniero. el que profesa y 
practica la ciencia y el arte de 
construir y manejar ingenios 
o máquinas, o bien de trazar 
o ejecutar obras, con arreglo a 
principios científicos».

Y del diccionario de Webster 
traduzco: «ingeniería: origi-
nariamente el arte de manejar 
máquinas»;  en su sentido am-
plio y moderno, «el arte y la 
ciencia por las cuales, las pro-
piedades mecánicas de la ma-

ingeniero José Balta Paz.
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La definición de Webster, es casi la misma que la an-
terior, y en ella no tienen cabida las especialidades 
modernas, ni las funciones no técnicas del ingeniero, 
pero algo se aproxima a la de Tredgold que ya cuenta 
100 años de formulada.

Veamos ésta. Dice Tredgold, notable ingeniero inglés, 
que murió el año 1892: «ingeniería es el arte de dirigir 
las grandes fuentes de la naturaleza, para el uso y con-
veniencia del hombre». Para un ingeniero mecánico 
como era Tredgold, y para la época, la definición no 
está mal. Se la modernizaría si en lugar de fuerza se 
pusiera energía y se diera a este término el doble signi-
ficado de fuerza y materia que son idénticas, y llegará el 
día en que puedan convertirse una en otra.

¿Y el hombre? ¿el ingeniero para someter la fuerza y 
la materia y utilizarlas en el uso y conveniencia de la 

humanidad, no emplea hombres, no los conduce y no 
los educa? ¿Dónde está el hombre como elemento de 
conquista de la fuerza?

Compárese esta definición con la de Vauban que era 
ingeniero de Luis XiV en 1655. Vauban decía «no 
hay ingeniero perfecto porque es necesario ser car-
pintero, albañil, arquitecto, pintor, orador, político 
(según el significado de la época, economista y so-
ciólogo), soldado y buen oficial, y sobre todo tener 
un buen corazón, espíritu sereno y mucha experien-
cia». Vauban [no] se definía así, sino [que trataba de] 
definir al ingeniero perfecto. Tomó muchas plazas 
como militar y fortificó más de 300 como ingenie-
ro: y fue, además gran patriota y hombre de estado. 
Pidió el restablecimiento del edicto de nantes de 
Henri iV, puso las bases del impuesto único en su 
obra El Diezmo Real. no es posible decir que no obró 
con el «buen corazón y espíritu sereno» del ingenie-
ro perfecto. La definición de Vauban no parece del 
siglo XVii sino del XX.

cheysson, profesor de economía Social hasta 
1907 en la escuela de Minas de París, decía; «el 
ingeniero es uno de los principales factores de la 
civilización en todas las épocas». Hermosa defini-
ción, pero muy sintética.

Definición reciente es la de Gordon Scott, presi-
dente en 1908 del American institute of  electrical 
engineers, que dice así: «ingeniería es el arte de or-
ganizar y dirigir hombres, y de someter la fuerza y la 
materia para beneficio de la raza humana». encuén-
trola demasiado amplia. ¿no creen Uds. lo mismo? 
nosotros comprendemos que no hay la intención 
de incluir a otros profesionales, por ejemplo, los 
médicos, pero los no iniciados no se dan cuenta de 
las limitaciones que leemos entre líneas. Yo la redac-
taría así; «ingeniería: el arte de organizar y dirigir 
hombres, y de someter y utilizar la fuerza y la mate-
ria para la producción industrial, y la construcción 
de edificios y de vías de trasporte y de comunica-
ción, en beneficio de la raza humana». «Ingeniero 
es la persona que conoce y practica la ingeniería». 
Pero aun así redactada, no es completamente satis-

factoria. creo que es tiempo ya de encontrar una 
definición más exacta y al mismo tiempo dotada de 
elasticidad. Si fuera espiritista, propondría que con-
sultáramos con Vauban; seguramente que él sabría 
formularla. Pero no estando a nuestro alcance tal 
consulta tendremos que formularla solos. creo que 
debe ser ésta: Ingeniería. el arte de organizar, dirigir 
y utilizar los factores de la producción industrial y 
de la construcción de vías de transporte, de medios 
de comunicación y de edificios, siguiendo las pres-
cripciones de la ciencia, para contribuir por esos 
medios al Progreso o sea al bienestar de la raza Hu-
mana. Ingeniero es la persona que conoce y practica 
aquel arte.

¿Qué factores hay que organizar, dirigir y utilizar? no 
son solamente los de los reinos animal, vegetal y mi-
neral, sino también la fuerza y el hombre.

No creen Uds. que con esta definición nuestra per-
plejidad parecida a la de fausto desaparece y que 
no tendremos que decir como aquel filósofo anti-
guo cuando le preguntaban lo que era el espacio, 
el Tiempo, el Movimiento: sabía lo que son cuando 
no me lo preguntaban, no lo sé ahora que me lo 
preguntan».

El factor hombre, no se introducía en las defini-
ciones porque en la antigüedad era el vencido, el 
esclavo, de menor valor que el animal, y en los tiem-
pos modernos era el proletario sometido a la ley de 
bronce del salario, y a todas las manifestaciones de 
esa esclavitud moderna de dos monstruosas cabe-
zas, una de las cuales se llama ignorancia y la otra 
miseria.

Pero la guerra Mundial ha hecho que se reconozcan 
solemnemente los derechos del proletariado, y que 
se tenga siempre presente al hombre, no sólo como 
cerebro, sino también como brazo, cuando se trata 
de la conquista en beneficio de la humanidad, de la 
fuerza y de la materia. como corolario de nuestra de-
finición, resulta que el ingeniero es y tiene que ser 
civilizador, moralizador, sociólogo práctico, escultor 
de pueblos.

El artE dE organizar, dirigir y utili-

zar los factorEs dE la producción 

industrial y dE la construcción dE 

vías dE transportE, dE mEdios dE 

comunicación y dE Edificios, siguiEn-

do las prEscripcionEs dE la ciEncia, 

para contriBuir por Esos mEdios al 

progrEso o sEa al BiEnEstar dE la 

raza humana. ingEniEro Es la pErso-

na quE conocE y practica aquEl artE.
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eL MeTro De  
BUenoS AireS 
Max castillo rodríguez
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mEdio año antEs dEl atEntado dE saraJEvo E 

inicio dE la primEra guErra mundial, El primEro 

dE diciEmBrE dE 1913, El vicEprEsidEntE argEn-

tino victorino dE la plaza inaugura la línEa a 

dEl gran mEtro suBtErránEo dE BuEnos airEs. 

muy En su Estilo, con una notaBlE caricatura 

dEl pEruano málaga grEnEt, la rEvista CARAS 

Y CARETAS comEnta El acontEcimiEnto y lanza 

EstE suspicaz intErrogantE: ¿adóndE vamos? 

BuEnos airEs con un millón y mEdio dE haBitan-

tEs, siEtE mil automóvilEs y una EXtEnsa rEd dE 

tranvías, pasa a sEr la primEra ciudad dE amé-

rica latina En contar con la más avanzada y 

complEJa oBra dE ingEniEría para El transpor-

tE urBano. 

martin adán en el Larco Herrera, Polanco.

L

estar techado y de haber sido adornado con motivos 
Art nouveau, unía la estación de la Plaza de Mayo 
con la entonces Plaza once, actualmente conocida 
como estación Miserere.

Los avances gigantescos del metropolitano subterrá-
neo permitían que los elegantes porteños y porteñas 
pudieran ver a centenares de trabajadores inmigran-

mil toneladas de tirantes de hierro y 90 mil metros 
cuadrados de capa aisladora.

EL IMPACTO DE LA GRAN  
CONSTRUCCIÓN
La construcción del primer tramo del gran subte-
rráneo, para la mayoría de los habitantes de Buenos 
Aires fue como un sueño hecho realidad: además de 

 as tratativas definitivas para la construcción del me-
tro subterráneo entre la Municipalidad de Buenos Aires y la 
compañía de Tranvías Anglo Argentina (cTAA) habían con-
cluido el 28 de diciembre de 1909. Para la realización de una 
obra de tal magnitud fueron contratados 1 500 obreros, casi to-
dos inmigrantes: italianos, españoles de galicia y del País Vas-
co, polacos, suizos e irlandeses. el material para utilizar consta-
ba de 31 millones de ladrillos, 108 mil barras de cemento, trece 
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tes que a punta de picos y azadones se abrían paso 
por el subsuelo de la céntrica Avenida de Mayo, es-
cena cotidiana que expresaba el abismo social que 
suele separar a las clases prósperas de la gran masa 
trabajadora. 

con la unión de las dos primeras estaciones, la línea 
A del tren subterráneo llegaba a la estación de Prime-
ra Junta, extendiéndose hasta la estación caballito en 
julio de 1914.

en ese momento, pese al pavor desatado por la 
Primera guerra Mundial, la Argentina vivía orgu-
llosa de su tren subterráneo de líneas claras y de 
diversos colores. Sin embargo, durante los cruen-
tos años entre 1914 y 1918, el principal transporte 
en Buenos Aires seguía siendo el tranvía que llega-
ba hasta Quilmes, olivos, Temperley, San Martín y 
campo de Mayo. 

Y, una década después, en la plazoleta rivadavia 
a viva voz los taximetreros anunciaban un via-

je compartido hasta caballito por 20 centavos, 
y por 10 centavos hasta flores. Había nacido el 
colectivo, desde entonces el gran rival del sub-
terráneo.

La línea B del subterráneo fue inaugurada el 17 de 
octubre de 1930 entre correo central y chacarita. 
esta segunda línea del subterráneo fue entregada a 
la compañía Lacroze Hermanos. el primer miem-
bro de esta familia de constructores fue federico 
Lacroze, creador en 1871 de la primera línea de 
tranvías en Buenos Aires.

el portentoso trabajo de ingeniería de la línea B 
produjo un enorme impacto pues había logrado 
desviar las aguas del arroyo Maldonado que des-
de el inicio del siglo XX se proyectaba como un 
pequeño Sena transitado por barcazas. Además, 
su tecnología de punta había también permitido 
construir estaciones más amplias y, por primera 
vez en Sudamérica, el uso de escaleras mecánicas.

Caras y Caretas en duotono

construcción de estación Sáenz Peña, Buenos Aires, 1912.

8Puente
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LA CRISIS MUNDIAL Y EL CHADOPyF
Tras el crack de 1929, la compañía de Transportes 
Anglo Argentina se declara insolvente para poder 
continuar con la construcción de las ramificaciones 
del metro. es entonces que se incorpora a la histo-
ria del proyecto la compañía Hispano Argentina de 
obras Públicas y finanzas (cHADoPyf) con sede 
en Madrid y presidida por el ingeniero español rafael 
Benjumea y Burín. 

Una vez constituido el consorcio, logró capitalizarse 
gracias a que se emitieron cédulas de construcción 
para que fueran compradas por los ciudadanos espa-
ñoles residentes en la capital argentina y generar así 
los recursos necesarios para la construcción de las 
líneas c, D y e.

el 24 de abril de 1933 la empresa inició la construc-
ción de la línea c, desde la plaza constitución. Y el 9 
de noviembre de 1934 se inauguró con la presencia 
del presidente Agustín Justo. Llamó la atención el uso 
de coches rodantes Siemens-orenstein&Kruppel que 

Línea B, Buenos Aires, 1938 Vagones de madera La Brugeoise

recién en 2007 fueron cambiados por coches japone-
ses Hitachi-nippon Sharyo. el tramo completo hasta 
la estación retiro culminó el 6 de febrero de 1936. 
es importante recordar que las estaciones fueron de-
coradas con azulejos importados de españa con imá-
genes de lugares típicos de la península ibérica.

Después de haber construido más de 16 kilómetros 
de las líneas c, D y e, la cHADoPyf en 1938 se 
declaró en quiebra al no poder subir las tarifas del 
subterráneo. en 1940 se detuvieron las obras, pero la 
presión de los usuarios permitió la finalización de la 
línea D en 1944. Por esos años habían sido transpor-
tadas 410 millones de personas.
 
A raíz de los graves problemas con la cHADoP y el 
ente que la representaba, la corporación de Trans-
porte de la ciudad de Buenos Aires, el gobierno ar-
gentino desarrolla la locomoción por combustible 
fósil basada en trenes, y la era del encantamiento del 
subterráneo se detiene. Tengamos en cuenta que du-
rante la década de 1930 el subterráneo sólo transpor-

taba al 9 % de los bonaerenses. en 1941 una encues-
ta señalaba que los usuarios preferían el colectivo, al 
parecer porque obedecía a la realidad social de esos 
años. el subterráneo fue construido sobre zonas ur-
banizadas en una época de gran movilización social, 
cuando los emigrantes se asentaban en sectores des-
poblados y alejados de sus centros de trabajo. Para 
resolver ese problema de movilidad inmediata ellos 
preferían el colectivo y no el subterráneo que estaba 
muy alejado de sus viviendas. era obvio que en los 
años cuarenta el sistema del subterráneo se mostraba 
muy lento para interconectar diferentes barrios naci-
dos con la gran expansión de Buenos Aires.

EL SUBTERRÁNEO EN LA ERA  
MODERNA
Desde que la cHADoPyf desapareció, el subterrá-
neo estuvo bajo control de varios entes estatales que 
se hicieron cargo de la obra hasta que fue privatiza-
da en 1994 por el presidente Menem. en febrero de 
1939 comenzó a funcionar la corporación de Trans-
portes de la ciudad de Buenos Aires, ente mixto es-

tatal privado, encargado de la administración de los 
diferentes tipos de transporte de la capital: subterrá-
neos, ferrocarriles, tranvías, colectivos y ómnibus.

La línea e, construida por cHADoPyf se interrumpió 
desde 1940, y se incorporó al estado en el gobierno del 
general ramírez. fue así que desde el 20 de junio de 
1944 pudo continuar sus prestaciones con un recorrido 
desde constitución hasta Plaza Urquizo, y en diciem-
bre del mismo año el subterráneo pudo continuar hasta 
Parque chacabuco. Las pérdidas de la cTcBA eran des-
comunales y en 1948 la gran corporación del transporte 
fue liquidada tras 12 años de existencia. en un momento 
crítico, 1952, cuando parecía que el subterráneo se iba a 
la deriva pasó a manos de la Administración general de 
Transportes de Buenos Aires (AgTBA) que dependía 
del Ministerio de Transportes. fue una era de avances 
y retrocesos mientras el país entraba en crisis financiera 
prolongada y terminaba la era peronista.

La etapa de dependencia estatal del metro de Buenos 
Aires terminó en 1977 cuando fue integrado en Sub-
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consorcio incorporó en la línea D los coches Als-
tom de origen brasileño. También funcionan en el 
servicio de pasajeros los más actuales fabricados, 
en la planta nueva Alstom ubicada en la ciudad de 
La Plata. 

Antes de la pandemia, en el año 2019, el metro de 
Buenos Aires llegó a transportar a 375 millones 
pasajeros. 

LA CULTURA EN EL METRO
Durante los años de su construcción desde 1913 
hasta los años cuarenta, las estaciones del metro 
de las líneas A, B, c, D y e fueron decorados con 
murales y mayólicas. esta tradición se ha mante-
nido. La ciudad de Buenos Aires declaró en 1997 
Monumento nacional a los frisos y azulejos del 

metro. La estación Perú fue reconstruida en los 
años ochenta tal como fue en sus inicios. Se ha 
conservado para los visitantes cotidianos la seña-
lización original en la antigua estación.

el espíritu del mural tan determinante en Buenos 
Aires y la gran originalidad de la historieta argenti-
na conviven en las diversas estaciones donde se ven 
representaciones de episodios épicos de la indepen-
dencia argentina, homenajes al tango y la milonga 
y otros aspectos de la cultura urbana. no sorpren-
de apreciar la obra de conocidos artistas plásticos 
como Antonio Seguí y Marino Santa María con la de 
historietistas como Dante Quinterno de Patoruzú, 
Alberto Breccia con su eternauta, roberto fonta-
narrosa, el creador del renegado Pereyra y Quino 
con su infaltable Mafalda.

Vista de la línea H

Mural de Antonio Seguí

terráneos de Buenos Aires, y el paquete del accionaria-
do, creado en 1939 desde los días de la corporación 
de Transportes de la ciudad de Buenos Aires y que 
constantemente se difundía, pasó a la Municipalidad 
de Buenos Aires.

en 1992 ya estaba decidida la privatización del metro, 
eran los días del presidente carlos Saúl Menem. ese 
mismo año, con la instalación de la comisión de Tra-
bajo para la Privatización, fue entregado el metro de 
Buenos Aires a la concesionaria Metrovías. La exten-
sión de las líneas seguiría dependiendo del gobierno 
de la ciudad a través de Subterráneos de Buenos Aires.

EL DESARROLLO DE LA FLOTA  
DESDE 1912
Las carrocerías más antiguas del mundo, las belgas La 
Brugeoise, fueron utilizadas en la línea A desde su ini-
cio en 1913, reformadas en 1926 y utilizadas hasta su 
centenario en 2013. fueron reemplazadas por coches 
chinos cnr- itic, serie 200, similares a los tranvías de 
San francisco y de Milán.

en 1995 los coches de la línea B fueron reemplaza-
dos por 128 coches Mitsubishi que reemplazaron 
a los anteriores Metropolitan cammell, osgood 
Bradley y fabricaciones Militares. el año 2018 fue-
ron retirados los coches españoles, fabricados en la 
década del setenta y que habían servido en el metro 
de Madrid, pues se detectó asbesto en revestimien-
tos aislantes.

otras líneas del subterráneo han tenido diferentes 
coches. De origen argentino, los fiat Materfer se 
incorporaron desde los años ochenta a la línea D. 
Se transfirieron a la línea H los alemanes Siemens-
orenstein-Koppel, construidos en los años treinta 
y que durante muchos años hicieron servicio en la 
línea c, hasta que se incorporaron a esta línea los 
coches japoneses conocidos como nagoya.

Hasta el año 2018 se alternaban en la línea D los 
fiat Materfer argentinos y los más modernos del 
mundo, los Alstom, la casa francesa que funcio-
na últimamente en el metro de Buenos Aires. este 

El Espíritu dEl mural tan dEtErminantE En BuEnos airEs y la gran originalidad dE la historiEta 

argEntina convivEn En las divErsas EstacionEs dondE sE vEn rEprEsEntacionEs dE Episodios 

épicos dE la indEpEndEncia argEntina, homEnaJEs al tango y la milonga y otros aspEctos dE la 

cultura urBana.



Puente 14 Puente 15

DiéBéDo  
frAnciS Kéré
Laura Alzubide
fotos: cortesía de The Pritzker Architecture Prize

El prEmio pritzkEr ha tratado dE cuBrir todo El tErritorio dE la arquitEc-

tura sostEniBlE. sin EmBargo, todavía lE faltaBa un continEntE. hasta quE 

por fin, En su Edición númEro cuarEnta y cuatro, llEgó El EspErado anuncio 

dE un laurEado nacido En áfrica. El ElEgido ha sido diéBédo francis kéré, un 

proyEctista dE Burkina faso quE, guiado por un notaBlE Espíritu solidario, ha 

tomado las lEccionEs dadas por la sostEniBilidad al piE dE la lEtra.

eL cAMBio DeL PArADigMA AfricAno

En la escuela secundaria de Schorge (2016), los edificios están dispuestos de manera radial, alrededor de un espacio comunitario flexible destinado a 
actuaciones, celebraciones y reuniones. en la periferia, los troncos de eucaliptos ofrecen espacios intermedios sombreados para estudiantes y profesores.  
foto de iwan Baan.
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ser la arquitectura. A lo que debe aspirar sin condi-
ciones. «no se trata de hacer, sino de enseñar a ha-
cer», declaró al diario español El País en 2015. Una 
prédica que ha llevado al máximo, siendo pionero de 
la arquitectura sostenible en una tierra de tremenda 
escasez, en una región del mundo ignorada. «A través 
de edificios que demuestran belleza, modestia, auda-
cia e invención, y por la integridad de su arquitectura 
y gesto, Kéré representa dignamente la misión de este 
premio», ha declarado Tom Pritzker, presidente de la 
fundación Hyatt, la entidad que otorga el galardón, 
para resaltar las virtudes del ganador.

Un viaje a pie de veinte kilómetros
francis Kéré nació en gando, Burkina faso, en 1965. 
era el hijo primogénito del jefe del poblado. cuando 
tenía siete años, y ante la insistencia de sus padres, 
tuvo que dejar de acarrear agua y de jugar con sus doce 
hermanos para aprender a leer y escribir. Tenía que ca-
minar veinte kilómetros al día para llegar a Tenkodogo 

concebida con el dramaturgo alemán christoph Schlingensief, quien falleció dos años después, la ópera de Laongo (2010) es un plan maestro utópico que 
honra la «idea de algo perpetuamente inacabado y en continuo desarrollo». De hecho, solo está construida en parte. foto: cortesía de francis Kéré.

La escuela primaria de gando (2004) fue el debut como arquitecto de francis Kéré y, además, el primer proyecto que impulsó la fundación que dirige. es la re-
presentación, hecha edificio, de su ideario: satisfacer las necesidades esenciales de su comunidad y dirimir las desigualdades sociales. Fotos de Erik-Jan Ouwerkerk.

H acía algún tiempo que se rumoreaba la 
posibilidad de que un africano obtuviera el Premio 
Pritzker. Al fin y al cabo, ese era el gran lunar en la 
–muchas veces discutible– lista de galardonados del 
reconocimiento más visible del ejercicio de la arqui-
tectura. De hecho, entre los candidatos, solía sonar el 
nombre de David Adjaye, de origen tanzano, quien 
se formó y trabaja en Londres desde 1994, asumien-
do grandes proyectos para todo el mundo. él era la 
figura más conocida, por lo menos en Europa. Y, qui-
zás, una apuesta segura. Sin embargo, el 15 de mar-
zo, el galardón fue a parar a las manos de Diébédo 
francis Kéré. Algo que, sin duda, es una grandísima 
noticia.
A lo largo de su carrera, a través de su vida y de sus 
obras, Kéré ha dado una clase maestra de lo que debe 
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La clínica de Léo (2014) se compone de varias unidades modulares, fabricadas con materiales autóctonos, que ofrecen servicios quirúrgicos, de maternidad y 
de hospitalización. el diseño destaca por amplios techos superpuestos y ventanas que se adaptan a diferentes puntos de vista. foto: cortesía de francis Kéré.

escuela secundaria de Schorge (2016). foto de iwan Baan.

y odiaba hacerlo. Además, en la escuela, mal ventilada 
y tugurizada, pasaba calor. Y es que, a pesar del clima, 
estaba fabricada con bloques de hormigón.

Quizás este episodio sea el origen de su vocación. 
cuando fue becado en Berlín para estudiar carpinte-
ría, decidió prolongar su formación y convertirse en 
arquitecto. Su primer proyecto fue una escuela de pri-
maria en gando, el poblado donde nació, pero tenía 
que conseguir el financiamiento para hacerla realidad. 
Y lo hizo creando, en 1998, una organización sin fi-
nes de lucro –Kéré foundation, con sede en Berlín–
destinada a apoyar iniciativas similares.
 
esta obra reúne todos los requisitos de la buena arqui-
tectura: hermosa, eficiente y muy beneficiosa para los 
usuarios. en la construcción, aprovechó los materiales 
locales. fortaleció la arcilla con cemento para que fuera 
más resistente a las lluvias. implicó a la gente del pueblo. 
Los hombres preparaban los ladrillos y el barro, las mu-
jeres alisaban el piso. el diseño incluía un techo, elevado 
y en voladizo, que favorecía la circulación del aire. cuan-

do la escuela fue inaugurada, en el año 2001, contaba 
con ciento veinte alumnos. Hoy son más de setecientos 
y el edificio ha sido ampliado e incluye una residencia 
para los profesores y una clínica equipada.

Perseguir sueños para mejorar vidas
«espero cambiar el paradigma, empujar a la gente a so-
ñar y arriesgarse. no por ser rico debes desperdiciar ma-
terial. no por ser pobre no debes intentar crear calidad. 
Todos merecen calidad, todos merecen lujo y todos me-
recen comodidad. estamos interrelacionados y las pre-
ocupaciones sobre el clima, la democracia y la escasez 
son preocupaciones para todos nosotros», ha declarado 
Kéré, un arquitecto que siempre ha ido más allá, incluso 
tras recibir premios como el Aga Khan, por la escuela 
de primaria en gando en 2004, y ser reconocido por el 
riBA y la AiA como miembro honorario. 

en efecto, Kéré siempre ha ido mucho más allá de 
construcciones efímeras en multitudinarios even-

Diébédo francis Kéré (gando, 1965), de Burkina faso, es el primer africano 
en ganar el Premio Pritzker. Aunque su oficina se encuentra en Berlín, ciu-
dad en la que se formó como arquitecto, ha realizado la mayor parte de sus 
proyectos en su país natal. foto de Lars Borges.
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tos, como la Semana de Diseño de Milán (2016), el 
Serpentine Pavilion (2017) y el festival de Música y 
Artes de coachela (2019), con las que consigue fon-
dos para sus proyectos africanos. Su arquitectura es 
sostenible, colaborativa y, sobre todo, inspiradora. en 
todos los sentidos. Lo demuestran edificios como la 
ópera de Laongo (2010), la clínica de Léo (2014) y la 
escuela secundaria de Schorge (2016). Todos ellos en 
su natal Burkina faso. Aunque también ha dejado su 
huella en otros países del continente, como el Parque 
nacional de Malí (2010) y la residencia del campus 
Startup Lions (Kenia, 2021), hasta el momento su 
proyecto construido de mayor escala.
 
francis Kéré afronta ahora sus mayores retos. en pro-
greso, se encuentran sus dos obras más ambiciosas. 
Dos edificios institucionales de enorme envergadura 
y alcance mediático. el primero es la Asamblea na-
cional de Burkina faso, en Uagadugú. el proyecto, 

el campus Startup Lions (Turkana, Kenia, 2021) es una residencia para estudiantes de la tecnología de la información. construido con piedra 
de cantera local, el edificio se inspira en los montículos de las termitas que habitan en la región y se adapta orgánicamente a la topografía del paisaje.  
foto: cortesía de francis Kéré.

Comisionado en el año 2017, el Serpentine Pavilion imita la forma de un árbol que se identifica, por sus colores, con el azul, que representa la fuerza en la 
cultura burkinesa. el agua de la lluvia se canaliza hacia el centro de la estructura y luego se irriga para denunciar su escasez el mundo. foto de iwan Baan.
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comisionado en 2015, marca el fin de una era dic-
tatorial en el país y señala el nuevo camino con una 
cubierta piramidal transitable, terrazas con huertos y 
un vestíbulo alrededor de un árbol. Una imagen que 
evoca el árbol de la palabrería, el lugar donde se ce-
lebran las reuniones africanas para tomar decisiones 

por el bien de la comunidad. el segundo es la Asam-
blea nacional de Benín, en Porto novo, que recu-
rre, de nuevo, a la simbología del árbol, incluso en 
su estructura, un tronco hueco que crea espacios de 
circulación y ventilación. está previsto que termine 
de construirse en el año 2023.

como señala el fallo del Pritzker, en una época de 
crisis, sometida a cambios de valores y relevos gene-
racionales, el arquitecto africano reivindica el sentido 
de la comunidad a través de una narrativa que pri-
vilegia la compasión y el orgullo. «Kéré sabe, desde 
dentro, que en arquitectura no se trata del objeto sino 
del objetivo; no del producto, sino del proceso. Toda 
su obra nos muestra el poder de la materialidad arrai-
gada en el lugar. Sus edificios, para y con las comu-
nidades, son directamente de esas comunidades: en 
su construcción, sus materiales, sus programas y sus 
caracteres únicos», ha declarado el jurado en una de 
sus elecciones más acertadas. Una elección que señala 
un cambio de paradigma no solo para la arquitectura 
africana, sino para la de todo el mundo.

Sarbalé Ke, el nombre de la instalación realizada por Kéré para el festival de Música y Artes de coachella en 2019, se traduce como «casa de celebración», en 
el idioma nativo del arquitecto, y hace referencia a la forma del baobab hueco, venerado por sus propiedades medicinales. foto de iwan Baan.

La nueva Asamblea Nacional de Burkina Faso, en Uagadugú, forma parte de un plan maestro mayor, en el que está previsto incluir flora autóctona, espacios 
de exhibición, patios, tiendas y un monumento a quienes perdieron la vida protestando contra el antiguo régimen.

Como un símbolo del árbol de la palabrería, la Asamblea Nacional de Benín, en Porto Novo, alienta a los ciudadanos a estar cerca del edificio, reunirse y 
refrescarse bajo la gran sombra que ofrecen las oficinas de los pisos superiores. Actualmente, se encuentra en construcción. 
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eL ViDeoJUego 
coMo ArTe

MATeo ALAYZA 

Tatiana Berger

matEo alayza moncloa Es artista plástico, ilustrador y crEador dE vi-

dEoJuEgos. a los 34 años, Junto a su Equipo hErmanos magia y lEap gamE 

studio lograron colocar al pErú En un lugar dE primEra importancia En 

El mundo dE los vidEoJuEgos indEpEndiEntEs. con ARRog y PuRunmAChu han 

ganado más dE 12 prEmios intErnacionalEs, EntrE Ellos El dE la audiEncia 

En El indEpEndEnt gamEs fEstival dE Estados unidos, El más importantE y 

prEstigioso dEl mundo. «Es como si una pElícula pEruana ganara El fEstival 

dE cannEs». 
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Mateo eres un artista plástico, ¿cómo llegas al 
mundo de los videojuegos?
estudié Artes en la católica, pero los espacios que 
hay para las artes plásticas en Lima son muy eliti-
zados y comprenden una producción para grupos 
igualmente «selectos». Yo vengo de una familia de 
artistas, he crecido en ese ambiente, pero no tenía 
interés en crear en esos términos. No significa que 
no me interese hacer arte, sino que la forma de hacer 
una obra única en galería, en un espacio singular, no 
me interesaba.
 
Desde la universidad me dediqué a trabajar en espa-
cios con lenguajes narrativos diferentes, en cosas de 
diseño e ilustración. cuando terminé la universidad, 
junto con mi hermano gabriel decidimos poner un 
estudio, Hermanos Magia. La idea fue crear un espa-
cio que pueda producir imagen y contenido indepen-
diente del mundo de la publicidad.

Entonces empezaste en el mundo de la ilustra-
ción y el diseño…
Sí, dentro de ese mundo, y gracias a mi formación 
académica, nuestro trabajo se diferencia porque no 
nos interesa seguir simplemente lo que pide el merca-
do, sino enriquecerlo. incorporar nuestra formación 
al trabajo y construir un lenguaje propio tiene una 
riqueza enorme. Todo el tiempo estás habitando el 
riesgo, el peligro, el reto de repensar algo desde cero, 
y eso nos hace diferentes de la gente que trabaja en 
publicidad y trata de encajar en un mercado.

Uno piensa que el videojuego tiene como úni-
ca función entretener, distraer, sin embargo tu 
propuesta es diferente ¿Qué es el videojuego en-
tonces? 
Pienso en el cine, un medio que tiene en sus manos 
la potencia de una imagen en movimiento a la que se 
suma un guion y una voz. el videojuego tiene eso mis-
mo, pero con un componente nuevo que es la parti-
cipación. el jugador es parte de una experiencia que 
tendrá que resolver entre varias alternativas o caminos. 
esto le permite especular, no se cierra con un mensaje 
único, implica considerar varios contextos, ambientes, 
problemas, situaciones. esta relación participativa es 

importante porque incorpora un componente subjeti-
vo muy intenso. Agrégale a esto la posibilidad de llegar 
a una masa de gente mucho más amplia porque es su-
mamente barato… imagínate, el videojuego arrog, el 
primero que hicimos, cuesta siete soles.

¿O sea, sigues la línea del juego pero el enfoque 
es otro?
Mi enfoque es que no solo sean entretenidos, que no 
solo busquen responder a los márgenes de un mer-
cado, sino que construyan una voz desde nuestras 
propias riquezas –no solo desde nuestro pasado cul-
tural–, sino desde lo que hoy significa ser un artista 
latinoamericano, con una identidad propia, y no estoy 
hablando solo de mí, sino de cualquier otro artista. 
esto suele verse en otros países del primer mundo, y 
acá en Perú ¿por qué no nos hemos propuesto esto? 
Te explico con un ejemplo, el primer juego que diri-
gí, arrog, es como un poema que cuenta la historia 
de un hombre que tiene que morir, y por qué eso es 
importante. Si bien la experiencia del juego es diver-
tida, permite una experiencia de inmersión, de tipo 
contemplativo, en un tema como la muerte. 

Qué fuerte para ser un juego, da temor entrar. 
¿Hay mercado?
en contra respuesta, yo te diría: ¡qué bueno que te dé 
miedo, que sea fuerte!, de lo contrario tendrías solo 
un producto más, otro juego para pasar el rato, para 
únicamente ganar estrellas virtuales. Sería más de lo 
mismo, sin nada que te comprometa con una expe-
riencia creativa, con algo que tengas que enfrentar, 
de ese modo la realidad estaría ya hecha, carente de 
desafíos, ¿por qué no podemos hacer un juego que 
signifique algo más? arrog no sigue una fórmula de 
marketing, trata de valerse de diferentes recursos crea-
tivos y conceptuales para tener una identidad propia.

Han ganados varios concursos con este juego
Doce en total. Diez premios internacionales con arrog, 
en españa, Japón, corea, Brasil, inglaterra, estados Uni-
dos. es una lección muy fuerte, yo podría haber sido un 
loco con todas las ideas que tengo, pero no me considero 
especial. Lo que considero es que hay una cantidad de 
gente que no está preparada para hacer discursos crea-

tivos y que se sienten seguros replicando historias que 
otros países ya han hecho. Yo sostengo que es posible 
hacer otras cosas. Para mí el videojuego es especial por el 
hecho de decir: si yo he podido entregar un contenido tal 
como lo he sentido y vivido, quizás otros también pue-
dan. Postulé al independent games festival de estados 
Unidos pensando solo en quedar finalista, ¡y ganamos el 
premio de la audiencia, eso fue increíble! este concurso 
es el más prestigioso del mundo. es como si una película 
peruana ganara el festival de cannes.

¿Cómo fue el proceso creativo?
Mira, usamos el poder que tienen las ciencias y las ar-
tes relacionándolas y transgediendo a la vez barreras 
sociales y prejuicios, tendiendo puentes entre inge-
nieros y artistas.

El universo de los videojuegos, según estudios 
realizados por GFK y la Asociación Peruana de 
Deportes Electrónicos y Videojuegos (APDEV) 
ha tomado protagonismo en el Perú. Casi el 

Mateo Alayza, de camisa verde, entre los premiados.
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60% de los peruanos están conectados digital-
mente, 58% de esta población digital es gamer 
(jugador). Existen alrededor de 12 millones de 
peruanos que están metidos en el juego, 64% son 
hombres y 36% mujeres. Es increíble.
es una razón poderosa para mirar los videojuegos con 
seriedad y no con oportunismo, que es lo que pasa. Se 
dice: «hay un montón de mercado, hagamos algo para 
vender», y eso no tiene nada de malo, ojo, pero no se está 
mirando más allá. Podemos tener buenos productos 
comerciales y otros con diferente sensibilidad.

Lo que no dicen los estudios que mencionas es que es 
un medio que está construyendo su identidad y en ese 
proceso de construcción ha adquirido una popularidad 
enorme. entonces, si hay tanta gente jugando, los juegos 
que consumen van a determinar su manera de entender 
el medio en el futuro. Y esa es otra razón por la cual vale 
la pena pensar en el videojuego independiente. Se puede 
llegar muy lejos construyendo contenidos que salen de la 
norma, quién sabe si el Perú no sea un súper mercado en 
términos de ventas, pero puede tener buenos productos 
con otra sensibilidad. Pensemos por un minuto en la ca-
lidad de cine que hoy producen Argentina, colombia o 

México, no son mejores que nosotros, lo que tienen es 
una historia y una tradición de haber apostado por otros 
contenidos que se han insertado en la cultura. Muchas 
veces pensamos en la cultura solo como una herencia 
del pasado y no como un acto político del presente. Mi 
apuesta es acabar con esa barrera, proponer, entablar un 
diálogo con la gente sobre aquello que consume. 

Y esa apuesta logró que ganen otro premio el vi-
deojuego Purunmachu.
Sí, es un juego sobre los peligros del huaqueo en 
chachapoyas. fuimos a San francisco y ganó el cul-
tural Heritage game Jam, organizado por el global 
game Jam. Para llegar allá tuvimos que ganar a 800 
participantes de 117 países de todo el mundo. Pudi-
mos observar los otros juegos que se presentaron, 
pues era una temática específica en relación con el 
patrimonio cultural, y vimos que la gente seguía usan-
do y aplicando mecánicamente las reglas del juego 
solo para lograr lo que más envicia y engancha, en 
vez de pensarlas desde otra dimensión. no veo que 
mucha gente se lo plantee, lo mecánico puede ser una 
metáfora, pero la manera de cómo te aproximas a 
algo permite interpretar cómo lo habitas emocional-

mente, y eso impacta, si es que estás diciendo algo 
contundente. 

¿Hay campo en el Perú para videojuegos 
independientes? 
Sí. Hay una mirada muy fuerte sobre el valor de los 
videojuegos y hay interés en invertir. estoy trabajando 
en un proyecto de ciudadanía con un equipo de perso-
nas que saben, y además tienen conciencia en el poder 
del juego, en su capacidad para llegar a todo el mundo. 
Hay que recordar que los videojuegos son tecnología, 
por lo tanto tú puedes hacer un juego para educar en 
ciudadanía, y a la vez hacer que el juego guarde infor-
mación, demuestre índices de comportamiento de los 
jugadores y sirva como material complementario para 
profundizar y reforzar investigaciones, lo que en otro 
tipo de circunstancias es mucho más difícil de extraer.

¿Cómo se hace un videojuego?
en general hacer videojuegos implica un gran es-
fuerzo, están liderados tradicionalmente por inge-
nieros que tienen otro tipo de enfoques, herramien-
tas, pero eso no significa que no pueda cambiar.

Videojuego Purunmachu.
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Hay dos maneras. Una más ingenieril. es un sistema  
mecánico, de reglas, que van a asegurar cómo el usua-
rio va a tener una relación de interacción con lo que 
hace, y eso es interesante, valioso. Una vez constituido 
ese sistema mecánico se pueden adherir otros siste-
mas mecánicos a ellos. Un sistema mecánico es, por 
ejemplo, mover un peón de un cuadrado a otro, en el 
ajedrez es una regla, esa es una mecánica. Que el alfil 
se pueda mover de manera diagonal, esa es otra mecá-
nica, y la configuración de mecánicas articula una ex-
periencia de juegos. Ahora, sobre esta base se tiende a 
poner contenidos, puedes crear una narrativa, que en-
vuelve ese elemento duro y luego se hace un trabajo de 
prototipo con programadores, que no tienen visuales. 
Simplemente se ve cómo están operando las funciones 
y qué elementos intuitivos deberían haber para que sea 
claro, es decir, en vez de que yo te ponga un texto de 

tres líneas o cinco párrafos para explicarte las reglas, 
te muestro un pequeño ícono que salta, y eso te hace, 
intuitivamente, coger la pieza e interactuar. en los vi-
deojuegos creados de la manera tradicional, la de los 
ingenieros, los artistas intervienen como artesanos que 
hacen unos dibujos, unas animaciones y revisten todo 
el sistema mecánico; en función de eso viene el músi-
co que reviste esta primera regla que es la experiencia 
mecánica. esta es la manera más sistematizada, más 
clásica. Pero esta te va a dar cierto tipo de resultados.

¿Y de la otra manera?
Por ejemplo, en el proceso de creación de arrog, que es 
un juego muy intuitivo, se logra un grado de inmersión 
muy alto, teniendo mecánicas muy básicas, lo que hici-
mos fue prueba y error. Esto significa que  lo primero 
que guía el juego no es el sistema mecánico sino el 
sentido de lo que queremos comunicar, es mucho más 
abstracto. Para un proyecto como este, necesitas a al-
guien que tenga una claridad mayor, no solo sistémica, 
como un director, lo cual es muy saludable y hace que 
el juego adquiera otro nivel. en arrog el arte real del 

juego era que se sienta un ambiente 
de tristeza, no porque el texto lo diga. 
Al final, la pregunta de fondo es: creé 
las reglas, y ¿cómo hago yo para que 
la otra persona sienta esa misma pena, 
o alegría si fuera el caso, sin decírse-
lo o poniéndole colores amarillos, 
que sería la manera más definida? Lo 
que se tiene que hacer ahí es mucha 
prueba y error, lo que se busca en ese 
proceso es llegar, lo más rápido, a una 
experiencia de interacción que llame 
centralmente a lo intuitivo. Podría 
ser, por ejemplo, una simple escena 
con un personaje en un fondo vacío, 
cómo se siente, qué ambientación so-
nora le traes. es decir, darle prioridad 
a la experiencia inmersiva en las artes 
visuales y sonoras, para ver cómo esa 
sensación ambiental es capaz de asi-
milar o no ciertas reglas. Podría po-
nerle cualquier mecánica, pero ¿cuál 
es la más poderosa en función de la 

sensación ambiental con la que quiero emocionalmen-
te atraparlo? La riqueza es que juegas ese juego y se 
diferencia del resto del planeta. 

¿Este tipo de juegos se ven en el Perú?
Aún no se ven, me parece que hasta el momento soy 
el único que ha salido a la luz desarrollando este en-
foque. Pero vale la pena tener una mirada desde lo 
independiente, porque si logras articularlo, realmente 
la escala del juego que haces puede marcar un hito, 
no solo para Perú, sino para Latinoamérica. Hay que 
recordar que los mercados locales no son relevantes, 
lo que nos autosostiene es el mercado internacional. 

¿Los videojuegos premiados tienen público 
acá?
Sí han tenido buena recepción, están en todas las 
plataformas: Android, iphone, Pc, nintendo y 
PlayStation, y a un precio accesible. Varios univer-
sitarios me han buscado para hablarme de sus tesis, 
interesados en nuestro trabajo, eso es muy bacán. 
Los premios son una excusa excelente para que la 
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fuE pruEBa y Error. Esto 

significa quE  lo primEro quE 

guía El JuEgo no Es El sistEma 

mEcánico sino El sEntido dE lo 

quE quErEmos comunicar, Es 

mucho más aBstracto. para un 

proyEcto como EstE, nEcEsitas a 

alguiEn quE tEnga una claridad 

mayor, no solo sistémica, como 

un dirEctor, lo cual Es muy 

saludaBlE y hacE quE El JuEgo 

adquiEra otro nivEl.
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prensa dé espacio a esto. Por ejemplo, con arrog 
demostramos que hacer videojuegos no implica ha-
cer una mega producción en 3D, sino que hay otros 
caminos. el Perú ahora tiene la oportunidad de en-
tender los videojuegos no solo como una forma de 
entretenimiento, sino para sentar en el país las bases 
de una industria que no solo genera dinero, sino que 
también puede dejar una herencia de creadores y de 
pensamientos que reflejan el tiempo en el que viven, 
el contexto al que pertenecen.

¿Te consideras un gamer?
no realmente. Soy un creador de videojuegos. Un ga-
mer es alguien que se autodefine así porque viene de 
una cultura más asociada a juegos competitivos; pero 
sí soy gamer también porque he jugado toda mi vida. 
igual podría decir que soy amante de la pintura, de 
la literatura, es importante esa manera de ver, de una 
manera holística, todo, sin etiquetas. 

¿Te sientes feliz con lo que haces?, ¿qué proyec-
tos vienen?
Me siento orgulloso y feroz. Los logros son muy 
lindos, pero el tiempo avanza y la realidad peruana 
frente a la cultura es muy precaria. esta es una rea-
lidad que hoy en día se sostiene en el espacio de la 
tecnología, en espacios reconocidos, a diferencia de 
los espacios tradicionales de las artes. 
 
Me siento feroz en el sentido de no dormirme en mis 
laureles, sino seguir buscando espacios, propuestas, 
proyectos y más gente, por supuesto. 

Ahora estamos preparando un juego educativo so-
bre el tema de la depresión considerando el contex-
to de la pandemia. en el fondo, lo que está detrás 
de todo es entender las artes no inscritas desde una 
disciplina  técnica, sino desde una mirada, y eso ha-
bilita pensar que para ciertas cosas que uno quiere 

decir, convienen ciertos medios. Por ejemplo, para 
hablar acerca del susurro y hacer una película, qui-
zás yo no sea el más capacitado, pero de repente 
convendría hacer un poemario y así. es una mirada 
renacentista lo sé, pero siento que es un pensamien-
to importante. 

Mi proyecto personal es subir un grado más en mi 
profesionalización, yo trabajo hace ocho años en la 
industria del videojuego. Me gustaría hacer una maes-
tría en nYU, una de las mejores universidades del 
mundo en mi tema.
          
¿Tú ves la vida a través de un videojuego?
Yo diría que el videojuego puede servir para ver un 
poco lo que es la vida de verdad.

Pones mucho corazón en lo que haces, ¿no?
Si no ¿para qué vivir?

Mateo en la presentación de arrog. foto de gabriel Alayza.



LA cArAVAnA De LA MUerTe 
Adolfo córdova Valdivia

U
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La caravana de la muerte, mural de Teodoro núñez Ureta.

 n día del año 2008, cuando buscaba ma-
terial para un libro sobre las mujeres de comas, fui a 
visitar el Panteón de los Próceres, en la antigua iglesia 
del real colegio de San carlos, actual centro cultural 
de San Marcos, ubicado en el Parque Universitario al 
lado de La casona. Antes de acceder a la cripta, cuando 
comenzaba a descender, llamó mi atención una placa 
negro-verdosa mal iluminada en la que destacaba el ti-
tular principal con el que encabezo este texto. Me detu-
ve, me acerqué y cuando leí el párrafo inicial, no podía 
creerlo. era el homenaje de una institución militar –el 
centro de estudios Histórico Militares del Perú– a 92 
mujeres seguidoras del levantamiento de Túpac Amaru 
ii que fueron tratadas con extrema crueldad, episodio 
que yo desconocía. Posteriormente indagué sin éxito 
entre colegas y amigos, quienes por su profesión po-
dían y debían conocerlo. A pesar de que incluí la foto-
grafía y una breve nota sobre esa denuncia histórica en 
un libro que coedité en diciembre de 20081, nunca he 
recibido comentario alguno. reproduzco aquí la foto-
grafía y, como no es suficientemente clara, incluyo la 
versión tipográfica en recuadro adjunto. La denuncia-
homenaje de esta placa está fechada: 1° de octubre de 
2002. no indica fuente de información. 
   
cada 28 de Julio celebramos la independencia del Perú. 
Y el año pasado, además, el Bicentenario de ese trascen-
dental suceso. Pero sabemos que la liberación del dominio 
español no fue el acto de un día –el de la proclama de 
San Martín–, sino el resultado de un proceso, de un largo 
proceso. Sabemos también que uno de los hitos impor-
tantes de esa lucha fue el levantamiento de José gabriel 
condorcanqui, Túpac Amaru ii, con el coliderazgo de 



–fechas como el 8 de marzo, día internacional de 
la mujer; el 25 de noviembre, día internacional de 
la no violencia contra la mujer; el 15 de febrero, 
aniversario de la luchadora social María elena Mo-
yano, conmemoran la lucha de las mujeres por la 
igualdad. Sin embargo, todavía se ignora la carava-
na de la Muerte.

Propuesta de homenaje justo
este Bicentenario que se extiende hasta la fecha 
de la victoria de Ayacucho está obligado a reparar 
este olvido. El sacrificio y la crueldad que padecie-
ron estas mujeres merece un reconocimiento junto 
al de Micaela Bastidas. Podría ser, por ejemplo, la 
dedicación de un espacio público, como una plaza, 
donde una placa de bronce o un monumento re-
cuerde cada uno de sus nombres para memoria de 
su heroísmo: Acevedo Margarita, Aguirre nicolaza, 
Aguirre Ventura, Arce rosa, Barrantes Túpac rosa, 
Bastidas Arce Juana, Bastidas Bernardina, cahua-
na María, cahuaytopia Dionisia, canqui Santusa, 
castellanos Micaela, castro Antonia, castro Paula, 
castro Mónica, castro Puyucahua Marcela, castro 
Puyucahua Santusa, caya Antonia, cerna Agusti-
na, colque Micaela, colque Úrsula, condorcanqui 
rosa, condori Margarita, condori Maria Dominga, 
condori Tomasa, cruz Huamani María, cusi Mar-
garita, cusi Huarcay María, Díaz castro Ana María, 
Díaz castro Patricia, Díaz Patricia, escobedo An-
tonia, escobedo Bartola, escobedo isidora, flores 
Ascencia, fuentes María, fuentes castro Ascencia, 
fuentes castro francisca, gallo Antonia, gonzales 
isabel, guancachoque catalina, Herrera francisca, 
incabueno Micaela, Luque María, Llallia María, Ma-
llqui Juliana, Marqui gregoria, Mendigure Mariana, 
Molina Juana, Monjarras Ventura, Monsacia Ven-
tura, noguera Margarita, noguera Paula, noguera 
rosa, olmos Pascuala, Pereda Úrsula, Puyucahua 
narcisa, ramos María, ramos Sabastiana, roca 
rosa, Tito condori Antonia, Tito condori felicia-
na, Tito condori Manuela, Toledo francisca, To-
ledo Melchora, Torres Margarita, Torres nicolaza, 
Tupac Amaru Antonia, Tupac Amaru Manuela, Tu-
pac Amaru Paula, Tupac Amaru rosa, Sisa Tomasa, 
Uscamayta Andrea, Venero Simona, y Vilca rosa. 
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su esposa Micaela Bastidas, terriblemente sacrificados 
–ejecutado él, luego de que intentaran descuartizarlo, 
estrangulada ella– y, peor aún, previamente obligados a 
ser testigos de la tortura y muerte de su hijo. 

La crueldad de esas ejecuciones no fue suficiente 
venganza para las autoridades españolas. Dos años 
después se ensañaron con 92 mujeres que lucharon al 
lado de Túpac Amaru, y que mantuvieron prisioneras 
para, finalmente, destinarlas «a destierro perpetuo en 
México y españa». el visitador Areche ordenó que el 
viaje desde cusco al callao lo hicieran a pie desnudo. 
Las 92 mujeres –17 de ellas menores– tuvieron que 
recorrer ¡mil cuatrocientos (1 400) kilómetros! Solo 
12 llegaron a su destino.

La historia comienza a conocerse     
escritas las líneas anteriores y estando ya por cerrar este 
artículo con reflexiones sobre el minimizado papel de 
la mujer y la necesidad de reivindicarlo, repito mi vieja 
pregunta, esta vez a mi nieta Adriana que me visitaba: 
¿conoces la historia de La caravana de la Muerte? Para 
mi sorpresa: Sí, responde con seguridad, en la película-
serie El último bastión2 un personaje secundario, una an-
ciana sirvienta de la casa de los hacendados fue parte de 
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Y las menores: camaque Pascuala, camaque rosa, 
castro Antonia, castro Paula, castro cruz Santusa, 
Luque Marcela, Marqui Juliana, Mendigure felipa, 
Mendigure Lorenza, noguera francisca Paula, no-
guera Margarita, noguera francisca, Tunta nina 
feliciana, Túpac Amaru Teresa, Sisa Juana, Utcuma 
Paula y Valeriano ignacia.

escribir cada uno de estos nombres me ha dejado 
con la sensación del deber cumplido, y de haber ren-
dido parte del homenaje que todos y cada uno los 
peruanos debemos a estas valerosas mujeres.

1 Temores privados, indiferencia pública. mujeres de Comas. 
Asociación Pro Desarrollo Humano, APDH. Di-
ciembre, 2008
2 Autores: María Luisa y eduardo Adrianzén. Direc-
tor, Hugo coya.

esa caravana y cuenta haber sido obligada a abandonar 
a su madre moribunda que ya no podía proseguir el 
viaje a pie. información que comprobé.

Algunas otras informaciones me llegaron luego, 
entre las que destaco:
–el solemne homenaje a Túpac Amaru y las mu-
jeres mártires de la caravana de la Muerte reali-
zado en el Panteón de los Próceres el 16 de mayo 
de 2014. Acto organizado por el centro de Altos 
estudios Históricos Militares, cuyo presidente, 
general Hermann Hamann, dictó el discurso final 
que estuvo precedido de manifestaciones poéticas 
y musicales.
–el suplemento dominical del diario La República 
del 31 de julio de 2020 informa sobre la confe-
rencia que dictó la profesora Sara Beatriz guar-
dia recordando «el papel que cumplió la mujer en 
la lucha por la emancipación del país», y que aún 
no se difunde en las escuelas. como me sucedió a 
mí, ella afirma que en sus conferencias pregunta: 
«¿Puede levantar la mano alguien que sepa de la 
caravana de la Muerte?», y nadie levanta la mano.

retrato de Micaela Bastidas, óleo de georgette Luque.
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LA reViSTA Huamanga 
Y LA eScALA SociAL De 
roSA eScArcenA 
la sociEdad huamanguina dE 1930 ofrEcE rEvEladoras facEtas dEl procEso 

dE difErEnciación social quE origina al mEstizo, EstamEnto cultural, a la 

vEz componEntE fundamEntal dE la clasE mEdia política dE la rEgión. En EsE 

islotE dE 33 iglEsias, rodEado dE poBlados y comunidadEs indígEnas, apEnas 

conEctado a huancayo por una trocha carrozaBlE, carEntE dE alumBrado 

Eléctrico, dE EscuElas, dE agua potaBlE y dEl más mísEro hotEl, un insólito 

grupo intElEctual funda En 1934 El cEntro cultural ayacucho.

L andinista y La decadencia de Huamanga y su resurgimiento. 
Mas tarde se sumarán José María Arguedas y efraín 
Morote Best. 

el objetivo inicial del centro cultural es expuesto a la 
comunidad el día de su instalación: 
«entre nosotros se impone, con necesidad ineludible, 
el estudio de nuestra historia local, pues lo cierto es 
que estamos todavía por conocer documentalmente, 
nuestro pasado. La verdad histórica de Ayacucho se 
está por escribir y su prehistoria continúa permane-
ciendo en el limbo de la leyenda»1.
 
Armados de este ideario no tardan en abordar temas 
que consideran de ayuda para definir su identidad, 
para hallar «el alma ayacuchana». Abordan las batallas 
de chupas y de Ayacucho y el rol cumplido por Hua-
manga en la independencia. Unos números de la re-
vista tratan sobre el inca garcilaso de la Vega; otros, 

 os personajes son desconocidos en el pa-
norama nacional, a diferencia de sus pares cultura-
les cusqueños que merecen algún reconocimiento, y 
pese a la magnitud de la labor que asumen al fundar 
la revista cultural Huamanga que, en sus cien números 
publicados desde 1934 hasta 1965, aborda temas re-
feridos a la historia local con su impacto en la nacio-
nal, la educación rural, y cómo no, la problemática in-
dígena. figuran en su primer directorio Manuel Jesús 
Pozo, abogado huantino y autor de una historia de 
Huamanga; Pío Max Medina, abogado miembro de 
la Sociedad Geográfica de Lima y escritor, cuya obra 
cumbre será monumentos coloniales de Huamanga; Alfre-
do Parra carreño, autor de Huamanga en la campaña 
de la restauración y, más tarde, Ministro de educación; 
Lucio Alvizuri, educador y fundador de la revista Se-
milla pedagógica; Antonio Hierro Pozo, organizador de 
la primera escuela rural del Perú y autor de Colonias es-
colares de niños indígenas en haciendas, Ensayos de pedagogía 
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sobre la poesía quechua, el folklore, las creencias tra-
dicionales y los ritos populares. entre las actividades 
del centro están propiciar las conferencias de Julio 
c. Tello, organizar visitas a las excavaciones en las 
ruinas de Acuchimay que efectúa el arqueólogo aya-
cuchano Manuel Benedicto flores. José María Argue-
das contribuye a ese despertar con su trascendental 
ensayo «entre el Kechwa y el castellano - La angustia 
del mestizo»; Horacio Urteaga aporta «La cerámica 
en el antiguo Perú»; Víctor navarro del Águila, «el 
runa simi huamanguino»; Pío Max Medina, «estudio 
sobre los Pocras»; Juan José del Pino, «Las suble-
vaciones indígenas en Huanta». Y un largo etcétera 
de temas y colaboradores. A diferencia de sus pares 
cusqueños, estos intelectuales carecen de un pasado 
prehispánico a custodiar. Se saben Pocras, vertiente 
de los chankas, tal vez Huaris, el resto es brumosa 
Historia. Tienen frente a sí una cultura viva de matriz 
indígena que ha venido envolviendo y permeando la 
ciudad de origen hispánico y ahora totalmente que-
chua hablante según lo revela un censo de comienzos 
de siglo. no es casual por tanto que su elite cultural, 

de quechuistas letrados, formados mayormente en 
el seminario de Ayacucho, descubra que la identidad 
reposa en, y se nutra de, un vasto sustrato indígena2.

Si bien quechua hablante en su totalidad, con excep-
ción de los visitantes, la sociedad huamanguina man-
tiene por entonces un estricto ordenamiento cultural 
que los clasifica en mistis, mestizos, e indios. Y cada es-
tamento con privilegios reconocidos. Las elites gozan 
del derecho a pasear por la plaza y la alameda, como 
acontecía también en la Huancavelica de aquel tiempo, 
los mestizos tienen el derecho a solicitar instalaciones 
de agua para sus barrios, y los indígenas están obliga-
dos a barrer la plaza y los lugares públicos3. Por debajo 
de esa clasificación aceptada como natural, otro pro-
ceso se está destilando y cristalizando, y que con los 
años cambiará el rostro de Huamanga, como de otras 
ciudades del país, incluida Lima, su capital.

rosa escarcena Arpaia observa el proceso y lo regis-
tra con audacia avalada por el resultado de sus visitas 
de campo. colaboradora eventual del centro cultu-

ral publica el artículo «el indio ayacuchano» en dos 
números de la revista Huamanga del año 1938.4 cla-
sifica a los indígenas de sus observaciones hasta en 
cinco niveles determinados por características obje-
tivas: entorno vital, ubicación en el aparato producti-
vo, usos y rutinas cotidianas, propone «diferenciarlos 
bajo el punto de vista de grado de cultura, de las ac-
titudes y comportamientos, clasificación que implica 
roles sociales, costumbres, vestidos, condiciones bio 
síquicas, aptitudes artísticas, industrias e idiomas».5

La escala escarcena comienza con el indio rústico, 
Purum Runa o Sallcca Runa. este habita en las punas, 
vive del pastoreo de ganado mayormente ajeno y 
su único idioma es el quechua. 
Hombres y mujeres calzan ojo-
tas de cuero vacuno. La oveja 
les provee de lana para sus pren-
das. Los hombres visten medias, 
pantalones, chaqueta, poncho, 
chullo y sombrero; las mujeres, 
faldellín, camisa de bayeta y una 
manta de lana de oveja. el cuero 
de los ovinos les sirve de colchón 
y el pergamino es usado para la 
confección del bolsón de coca. 
Las viviendas son de bloques 
de tierra los muros y de paja los 
techos. La alimentación carece 
de condimentos y de carne. Sus 
platos son laguas de granos y tu-
bérculos. Los panes, el arroz y los 
fideos son desconocidos. La au-
sencia de especializaciones labo-
rales los lleva a confeccionar sus 
utensilios domésticos, bateas y 
cucharas, con troncos de árboles. 
Los instrumentos musicales son 
los básicos, de viento, quenas y 
antaras, confeccionadas con ca-
rrizos silvestres, y en las fiestas se 
acompañan de un tamboril. De 
las cañas confeccionan canastas 
y sopladores para el fogón. Uti-
lizan los cuernos de vacuno para 

hacerse de instrumentos musicales, o de recipientes. 
el grupo humano más pequeño es el ayllu y la autori-
dad la detenta el más anciano. La flora natural les pro-
vee de medicina y de combustible. Para las medicinas 
se auxilian de los orines humanos; y para el fogón, 
con la deposición seca de los vacunos.

el segundo estrato está constituido por el indio Semi 
civilizado llamado también Chacra Runa. es el prove-
niente de las comunidades indígenas, de las pequeñas 
aldeas y de las haciendas donde trabaja como yanaco-
na a cambio de un terreno donde vivir y cultivar para 
el sustento. Las viviendas son mayormente de pie-
dra, de pircas selladas con lodo. Hombres y mujeres 

fotos del archivo de Baldomero Alejos.
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tas, ni calcetines; el poncho tampoco es para ellos 
una prenda indispensable, y solamente lo usan para 
abrigarse dentro de casa, o para protegerse de las 
lluvias en los viajes. en esos casos, lucen ponchos 
finos de vicuña o en lana de oveja teñida de nogal. 
no llevan pisca para la coca, pues en este nivel su 
uso es ridiculizado».

Las mujeres visten con gabardinas de colores, blu-
sas de percal, llicllas o manteletas corta de castilla a 
la espalda, sombreros de paja y zapatos de cordo-
bán. Lucen anillos y aretes de plata a diario y joyas 
de oro en los días de fiesta, ocasiones en que lucen 
sus vestidos más finos. Como es costumbre india, 
cargan los hijos a la espalda y se esfuerzan porque 

Los mayores cambios acontecen en las mujeres. La 
ciudad les ofrece la posibilidad de liberarse del tra-
bajo doméstico, les franquea las puertas de la inde-
pendización con la consecuente, lenta e inevitable, 
muda de usos y vestimenta. ellas realizan los trabajos 
auxiliares del campo y ofrecen sus productos en la 
ciudad: carne de res, cuyes y gallinas, granos y tubér-
culos. Los ofrecen en las calles, o de casa en casa, y 
las vías se llenan de placeras, vestidas de coloridas 
faldas, enaguas de tocuyo y mantas de castilla con 
alfileres de metal. Los airosos sombreros, los aretes 
y los anillos en las manos, constituyen el distintivo 
de las mujeres de este nivel. Las viviendas son ahora 
de adobe y tejas, con pisos de tierra y rústicamente 
amobladas. La alimentación se enriquece con frutas, 
menestras y carne fresca. Los hombres continúan fu-
mando y bebiendo chicha y aguardiente de caña, y 
consumiendo la coca de la que las mujeres se comien-
zan a distanciar. Los hijos colaboran con la economía 
de los hogares, pero en su mayoría son enviados a las 
escuelas elementales. Celebran sus fiestas religiosas 
con pompa en fechas especiales, motivo de reunión 
con los compueblanos. Los instrumentos musicales 
son enriquecidos con las cuerdas: arpa y violín, guita-
rras, bandurrias y charangos. Los hombres y mujeres 
de este nivel gustan derrochar en disfraces y música, 
en cohetes de confección sofisticada, y en potajes y 
licores. Acuden a las fiestas de siembra y trilla de sus 
pueblos en busca del necesario y satisfactorio reen-
cuentro con sus orígenes. 

el cuarto estrato, del indio Mestizo Plebeyo, está con-
formado por los macctas o cholos de los distritos y las 
provincias. Destacan por los apellidos. Atrás quedan 
los Huamán, Puma Soncco, caillagua, callañaupa, 
chocce, típicos aborígenes. Ahora son rivera, calde-
rón, Martínez, Suárez, cordero, López, Pizarro, car-
bajal, a los que han llegado tras pacientes, penosas y, 
consideradas por ellos, necesarias mutaciones.6 rosa 
escarcena nos orienta, describiendo sus aspectos:

«Los hombres visten saco, pantalón y chaleco; ca-
misas de tocuyo o vichy, zapatos de cuero o cor-
dobán, sombreros de paño extranjero ordinario, o 
de paja de catacaos. Por lo general no usan corba-

visten igual que el indio rústico, al que se asemejan 
en utensilios domésticos y alimentación. consumen 
coca y los hombres fuman cigarrillos ordinarios. Si 
bien beben chicha, el aguardiente de caña ingresa 
como bebida preferida en este nivel. el charango se 
incorpora a los instrumentos musicales. el rasgo im-
portante es que el trabajo de hacienda comienza a 
modificar los modelos culturales de ambos sexos. Las 
mujeres trabajan como domésticas a órdenes de las 
patronas, los hombres salen de la hacienda a realizar 
encargos en las ciudades. el roce con el idioma espa-
ñol los obliga a usarlo, aunque mantienen el quechua 
como idioma principal. en cuanto a la autoridad, co-
mienzan a someterse a la de tenientes gobernadores, 
jueces de paz y párrocos de la ciudad. en sus ratos li-
bres confeccionan canastas de totora y carrizo, sogas 
de agave, objetos de alfarería; las mujeres tejen bu-
fandas y medias de lana. Las haciendas les demandan 
la confección de adobes y tejas, tallados de piedras, la 
edificación de muros con rústicos tapiales. Trabajos 
que los van especializando. el pastoreo de ganado 
a caballo los ejercita como jinetes que de llegar a la 
destreza les gana la consideración de los patrones y 
abre otros horizontes. La dieta alimenticia comienza 
a variar por la eventual cocina de la hacienda, por sus 
esporádicas visitas a los pueblos y ciudades. Para los 
jóvenes de ambos sexos de este nivel, la hacienda es 
el trampolín de salto a la ciudad.

el tercer estrato, del indio civilizado o Llacta - Runa, 
está conformado por el indio de las pequeñas pobla-
ciones, villas y aldeas, y del indio que logra acomo-
darse en la periferia de las ciudades. Los hombres se 
emplean de albañiles; de peones, picapedreros, arrie-
ros, carpinteros, ebanistas y talabarteros. comienzan 
en estos oficios empleándose como ayudantes por 
ínfimas pagas. Otros tejen ponchos, frazadas y ba-
yetas. Pese a entrar en contacto con la ciudad, este 
indio continúa practicando sus costumbres campe-
sinas, aunque algunas mudas modifican su aspecto. 
Los hombres comienzan a vestir saco y pantalón de 
cordellate, de tocuyo o casinete, comienzan a calzar 
zapatos de cuero, igual que de cuero los bolsones 
para la coca. no abandonan el sombrero y el poncho, 
aunque ahora prefieren los de confección artesanal. 
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consciEntEs dE quE El dominio dEl Es-

pañol aBrE puErtas En Esa sociEdad, 

asistEn a EscuElas nocturnas, y al 

caBo dE unos años logran EXprEsarsE 

En un pasaBlE Español, oral y Escrito, 

sin rEnunciar al quEchua. EstE gru-

po provEE a la ciudad dE artEsanos, 

sastrEs y modistas, somBrErEros, 

JoyEros, hoJalatEros, talladorEs dE 

piEdra dE huamanga, EmplEados dE 

las casas comErcialEs, portapliEgos 

y portEros dE oficinas, carpintEros, 

hErrEros, pEluquEros talaBartEros, 

comErciantEs minoristas, fondEros y 

pEquEños industrialEs.

reciban una instrucción primaria. conscientes de 
que el dominio del español abre puertas en esa so-
ciedad, asisten a escuelas nocturnas, y al cabo de 
unos años logran expresarse en un pasable español, 
oral y escrito, sin renunciar al quechua. este grupo 
provee a la ciudad de artesanos, sastres y modistas, 
sombrereros, joyeros, hojalateros, talladores de pie-
dra de Huamanga, empleados de las casas comer-
ciales, portapliegos y porteros de oficinas, carpinte-
ros, herreros, peluqueros talabarteros, comerciantes 
minoristas, fonderos y pequeños industriales. Las 
mujeres son las tenderas de los mercados, las vende-
doras de panes, dulces y frutas. Algunas todavía se 
ganan la vida como empleadas domésticas y lavan-
deras por encargo. constituyen el estrato más bajo 
de las clases medias y de aquí brotan los músicos de 
las bandas populares. Los hombres más preparados 
de este nivel alcanzan a ubicarse como tenientes go-
bernadores, alcaldes distritales y jueces de los pe-
queños pueblos. La alimentación es variada y para 
vivir buscan ocupar las casas de barrios organiza-
dos, dotados de salas y habitaciones amobladas con 
catres, silletas y mesas de madera rústica. gustan de 
las fiestas y de danzar en comparsas por las calles de 
ciudades que hasta hacía poco consideraban ajenas. 
en esas ocasiones lucen a sus compadres y coma-
dres, elegidos oportunamente entre las encumbra-
das personas de la sociedad. 

Y arribamos al estrato del indio Mestizo culto, ocu-
pado por los mestizos típicos de la ciudad. Alberga 
a los mestizos en ascenso, así como a los mistis en 
descenso. comparten idioma, costumbres, régimen 
de vida y alimentación, viviendas e instrucción. Ha-
cen lo posible para que nada los diferencie de los 
mestizos blancos. Los hombres visten manufacturas 
nacionales en los días particulares y casimires extran-
jeros en los días de fiesta, o en ocasiones en que se 
ven forzados al roce social. gastan camisas blancas 
de cuello, y corbatas a rayas o de color entero, se-
gún la moda de los tiempos. Usan reloj de bolsillo o 
de pulsera, sombreros extranjeros, calzados de hule 
o cuero fino. Imposible verlos consumiendo coca, o 
aguardiente. La cerveza y el pisco son sus bebidas. 
Y si agasajan a una autoridad, el vino y el champán. 

estos mestizos logran culminar la instrucción media 
y muchos culminan carreras universitarias. Las muje-
res alcanzan las escuelas normales, algunas cultivan 
inquietudes intelectuales más allá de sus ocupaciones 
cotidianas. este estrato proporciona su burocracia al 
estado y sus empleados a las casas comerciales. De 
aquí provienen los discretos profesionales de carre-
ras estables, los párrocos rurales que se embriagan y 
mantienen hijos secretos en las aldeas. 

Las observaciones realizadas por rosa escarcena a la 
sociedad ayacuchana de los años treinta, revelan una 
hasta entonces desconocida flexibilidad en la estrati-
ficación social de sus habitantes. Confirman la per-
cepción de que la clasificación de indios y mestizos 
es cultural, que el mestizaje denota la síntesis y acepta 
diversos grados de hispanismo, o indigenismo. en 
el primer escalón teníamos al indio rústico o Sallcca 
Runa, al final tenemos al indio mestizo culto, confun-
dido con la clase media. ¿Dónde quedó la teoría de 
los genes raciales? Y los colores de la piel ni fueron 
mencionados. ¿Y la brutalidad del indio y su menta-

Puente 44



Puente 46 Puente 47

1 Medina, Pío Max, Discurso de instalación del «Centro Cultural ayacucho» citado por Vidal galindo Vera en Bibliografía de la revista Huamanga 1934-1965.
2 Durston, A. El teatro quechua en la ciudad de ayacucho, Perú, 1920-1950. 2014.
3 cavero, ranulfo y rómulo. Retablo de memorias. Indígenas e Indigenismo en ayacucho. 2007.
4 escarcena, r. revista Huamanga n°. 15 y 16, Ayacucho, 1938.
5 Trigos, P. Espacios sociales, Tensiones y Conflictos en Indígenas y Notables (Ayacucho 1906-1960), Tesis UnScH 2014.
6 en similares circunstancias de una provincia huancavelicana, estos cambios de nombre originaron un epigrama quechua: «Kunanqa Waytapas, floresñam; 
Perqapas, Paré». ridiculizando la muta del quechua Wayta, al hispánico flores; del quechua Percca, al afrancesado Paré.
7 Quintanilla L. andahuaylas. La lucha por la tierra. Testimonio de un militante. 1981.
8 escarcena, op. cit., diciembre 1938
9 cavero ranulfo y cavero rómulo. Retablo de memorias. Indígenas e Indigenismo en ayacucho. 2007 

da irrecuperabilidad? cinco escalones y se produjo 
la metamorfosis, podría ironizarse. Mas tomemos 
distancia del fenómeno y ubiquémonos con cierta 
perspectiva. cinco escalones que consumieron dos o 
tres generaciones, y varias décadas de vida, para de-
jarnos con una pregunta desnuda: ¿qué posibilitó el 
cambio? no fue el «cruce racial»; ni la sola educación, 
ni fueron consecuencias sociales de cambios políti-
cos. Lo visto en esas cinco escalas fueron individuos 
extraídos de un ambiente –geográfico, económico, 
sociocultural–y sumergidos en otro ambiente geo-
gráfico, económico y social. Extracción de un medio, 
inmersión en otro y el cambio ocurrirá. como si se 
tratara de fluidos, los hombres resultan tomando la 

forma de los recipientes que los contienen; en este 
caso, del medio que los acoge.

rosa escarcena rastreó los escalones del ascenso, 
el viaje desde el aislamiento en vida natural, hasta la 
vida del trato social, laboral, comercial y de perma-
nente intercambio cultural. el camino seguido por 
los pueblos de la humanidad. no fue casual que los 
números, la escritura y el alfabeto desarrollaran su po-
tencial en el entrevero comercial del mar Mediterrá-
neo de hace milenios. Las herramientas del intelecto 
no tomaron forma en las estepas rusas, ni brotaron 
de la jungla amazónica, sino en el trato del hombre 
con el hombre, de un interés con otro interés, de una 

con otra civilización. A fin 
de ilustrar los alcances de 
los escalones escarcena, 
recorrámoslos en senti-
do inverso, en descenso. 
comencemos el ejercicio 
con un mestizo culto, des-
cendiéndolo un escalón 
tras otro, año tras año, tal 
vez una generación tras 
otra, hasta ver convertido 
a su último vástago en un 
indio rústico, en un Sallcca 
Runa. La realidad aplicó 
este ejercicio a muchos 
hombres, que lo reco-
rrieron por decisión, por 
amor, o por desgracia. 
Un estudioso europeo se 
sorprendió de hallar a un 
paisano suyo en el altipla-
no puneño, todavía con 
sus ojos celestes, pero ya 
los labios verdes de coca, 
rodeado de llamas, alpa-
cas, y de la familia indíge-
na que había felizmente 
formado. es el caso de 
los morochucos, rubios, 
barbados y monolingües 
quechuas, convertidos ya 

en abigeos, ya en montoneros, rehuyendo todo trato 
con la civilización del conquistador. ¿Y qué decir de 
las sonrosadas «indias» cajamarquinas que retozan sus 
ritmos de cadencia amazónica con sus ojotas indíge-
nas, sus polleras multicolores y sus trenzas doradas? 
Lino Quintanilla y Julio césar Mezzich, militantes 
de izquierda, tomaron el camino en ese sentido, en 
afán de sumergirse en el mundo indígena y concre-
tar sus sueños políticos.7 Juego riesgoso el descenso 
por implicar dolorosas privaciones; como lo fue el 
ascenso, por implicar sus propios desprendimientos 
y renuncias.

el ensayo de escarcena culmina con un retrato de la 
mestiza culta ayacuchana, arquetipo femenino de la 
belleza andina: tan atrayente y movidísimo es el traje 
de la mestiza huamanguina, que tanto señoritas de 
la sociedad ayacuchana como las que van de otros 
lugares, tienen a gala fotografiarse con esos vestidos. 
Vestimenta costosa, prendedores de oro en la lliclli-
ta, rosarios de oro en las manos, aretes de piedras 
preciosas engastados por el artista para destacar el 
inquietante lenguaje de las miradas:

«Mujer de tipo atrayente, de tez blanca o ligeramente 
morena, de ojos grandes y negros. Su vestido muy 
vistoso y consiste en la falda de merino o de cache-
mira de color entero, pero claro, llicllita de castilla 
adornada de una urdimbre especial que saben hacer 
únicamente adornada como la prenda anterior, am-
bas piezas llevan al contorno cintas labradas en seda; 
completan con el medio traje especie de monillo de 
seda, popelina o percal; calzan medias de seda y zapa-
tos de hule. Usan la chupaca en forma de triángulo 
que llevan sobre la cabeza, lo que les da un aspecto 
simpático y peculiar cuando caminan por las calles; 

desdoblada esta chupaca, les sirve de manto con que 
cubren desde la cabeza para concurrir al templo y a 
las procesiones».8 

Las transformaciones operadas en las conductas no 
escapan a la observación de rosa escarcena Arpaia, 
Asistenta Social de la Huamanga de 1938:

«La huamanguina, tipo único en el Perú, tiene el 
donaire de una castellana y la constancia de una 
india. gusta perfumarse como una árabe y amar 
con toda esa fuerza oriental, hasta hacerse esclava 
del hombre por el amor... viste costosamente con 
telas de seda y merino, produciendo a su paso un 
ruido de cuatro enaguas almidonadas y bien plan-
chadas... huamanguina que lleva erguido a pesar 
de lo fuerte que ajusta el corpiño, como si todo 
un suspiro se anidara en los pechos marmóreos 
un poco calcinados con el fuego del cariño».9

en esa perspectiva, las comparsas carnavalescas 
huamanguinas conformadas de mestizas multico-
lores y una elegante coreografía constituyen una de 
las grandes celebraciones del mestizaje peruano. 
como las danzas del altiplano puneño; las compar-
sas de Huaylas del Valle del Mantaro, sus varones 
de chaleco, de camisas blancas sin cuello y pan-
talón hispano, sus mujeres de fustán plumillado, 
cotón de bayeta negra y faja bordada; y la marinera 
norteña con sus damas descalzas, vestidas con in-
finitos pliegues de fino encaje y realzada su belleza 
con alhajas de oro, sus varones elegantemente cal-
zados, sus ponchos de lino derrochando garbo en 
misterioso diálogo con los sombreros de ala ancha 
y copa alta. ni indios, ni hispanos, sin embargo, 
ambos a la vez: mestizos.

óleo de Sabino Springett
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Marco Martos 

 l ensayista 
en la balumba de poetas del siglo XX, Xavier Abril 
destaca tanto por sus virtudes líricas como por ser un 
estudioso de los grandes autores clásicos y modernos 
y, al mismo tiempo, un ensayista dueño de una prosa 
seductora. Particularmente conviene señalar su pro-
fundo interés por la poesía de césar Vallejo. Xavier 
Abril, a través de su hermano Pablo Abril de Vivero, 
entabló una profunda relación con Vallejo y tuvo una 
admiración por la poesía del vate de Santiago de chuco. 
Esta afirmación puede corroborarse sin ninguna difi-
cultad repasando algunos títulos de trabajos de Xavier 
Abril: César Vallejo, antología (1943); Vallejo, ensayo de 
aproximación crítica (1958); Dos estudios: Vallejo y mallar-

E
mé (1960); César Vallejo o la teoría poética (1963); Exégesis 
trílcica (1981). este esfuerzo de comprensión de la poe-
sía de Vallejo, sostenido a lo largo de décadas, original, 
aunque discutido por otros especialistas, no lo ha hecho 
ningún otro poeta o estudioso peruano. Lo que sostiene 
Abril de un modo explícito o implícito es que Vallejo es 
el poeta más original de la lengua castellana en el siglo 
XX y que la profundidad de su trabajo sólo tiene paran-
gón con la que realizó en la lengua francesa Mallarmé. 
Más todavía, Abril halla asombrosas isocronías entre el 
trabajo de Vallejo y el de Mallarmé, además de contar 
detalles del aprecio que el poeta peruano le tenía al líri-
co francés. Aparte de Vallejo, Abril mostró dedicación 

MeDiTAción SoBre 
XAVier ABriL 
XaviEr aBril dE vivEro nació En lima, pErú, El 4 dE noviEmBrE dE 1905 y murió En 

montEvidEo, uruguay, El 1 dE EnEro dE 1990. En 1911 inició sus Estudios En El co-

lEgio alEmán y pErmanEció En Esa institución hasta 1923, año En El quE Estudió En 

El instituto lima. viaJó a España EntrE 1926 y 1927 E hizo Estudios En la EscuEla 

dE BEllas artEs dE san fErnando. dE vuElta a lima ingrEsó a la facultad dE ciEn-

cias Económicas dE la univErsidad nacional mayor dE san marcos En 1929, pEro 

poco tiEmpo más tardE rEtornó a Europa y rEsidió En francia y España hasta quE 

sE inició la guErra civil En 1936. rEgrEsó al pErú y pErmanEció varios años EntrE 

nosotros. En 1948 volvió a ausEntarsE y sE EstaBlEció En montEvidEo. dEsdE 1958 

hasta 1990 sirvió como agrEgado cultural dE la EmBaJada pEruana En uruguay. 

XaviEr aBril En 1979 mErEció El prEmio nacional otorgado a los Ensayos litEra-

rios y En 1986 oBtuvo El prEmio nacional dE litEratura.

especial por la poesía de José María eguren. Por eso 
publicó en 1979 Eguren el oscuro. El simbolismo en amé-
rica. Su profundo interés por la evolución de la poesía 
hispanoamericana puede advertirse leyendo su antología 
de la poesía hispanoamericana de 1956.
 
Valoración del poeta 
Dentro de la poesía peruana del siglo XX, Xavier 
Abril es claro representante de lo que genéricamente 

se llama modernidad y que no es otra cosa que in-
crustar un desaforado trabajo de innovación dentro 
de la poderosa corriente de la tradición. es cierto que 
la circunstancia vital de haber vivido el debate de las 
vanguardias en europa le facilitó un acercamiento a 
esa forma de escritura, pero es verdad también que 
tenía desde sus inicios un respeto y un conocimien-
to de la milenaria tradición castellana. Así se expli-
ca su primer libro Hollywood (Madrid 1931). el título 
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del libro obviamente hace referencia a la capital del 
celuloide, pero al mismo tiempo a la urbe moderna, 
distinta del París versallesco con que soñaban tanto 
rubén Darío como sus congéneres. Allí, en esos poe-
mas y textos de humor, la actitud es nueva, la exal-
tación de la calle, el deseo de ser o jockey profesional o 
jinete en pelo de las ideas, pero en muchas ocasiones 
la forma es reposada, de un ritmo elemental de sístole 
o diástole, como la de algunos escritores españoles, 
Azorín, por ejemplo, ya cuajado en esos días. Junto 
a ello, como se dice en ese texto, el surmenage, la ta-
quicardia, el temblor, el pathos, el terror al espacio. 
en Hollywood, como en sus dos libros siguientes, Difí-
cil trabajo (Madrid 1935) y Descubrimiento del alba (Lima 
1937), Abril no muestra experimentos, poemas en 
agraz. Sin excepción posible todos los escritos de 
esta década, los únicos que hasta un año antes de su 
muerte, en lo que respecta a poesía, tuvieron forma 
de libro, merecen ser considerados en cualquier 
antología de la poesía peruana o latinoamericana. 
extremado elogio este que ni siquiera de nuestro más 
grande escritor césar Vallejo puede hacerse, aunque 
sí probablemente de los otros dos grandes poetas 
vinculados con el surrealismo en el Perú, césar Moro 
y emilio Adolfo Westphalen.

rastreando en las preferencias literarias de Abril, no 
a través de frases volanderas dichas en entrevistas, 
o en artículos periodísticos, sino en los numerosos 
estudios que dedicó a unos cuantos poetas, podemos 
encontrar algunas claves para el conocimiento de su 
propia poesía. Desde una presencia muy fuerte del 
inconsciente, fruto de una necesidad expresiva íntima 
y de un conocimiento de primera mano de la van-
guardia y del surrealismo y, sin duda, del psicoanálisis, 
Abril extiende su interés hacia poetas cuya caracte-
rística principal es el rigor intelectual, de emoción, 
pero de férreo control de la palabra. en la tradición 
española, el Arcipreste de Hita y Jorge Manrique, ci-
tados en Descubrimiento del alba, y luego dos poetas del 
siglo XVii, Quevedo y góngora; en la poesía france-
sa, Mallarmé por encima de todos y los surrealistas. 
en la poesía del Perú las preferencias de Abril son 
Vallejo y eguren.

Hay pues un aire de familiaridad entre Abril y los poe-
tas que admira y que es seguramente la mejor carac-
terística de la poesía del siglo XX, lo que podemos 
llamar la emoción bajo control. Abril en la poesía pe-
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ruana es el justo medio entre Vallejo y eguren y puede 
trazarse una línea de correspondencias entre los tres. 
Así, por ejemplo, el poema «Xavier Abril ha muerto», 
emblemático ciertamente, muestra de un lado el co-
nocimiento de la tradición reciente en esos momen-
tos, la surrealista de najda o L´amour fou de Breton y 
los elementos oníricos o de humor característicos de 
buena parte de su producción, pero evidencia también 
la misma actitud esquizoide de Vallejo en «Piedra negra 
sobre piedra blanca», aquel poema que empieza: «Me 
moriré en París con aguacero». Abril se desdobla y ríe. 

hay puEs un airE dE familiaridad EntrE 
aBril y los poEtas quE admira y quE Es 
sEguramEntE la mEJor caractErística 
dE la poEsía dEl siglo XX, lo quE podEmos 
llamar la Emoción BaJo control. aBril 
En la poEsía pEruana Es El Justo mEdio 
EntrE vallEJo y EgurEn y puEdE trazar-
sE una línEa dE corrEspondEncias EntrE 
los trEs.

Vallejo se desdobla y sufre. De la misma manera en 
«retorno a lo perdido» uno de los excelentes textos 
de Descubrimiento del alba. Abril evoca al primer Va-
llejo, al de las «canciones del hogar» de Los heraldos 
negros. el poema es de una contenida emoción. no 
hay una sola palabra de más. integra en sólo ocho 
líneas todo el universo familiar, lo que puede llamarse 
el amor filial.

La alquimia verbal, la tradición en la que se inscribe 
Abril es, resumiendo, aquella que viene de Vallejo 
y Breton, de Quevedo y Manrique, de Mallarmé y 
eguren. no otra cosa hizo rubén Darío: mezcló 
una poderosa tradición y dio una quintaesencia nue-
va. Abril, surrealista en sus comienzos, nítido su-
rrealista, recoge lo que podemos llamar con c.M. 
Bowra, la herencia del simbolismo, y a través de esa 
alianza verbal se relaciona con la tradición de todos 
los tiempos. Y esta es la mejor línea de la poesía del 
siglo XX, la que parece contemporánea con la poe-
sía de cualquier poeta de cualquier otra época. Por 
eso Abril puede decirse lo mismo que él escribió de 
José María eguren:

Xavier Abril joven

el primer libro de Xavier Abril
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Estás Eguren,
siempre con la i de viaje;
volverás a confundirte entre las figuras que cantaste,
en lo que nunca dijiste,
callado de abrumarte.
¡Yo sé que estás Eguren en la corriente que jamás
nombraste!

no necesita el lector saber nada de Abril para deslum-
brarse con los poemas que escribió. Y esto es proba-
blemente lo mejor que pueda decirse de un poeta.
 
Coda: apuntes sobre la vanguardia 
Desde sus comienzos la vanguardia europea fue acogi-
da en Hispanoamérica y en el Brasil con genuino inte-
rés pues se advertía que la literatura adquiría una carac-
terística internacional verdaderamente cosmopolita. 
no en vano algunos de los que serían los más caracte-
rizados escritores nuestros en el siglo XX, Huidobro y 
Borges, la habían conocido de cerca en sus lugares de 
origen. Ambos consideraban como propias a las cul-
turas europeas y ambos fueron contagiados, Huidobro 
más que Borges, por un deseo adánico de originalidad.
            
en el caso peruano, hubo un teórico, seguramente 
el más fino crítico de los años veinte, José Carlos 
Mariátegui, quien en numerosas ocasiones manifestó 

su conocimiento del arte moderno expresado en la 
vanguardia, y al mismo tiempo señaló que la poesía 
vanguardista europea correspondía a una realidad 
diferente de la nuestra y necesariamente en nuestras 
tierras tenía que dar frutos diferentes a los de allen-
de. corresponde a otro momento hacer el balance 
de las contribuciones de la revista amauta que dirigió 
Mariátegui a la difusión de la poesía de vanguardia. 
contentémonos ahora en subrayar que Mariátegui 
auspició la difusión de una literatura de avanzada 
pues consideró que la vanguardia europea era claro 
síntoma de la crisis del capitalismo y de la decaden-
cia del orden burgués y que era posible en nuestros 
países asociarla a una vanguardia político social. Sólo 
así se explica su parejo entusiasmo, su diligencia en 
organizar tanto a la vanguardia política como a la 
vanguardia literaria. en una ocasión escribió:

el futurismo, el dadaísmo, el cubismo, son en las gran-
des ciudades un fenómeno espontáneo, un producto 
genuino de la vida. el estilo nuevo de la poesía es cos-
mopolita y urbano. es una moda que no encuentra 
aquí los elementos necesarios para aclimatarse.
 
césar Vallejo, poeta sin par, pero al mismo tiem-
po acerado crítico dijo en 1926 en París-Favorables-
Poemas n.1. que la poesía nueva no debería ser la 

mera agregación de palabras y 
metáforas nuevas más o menos 
a la moda, sino una cuestión de 
fondo, de verdadera necesidad 
expresiva, ligada a la sustancia 
ideológica que empapa y justifica 
el uso de determinadas formas 
de lenguaje. reclamaba, pues, una 
correspondencia entre una poesía 
nueva y una forma de pensar 
diferente, que debería ser propia 
de nuestros pueblos.
            
Mientras la vanguardia internacio-
nal mantiene una actitud iconoclas-
ta frente a la tradición literaria pre-
cedente, la vanguardia de América 
del Sur, tanto la hispanoamericana 

a través de césar Vallejo, como la brasileña, representa-
da principalmente por Manuel Bandeira hace uso de sus 
propias fuentes y recursos y es radicalmente novedosa 
sin enfrentarse en todos los casos a la tradición inme-
diatamente anterior, como ocurre con Trilce de césar 
Vallejo o con altazor  de Vicente Huidobro.
            
otro rasgo diferencial de la vanguardia latinoamerica-
na, respecto de la europea, es que los referentes euro-
peos suelen ser lugares abstractos, más próximos a la 
ciudad que al campo y más cercanos a ciudades irrea-
les que concretas, en cambio, los referentes de nues-
tra vanguardia son históricamente ubicables y están 
muchas veces signados por la actualidad. Un escritor 
paradigmático como Vallejo asocia su nombre en la 
escritura a Santiago de chuco, Trujillo, Lima, espa-
ña, y neruda, conforme va avanzando en su produc-
ción literaria, cada vez hace más referencia a lugares 
concretos hasta culminar en un exuberante catálogo 
de topónimos en Canto general  de 1950. También Juan 
Parra del riego en su «Polirritmo dinámico a gradín, 
jugador de fútbol», rendirá homenaje a una realidad in-
mediata y palpable. Una explicación general sobre este 
asunto, que no se ha intentado hasta ahora a cabalidad, 
es que en nuestros países, hasta años relativamente cer-
canos, la poesía y la novela en particular, y la literatura 
en general, cumplían los papeles comunicadores que 
tenían en la antigüedad, daban noticia, información de 
lo que ocurría en la sociedad y reemplazaban de un 

modo cierto a unas no muy bien desarrolladas cien-
cias sociales. este rasgo, el tener referentes reales y no 
ideales, lo comparte la vanguardia latinoamericana con 
todo tipo de literatura producida en nuestros países.
            
en Hispanoamérica, pero también en el Brasil nues-
tros poetas hacen un uso bastante libre de los recur-
sos de la vanguardia, por lo que resulta bastante di-
fícil clasificarlos como adherentes a un determinado 
movimiento. en América Latina hubo grupos van-
guardistas como el ultraísmo en Argentina, el crea-
cionismo en chile, el estridentismo mexicano, y en el 
Perú un poeta que equivale a un «istmo, ismo», césar 
Vallejo. Al lado de todos ellos hubo una actividad de 
vanguardia de casi imposible clasificación.
            
el caso de Xavier Abril, bastante peculiar, no escapa 
sin embargo a las características generales. como el 
propio Vallejo, su modelo inmediato, tiene grandes 
audacias iniciales, especialmente en la época de su li-
bro Hollywood, pero después interioriza la vanguardia 
y los rasgos de rebeldía se trasladan de lo formal a 
la realidad. Abril, como Vallejo, es un defensor de la 
causa republicana durante la guerra civil española. en 
su escritura, la ruptura ya no es con la tradición mile-
naria de la lengua castellana, sino más bien con lo que 
está de moda. Puede decirse que Abril, cuando toma 
la pluma para escribir poesía a partir de los años cua-
renta, lo hace con un sentido diacrónico de la lengua. 
Se relaciona con todos los modos históricos de escri-
bir poesía, pero no hace versos en serie. cada uno de 
los escasos poemas que escribió en su etapa final, res-
ponde a una necesidad interior vital. Vanguardista de 
la primera hora, Abril se reconcilió con la tradición. 
no otra cosa hizo césar Vallejo cuando aprovechó 
todas las formas escriturales en su libro Poemas huma-
nos. Tampoco hizo cosa diferente octavio Paz, quien 
de ruptura en ruptura con su propia escritura fue 
construyendo una obra de sabor clásico, según ahora 
todos reconocen. Abril, incluye el espíritu de la van-
guardia dentro de la tradición. Para decirlo de otro 
modo: es un escritor que admira lo clásico y admira 
la vanguardia y en esto se diferencia de Martín Adán, 
coetáneo suyo, quien fue abandonando la vanguardia 
para internarse en los meandros de la tradición.

El caso dE XaviEr aBril, BastantE pE-

culiar, no Escapa sin EmBargo a las 

caractErísticas gEnEralEs. como El 

propio vallEJo, su modElo inmEdiato, 

tiEnE grandEs audacias inicialEs, 

EspEcialmEntE En la época dE su 

liBro hollYwood, pEro dEspués intE-

rioriza la vanguardia y los rasgos dE 

rEBEldía sE trasladan dE lo formal a 

la rEalidad. 

Xavier Abril condecorado
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ViLLegAS
Jorge Bernuy
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Autorretrato Portada: Mujer con flores y paisaje, óleo, 1944.

el SorTiLegio MÁgico croMÁTico De

un pintor o un dibujante es quien conoce la técnica,  
pero un artista debe contener un cosmos estético en su interior.
Armando Villegas

E Villegas emprendió un itinerario creativo a contra-
corriente, habiendo bebido del cubismo de Picasso 
y Braque, el constructivismo de Torres garcía y el 
geometrismo de Klee. el artista optó por proponer 
una pintura donde la protagonista fuese la textura, y 
el profuso empaste desplegase un poderío expresivo 
nunca antes visto en un país cuya norma era trabajar 
por medio de superficies lisas.
 
Armando Villegas comenzó a trabajar sus compo-
siciones, que intentaban convertir la naturaleza en 
una ecuación cromática, desde la recuperación de los 
tokapus y los diseños geométricos incaicos fusionados 
con las más recientes manifestaciones no figurativas 
contemporáneas. estas combinaban triángulos, cua-
drados y rectángulos con plena libertad, fuera de toda 
anécdota, con signos y enigmas enmarcados en ricas 
texturas y un gran sentido del espacio, con colores en 
plena libertad flotando sobre estructuras originales.

Para su primera muestra individual se contactó con el 
escritor colombiano Álvaro Mutis con el fin de que 

 l arte exige tenacidad, constancia, insis-
tencia; trabajo incesante, vocación sin fin, entrega a 
él, mantenerse alerta a las corrientes y a las nuevas 
ideas para la realización de una obra de calidad.

La pintura de Armando Villegas constituye una 
pintura enigmática que se puede leer, con idéntica 
apreciación, como imágenes específicas sumamente 
refinadas de un mundo privado pero reconocible, o 
como abstracciones. Su arte exige que los observa-
dores se esfuercen si quieren descubrir su carácter de 
serena geometría. Un mundo exterior que se vuelve 
intensamente evocador en donde lo austero deja sitio 
a lo seductor.

Armando Villegas estudia en la escuela nacional de 
Bellas Artes de Lima, de donde egresa en 1950 con el 
título de profesor de pintura. Su espíritu aventurero 
lo llevó a colombia en 1951, cuando en Bogotá aún 
se practicaba un arte conservador de paisajes impre-
sionistas tardíos y se encontraba bajo una fuerte in-
fluencia del arte indigenista mexicano. En esa capital 
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le hiciera la presentación del catálogo, pero 
este le manifestó que no tenía tiempo y que 
le diría a un amigo suyo para que la escribie-
ra. este amigo fue gabriel garcía Márquez, 
quien escribió la generosa presentación de 
aquel catálogo inaugural. «gabo», quien 
también se encontraba en los inicios de su 
carrera, habló en la noche del vernissage y 
prometió en público que nunca más escri-
biría otra presentación, y así lo hizo.

en su personal proceso creativo, entre 1960 
y 1964, Villegas inaugura otra vertiente de 
su ejercicio artístico: la figuración. Este se 
materializó en fantásticos guerreros con 
ricos ornamentos: cascos plateados y do-
rados deslumbrantes que combaten en el 
universo de la magia poseídos por espíri-
tus zoomorfos y geológicos que imponen 
un tiempo onírico; se lucen protegidos por 
vistosas aves, flores exóticas y demonios.
es de destacar también sus venus deleito-

sas y sus «vírgenes del maíz». consagradas por un 
barroquismo de carácter hierático y envueltas en 
colores velados aparecen y desaparecen, enredadas, 
entremezcladas y confundidas unas con otras de la 
oscuridad a la luz.

garcía Márquez rindió un homenaje a su entrañable 
amigo Armando Villegas escribiendo un hermoso li-
bro en todo color titulado 25 años después, en donde 
narra con especial genialidad la vida y obra de este 

maestro: «llegué a una fiesta de amigos donde co-
nocí a Armando Villegas, solté la revelación como 
si hubiera sido una granada de guerra». o también: 
«he visto a un fauno en un tranvía, nadie me hizo 
caso, salvo Armando Villegas, más aún me contó que 
en Pomabamba, el pueblecito del Perú donde había 
nacido, los faunos y las faunas iban con sus crías al 
mercado los domingos en la mañana, pero en los úl-
timos tiempos se les veía cada vez menos, porque los 
traficantes alemanes los degollaban vivos para vender 
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garcía márquEz rindió un 
homEnaJE a su EntrañaBlE 
amigo armando villEgas 
EscriBiEndo un hErmoso liBro 
En todo color titulado 25 años 
dEspués, En dondE narra con 
EspEcial gEnialidad la vida y 
oBra dE EstE maEstro: «llEgué 
a una fiEsta dE amigos dondE 
conocí a armando villEgas, 
solté la rEvElación como si 
huBiEra sido una granada dE 
guErra». o tamBién: «hE visto a 
un fauno En un tranvía, nadiE 
mE hizo caso, salvo armando 
villEgas, más aún mE contó quE 
En pomaBamBa, El puEBlEcito 
dEl pErú dondE haBía nacido, 
los faunos y las faunas iBan 
con sus crías al mErcado los 
domingos En la mañana, pEro 
En los últimos tiEmpos sE lEs 
vEía cada vEz mEnos, porquE 
los traficantEs alEmanEs los 
dEgollaBan vivos para vEndEr 
sus piElEs como si fuEran 
vicuñas a los pElEtEros dE 
hamBurgo. dEsdE EsE momEnto 
mE di cuEnta dE quE armando 
villEgas y yo no solo sEríamos 
amigos, sino algo todavía más 
compromEtEdor: cómplicEs».
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sus pieles como si fueran vicuñas a los pelete-
ros de Hamburgo. Desde ese momento me di 
cuenta de que Armando Villegas y yo no solo 
seríamos amigos, sino algo todavía más com-
prometedor: cómplices».

Armando Villegas, Pomabamba, (Ancash, 1928 
– Bogotá, 2013). cuando en 1951 llegó a Bogo-
tá, ingresó como becado a la escuela de Bellas 
Artes de la Universidad nacional de colombia 
en donde estudia pintura mural. en 1958 viaja a 
Washington invitado por la Unión Panamericana 
y expone pinturas y esculturas. en 1990 es invi-
tado por la Universidad de DanKook, corea del 
Sur, para una exposición de pintura. en 1973 es 
nombrado Agregado cultural ad honorem de la 
embajada de Perú en colombia. en 1964, ex-
pone en la galería Barbizon, París.

Distinciones: gana el segundo premio en el 
concurso de Mural coltejer Medellín. Primer 
Premio del Salón de artistas de Bogotá (1955), 
Mención de Honor i Bienal de Quito (1968).

En 1974 es nombrado Caballero Gran Oficial 
y gran cruz en la orden al Mérito por ser-
vicios distinguidos del Perú. es condecorado 
como comendador de la orden de San car-
los, y en 1993 distinguido como comendador 
del congreso de la república de colombia.

en 1986 se le nombra director de la Universidad 
nacional de Bogotá. en 1998 es fundador del 
Museo de Arte contemporáneo Bolivariano de 
Santa Marta colombia. en 1994 el presidente de 
la república de colombia césar gaviria otorga 
al artista la nacionalidad colombiana. en 2005 se 
le concede la Medalla de Honor del congreso de 
la república del Perú. 

Armando Villegas realizó más de 60 exposi-
ciones individuales en colombia, Lima, Suiza, 
Tokio, nueva York, Quito, Basilea, Santo Do-
mingo, Puerto rico, París, Madrid, Washing-
ton y Miami.
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o LA foTogrAfÍA coMo 
geoLogÍA DeL ALMA

lo primEro quE llama la atEnción cuando uno contEmpla las fotografías 

dE camila rodrigo Es la ausEncia dE sErEs humanos. ignoro la razón por la 

cual homBrEs, muJErEs o niños Escapan a su mirada. El univErso visual dE 

su oBra Está conformado por ElEmEntos dE la naturalEza, aunquE suElE 

Evitar aquEllas vistas quE la tradición nos ha impuEsto como BEllas y quE 

otros profEsionalEs dE la cámara han EXplotado hasta El hartazgo. su in-

tErés, más BiEn, rEsidE En fotografiar, apartE dE unos cuantos EscEnarios 

naturalEs quE son captados En toda su magnitud, porcionEs y fragmEntos 

dE los mismos, dEtEniéndosE En la parEd dE un acantilado o En una roca 

quE dEstaca por su color o tEXtura En mEdio dE un paisaJE. así, al aislar-

los y EXplorar sus dEtallEs como si fuEra una gEóloga, dEscuBrE aspEctos 

inusitados quE, curiosamEntE, trasciEndEn El mundo físico y nos trasladan 

a otro nivEl dE la pErcEpción.

guillermo niño de guzmán
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cAMiLA 
roDrigo 

cuando se examina el conjunto de su obra se hace 
evidente que, en su observación de determinadas pe-
culiaridades de la naturaleza, la fotógrafa responde a 
una búsqueda estética personal, a la vez que revela 
una inclinación existencial. no hay, pues, indiferen-
cia en el hecho de prescindir de la gente a la hora 
de tomar sus fotografías, sino una elección delibe-

rada que parece corresponder a una meditación más 
honda sobre la relación que entablamos con nuestro 
entorno. ¿Podríamos, entonces, decir que, más allá de 
configurar composiciones que rozan con lo abstracto 
y que muestran valores plásticos, late una metáfora 
sobre la condición humana? como bien advierte el 
crítico Jorge Villacorta, «vivimos entre profundida-

De la serie Sutilezas tajantes (2018).
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des, horadaciones, contenciones gestadas en nuestra 
imaginación a partir de aquello que en el mundo, cada 
vez con mayor frecuencia, identificamos como aje-
no. La mirada de rodrigo recorre el resultado de la 
erosión de lo que pensamos como «natural» y recoge 
datos que luego elabora como «nuevas topografías». 
en otras palabras, sus imágenes aluden, de manera 
sutil, a las sombras y anfractuosidades inherentes al 
carácter humano, pero también registran el desgaste 
que sufre la naturaleza, ya sea por acción o inacción 
del hombre.

camila rodrigo es una fotógrafa claramente insertada 
en la modernidad. De ahí que no tema recurrir a otras 
disciplinas artísticas cuando lo siente necesario. Por 
ello, en su trabajo confluyen el dibujo, la pintura y 
la arquitectura. Una de sus fotografías de la serie ti-
tulada Sutilezas tajantes (2018) se asemeja a una obra 
abstracta, donde la artista aprovecha la conjunción de 
diversas tonalidades (rosas, rojizas y verdosas) y las 
líneas y curvas que marcan la superficie de una pared 
rocosa, resaltando su textura. esta vocación cromáti-
ca también sobresale en aquella imagen de unas hojas 

«erosión ii». instalación con escultura de mármol y fotocopias en color  
(de Sutilezas tajantes, 2018).

salpicadas de verde y morado sobre un fondo os-
curo y que parecen temblar por efectos de la cá-
mara. Y, por supuesto, en dos fotografías como 
«negro sangre», de la serie Topografías insostenibles 
II (2018), y otra sin título que se inscribe en la 
vertiente Otro orden (2015). 

en la primera, vemos en el centro una roca de 
color rojo que da la impresión de estar «sangran-
do», ya que tiñe un poco las rocas sobre las que 
está asentada, como si hubiera chorreado un flu-
jo rojizo. La composición es impecable y mues-
tra en la mitad superior el follaje verde de una tu-
pida vegetación. Un detalle no menos relevante 
es que la fotografía exhibe unas rayas que alteran 
la trama. ello se debe a que rodrigo utilizó a 
propósito papel fotosensible vencido, lo que le 
permitió conseguir un efecto adicional y dejar 
una huella de su intervención. en la segunda, la 
intención es más simple, aunque los resultados 
no son menos atractivos. La fotógrafa recorta 
un muro de piedra lleno de cavidades, salientes y 
otros recovecos en los que predominan matices 

«erosión» (de Strata i, 2015).

«Deshielo» (de Sutilezas tajantes, 2018).
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beige y terrosos. A la izquierda, refulge un pequeño 
segmento de color oro y aflora la belleza que puede 
contener una construcción pétrea natural. Sin em-
bargo, su integridad ha sido violentada: en la parte 
inferior una pareja de visitantes ha dejado labrados 
sus nombres.
 
A esa serie también pertenece la fotografía «Des-
hielo», que muestra una hendidura en una superficie 
rocosa y en torno a la cual hay unas pequeñas man-
chas rojizas, como si se tratara de una piedra herida. 
Desde luego, también se podría admitir una conno-
tación genital, pero lo que importa es la presentación 
inusual de la obra, que es una fotografía que incluye 
otra fotografía. La imagen, impresa sobre una lámina 
de aluminio, es desplegada casi enteramente a lo largo 

«costa Verde Xi» (de la serie naturaleza perpendicular, 2014).

de un muro de roca, composición a la que se suma, 
abajo a la derecha y más hacia adelante, una piedra 
blanca. con esta superposición de tres elementos 
la artista refuerza la sensación espacial y remarca el 
artificio de su procedimiento, con lo que logra una 
suerte de parafotografía. 

Sin duda, esta opción estética delata una preocupa-
ción de rodrigo por salir de los límites de la foto-
grafía ortodoxa y abrir sus horizontes teniendo en 
cuenta el arte conceptual y modalidades como la 
instalación. en naturaleza perpendicular (2014), la fo-
tografía «costa Verde Xi» se concentra en un sec-
tor del acantilado cubierto por una malla que evita 
los deslizamientos de piedras. rodrigo pudo captar 
otras vistas de este paisaje escarpado, pero ella quiso 

«negro sangre» (de Topografías insostenibles II, 2018).
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De la serie Otro orden (2015).

fotografiarlo cubierto, lo que nos recuerda los em-
balajes de christo, quien se empeñaba en envolver 
monumentos, puentes e islas, alterando la topografía 
y su significación en el imaginario colectivo. En ese 
sentido, la fotógrafa consigue renovar nuestra mirada 
al enfocar el acantilado enmascarado e incidir en los 
extraños pliegues que modifican su apariencia y tex-
tura habituales.

Uno de los proyectos más innovadores que ha em-
prendido rodrigo es el que ha denominado Strata y 
que ha desarrollado en cuatro series. Según se explica 
en una introducción del mismo, «la imposibilidad de 
evidenciar la magnitud de los niveles de desgaste y 
transformación que sufre un terreno determinado es 
el eje central de esta propuesta. el movimiento ince-
sante genera reorganizaciones y nuevos órdenes, que 
pulen, forman y deforman los relieves de este mo-
numental cerro del litoral limeño conocido como La 
Herradura. Una fotografía de La Herradura se dividió 
en 25 partes iguales tamaño A4 y cada una de estas 
fue impresa en una fotocopiadora casera hasta que 
la última coincidió con el momento en que se agotó 
la tinta, tratando así de enfatizarse la idea de desgas-
te y deterioro en el paisaje. Luego, esas 25 hojas A4 
que conforman la imagen fueron impresas repetidas 

veces, obteniéndo-
se 25 resmas de pa-
pel compuestas por 
un rango de 2000 a 
3500 copias. estas 
generan distintos vo-
lúmenes de la gran 
imagen e invitan al 
espectador a llevarse 
una o más hojas y así 
evidenciar y ser parte 
de la transformación 
de dicho paisaje».

ciertamente, la me-
táfora de la erosión 
de la naturaleza apela 
a la degradación que 
afecta a la imagen 

que es fotocopiada, con lo que se «intenta reflexionar 
sobre el carácter efímero del entorno para intentar 
comprender los estratos de lo real». no obstante, al 
margen de la efectividad del argumento conceptual 
–después de todo, aquí el arte apunta hacia un obje-

un mural en la galería 
y que, rompiendo la 
norma, se prolonga 
abajo, por el piso, fí-
sicamente, con dese-
chos de papel foto-
copiado y pequeñas 
piedras, artilugio que 
hace que una obra de 
dos dimensiones pa-
rezca tridimensional. 
Por último, mencio-
naré una fotografía 
que sintetiza, con 
brillantez, el proyec-
to creativo de ro-
drigo. Me refiero a 
«erosión ii», en la 
que una escultura 
de mármol «aferra» 
una pila de papel. el 
engarce es perfecto 
y revela una unión 
ideal entre la natura-
leza encarnada por la 
piedra y un producto 
como el papel, cuya 
materia prima pro-
viene del medio am-
biente, pero es fabri-
cado por el hombre. 

camila rodrigo graña nació en Lima, en 1983. estu-
dió la carrera de fotografía en el centro de la imagen 
de nuestra capital y, en 2009, partió a Milán para ini-
ciar una maestría en esa especialidad y artes visuales. 
Ha obtenido distinciones que le han permitido con-
tinuar su trabajo en México y Suiza. Sus proyectos 
han sido expuestos en Arles, Ámsterdam, Barcelo-
na, Buenos Aires, ciudad de México, Lausana, Lima, 
Londres, México D.f., Miami, Milán, nueva York, 
Petersburgo, Ping Yao, Santiago de chile y Sonogno 
(comunidad suiza del Tesino). Su última muestra per-
sonal, «espacio reverso», se realizó en el Museo de 
Arte contemporáneo de Lima, en 2019.

tivo ecológico–, me gustaría orientar la atención ha-
cia otra cualidad de las instalaciones que se requieren 
para implementar dicha iniciativa: las fotografías que 
registran el proceso.
 
Prueba de ello son algunas imágenes como «erosión» 
(2016), que exhibe las 64 mil fotocopias en blanco y 
negro que, apiladas sobre el suelo, simulan una ciu-
dad con sus edificios y torres de papel veteado por la 
tinta. o la toma cenital que reconstruye el acantilado 
de La Herradura, pero fragmentado en 25 pedazos, 
planteamiento que pone al descubierto las fracturas 
de un paisaje resquebrajado. Asimismo, la fotografía 
parcelada del acantilado rocoso que se yergue como 

De la serie Sutilezas tajantes (2018).

«Strata». Mural realizado con fotocopias en blanco y negro de papel reciclado (2019).
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Tecno 
LoQUÍAS
Miras por aquí, miras por allá y no encuentras 
un sitio para estacionarte. De pronto, descubres 
un hueco, justo para tu carro, lo diriges hacia 
allí, pero  –¡caiga la ira del Jehová de los ejérci-
tos sobre el alcalde!– muestra una reluciente línea 
amarilla sobre el filo de su vereda, señal de que 
está prohibido utilizarlo para estacionar. Sigues 
buscando, los lugares libres se multiplican, pero la 
línea se alarga, los secuestra y te muestra su encía 
amarilla como una sonrisa cachacienta. Te deses-
peras, sabes que las grúas municipales patrullan 
las calles como chacales hambrientos en busca de 
vehículos infractores para cargar con ellos al de-
pósito. La multa es atroz, un robo a grúa armada. 
Sin otra cosa que hacer que hundirte en la frustra-
ción, te largas, te vas de allí, te resignas a estacio-
narte en algún lugar lejano que quizás tampoco 
exista y llegar muy tarde a la cita programada, si 
es que llegas. Yo tengo la solución a tu desespera-
ción cotidiana, no es mía, pero te la voy a contar 
para que cada vez que te sientes delante del timón 
de tu vehículo lo hagas en la paz de los sentidos y 
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la seguridad de que tu día crecerá como una flor 
hermosa para todo lo que hayas programado. esa 
solución se llama «Shazam, desaparece», la pintu-
ra en spray que torna transparente tu vehículo por 
seis horas. Te estacionas donde te da la gana, ro-
cías tu carro, camioneta, mini van con «Shazam, 
desaparece» y en lo que toman dos minutos en re-
correr el reloj se vuelven transparentes como vi-
drio limpio y lo que es mejor, dejan ver la vereda 
con su línea amarilla estupefacta por tu audacia. 
La visión de esa línea impedirá que otro vehículo 
pretenda estacionarse allí. Las grúas municipales 
pasarán y repasarán en vano, nunca te descubri-
rán. eso sí, tendrás que largarte de allí antes de 
que el efecto de «Shazam, desaparece» se diluya. 
Qué importa si por un momento, los transeúntes 
te ven conduciendo sentado en el aire, al poco 
rato, tu vehículo irá reapareciendo ante su mirada 
boquiabierta. Agradezcamos que las grúas carez-
can del olfato de los chacales, de otro modo, te 
detectarían, pero serían incapaces de explicarse 
por qué hueles, pero no estás.
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