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Modernidad, 
racionalidad  
e ingeniería  
en el Perú
José ignacio lópez Soria

En El marco dE las rEformas borbónicas, al final dEl siglo XViii, llEgó al PErú 

la misión nordEnflicht con la dirEctiVa concrEta dE modErnizar la minEría 

introduciEndo nuEVas tEcnologías, racionalizando El ProcEso ProductiVo y 

caPacitando la fuErza dE trabajo, todo lo cual dEbEría quEdar Plasmado En 

una rEglamEntación PrEcisa. diríasE quE Por PrimEra VEz la ciEncia y la tEc-

nología, aPortadas En EstE caso Por EXPErtos ProtEstantEs cEntroEuroPEos 

conVocados Por El PodEr cEntral, sE hacE PrEsEntE dE manEra EXPlícita Para 

difundir la racionalidad modErna. PEro la misión sE EncuEntra Pronto con 

la oPosición dE la minEría local y la falta dE aPoyo Por PartE dEl PodEr Vi-

rrEinal. ni los minEros ni los PodErEs Públicos localEs Estaban disPuEstos a 

rEnunciar a las basEs tradicionalEs sobrE las quE sE asEntaba su dominio. El 

PErú, a difErEncia dE méXico, PErdió así la oPortunidad dE introducir ya En El 

siglo XViii la racionalidad modErna En El ámbito ProductiVo, En El gErEncial y 

En El dE caPacitación dE EXPErtos y mano dE obra EsPEcializada. llEgamos, así, 

a la indEPEndEncia con una ciErta EXPEriEncia ganada dE racionalización En 

los ámbitos humanístico, jurídico, dE sanidad y dE rEunión y ProcEsamiEnto dE 

información ambiEntal, PEro sin EXPEriEncia significatiVa En racionalización 

ProductiVa, gErEncial, tEcnológica, gubErnamEntal, Etc., Es dEcir, En una ra-

cionalización basada En PrinciPios tEóricos y En EXPEriEncia Práctica.  

E sensuada. es decir, en una república el fundamento 
mismo, la red institucional y los procedimientos es-
tán atravesados de racionalidad y de provisionalidad 
porque dependen de acuerdos entre seres pensantes 
y ya no de creencias indiscutibles. Esto significa que 
la racionalidad preside, en principio, la constitución 
de lo social, la representación política y la provisión 
de sentido a través de lenguajes y sistemas simbó-
licos secularizados. construir una república no es, 
por tanto, tarea fácil. no basta con destronar reyes; 

     sta falencia en el punto de partida no que-
dó naturalmente sin consecuencias en la construc-
ción de la república. la tarea que se tenía por delan-
te no era fácil. Se trataba de diseñar y construir un 
estado-nación según un molde, el republicano, que, 
primero, tiene como principal fundamento la volun-
tad y el buen saber de los ciudadanos, y, segundo, se 
despliega generando espacios, instituciones y proce-
dimientos para, idealmente, articular perspectivas e 
intereses diversos de una manera racionalmente con-
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hay, además, que destronar creencias y entronizar la 
racionalidad y la libertad, y esto es siempre compli-
cado, pero especialmente en entornos como el nues-
tro de entonces, sin tradiciones liberales, poblado de 
diversidades desencontradas, atravesado de lenguajes 
y símbolos sacralizados, con un maridaje interesado 
entre estructuras serviles de trabajo y formas capita-
listas de apropiación y comercialización del  produc-
to, a lo que se añade el uso de códigos raciales para 
dividir a las personas y atribuirles identidad. 

en un contexto como el bocetado la necesidad de 
racionalización se hace aún más evidente, pero ello 
no llevó a los «independizadores» ni a los primeros 
responsables de la conducción de la república a una 
apuesta firme por la racionalidad moderna de corte 
científico-tecnológico. Los tímidos intentos del ini-
cio de la etapa republicana quedaron en proyecto o 
en una ejecución precaria. San Martín, por ejemplo, 

en su condición de «Protector del Perú» emitió en 
septiembre de 1822 un decreto para normar el ejer-
cicio de la ingeniería militar, la cual se ocupaba por 
entonces de «todas las obras de cualquier género de 
arquitectura militar, civil o hidráulica que haya de em-
prenderse en el territorio del estado». este decreto 
completa y perfecciona las ordenanzas de 1803 que 
se referían a las atribuciones del «cuerpo de inge-
nieros». Quedó, así, establecido que serían responsa-
bilidad del ramo de ingenieros «todas las obras civi-
les y edificios públicos, cuyos costos se hagan de los 
fondos municipales o del estado…». el comandante 
general de ingenieros queda por tanto obligado no 
solo a informar al gobierno sobre asuntos de fortifi-
cación y defensa sino a proponer «cuanto conduzca 
a hermosear los pueblos, consultando su utilidad y 
conveniencia». le toca, pues, al cuerpo de ingenieros 
militares levantar planos de obras y edificios públicos 
y conservarlos en el depósito general del ramo. este 

reglamento constituye, de alguna manera, la partida 
de nacimiento de la racionalidad de tipo científico-
tecnológico de la etapa republicana.
 
Simultáneamente a este primer asomo de racionali-
zación por la vía de la ingeniería militar se comienza 
a advertir la presencia de especialistas en obras civi-
les, conocidos en la época como «artistas» o como 
especialistas en «artes liberales». no existía entonces 
un proceso reglado para adquirir esas competencias, 
pero sí un protosistema de acreditación de competen-
cias para el ejercicio profesional. El cosmografiato, 
con su cósmografo mayor en la capital y sus tenientes 
en los departamentos, se encargaba de examinar a los 
candidatos para verificar si poseían las competencias 
para el ejercicio profesional de tipo científico-tecno-
lógico como ingenieros, arquitectos, agrimensores, 
alarifes y otros «menestrales que necesitan ser exa-
minados para ejercer algún arte liberal, industria o 
profesión». los expedientes para los exámenes y los 
archivos del caso eran llevados no por un escribano, 
porque el tribunal no tenía competencias judiciales 
–lo que sí ocurría en el Protomedicato–, sino por un 
secretario. a mediados de siglo, el proceso de racio-
nalización se expresa, por ejemplo, en la prohibición 
de dirigir trabajos de construcción y agrimensura a 
individuos que no hayan presentado previamente los 
respectivos exámenes y no hayan obtenido el debido 
título de manos del cosmografiato. Solo en los luga-
res en los que no es posible contar con peritos acre-
ditados pueden los jueces recurrir a «empíricos» para 
hacer mediciones y tasaciones de predios. comienza, 
pues, a establecerse la diferenciación entre profesio-
nal y «empírico», lo que evidentemente, por un lado, 
contribuye a la conocida racionalización del trabajo 
en la línea del posterior taylorismo, tan característico 
del proceso de industrialización, y, por otro lado, for-
talece la tendencia a la profesionalización.

estas tendencias iniciales se ven fortalecidas, al co-
mienzo de la segunda mitad del siglo XiX, con la de-
cisión del gobierno peruano de convocar a ingenieros 
europeos para apoyar al estado en todo lo relativo a 
obras públicas y al diseño y puesta en marcha de un 
centro de formación de ingenieros. Siguiéndose el 

modelo francés, se crea en enero de 1853 la comi-
sión central de ingenieros civiles, a la que se le en-
comienda «la dirección y ejecución de los trabajos y 
los informes relativos a las empresas y obras públicas 
que deban realizarse en el país …(y) la formación del 
plano y reconocimientos geográficos del territorio de 
la república». Se incluye, pues, la cartografía como 
lenguaje para la aprehensión y gestión racionales del 
territorio. además, se pone a disposición de los inge-
nieros algunos ayudantes y se convoca a jóvenes con 
conocimientos elementales para trabajar y estudiar 
con los ingenieros y, así, ir adelantando en formación 
técnica. Se manda también que los maestros, alarifes 
y otros expertos con nombramiento en trabajos del 
estado desempeñen en adelante sus trabajos bajo la 
inspección de la mencionada comisión, la cual tiene 
también la tarea de examinar a quienes pretenden ob-
tener los títulos de agrimensor, arquitecto o perito. 
Se creó, así, en la ley la escuela central de ingenieros 
civiles en 1853, pero esta nunca funcionó. Poco des-
pués se recrea la comisión bajo el nombre de cuer-
po de ingenieros y arquitectos del estado, con fun-
ciones parecidas a las de la comisión anterior. esta 
nueva institución se encarga de planificar, ejecutar y 
vigilar las obras públicas, además de examinar el terri-
torio nacional para reconocer sus riquezas minerales 
y proyectar su articulación vial. Se va acumulando, 
así, una masa significativa de información cuantitati-
va, gráfica, etc. que facilita la gestión racional del te-
rritorio y la intervención empresarial sobre una base 
científico-técnica. Se cuenta para ello con una estruc-
tura jerarquizada de personal y con una cierta espe-
cialización del trabajo por rubros amplios como vías 
de comunicación, irrigaciones, geografía y minería.
  
Para fortalecer y renovar estas tendencias se crea, en 
la década de 1870, con el civilismo en el poder, la Jun-
ta central de ingenieros encargada de organizar los 
trabajos de los miembros del cuerpo de ingenieros 
y arquitectos del estado, elaborar el mapa general 
del Perú, reunir información procedente de obser-
vaciones meteorológicas, geodésicas y astronómicas, 
y proponer caminos para la formación de profesio-
nales de la ingeniería y la arquitectura. de hecho, 
en 1873 se aprueba el conjunto de conocimientos y 

ernest Malinowsky, al centro, con ingenieros polacos en el Perú, 1874.
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competencias que deben tener quienes aspiran a ser 
admitidos como ayudantes, ingenieros o arquitectos 
en el cuerpo de ingenieros y arquitectos del estado, 
así como para ser reconocidos oficialmente como in-
genieros, arquitectos o agrimensores.

Se advierte claramente que la racionalidad moderna se 
va abriendo paso. además de la voluntad de raciona-
lización del ejercicio profesional que se expresa en los 
reglamentos, los comisionados le dicen al ministro que 
han organizado los diversos nichos de trabajo no como 
compartimentos estancos sino como escalones sucesi-
vos que invitan a la superación. así podrá el gobierno 
contar con bastantes ingenieros que puedan prestar 
servicios tanto al gobierno como a las municipalidades 
y aun a los particulares. el orden de la prestación de 
servicios no es gratuito; responde a una concepción 
de la ingeniería que pone primero el servicio al estado 
central y solo después a las dependencias territoriales 
y, finalmente, a los particulares. 

esta manera de ver la ingeniería y la arquitectura 
tiene directa relación con la procedencia. como di-
jimos, a mediados del siglo XiX llegó al Perú una 
misión de ingenieros compuesta por dos ingenieros 
franceses y un ingeniero polaco, ernesto Malinows-
ki, que se había formado en Francia y vivía en ese 
país en donde trabajaba para el estado. en la euro-
pa de la época, primera mitad del siglo XiX, había 
básicamente dos modelos de ingeniería: uno, prota-
gonizado por los franceses, que entendía la ingenie-
ría como un servicio público para la construcción 
del estado-nación apuntando al bienestar colectivo, 
y otro, el preferido por los ingleses, que entiende la 
ingeniería como un servicio privado que se propone 
facilitar e incrementar la productividad empresarial 
y desarrollar el mercado. en el medio y como reco-
giendo elementos de uno y otro polo se ubicaba el 
modelo alemán con una fuerte base científica, una 
sostenida formación práctica y una mirada fijada 
esencialmente en la industrialización acelerada. los 
modelos naturalmente no son puros, pero sí dejan 
traslucir la presencia de tres lógicas o tres raciona-
lidades –industrialismo, mercado y estado-nación– 
que atraviesan las conciencias, las instituciones y los 

horizontes de sentido del mundo decimonónico. 
al Perú llegó inicialmente el modelo francés con sus 
énfasis en el servicio primordial al estado, su decidida 
apuesta por el bien público, el énfasis en la base teórica 
para la formación técnica, la constitución de «cuerpos» 
de ingenieros para el trabajo profesional, la tendencia a 
la planificación, la expansión de la presencia ingenieril 
en el ámbito de la economía y la sociedad, etc. no es 
ciertamente fortuito que en la escuela de ingenieros, 
fundada por ingenieros formados en Francia, se intro-
duzca muy pronto el curso de economía política, una 
actividad académica que prepara al ingeniero para in-
tervenir profesionalmente en el mundo económico y 
social. Me atrevería incluso a sugerir como hipótesis de 
trabajo que la perspectiva de la ingeniería francesa y su 
énfasis en la construcción del estado-nación es predo-
minante en el Perú hasta, al menos, las primeras déca-
das del siglo XX. con el incremento de las inversiones e 
industrias inglesas y norteamericanas, el predominio de 
la racionalidad del estado-nación fue siendo desplazado 
por el de la lógica del mercado, con poca o ninguna 
referencia a la lógica de la industrialización. ante esta 
situación, ya en la década de 1920, la racionalidad del 
estado-nación es asumida como bandera política, pro-
puesta social y horizonte de sentido por sectores socia-
les no dominantes y sus expresiones políticas (aprismo, 
socialismo). Por otra parte, los ingenieros peruanos y 
su perfil de «ingeniero del Estado» fueron siendo des-
plazados por los ingenieros extranjeros que contrata-
ban los propios inversionistas y que tenían un perfil 
más empresarial. la revista Informaciones y memorias, de 
la Sociedad de ingenieros del Perú recoge testimonios 
y reflexiones de ingenieros sobre el desencuentro entre 
estas racionalidades en el seno mismo de la ingeniería, 
y cómo ello llevó a la reglamentación de la formación y 
el ejercicio profesional de la ingeniería en el sentido de 
la racionalidad anglosajona o mercantil. 
  
Hemos dejado en el camino las expresiones más em-
blemáticas y visibles de la introducción y asentamiento 
de la racionalidad tecnocientífica, es decir, la creación 
y la marcha de las escuelas de formación profesional, 
desde los intentos fallidos a inicios de la etapa republi-
cana hasta los plenamente logrados como la escuela 
de Artes y Oficios, la Escuela de Ingenieros y la Es-

cuela de agricultura y Veterinaria. 
en los tres casos, el inicio de las 
actividades de enseñanza supuso 
un trabajo previo de racionaliza-
ción para identificar la necesidad 
o crearla, definir competencias y, 
luego, para acumular, sistematizar 
y organizar disciplinariamente los 
conocimientos, actitudes y pro-
cedimientos propios del ejercicio 
de la profesión técnica en varios 
ámbitos y diversos niveles. a este 
trabajo se añadió el de identifi-
cación y montaje de talleres y la-
boratorios y la identificación de 
ámbitos industriales para la for-
mación práctica. Si algo caracte-
riza, en general, a esta formación 
en los niveles de ingeniería es la 
apropiación del lenguaje y el ra-
zonamiento matemáticos no solo 
como herramientas para actuar 
en la realidad sino como visión 
del mundo y, por tanto, como 
horizonte de sentido para hacer 
plenamente la experiencia de la 
verdad, del bien y de la belleza, y 
saber a qué atenerse en la acción 
social y en la construcción de la 
propia identidad. Pero el razona-
miento de ingeniería, de base tan 
profundamente matemática, tiene 
que vérselas con una realidad que 
incluye variables políticas, socia-
les, económicas, culturales y propias de la naturaleza 
misma y su enorme diversidad. consiguientemente, el 
razonamiento ingenieril tiene que incorporar compo-
nentes que aseguren efectividad y eficacia en el ejercicio 
profesional. como esto no es fácil, pues no se trata de 
una operación solamente lógica, el acto de la decisión 
se reviste de una importancia especial en el caso del 
ejercicio profesional de la ingeniería. el ingeniero tiene 
que tomar decisiones y debe hacerlo racionalmente, lo 
que equivale, en su caso, a incorporar variables socia-
les, ambientales, etc. que conviertan su propuesta en 

razonable desde la lógica en la que se inscribe, sea esta 
la lógica del bienestar colectivo y de construcción del 
estado-nación, la del incremento de la productividad y 
la ganancia, la de la industrialización o, si llegamos hasta 
hoy, la lógica del mercado globalizado y su especial én-
fasis en la competitividad  con manifiesta desatención 
al bienestar colectivo y a la habitabilidad planetaria.
  
La presencia ya significativa de espacios formativos de 
profesionales técnicos a fines del siglo XIX y comien-
zos del XX hizo posible la expansión de la racionalidad 

eduardo de Habich
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científico-tecnológica tanto en el ámbito empresarial 
como en el público, y especialmente en este por la men-
cionada procedencia de la ingeniería peruana y la contri-
bución de los profesionales de las ciencias, la salud y la 
administración. la expresión más evidente de ese pro-
ceso de racionalización de lo público es la creación del 
Ministerio de Fomento a fines del diecinueve, cuando 
se contaba ya con un número significativo de profesio-
nales formados en la perspectiva de la racionalidad mo-
derna de perfil predominantemente francés y, por tanto, 
apuntando a la construcción del estado-nación como 
estructura básica para el logro del bien común y el pro-
greso. en un enjundioso trabajo, leticia Quiñones ha 
dado cuenta de este proceso refiriendo momentos y as-
pectos importantes de él como los esfuerzos de los go-
biernos de Manuel Pardo, Piérola y leguía por sistema-
tizar responsabilidades y funciones en los ministerios, la 
contribución de nuevas instituciones de profesionales 
(Cámara de Comercio, Sociedad Geográfica, Sociedad 
de Minería y agricultura, Sociedad de ingenieros del 
Perú, etc.), la ampliación  de la infraestructura vial y los 

servicios (correo, telegrafía, telefonía…), etc. Todo ello 
contribuía, sin duda, a fortalecer la presencia de la lógica 
de la racionalización científico-tecnológica en la pers-
pectiva y en la acción del estado. Quiñones sostiene 
que a fines del siglo XIX «… el Estado Peruano –con 
un poder político más estable, una recuperación econó-
mica considerable y, sobre todo, con un mayor número 
de profesionales técnicos– pudo constituir un espacio 
donde las obras de modernización pudieran diseñarse 
y supervisarse de manera más organizada y profesional. 
y ese espacio fue el Ministerio de Fomento». expresión 
concreta de ese interés por la modernización fueron la 
estructura misma del ministerio, los cuerpos de exper-
tos que constituyó, la valía profesional de los ministros 
y directores, las muchas investigaciones que produjo, las 
variadas propuestas de desarrollo económico y social 
que planteó. con sus aciertos y sus errores, no hay duda 
de que la creación y la actuación del Ministerio de Fo-
mento constituyeron «un gran esfuerzo hacia la conso-
lidación del criterio técnico» en la gestión pública y, por 
reflejo, en la gestión empresarial privada.

Un ámbito concreto de racionalización desde el Mi-
nisterio de Fomento es el de la minería a través de la 
creación y actuación del cuerpo de ingenieros de Mi-
nas, tema minuciosamente estudiado por Martín Ueda. 
Basta con hacer mención de las líneas de trabajo de 
este cuerpo para caer en la cuenta de su orientación 
hacia la modernización administrativa, económica 
e incluso social. le tocaba a este cuerpo explorar el 
territorio en busca de yacimientos minerales, mejorar 
los trabajos de explotación de las minas existentes, 
formar la estadística minera, levantar planos catastra-
les de los asientos mineros, realizar estudios sobre las 
aguas subterráneas de la costa, estudiar el régimen de 
los ríos, elaborar proyectos de ley y normas para la ac-
tividad minera, proponer modelos de tramitación de 
concesiones mineras y patentes industriales, y elaborar 
y difundir informes sobre todo lo anterior. estas ac-
tividades, desarrolladas generalmente por ingenieros, 
facilitaban e impulsaban la racionalización de procesos 
sociales, económicos, productivos, etc., pues proveían 
de información pertinente y de procedimientos que fa-
cilitaban el cálculo y la previsión, componentes estos 
de todo proceso de racionalización. 
 
Termino con la alusión a un tema que, de alguna ma-
nera, está presente en mucho de lo anterior como 
lenguaje o herramienta expresiva, perspectiva cog-
noscitiva y horizonte de sentido. Me refiero al sistema 
métrico decimal, estudiado también minuciosamente 
por Martín Ueda. durante varias décadas de la segun-
da mitad del siglo XiX, ingenieros como eduardo de 
Habich trabajaron, primero, por la adhesión oficial 
del Perú a la asociación internacional que promo-
vía desde Sèvres, Francia, la introducción del Sistema 
Métrico Decimal, y, segundo, por la oficialización del 
Sistema en la práctica peruana y su efectiva aplicación 
para facilitar el entendimiento y el intercambio entre 
nosotros y con otros pueblos. como anoto en el pró-
logo al mencionado libro de Ueda: «este patrón de 
medición era un componente fundamental de la ra-
cionalidad propia del proyecto moderno tanto en las 
esferas de la cultura como en los subsistemas sociales 
e incluso en la vida cotidiana» (p. 5). lo cierto es que 
«la modernidad en la cultura y la modernización en la 
sociedad no eran pensables sin un sistema de medi-

ción que facilitase la apropiación y gestión de la reali-
dad, la comunicación científica, la organización racio-
nal del territorio y de la sociedad, el mantenimiento de 
patrones homogéneos en el sector productivo, la ho-
mogenización de los lenguajes para las transacciones 
comerciales internas y externas, el empaquetamiento 
de los saberes y experiencias acumulados en discipli-
nas escolares para la difusión del conocimiento y la 
formación de profesionales, etc.». Siendo el Sistema 
Métrico decimal «uno de los frutos más perdurables 
de la revolución Francesa», como anota Ueda en la 
«Introducción», podemos afirmar que también a este 
respecto se deja notar la influencia de la perspectiva 
francesa y su preocupación por el estado-nación y el 
bien común a través, en este caso, de la adopción de 
un lenguaje que nos permite no solo comunicarnos e 
intercambiar entre todos sino hacer la experiencia de 
la verdad, el bien y la belleza y movernos con soltura 
en el abigarrado mundo de los subsistemas sociales y 
de la vida cotidiana. Porque el Sistema Métrico deci-
mal es, además de un lenguaje, una cosmovisión, una 
manera de ver el mundo y de vivir en él, que acumula, 
sistematiza y da forma a saberes previos facilitando, 
así, la convivencia entre racionalidades.

Me he referido aquí, diré para concluir, a algunos 
momentos y ámbitos del proceso de surgimiento y 
socialización, tanto en las consciencias como en las 
estructuras sociales, de la racionalidad científico-
tecnológica en el Perú. en realidad, me he limita-
do a convocar la atención hacia una variable poco 
estudiada del complejo proceso de una construc-
ción cabal de la república en cuanto forma moderna 
de convivencia social y de gestión racional de esa 
convivencia. Sabemos bien, por lo demás, que la 
educación, desde los niveles elementales hasta los 
más complejos, desempeña a este respecto un pa-
pel protagónico porque contribuye directamente al 
sembrío, el enraizamiento, el cultivo y la socializa-
ción de la racionalidad moderna en el tejido social. 
Sugiero, finalmente, que bien podría aprovecharse 
el horizonte del bicentenario para fortalecer la pre-
sencia de la racionalidad científico-tecnológica en 
las esferas de la cultura, en los subsistemas sociales y 
en la vida cotidiana.

 Pedro Paulet con la directiva de la Sociedad de ingenieros del Perú, 1910
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enric 
MiralleS
laura alzubide

EstE ha sido El año dE Enric mirallEs. como si fuEra un gaudí 

contEmPoránEo, barcElona sE Volcó En El Vigésimo PrimEr ani-

VErsario dE su fallEcimiEnto a traVés dE una sEriE dE EXPosi-

cionEs y confErEncias quE sE rEtrasaron Varios mEsEs dEbido 

a la PandEmia. ¿cómo EXPlicar la imPortancia dE EstE catalán, 

nacido En 1955, quE rEVolucionó la arquitEctura a traVés dE 

la EXPrEsión dE un Poético mundo ProPio?

enric Miralles (1955-2000) en su estudio, en Barcelona. a pesar de su corta carrera, el arquitecto catalán logró completar decenas de proyectos y recibir múltiples recono-
cimientos, entre ellos el Premio nacional de arquitectura en 1995 y el león de oro de Venecia en 1996. retrato de María Birulés.

S

la BelleZa  
eFíMera de 

 on varios los arquitectos, y algunos muy célebres, los que han sido enterrados 
en el cementerio que ellos mismos diseñaron. en el siglo XX, destacan erik gunnar 
asplund en estocolmo (1940) y carlo Scarpa en San Vito d’altivole (1978). Si el pri-
mero es una oda al paisaje –de ahí su nombre, cementerio del Bosque–, el segundo es 
un monumento escultural ejecutado con un refinado sentido brutalista. Son dos obras 
maestras que se parecen muy poco entre sí, y que también guardan grandes diferencias 
con el proyecto que completaría el último elemento de esta santísima trinidad de ar-
quitectura funeraria: el cementerio de igualada, que enric Miralles realizó con carme 
Pinós, donde el arquitecto español fue enterrado tras su temprano fallecimiento en el 
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el mercado de Santa caterina (1997-2005), de Miralles Tagliabue eMBT. el diseño del proyecto, que coincidió con la época en 
la que el arquitecto vivía en el barrio, se inspiró en la historia del emplazamiento, un antiguo convento, para mejorarlo a través de 
la mezcla del pasado con lo contemporáneo. Foto de alex gaultier. Maqueta: cortesía de la Fundació enric Miralles.

año 2000. Un proyecto que, inflamado por el paso del tiempo, se ha convertido en uno 
de los más simbólicos de la historia de la arquitectura.

a Miralles le bastó esta obra para entrar en el parnaso de la arquitectura mundial. 
Para reflejar su importancia, basta la siguiente referencia. a finales de 1999, la re-
vista Arquitectura Viva publicó un balance de los mejores proyectos construidos en 
españa a lo largo de la década. en la carátula, un collage fusionaba las imágenes 
del guggenheim de Frank gehry, el Kursaal de rafael Moneo y el cementerio de 
igualada. Miralles tenía tan solo cuarenta y cuatro años y ya contaba con una obra 
que miraba, frente a frente, a dos genios consagrados. en una profesión tan dada a 
respetar la madurez, más que una excepción a la regla, podría considerarse el aviso 
de un destello tan poderoso como fugaz.

Un fulgurante cometa
Precisamente rafael Moneo, de quien fue ayudante en la escuela Técnica Superior de 
arquitectura de la Universidad Politécnica de cataluña, lo describió de esta manera en 
un obituario publicado algunas semanas después de su muerte, titulado «Un fulgurante 
cometa». «He sido testigo de su prodigiosa carrera como arquitecto, ya que lo conocí en la 
segunda mitad de los años setenta en Barcelona. espigado y ligero, inteligente y curioso, 
enric Miralles fue un alumno brillantísimo de quien cabía esperar lo mejor. y así fue», 

escribe el maestro sobre el alumno. no es de extrañar que 
su talento fuera codiciado. con tan solo diecinueve años 
comenzó sus prácticas, y luego a colaborar en el estudio de 
albert Viaplana y Helio Piñón.
 
Por aquel entonces, construían poco, pero participaban en 
múltiples concursos. Era, más que una oficina de arqui-
tectura, una suerte de laboratorio de ideas. aquí Miralles 
pudo desarrollar su estilizado sentido del dibujo, muy in-
fluido por Alejandro de la Sota y James Stirling, y una gran 
sensibilidad tipográfica. Ya en esa época, su trabajo reve-
laba orientación artística y estaba enormemente dotado de 
imaginación. era mucho más que un proyectista. así, no 
tardaría en iniciar su propia aventura con carme Pinós, su 
primera esposa, a quien había conocido en la universidad. 
Fundaron su estudio en 1983.

las primeras obras, entre las que destacan la escuela la 
llauna (1984-1986), la sede de Tiro con arco para los 
Juegos olímpicos de Barcelona (1990-1992) y el centro 
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cementerio de igualada (1985-1996), de enric Miralles y carme Pinós. rodeado de montañas, se incrusta en la tierra y se funde en un paisaje escalonado. Fue comple-
tado tan solo en su primera fase y allí fue enterrado el arquitecto catalán, en una ceremonia multitudinaria, tras una lápida que es, literalmente, un libro abierto. Fotos de 
arturo Mc clean.
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Social en la Mina (1987-1993), son proyectos 
admirados e incluso premiados. aunque no 
tanto como el cementerio de igualada (1985-
1996) –el Zemen+iri, como lo bautizaron sus 
autores–, comisión que ganaron a través de un 
concurso. Miralles viajó a estocolmo para vi-
sitar en la obra de asplund, de la que tomaría 
el ritmo de la naturaleza para dar sentido al es-
pacio y una honestidad sin artificio. La conci-
bieron como una «ciudad de los muertos», un 
espacio que incita a la reflexión y a los recuer-
dos, con un pavimento en zigzag salpicado de 
árboles en una cita de las coplas de Manrique: 
«nuestras vidas son los ríos que van a dar en la 
mar, que es el morir». el proyecto alcanzó una 
inusitada resonancia internacional y el arqui-
tecto catalán sería invitado a impartir cátedras 
y maestrías en todo el mundo, desde Fráncfort 
hasta Harvard.

Arquitectura de la experiencia
La leyenda de Miralles, una figura admiradísi-
ma por sus alumnos de la Universidad Politéc-

Palacio Municipal de deportes de Huesca (1988-1994), diseñado en colaboración con carme Pinós, cuya cubierta se desplomó durante la 
construcción. «aprendes más con una situación de estas que con un máster. Para mí fue un momento importantísimo de mi carrera», con-
fesó Miralles a la revista Metalocus en 1999. Foto de Hisao Suzuki.

Santa caterina (1997-2005), en Barcelona, donde 
apostaron por una cubierta cerámica que es una 
metáfora del mar de frutas y verduras, con sus 
colores, que alberga en su interior. el segundo, el 
Parlamento de escocia (1999-2004) en edimbur-
go, fue concebido como una pequeña ciudad, con 
calles y volúmenes de diferente tamaño. Su cons-
trucción fue controvertida, debido a su diseño 
poco convencional y los sobrecostos de la obra. 
Pero hoy es considerado una obra de arte mayús-
cula. Un ejemplo de «arquitectura-experiencia», 
capaz de permear en el visitante tanto desde la 
razón como del sentimiento. gracias a ello, obtu-
vo el riBa Stirling Prize de 2015, el mayor galar-
dón que se concede a la arquitectura realizada en 
territorio británico.

Miralles no pudo ver finalizados estos proyectos. 
Falleció en julio de 2000 debido a un tumor ce-
rebral, meses después de haber sido consagrado 
en aquella carátula de Arquitectura Viva. Tenía tan 
solo cuarenta y cinco años y un puñado de obras 
maestras, ganadas mediante concurso, que perma-
necen como testimonio de un talento fulgurante 
cuya estela permanece más viva que nunca, como 
demuestra el homenaje que se ha celebrado este 
año. «construir no es el punto final en casi nin-
gún trabajo. es el principio», decía Miralles. «la 
sensación de obra inacabada imprime vitalidad, 
modestia, la aspiración a trabajar con el tiempo y 
no en su contra. cualquier construcción que ha 
sido capaz de sobrevivir al paso del tiempo es, 
por definición, una continua transformación».

nica de cataluña, no sería tan grande si no 
hubiera padecido algún fracaso. Sucedió en 
1993 con Palacio Municipal de deportes de 
Huesca (1988-1994), cuando en plena cons-
trucción se desplomó la cubierta al fallar 
uno de los cables tensados que la sostenían. 
a pesar de que había sido responsabilidad 
de la constructora, el arquitecto se volcó en 
un rediseño más sencillo, dejando algunos 
de los mástiles caídos como si fueran tes-
tigos de su fracaso, mientras recibía cartas 
de afecto. después, en 1996, con una ins-
talación dedicada a este proyecto, ganó el 
león de oro en la Bienal internacional de 
arquitectura de Venecia. Un acto de justicia 
poética.

en 1994, tras un hiato de cuatro años 
durante los cuales trabajó en solitario, 
Miralles se asoció con su segunda espo-
sa, Benedetta Tagliabue. aquí destacan 
dos obras de gran envergadura. la pri-
mera es la rehabilitación del mercado de 

Parlamento de escocia (1999-2004), de Miralles Tagliabue eMBT, en edimburgo. el proyecto recoge todas las investigaciones y experiencias anteriores del arquitecto: 
la atención al entorno, la historia del lugar como motor creativo, el trabajo con la topografía y las estructuras de cubiertas innovadoras. Fotos de duccio Malagamba.



Max castillo rodríguez

 n 1735, el sabio francés charles Marie de 
la condamine, durante su celebérrima expedición al 
Perú y Brasil, observó que los indígenas del trópico 
jugaban con esferas de un material maleable y elástico. 
al regresar a París, en 1744, mostró en conferencias 
las esferas que había traído de américa. en europa 
se vivía el nacimiento de la revolución industrial 
donde el caucho jugaría un papel excepcional en la 
nueva era.

el caucho es un polímero, entiéndase como la reunión 
de grandes moléculas, que es extraído de euforbáceas 
tropicales, en especial de la Hevea brasiliensis, originaria 
de la selva amazónica. otra planta de la cual se extrae 
el látex cauchico es la castilla elástica o hule mexicano, 
que desde el siglo XVi empezó a utilizarse entre los 
españoles como antiséptico y eupéptico.

la gran importancia del caucho comenzó a ser 
destacada por los diversos inventos que hicieron más 
fácil la vida práctica en europa y en los bullentes 
estados Unidos de américa, como la simple goma 
de borrar que en 1774 inventó el físico británico 
Joseph Priestley, y que se sigue utilizando en nuestros 

E días. después vinieron los zapatos de goma y 
los impermeables que patentó el escocés charles 
Macintosh en 1825. la fábrica de este industrial 
producía miles de impermeables para el ejército 
británico en sus expediciones a las zonas más frías 
de asia.
         
el caucho se desarrollaba como elemento vital y 
de gran expansión en la era moderna colonialista, 
sin embargo, no lograba mayor resistencia con la 
fórmula de Macintosh basada en la adherencia de 
nafta al caucho, hubo que esperar hasta 1839 cuando 
charles goodyear descubrió la vulcanización. este 
proceso basado en el calor del azufre logró estabilizar 
el caucho y colocarlo con éxito en el rubro de los 
neumáticos, conocidos coloquialmente como llantas.

los neumáticos en la era de goodyear eran muy 
grandes, de color blanco y resultaban muy duros e 
incómodos para sus usuarios. en 1887, el veterinario 
John Boyd dunlop, originario de Belfast,  fabricó el 
primer neumático para el triciclo de su hijo: era de 
color negro y,  sin perder su dureza, recubría los tubos 
de goma que se  inflaban con  una bomba de aire. 

aProXiMacioneS 
a la HiSToria del 
caUcHo
En nuEstra Vida cotidiana, rEflEjo dEl mundo industrial, nos toPamos con todo 

tiPo dE objEtos dE caucho: llantas, juguEtEs, diVErsos utEnsilios dEl hogar, PrEn-

das dE VEstir y dE ProtEcción. adEmás, El caucho Es fundamEntal Para las indus-

trias dE construcción, minEría E incluso armamEntista. 
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en 1886 aparece el primer modelo de automóvil en 
alemania gracias a Karl Benz, y cinco años después 
el velociclo del americano Henry Ford es mejorado 
hasta convertirse en el automóvil de carrera inventado 
por el mismo Ford en 1903 cuando ya tenía su propia 
compañía.

así, carburante y neumáticos fueron esenciales para 
los primeros automóviles. el mundo desarrollado e 
industrial se lanzó sobre el látex del caucho extraído 
de las selvas amazónicas, el ansia por el árbol de la 
shiringa provocó el mayor genocidio de las tribus de 
ese entorno tropical, como se verá más adelante.

21Puente

La elaboración del caucho natural
el árbol del caucho se encuentra hoy día ampliamente 
cultivado en los trópicos de todo el mundo.

Químicamente es el 1,4-cis-polisopreno, con cadenas 
que contienen unas cinco mil unidades de isopreno. 
Para obtenerlo se hacen incisiones en la corteza del 
árbol y el látex fluye pues está contenido bajo presión 
en los vasos laticíferos. luego el caucho coagula 
en unas batidoras especiales. Se purifica lavándolo 
con agua caliente y después con solución diluida de 
carbonato sódico.  la masa de caucho blando que se 
obtiene de esta forma es comprimida entre cilindros 

metálicos calentados con vapor. es entonces cuando 
el caucho toma la forma de láminas finas y quebradizas 
que a continuación son lavadas y secadas.

el proceso de vulcanización a que se somete el caucho 
para darle elasticidad consiste en incorporarle del 4 %  al 
10 % de azufre y colocar la mezcla en autoclaves-prensa 
especiales durante  dos horas a 135-140 °c, añadiendo 
azufre fundido, cloruro de azufre o sulfuro de carbono.  
el caucho en la industria necesita de aditivos. Se agrega 
un 3 % de azufre para que pueda ser vulcanizado.  
de ese modo se transforma de un material plástico y 
blando a otro elástico y resistente. Puede ser aplicado en 
la elaboración de losetas que se adaptan a cualquier piso 
duro sea de hormigón, cemento, mármol o parquet.  
el caucho blando, comprimido entre cilindros hasta 
quedar convertido en lámina, sirve para la fabricación 
de suelas de zapato.  en cambio, los neumáticos de los 
automóviles se fabrican por moldeo. el tejido básico, el 
acero y el caucho se comprimen a gran presión para que 
se adapten a la forma del molde. Mientras el neumático 
está sometido a presión, es calentado para que el caucho 
se vulcanice hasta salir de este proceso con su forma 

definitiva. Los juguetes de goma y las bolsas de agua 
caliente son otros ejemplos de productos moldeados.

La pesadilla del caucho
La búsqueda afiebrada del caucho en las selvas 
sudamericanas provocó un desequilibrio ecológico y 
el exterminio de miles de nativos sometidos a abusos 
como nunca antes había sucedido.

En 1865 el látex era extraído en medio de dificultades. 
lo shiringeros o nativos transportantes llevaban sobre 
sus hombros hasta veinte kilos de la goma que, por 
las dificultades climatológicas, llegaba después de 
meses a los puertos brasileños del atlántico. Fue por 
estos inconvenientes que se ideó un ferrocarril para 
unir los ríos entonces vírgenes Madeira & Mamoré. 
este ferrocarril, de enorme costo, conocido como el 
ferrocarril del diablo, fue finalmente abandonado tras 
pocos años de funcionamiento.

el ferrocarril Madeira & Mamoré se suspendió 
en 1914, año del gran desastre de los caucheros 
sudamericanos, brasileños, colombianos y peruanos.

línea del Ferrocarril Madeira & Mamoré.
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El látex obtuvo beneficios muy superiores a partir de 
su  comercialización desde las nuevas plantaciones 
caucheras británicas en Malasia y Singapur y también 
del congo. la libra de plata que era moneda común 
en la selva amazónica, entre Perú, Brasil y colombia 
sufrió una grave devaluación, increíble, mientras 
se robustecía el imperio británico y  los centros 
caucheros de Batavia en las indias holandesas.

Mientras la selva tragaba el gran proyecto 
del ferrocarril cauchero en la selva brasileña, 
aparecieron grandes magnates caucheros en el 
Perú, el más célebre de ellos fue el moyobambino 
Julio césar arana. dueño de un importante centro 
cauchero en su natal Moyobamba, sus viajes entre 
iquitos y Manaos lo llevaron a observar con codicia 
las rancherías aún vírgenes en el río Putumayo, 

habitado por los huitotos, ignorantes de la situación 
pesadillesca que vivirán después bajo el despotismo 
de arana.
 
en 1889 este cauchero, conocido por su sevicia, 
llamado el socio de dios, inicia su imperio de la goma 
shiringa al fundar la Peruvian amazonic company 
con capitales ingleses e instaura en el Putumayo la gran 
habilitación cauchera, es decir un inmenso latifundio 
de 113 mil kilómetros cuadrados. la explotación de 
mano de obra esclava adquiere, entonces, niveles 
de pesadilla. es el territorio del cepo, del látigo y el 
saqueo de los establecimientos nativos.  arana obtuvo 
hábilmente la ayuda de las autoridades corruptas de 
la región y la participación de la tropa peruana en el 
control de la chorrera del Putumayo, su imperio 
limítrofe entre Perú y colombia.

la chorrera y el encanto, otro fundo cauchero 
de su propiedad, se hicieron conocidos por los 
infames crímenes que allí se cometían, al extremo 
de ser llamados como el Paraíso del diablo. Fue por 
entonces que aparecieron los primeros escritos desde 
londres donde el magnate del caucho era denunciado 
como esclavista y genocida.

en 1907 el periodista británico Walter Hardenburg 
denunciaba con minuciosidad los crímenes del 
Putumayo. en un ambiente de escándalo y repudio 
aparecen una serie de artículos con su firma en Truth, 
diario londinense. 

en 1913 roger casement, agente británico en río de 
Janeiro, publicó en el Parlamento británico su feroz y 
detallado Libro azul sobre la situación del Putumayo, 
la explotación del caucho, los derechos humanos y el 
genocidio de indígenas.  esta situación insostenible tuvo 

un final con la caída de los precios del caucho o shiringa 
en la selva amazónica durante la Primera guerra Mundial.

en 1905 el 50 % del caucho se extraía de la amazonia, 
diez años después vino el derrumbe. las ciudades del 
boato, como Manaos e iquitos, con sus hoteles, casas 
de juego y teatros monumentales, cayeron en una 
decadencia nunca pensada.

agregaremos que, en agosto de 1914, la inauguración del 
canal de Panamá hizo obsoleta la explotación cauchera 
en la amazonia, lugar selvático e inhóspito que provocó 
la muerte de seis mil caucheros solo por la malaria, 
además de otros peligros del trópico.  el árbol de la 
shiringa desde 1915 había encontrado otro suelo virgen, 
ubicado en el asia sudoriental y en el congo, donde 
en el siglo XXi sigue progresando en forma natural. 
Hubo aún que esperar un tiempo para que apareciese el 
caucho sintético en la historia de la tecnología.

la EXPlotación dE mano dE obra EsclaVa adquiErE, EntoncEs, niVElEs dE PEsadilla. Es 
El tErritorio dEl cEPo, dEl látigo y El saquEo dE los EstablEcimiEntos natiVos.  arana 
obtuVo hábilmEntE la ayuda dE las autoridadEs corruPtas dE la rEgión y la ParticiPación 
dE la troPa PEruana En El control dE la chorrEra dEl Putumayo, su imPErio limítrofE 
EntrE PErú y colombia.

arana rodeado de indígenas en uno de sus dominios del llamado Paraíso del diablo.jpgJc arana rodeado de indígenas en uno de sus dominios del llamado Paraíso del diablo.

Julio César Arana en su oficina de Iquitos.
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El caucho sintético
el período de entre guerras (1918-1939) fue una época de 
desarrollo total de la industria automotriz. los países que, 
a diferencia de gran Bretaña, no poseían la materia prima 
se lanzaron a la investigación para obtener el necesario 
caucho o jebe. este fue el caso de los laboratorios de 
alemania, Unión Soviética y estados Unidos.

el ruso Sérguei lébedev en 1910 obtuvo el primer 
polímero de caucho a partir del butadieno, que 
se obtiene de la destilación del petróleo. Hasta su 
fallecimiento en 1934, él continuó investigando acerca 
de las aplicaciones del butadieno en los neumáticos. 
en 1940 la Unión Soviética obtuvo 50 millones de 
caucho sintético que fue aprovechado por los invasores 
alemanes durante la Segunda guerra Mundial.

el químico carl duisberg, director general de Bayer, 
logró una fórmula para elaborar caucho sintético 
a partir del methyl isopreno, pero que fracasaba 

al exponerse al oxígeno, así, los neumáticos de los 
automóviles con esta base no alcanzaban un tiempo 
de vida útil. ante estos inconvenientes, los alemanes 
comenzaron a experimentar también con el butadieno 
obtenido por el ruso Serguei lébedev. durante la era 
nazi, el butadieno fue mejorado con otros insumos. 
en 1934 los químicos del régimen nazi lograron el 
acronitrilo, material muy refinado, resistente a los 
lubricantes y que fue utilizado en los motores diesel.

los estadounidenses, al igual que los alemanes, 
investigaron en la búsqueda del caucho sintético 
hasta que el químico Wallace carothers obtuvo 
uno de alta calidad con el neopreno, que es el tipo 
de caucho sintético más usado en el mundo. es la 
base de fundas portátiles, aparatos ortopédicos o 
indumentaria de cremallera industrial o membranas 
elásticas aplicadas al hormigón. carothers continuó 
con sus investigaciones con el neopreno hasta su 
suicidio en 1937. Un caso diferente sucedió con la 

Goodyear Company que confiaba en el nivel de 
caucho natural que obtenía de su planta en Sumatra 
(funcionaba desde 1917), hasta que la región fue 
invadida por los japoneses en abril de 1942.

en la actualidad, en el siglo XXi, la producción de 
caucho sintético de la goodyear alcanza niveles de 
alto rendimiento. la histórica planta de Sumatra 
en declinación ha sido transferida a la empresa 
japonesa Bridgestone. de este modo, la goodyear 
se desentiende de una problemática muy actual, 
referente a la deforestación y prefiere no causar más 
problemas con el cultivo del caucho, más del 70 % 
del caucho que produce es sintético.

Ford y la ciudad del caucho
durante el inicio del primer gobierno del 
presidente getulio Vargas (1930-1937), Brasil 
intentó recuperar el sitial de gran expectativa que 
obtuvo con la extracción del caucho hasta el inicio 
de la Primera guerra Mundial. Fue entonces que 
el gran constructor de neumáticos y automóviles 

Henry Ford, gracias a las facilidades otorgadas por 
el estado novo brasileño, decidió la construcción de 
Fordlandia, una ciudad moderna, en un momento 
con veinte mil habitantes en la confluencia de los 
ríos amazonas y Tapajós.

en Fordlandia, los directivos de la casa matriz 
de detroit construyeron casas semejantes a las 
mejores de Hollywood, donde la madera para las 
construcciones era traída desde Michigan. Hacia 
1940 el gran  sueño terminó en un lamentable 
fracaso.  inundaciones y plagas no dejaron prosperar 
él árbol de la shiringa en la ciudad erigida en plena 
selva. las pérdidas por veinte millones de dólares 
de entonces, obligaron al cese de actividades 
caucheras. los sueños naturales de Henry Ford 
perdieron la batalla frente al caucho sintético. Hoy 
Fordlandia es una ciudad desértica, ciudad-museo 
y recuerdo histórico. allí, en el canto silvestre 
aparece la imagen del abstemio Henry Ford, lector 
del bucólico poeta longfellow y amante de la 
naturaleza virgen, la que inclemente devoró sus 
sueños para siempre.Wallace carothers.

casas de Fordlandia en Manaos, Brasil.
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carloS Herrera deScalZi

«la ingeniería eS 
Una ProFeSión  
FaScinanTe»
Tatiana Berger

carlos hErrEra dEscalzi, actual dEcano dEl co-

lEgio dE ingEniEros dEl PErú (ciP), ha sido ElEgido 

Para EstE cargo En trEs ocasionEs. EXPErto En tE-

mas dE EnErgía, ha sido ministro dE EnErgía y mi-

nas En difErEntEs gobiErnos, y también fuE El Pri-

mEr dirEctor dE PUENTE. chiclayano dE corazón, 

PErsona amablE y dE Voz calma nos habla sobrE 

su Vida, su ProfEsión y nuEstro País.

¿Siempre quiso ser ingeniero? ¿Qué lo llevó a elegir la especialidad 
de Mecánica y Electricidad?
al ir terminando la secundaria pasaba por el mismo dilema de todos los 
estudiantes: escoger una profesión y la universidad. en el colegio me fue 
bien en todos los cursos, pero tenía especial facilidad para las matemáticas. 
Había oído hablar de ingeniería y en una visita a lima había visitado la Uni-
versidad nacional de ingeniería y decidí estudiar ingeniería Mecánica. Mi 
idea era aprender a reparar automóviles y máquinas, pero lo que encontré a 
lo largo de mis estudios y de mi vida profesional fue bastante diferente a lo 
que había imaginado y a lo que fue mi noción inicial acerca de la ingeniería. 
 
Más tarde, al terminar la carrera, fui invitado por la Uni para incorporarme 
como docente. empecé como profesor de análisis Matemático, a la edad 
de 21 años. debería haberme entrenado durante un año como Jefe de Prác-
ticas, para luego asumir el dictado. Pero ese año desapareció un profesor y 
lo tuve que reemplazar en el dictado del curso. Fue para mí un verdadero 

reto, en la entonces Facultad de Mecánica y electrici-
dad, la más exigente de la universidad, en una de las 
universidades más exigentes de la época.  

Terminando mi primer año como docente, la univer-
sidad me invitó a hacer el doctorado en matemáticas, 
pero mi perspectiva era ser ingeniero profesional. la-
boré como Profesor auxiliar los dos primeros años, 
dictando la serie de análisis Matemático i a iV; lo hice 
a modo de que además, para mí significase el equiva-
lente a un postgrado en matemáticas vía autoestudio; 
en los tres años siguientes dicté Termodinámica i, Ter-
modinámica ii, laboratorio de ingeniería Mecánica y 
asignaturas relacionadas, también a modo de simultá-
neamente significar para mí un postgrado en energía. 
en ese periodo desarrollé algo que me acompañó en 
adelante y fue esencial para mi vida: la capacidad de 

abordar un nuevo tema y profundizarlo, vía autoestu-
dio e investigación, para después exponerlo ante un 
grupo de estudiantes y poder absolver sus preguntas.  

Y luego hizo una maestría en Alemania, estudios 
en Francia y Estados Unidos ¿Nunca pensó en 
quedarse fuera? 
no realmente. oportunidades no me faltaron. en el 
transcurso de mis cinco primeros años de egresado es-
tudié inglés, francés y alemán y postulé a una beca en 
alemania; allí me especialicé en turbo máquinas térmi-
cas; cuando terminé me ofrecieron el doctorado, pero 
tenía el compromiso con la Uni de regresar; honré la 
palabra y retorné.

luego de unos meses de trabajar en la universidad, me 
encontré con la realidad: mi sueldo no me permitía vi-
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desde los años 80 intervine, como experto invitado, en 
planes de gobierno. los partidos políticos carecen de 
cuadros propios que cubran toda la gama de temas que 
abarca un plan de gobierno; por ello, cuando llegan a 
la etapa electoral y requieren ofrecer una perspectiva 
global al país, recurren a invitados con conocimientos 
de los sectores económicos, que puedan proponer los 
planes sectoriales en transporte, comunicaciones, sa-
lud, energía, vivienda, etc. y ¿dónde buscan conocedo-
res?, en las universidades, consultoras y empresas. yo 
tenía vínculos con la universidad y por ello fui invitado 
en distintas ocasiones.

el estado tiene sus propias reglas, que han ido evolu-
cionando, hacia la inoperatividad. cada día su accionar 
es más complejo. los triunfadores electorales, especial-
mente a nivel de gobiernos locales y regionales, consi-
deran a los cargos administrativos un botín de guerra 
con que pagan los favores durante la campaña. existe 
demasiada rotación, lo que impide contar con memoria 
institucional y trazar planes de siquiera mediano plazo. 
En los últimos años está marcado por la desconfianza. 
Tras cada acción hay una sospecha de corrupción. la 
contraloría general de la república cumple un rol pa-
ralizante, tal que ningún funcionario público quiere to-
mar decisiones. impone como verdad el criterio de sus 
inexpertos funcionarios sobre los de profesionales con 
experiencia. a estas discrepancias («hallazgos») las cali-
fica como faltas (errores); a los errores los castiga como 
si fueran delitos. no recuerdo grandes casos de corrup-
ción que hayan sido descubiertos por la contraloría.   

¿Pero usted se imaginó ser ministro de Energía y 
Minas? ¿Tenía vocación política?
no, en lo absoluto, yo nunca he perseguido la política, 
la política me ha perseguido a mí. la política otorga a 
un ser humano las posibilidades de realización que di-
fícilmente da otra actividad, pues se trata de servir a los 
demás, a la comunidad, a la nación. cuando uno está en 
esas posiciones, el poder de orientar e incentivar perspec-
tivas de crecimiento económico para un país es grande. 
Se deja de ser espectador para convertirte en actor. Por 
eso, hay gente que llega a la política, percibe lo que es el 
poder y se vuelve adicta a él. a la política se llega a servir, 
no a servirse, pero esto no siempre se cumple. Podemos 

vir y ya estaba casado. Solicité un año de licencia para 
poder trabajar profesionalmente y resolver mi situa-
ción económica. obtuve la licencia; cuadrupliqué mi 
sueldo más contraprestaciones que no existían en la 
UNI, un sueldo adicional a medio año, un sueldo a fin 
de año, utilidades, etc. 

esto ocurrió en 1974, en Siderperú. Me fue muy bien, 
en todo aspecto. Trabajé en proyectos y tuve a mi cargo 
el proyecto (ya en construcción) de la acería eléctrica. 
Pero al año tuve que regresar a lima, porque nació mi 
hija, y no podía llevar a toda la familia a chimbote. ya en 
lima, entré a trabajar al inie y volví a dictar clases en 
la Uni, a tiempo parcial, después de las 6 pm. el inie 
o instituto de investigaciones energéticas y Servicios 
de ingeniería eléctrica, actuaba como una consultora 
que esencialmente prestaba servicios de ingeniería a 
electroperú, empresa creada por el gobierno militar de 
los años 60-70 y encargada de la actividad empresarial 
del estado, suministrando energía eléctrica en todo el 
territorio nacional. Para realizar sus funciones, el inie 
recurría complementariamente a consultoría internacio-
nal especializada. en el inie me especialicé en diseño 
de centrales termoeléctricas. Proseguí en electroperú, 

de construir una central nucleoeléctrica y elegir la me-
jor opción. Para esto último se estudia cómo realizar el 
planeamiento energético, el planeamiento eléctrico y se 
recibe entrenamiento en los modelos computacionales 
que permiten seleccionar los planes óptimos de equipa-
miento eléctrico y determinar los impactos energéticos y 
ambientales. El producto final es la determinación de la 
mejor opción de equipamiento eléctrico para una región 
o país servido por un sistema eléctrico interconectado. 
Hice prácticamente todo el proceso. 

el entrenamiento fue mediante la colaboración entre 
el gobierno peruano y el organismo internacional de 
la energía atómica (oiea). el oiea entrenaba equi-
pos nacionales designados por sus gobiernos, para los 
países que deseaban construir centrales nucleoeléctri-
cas. los entrenamientos se llevaban a cabo en centros 
de investigación nuclear. consistían en ciclos intensos 
de conferencias y en la ejecución de un estudio de fac-
tibilidad nucleoeléctrica, a cargo de un equipo nacional 
con apoyo de expertos del oiea, para su país, región 
o sistema eléctrico. las conferencias estaban a cargo 
de especialistas provenientes de fabricantes, empresas 
eléctricas, obras nucleoeléctricas, agencias estatales, 
agencias financieras, expertos gubernamentales. Las 
exposiciones eran seguidas por una sesión de pregun-
tas e interacción entre el expositor y los oyentes.

en el caso nuestro (Perú) antes de cada entrenamiento 
llevábamos los datos de nuestro país, necesarios para los 
estudios. Participé en 3 cursos, en distintos años y luga-
res; los temas fueron: tecnología nuclear, planeamiento 
eléctrico y planeamiento energético; este último incluía 
balances nacionales de energía e impactos ambientales. 
en los 2 últimos, aprendimos el uso de los modelos 
computacionales del oiea, que eran el WaSP y el en-
PeP. Para mí fueron de gran utilidad en mi trabajo en 
electroperú y, años después, como consultor en energía. 
anecdóticamente, una vez realicé un análisis de planea-
miento eléctrico para una consultora europea que había 
pedido un experto al oiea y el oiea me propuso.
  
Usted ha sido ministro de Energía y Minas en di-
ferentes etapas del país. ¿Qué reflexiones le trae 
su paso por el Estado?

siempre en ingeniería y en la gestión de proyectos eléc-
tricos, pero nunca dejé de dictar clases universitarias: 
trabajaba por las mañanas y tardes en electroperú y en 
las noches dictaba en la Uni. en electroperú, paralela-
mente a mi tarea principal en el Proyecto alto chicama, 
me entrenaron para la construcción de una central nu-
cleoeléctrica, que era de interés del gobierno de la épo-
ca, en cooperación con la agencia internacional de la 
energía atómica. Por eso es que fui a Francia primero y 
luego a estados Unidos y austria, a proseguir y concluir 
el estudio de viabilidad de la central nucleoeléctrica. 

¿A profundizar la especialización?
a recorrer el ciclo de conocimientos necesarios para 
comprender el tema. el tema era la conveniencia del de-
sarrollo nucleoeléctrico de un país y la elección de su plan 
óptimo de equipamiento eléctrico. el recorrido parte por 
los fundamentos científicos, tecnológicos, económicos y 
financieros de los proyectos nucleoeléctricos. Estos per-
miten analizar el diseño, construcción y operación de las 
centrales nucleoeléctricas. Se suman los criterios sociales, 
ambientales y políticos. Se llega hasta el estado de arte de 
la tecnología nuclear en el momento, para luego poder 
abordar las etapas que permiten definir la conveniencia 
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verlo en la carrera de muchos políticos, en la forma 
como han llegado, por casualidad, o por circunstancias 
y luego se aferran al poder. en mi caso llegué por mi 
condición de técnico especializado, convocado en una 
circunstancia difícil para el país. Siempre tuve claro que 
era un periodo corto en la vida y que su valor reside en 
poder servir y contribuir al bienestar colectivo, realizar 
aquello que es beneficioso para todos. Felizmente, el 
poder nunca me sedujo ni me creó adicción, así que 
para mí sí fue positiva la experiencia y sobre todo ver 
lo que se puede hacer. Pude hacer algunas cosas y por 
lo corto del tiempo muchas otras se quedaron sin ter-
minar o aun sin iniciar, lo cual me apena, pero así es 
la política.

¿Y cuál cree usted que es el objetivo real de los 
colegios profesionales? 
esa es la primera pregunta que me hice al llegar al ciP. 
la idea la desarrollé y la tengo clara porque se enclava 
dentro de una fórmula genérica: la misión de todas las 
instituciones es servir al país y contribuir al logro de sus 
grandes objetivos; esto funciona para todas las institu-
ciones; lo que varía, o sea lo específico, es a través de 
que medios, actividades o acciones lo hace. en el caso 
del ciP, siendo lo genérico lo mismo: servir a la nación 
y, contribuir al logro de sus grandes objetivos, lo espe-
cífico es asegurar que el país cuente con una ingeniería 
competente, ética, identificada y comprometida con él. 
competente para hacer bien las cosas, con los niveles 
internacionales que exige la época, sobre todo en un 
mundo tan integrado como el de hoy. Ética, porque el 

conocimiento sin ética es peligroso; esto se percibe cla-
ramente en la política y en el ejercicio de las actividades 
profesionales. Identificada, porque la ciencia es general, 
pero la técnica no, la técnica es dedicada a cada realidad, 
la ingeniería es el servicio a una sociedad, entonces no 
se puede servir a una sociedad sin saber qué quiere esa 
sociedad, cuáles son sus necesidades, sus bienes, su idio-
sincrasia. esa es la diferencia principal entre lo que es 
ciencia y lo que es ingeniería. Y comprometida significa 
que uno tiene que ser parte de ese proceso, tiene que 
creer en lo que hace. 

entonces son cuatro condiciones, eso es lo que hace 
el colegio de ingenieros, lo que nosotros persegui-
mos es que el Perú tenga una ingeniería competente.
cuando llegué a mi segundo mandato, el ciP era una 
entidad que tenía una presencia a nivel nacional, pero 
no internacional; esta era relativamente pequeña. Hoy 
somos parte institucionalmente activa y presente de 
la Federación Mundial de organizaciones de inge-
niería (FMoi o WFeo), aPec ingenieros, UPadi, 
FeiaP, coPiMera, así como de la alianza del Pa-
cífico y aspiramos a ser miembro pleno de PEA. En 
aPec ingenieros hemos llegado a ser un miembro 
pleno, con todos los derechos y obligaciones, capaci-
tados para otorgar licencias de ingeniero aPec, que 
implica que la persona puede ejercer, desde el punto 
de vista de la licencia profesional, en cualquier país de 
aPec. eso obliga a altos niveles profesionales, por-
que dentro de aPec hay economías como canadá, 
Japón, china, estados Unidos.

¿Cuántos ingenieros aproximadamente hay en el 
Perú? 
Formalmente registrados 260 mil, que corresponden a 
los registrados en el colegio a lo largo de toda su histo-
ria. en 59 años de vida que tiene el colegio varios han 
muerto, otros han emigrado, otros simplemente ya no 
ejercen la profesión, entonces el número real está en la 
mitad de eso. en las últimas elecciones 120,000 estaban 
aptos para emitir voto y votaron algo más de cien mil.

Usted también ha sido el primer director de Puente, 
revista que me recuerda mucho a la revista Amaru, 
publicada por la UNI y editada por el poeta Emilio 
Adolfo Westphalen, referente cultural en nuestro 
país. ¿Cuál fue la idea al fundar esta revista?
la idea era ser un puente entre la ingeniería y la cultu-
ra, acercar el mundo de la ingeniería –que se ve muy 
frío, muy desprovisto de sentimientos– al mundo so-
cial, real, es decir, humanizar la ingeniería. la ciencia 
puede prescindir del mundo social, la ingeniería no. la 
ciencia existe porque existe la naturaleza, la ingeniería 
existe porque existe el hombre.

la idea de Puente fue de Héctor gallegos, que era el 
decano en el período 2006–2007, yo era el vicedecano, 
y él me encargó la dirección de Puente.

es cierto que seguimos las huellas de Amaru, pero en 
otro contexto. nuestro objetivo fue también convertir-
nos en un referente cultural, y me parece que lo hemos 
logrado. Héctor gallegos era un hombre extraordina-
rio, reunía varias cualidades, difíciles de encontrar en 
una misma persona. era un ingeniero practicante, te-
nía el sentido de la ingeniería, la percibía especialmente 
en el vínculo con la sociedad. Héctor era un hombre 
profundamente identificado con el mundo cultural, 
era un intelectual con gran capacidad de análisis, de 
pensamientos profundos y con una gran facilidad para 
escribir y expresarse. Siempre recuerdo su discurso en 
el año 2006, cuando juramentó el cargo. era un retrato 
del Perú –que es válido hasta ahora–, de la ingeniería y 
de lo que le corresponde a la ingeniería en el país. creo 
que es difícil superar ese discurso.

Dicen que usted es un incansable y solitario de-
fensor del texto original del contrato de explota-

ción del gas de Camisea. ¿Se siente representado 
por esa descripción?
No. En todo caso defiendo la idea primigenia de Cami-
sea que fue de una política energética destinada a liberar 
al Perú del yugo de los precios del petróleo y sus deriva-
dos.  Justo en estos días que se toma de nuevo el tema de 
camisea, se ha lanzado la idea de renegociar los contra-
tos; muchos se suman, pero no saben por qué. Todo lo 
reducen a un problema de precios. el tema de camisea 
es más profundo y complejo. lo acontecido es irrever-
sible y hoy el escenario energético del mundo es muy 
distinto al del año 2000, debido al desarrollo tecnológi-
co y al cambio climático. a inicios de siglo el transporte 
dependía casi exclusivamente de los hidrocarburos y la 
electricidad dependía de las energías convencionales. 
Hoy la electricidad y los combustibles artificiales como 
el hidrógeno se usan para el transporte y las energías so-
lar y eólica son fuentes viables para generar electricidad. 
en toda sociedad la energía es fundamental, es poner las 
fuerzas de la naturaleza al servicio del hombre.

el Perú de los años sesenta dependía de dos fuentes 
de energía: la hidro-energía y el petróleo. Hasta 1968 
fue exportador de petróleo, lo cual era muy importante 
para su economía. el talón de aquiles de la hidro-elec-
tricidad, es la estacionalidad, la falta de energía durante 
las estaciones secas. Para compensar esta debilidad se 
tiene que construir reservorios que almacenen los ex-
cedentes de agua a lo largo del año o hasta de varios 
años. la otra fuente, el petróleo, es volátil, porque sus 
precios pueden subir o bajar en cualquier momento. 
desde una visión geopolítica, en esos tiempos ya se 
hablaba del petróleo concentrado en algunos países y 
muchos eran dependientes de esa situación.
 
entre las distintas guerras que estallaron en el medio 
oriente entre los descendientes de ismael e israel, en 
1973 se produjo la guerra del yom Kipur. las dos 
grandes potencias de la época tendieron puentes, es-
tados Unidos a favor de israel y la Unión Soviética 
a favor de los países árabes, o sea occidente versus 
oriente. con el resultado de la guerra, los árabes sin-
tieron que occidente impidió su victoria. decidieron, 
entonces, castigarlo racionándole el suministro de pe-
tróleo. en esos años, yo estudiaba en alemania y viví el 
impacto sobre europa. el impacto sobre la economía 
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fue grande. Sobre la economía del Perú fue peor, por 
su condición de importador de petróleo. los precios 
internacionales del petróleo inicialmente se triplicaron 
y, años después alcanzaron 10 veces al precio original 
de los cinco o seis años anteriores. el Perú, que había 
dejado de ser exportador para ser importador de pe-
tróleo, quedó en muy mala situación económica. 

en esas condiciones, el país necesitaba encontrar más 
petróleo y buscar energía. la primera tarea fue obra 
del gobierno de Velasco y lo logró. Velasco recibió un 
país deficitario en petróleo y lo entregó como un país 
que volvía a ser exportador de petróleo.
 
la energía abunda en la naturaleza. lo que escasea es 
la energía barata. el Perú encontró por primera y úni-
ca vez energía barata en el yacimiento de camisea, en 
1985, expirando el segundo mandato de Fernando Be-
laúnde Terry. Se tenía la expectativa de encontrar otros 
yacimientos de tamaño semejante; igual expectativa se 
tuvo con el petróleo encontrado en la selva norte en 
la época de Juan Velasco alvarado, pero se quedó en 
expectativa, al menos hasta ahora.

en los años del general Velasco se había consultado 
a un renombrado geólogo alemán sobre cómo seguir 
con la exploración del petróleo. opinó que la selva del 
Perú era como el lago de Maracaibo: que estaba flo-
tando en petróleo y, donde se hiciera un hueco saldría 
petróleo. Un ex presidente de Petroperú, empresa na-
cional que se había iniciado en 1972, me narró cómo 

convenció al presidente Velasco para hacer las explo-
raciones en la amazonía. iniciada la exploración, las 
perforaciones en tres sitios distintos tuvieron éxito y 
con ello vinieron las empresas petroleras. cuando hay 
petróleo, a las empresas no les importa ir al mismísimo 
infierno y aprendieron a negociar hasta con el diablo. 
Pero el Perú nunca más volvió a encontrar reservorios 
importantes. el hecho es que la ilusión de volver a 
ser exportadores de petróleo nos duró una década. 
empezamos en el año 80 y terminamos el 89, ya el 
90 éramos nuevamente importadores de petróleo. y 
nunca más volvimos a encontrar nada importante. 
cuando llegamos a camisea, no podíamos pasar por la 
misma historia, debíamos aprovechar lo que teníamos. 
Sobre esa fuente íbamos a poner el futuro del país, no 
por 5 o 10 años, sino por 50. el gas tenía que durar en 
la medida de lo posible 50 años, y era posible, por las 
dimensiones de camisea; pero esto no sería posible si 
el gas se exportaba, sin antes haber descubierto otros 
camiseas. 

la administración Fujimori retomó el tema de cami-
sea, que no se pudo continuar con alan garcía durante 
el periodo 1985-1990. Se volvió a convocar a la Shell, se 
reinició la exploración de camisea, se llegó a un acuer-
do con la Shell, incluidos los lineamientos y compro-
misos para iniciar la explotación. esto ocurrió desde 
mediados de la primera administración Fujimori hasta 
mediados de su segunda y consecutiva administración.

¿Y ese es el contrato del que se está hablando ahora?
no. ese contrato se frus-
tró ante mayores exigencias 
de la Shell. durante el go-
bierno de Transición invité 
al ministerio de energía y 
Minas a quien había sido 
representante de Shell, para 
conocer los detalles sobre 
cómo sucedieron los he-
chos.  Shell le hizo exigen-
cias adicionales al entonces 
presidente Fujimori, más 
allá de lo que decía el con-
trato; estaban seguros de 
que iba a ceder por necesi-

dad política; pero les dijo que no y ahí terminó el contra-
to. Hasta ese momento, en el mundo internacional del 
petróleo, se consideraba a Camisea propiedad indefinida 
de Shell, un derecho de Shell como descubridora del ya-
cimiento. en el año 1998, Shell renunció al compromiso 
y le dejó al Perú un reservorio ya explorado, con casi 10 
TcF (billones de pies cúbicos estándar) de reservas pro-
badas de gas natural, más medio millón de barriles de 
líquidos, equivalentes a un petróleo de altísima calidad, 
donde estaba el valor económico. la peculiaridad de ca-
misea era que el 80 % del contenido de energía estaba en 
el gas, pero el 80 % del valor económico no estaba en el 
gas sino en los líquidos.

el siguiente paso fue establecer un marco legal para el 
gas natural, diferente del marco del petróleo. Tras el mar-
co legal, convocar a los interesados. la transacción era 
sencilla: les entregamos el yacimiento, comercialicen los 
líquidos como deseen, pero el gas tiene precio regulado 
y es para el consumo interno del país, para asegurar que 
por 40 años pueda ser abastecido desde ese yacimiento, 
aun si no encontrase reservas adicionales. Previo a esa 
transacción se expidió una ley, se reglamentó y luego vi-

nieron los contratos, estableciendo que estaban sujetos 
a esa ley. esa ley y su reglamento eran la base de una 
política energética basada en el gas: asegurar los recur-
sos energéticos que alimentarían una infraestructura por 
crear para el consumo del gas natural, con el objetivo de 
sustituir por gas natural a los consumos de derivados del 
petróleo, a nivel nacional; ejemplo: a la gasolina y diésel 
en el transporte; al petróleo residual, diésel y glP en la 
industria, al diésel y petróleo residual en la electricidad 
y al glP en los sectores residencial y comercial. Si esas 
metas se hubiesen alcanzado en los 17 años que lleva 
camisea, hoy el Perú sería mucho menos vulnerable al 
incremento de precios de los combustibles.

Ese sí es el contrato del que se está discutiendo 
estos días…
Sí, y ese es el contrato al que se puso tres candados: el 
primer candado es la ley, este contrato se hace bajo el 
amparo de lo que dice tal ley, el segundo candado es 
el reglamento, y el tercero es el contrato mismo. las 
condiciones eran bastante razonables. en lenguaje co-
rriente, lo que dicen es: mientras no encuentres una 
cantidad de gas suficientemente grande, el gas que hay 
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original. Ha producido grandes beneficios económicos, 
pero el Perú continúa siendo vulnerable a los precios 
del petróleo. Se firmaron los contratos bajo una pro-
yección de política energética, termina el gobierno de 
transición, viene el siguiente gobierno y decide expor-
tar el gas, echando al tacho todo lo planificado; era el 
interés de las empresas, pero no el de la nación. y para 
poder exportar el gas, el gobierno cambia la ley, cambia 
el reglamento y cambia el contrato, mintiendo a la opi-
nión pública. ¿Fue legal? Sí. reformaron la ley y enga-
ñaron a los congresistas; siendo un tema muy técnico, 
no lo entendieron y no se dieron cuenta de lo que ha-
bían hecho. el contrato de exportación del gas del lote 
56, que después se extendió al lote 88, fue un contrato 
leonino contra el Perú. Fue un contrato infame.

Hoy día se discute el tema de precios. eso nunca fue 
un problema en lo que es el mercado interno, porque 
desde los contratos originales se reguló el precio para 
el mercado interno y le puso topes de precios. Se puso 
tope a los precios para proteger al consumidor inter-
no; después el estado quitó la indexación del petróleo, 
de tal manera que el que consume gas natural paga un 
precio que es independiente del precio del petróleo. 
Puede pasar lo que sea al petróleo y el que usa gas 
tiene su mismo precio con una indexación muy ligera, 
más o menos al ritmo de la inflación; esta es una de las 
enormes ventajas de camisea y podrá durar mientras 
el Perú no tenga que importar gas. el real problema de 
precios son los precios de exportación. en algún mo-
mento el Perú importaba petróleo pagando US$ 100 
por barril importado; simultáneamente exportaba gas, 
a un precio equivalente de US$ 1 por barril exportado.

el riesgo del Perú es tener que importar gas; no va a 
ocurrir ahora ni en los próximos 10 años, pero este es 
un tema que se desarrolla a lo largo de medio siglo. Si 
el Perú tuviera que importar gas, primero, los precios 
aumentarían significativamente y, segundo, serían vo-
lubles al precio del petróleo; si sube el petróleo, subiría 
el gas, volveríamos a la misma historia.  es un tema de 
conciencia.

Ingeniero, ¿qué reflexión lo acompaña en estos 
días de crisis nacional y mundial? 
Son varias, la primera es que el Perú ha tenido, sin 

ninguna duda, un éxito económico, el volumen de ri-
queza que ha creado ha sido bastante bueno, compa-
rado a épocas anteriores. donde no ha tenido resulta-
do es en el aspecto social y eso se ha ido percibiendo 
a lo largo del tiempo en un país muy heterogéneo y 
con muchas diferencias de región a región, proble-
mas que la crisis de coVid 19 aceleró. Hoy día lo 
que tenemos es un gobierno de protesta que dice: «no 
más pobres en un país rico». el Perú no es un país 
rico, nuestro territorio es rico en recursos naturales, 
pero eso no convierte en rico a un país. el trabajo del 
hombre, la tecnología y las inversiones son quienes 
potencian esos recursos y enriquecen al país, por eso 
es que se necesita la inversión privada y extranjera. 
es la inversión la que crea la riqueza, y el impuesto es 
la fracción de esa riqueza que recibe el tesoro públi-
co; en minería e hidrocarburos es alrededor de 50% 
o más, eso va al estado para repartirlo socialmen-
te. el problema surge en un estado inmerso en una 
enorme y ramificada corrupción y, peor aún, unido a 
la incapacidad ¿cuántos presidentes regionales han 
terminado en la cárcel por robarse los recursos? y 
miremos las obras que han hecho, pésimas, carísimas, 
lentísimas. Toda esa riqueza que tuvo que haber lle-
gado a los sectores más necesitados no llegó en las 
cantidades necesarias. y a esto se suma la falsa idea 
de que el dinero para el interior del país se queda en 
lima. estamos en un entrampamiento, y decir que 
de esto vamos a salir con la bala de plata o con balas 
de plomo retrata la situación y genera mucha preo-
cupación. Hoy día la tarea principal es mantener el 
régimen democrático, apoyar en todo lo razonable al 
presidente y exigirle honestidad y transparencia; que 
no conduzca al país a una aventura.

¿Qué diría el decano nacional del Colegio de In-
genieros del Perú a los jóvenes estudiantes de in-
geniería del país?
les diría que la ingeniería es una profesión fascinan-
te, extraordinaria, que a uno le permite realizarse, que 
mientras uno más la conoce más la quiere. la ingenie-
ría le permite a uno realizarse con sus logros, ascender 
económicamente y tener acceso a un campo más am-
plio, pero sobre todo la ingeniería permite servir a sus 
semejantes y no hay satisfacción más grande para un 
ser humano que servir a sus semejantes.

se queda para el Perú; pero, si encuentras una cantidad 
suficientemente grande, puedes exportar los exceden-
tes. así se debió hacer, porque esa es la seguridad ener-
gética del país. Transportar petróleo es barato; un país 
puede exportar el petróleo que le sobra hoy y moneti-
zarlo; y, si le falta mañana, importar; perdería el costo 
de transporte, que es menor. Pero, transportar el gas 
es muy caro; si se tiene que vender el gas, casi todo el 
precio final es transporte.

exportar el gas a Brasil para poder extraer rápidamen-
te los líquidos fue lo que Shell pidió a Fujimori y éste 
lo rechazó bajo la consideración: vacían el reservorio 
y recibimos centavos, ¿cuál es el negocio para el Perú?  

los contratos de camisea se formularon bajo esa ópti-
ca. los contratos se elaboraron y con ellos se hicieron 
los concursos durante la segunda administración Fuji-
mori, pero no los firmó él, sino el gobierno de Transi-
ción. Fujimori no los quiso firmar, dejó el gobierno sin 
firmarlos. Los encontró Valentín Paniagua, al asumir el 
mando. Una vez designado su gabinete y siendo yo mi-
nistro, el presidente me los entregó para que los revise 
«si están bien, los firmo», me dijo. Revisé los contratos y 
encontré algo que temía encontrar.  Me explico: la rutina 
en los contratos petroleros es poner una fórmula de ac-
tualización de precios basada en una canasta de precios 
de crudos de los años anteriores. entonces la canasta 
de combustibles que estaba como base de referencia en 
el contrato de camisea se refería al período inmediata-
mente anterior; pero, para desgracia, ese período tenía 
los precios más bajos del petróleo en su historia, de tal 
manera que cualquier precio nuevo podía incluso dupli-

car o triplicar esa base de precios. Yo no podía firmar los 
contratos en esas condiciones; entonces tuve que rene-
gociarlos, sabiendo el presidente lo que estaba haciendo. 
resultaba difícil pues implicaba corregir las bases del 
concurso que habían sido elaboradas por el propio es-
tado, sobre cuyas condiciones los postores calcularon 
los altos porcentajes de regalía que ofrecieron. Se rene-
gociaron, se hicieron los ajustes y el 9 de diciembre del 
2000 se suscribieron los contratos de camisea. yo sabía 
lo que iba a significar Camisea para el Perú.

¿Qué significa Camisea para el Perú?
en los 17 primeros años, camisea le ha representado 
al Perú un ahorro de 100 mil millones de dólares, se-
gún cálculo de Macroconsult, una consultora seria. 

¿Ahorro en qué, ingeniero?
la diferencia para los consumidores está entre lo que 
han gastado usando el gas, y lo que hubieran gastado si 
no hubiesen tenido el gas. además, el gas ha sido para 
el Perú un tremendo empuje para la economía del país: 
40 mil millones de soles pagados en impuestos, que son 
unos 12 o 13 mil millones de dólares recibidos en im-
puestos, y hay un tercer elemento que difícilmente se 
conoce: el Perú tuvo un boom minero, este necesitaba 
energía, no hubiera sido posible hacerlo sin camisea, 
ya no por el costo, sino por la velocidad. en 18 meses 
se puede instalar una planta con gas natural; si se quiere 
hacerlo de otra forma, el plazo sería muchísimo ma-
yor; y, si fuese con petróleo, los costos hubieran resul-
tado prohibitivos. entonces camisea trajo muchísimos 
beneficios al Perú, pero esos beneficios pudieron ser 
mucho mayores si se hubiese mantenido su esquema 
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El crEciEntE dEscontEnto dE la Población 

antE un gobiErno quE Profundizaba los Pro-

gramas ciVilistas traicionando lo ofrEcido, 

EsPEraba El mEnor motiVo Para Estallar. y 

lo motiVó El intEnto dE consagrar El PErú al 

sagrado corazón dE jEsús. mayo dE 1923. sE 

oPusiEron El PuEblo y los EstudiantEs. sur-

gió la figura dE Víctor raúl haya dE la to-

rrE. los alumnos EXaltados sE oPusiEron a 

quE josé antonio Encinas tomara la Palabra. 

lo considEraban un aliado dEl régimEn. josé 

carlos mariátEgui y césar falcón fuEron En-

Viados a EuroPa En calidad dE bEcados. haya 

dE la torrE rEchazó la ofErta dE una bEca 

a londrEs y PrEfirió Partir al dEstiErro. lE-

guía crEyó habEr dEsPEjado la Plaza dE idEó-

logos oPositorEs y VolVió El rostro hacia 

la PlEbE indígEna. ParEciEndo habEr olVida-

do las masacrEs dE Wancho, o atEndiEndo a 

Esos rEmordimiEntos tErminalEs quE Visitan 

a ciErtos condEnados, sE dirigió a Esa PlE-

bE, a la indiada, En inútil discurso ElEctoral 

quE Pronunció El 3 dE julio dE 1924. 

L rara maestría; productor de casi todas nuestras riquezas; tra-
bajador infatigable en las mortíferas labores mineras y, por 
último, es casi el único soldado del ejército nacional.

EI indio, pues, lo es todo en el Perú y, en cambio, le damos 
un tratamiento de siervo. ¿Qué hemos hecho para redimirlo? 
Hemos dictado leyes ineficaces, creado organismos burocráticos 
para defenderlo. Hemos realizado en su aparente provecho una 
gran obra de declamación respondiendo con declamaciones es-
tériles el eco dolorido de sus quejas. Esto no puede continuar. 
Defender al indio significa defender nuestra vida económica, de 
la cual es el factor propulsor; nuestra raza, de la cual es ele-
mento predominante nuestro ejército, del cual es sostén valeroso, 
versificado y heroico.

Urge, pues, reintegrar al indio a la vida nacional, protegiendo 
eficazmente su vida, su salud; instruyéndole y amparando sus 
derechos, entre los cuales el principal es el de la propiedad. Yo 
prometo solemnemente rehabilitar al indio a la vida del derecho 
y la cultura porque ya es tiempo de acabar con su esclavitud 
que es una afrenta para la República y un crimen intolerable 
para la Justicia. 

nunca tan acertado Basadre ante el discurso del, nue-
vamente, candidato presidencial: «expresiones litera-
rias… hermosos conceptos».

destruida la oposición que ofrecía el tigre germán 
leguía desde el leguiísmo, esta se encarna en Ma-
nuel Vicente Villarán, el papa negro del civilismo, desde 
la universidad de San Marcos, logrando únicamente 
la deportación de sus alumnos. renuncia al cargo, 
decidido a luchar contra esa reelección que estima 
cargará de dolores al país, llama a la formación de un 
partido que recomponga la política y se preocupe por 
las clases menos favorecidas. Planteamiento cortés, 
típico de los estamentos ilustrados de la elite que, sin 
señalar las raíces del problema, pretenden devolver la 
paz a las conciencias. Ante la reafirmación del carác-
ter dictatorial del régimen, luego de la segunda elec-
ción, Villarán lanza tres manifiestos que claman por 

augusto B. leguía con Miguel checa y el cardenal Benlloch.
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      as dos terceras partes de nuestra población están 
constituidas por los indios. Y el indio es apenas una gran 
víctima a la que abaten las servidumbres acumuladas del 
pasado y los abusos incalificables del presente.
EI indio es, sin embargo, agricultor que cultiva las tierras con 
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nuevos tiempos, nuevas voces y nuevos gobernantes. 
neutralizado por la prensa adicta al régimen, opta 
por retirarse a europa dejando un legado de «expre-
siones literarias …hermosos conceptos», ahora des-
de la oposición. ¿este intercambio de manidas frases 
literarias era la política en el Perú?

lo era; pero también lo eran las aventuras audaces 
y desesperadas en las que se embarcaban los hom-
bres de acción en la creencia de poder ofrecer al país 

otras alternativas de gobierno. Mientras los pasqui-
nes gobiernistas pregonaban que el Perú había halla-
do finalmente a su gran constructor, Arturo Osores 
volvía de su destierro al finalizar noviembre de 1924. 
el exministro de Justicia de leguía organiza un le-
vantamiento con el coronel Samuel del alcázar, ven-
cedor de Tarapacá, y con el teniente carlos Barreda, 
los hermanos Vásquez de cutervo, los arrascue de 
lajas, los díaz de llama. convoca a las fuerzas de 
eleodoro Benel de quien se sabe que recibe armas 

de oscar r. Benavides. el movimiento toma chota 
con 150 hombres. Benel propone avanzar a la toma 
de cajamarca, sin lograr convencer a osores. las 
tropas del gobierno aprovechan la descoordinación, 
recuperan chota y fusilan sin proceso al coronel al-
cázar y al teniente Barreda. el pueblo erigiría luego 
un monumento en el lugar de la plaza donde cayeron 
fusilados. osores es capturado, enviado a la isla San 
lorenzo con esposa y tres hijos. Permanece aislado 
y sin comunicación hasta que en 1929 un acto pia-
doso embarca a la familia a estados Unidos. Benel 
continúa en la lucha. Se repliega a sus propiedades y, 
al hallarlas destruidas e incendiadas, jura tomar ven-
ganza. inútil. como osores, alcázar y los Vázquez, 
es derrotado por el ejército que barre todo hálito de 
rebeldía en el norte. eleodoro Benel fue, según Basa-
dre, el símbolo del estado feudal en que vivía el Perú. 
desde una perspectiva regional, sin embargo, eleo-
doro Benel, dueño de haciendas y negocios, califica-
do de bandolero y abigeo, encarnó la rebeldía contra 
el régimen de la elite regional. igual aconteció con los 
Montesinos que se resistieron a aceptar a un grau en 
la diputación por cotabambas, abancay. Bandoleros, 
asaltantes de caminos, abigeos, estigmas típicos con 
que la oligarquía limeña bautizó a las elites regionales 
que osaron enfrentarla.
 
de ese modo, con todas las promesas traicionadas, 
malquistado con las elites intelectuales que se sintie-
ron burladas por un hombre de escaso nivel humano, 
distanciado de la plebe indígena que comenzó a des-
confiar de todas y cada una de sus palabras, peleado 

con las elites regionales rebeldes que para él solo eran 
bandas de abigeos, quedó rodeado de sus amigos nor-
teamericanos con los que se embarcó en la delicada 
tarea de establecer las fronteras con los países vecinos, 
tarea en la que se adivinan las manos de la potencia del 
norte –que desde entonces digitaron las acciones des-
de el otro lado del telón–, antes que la voluntad de un 
país convertido para entonces en la misma colonia del 
siglo XiX, cuyas batallas de independencia acababa de 
conmemorar leguía con alarde, ruido y pompa. 

del segundo periodo gubernamental del oncenio 
podrían rescatarse las fastuosas celebraciones de la 
Batalla de ayacucho, con sus treinta y seis representa-
ciones extraordinarias de países amigos; la construc-
ción del Hotel Bolívar que consolidó la personalidad 
de la Plaza San Martín; y el fasto desplegado en afán 
de exhibir la riqueza del país y la magnanimidad de su 
gobernante. Pero obras y eventos palidecen ante los 
nebulosos tratados de límites celebrados en el perio-
do con los países de la vecindad.

El acuerdo de límites con Colombia, firmado en 
1922 y mantenido en secreto hasta 1927, proyectó 
las sombras del entreguismo perpetrado sin mayor 
participación de la voluntad nacional. el Perú cedía 
a colombia una franja amazónica de 100 mil kilóme-
tros cuadrados, entre los ríos caquetá y Putumayo, 
donde se desarrollaban los puertos Tarapacá y arica 
fundados por colonos provenientes de los territorios 
perdidos en la guerra, y obsequiaba a colombia el 
libre acceso al amazonas. Firmado por presión nor-

las troPas dEl gobiErno aProVEchan la dEscoordinación, rE-
cuPEran chota y fusilan sin ProcEso al coronEl alcázar y al 
tEniEntE barrEda. El PuEblo Erigiría luEgo un monumEnto En 
El lugar dE la Plaza dondE cayEron fusilados. osorEs Es caP-
turado, EnViado a la isla san lorEnzo con EsPosa y trEs hijos. 
PErmanEcE aislado y sin comunicación hasta quE En 1929 un 
acto Piadoso Embarca a la familia a Estados unidos.

caricatura de Vinatea reinoso en Mundial.
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teamericana, el tratado Salomón-lozano fue aproba-
do por el parlamento a orden perentoria de leguía y 
bajo las mismas presiones del país al que estaba total-
mente sometido. Pero, ¿hubo alguna causa adicional 
que lo llevara a acelerar el arreglo, deshonroso para él 
y perjudicial para el país?, se interroga rene Hooper, 
y especula. Tal vez fue el resquemor ocasionado por 
la humillante revolución de iquitos de 1921, que le 
echó en cara el olvido en que mantenía a tan distante 
región. Un modo de decir, que se lleve el territorio 
quien tenga capacidad de gobernar.

animado por el deseo de continuar gobernando el 
país y habiendo decidido reelegirse en 1929, leguía 
realiza un balance de su gestión desde las embria-
gantes cumbres del poder. continúa considerando a 
lima y rededores como la única nación, milagrosa 
sobreviviente del inmenso páramo de cordilleras, de-
siertos y punas heladas que es el Perú; y a los habitan-
tes de lima, los únicos seres civilizados merecedores 
de atención. expone la visión exitosa de sus gestio-
nes presidenciales. el logro mayor habría consistido 
en lanzar al Perú «por el camino del esfuerzo y de la 
acción»; y en cuanto a su poblador, estaría «hacien-
do germinar en su oscura conciencia indígena la idea 
de que puede esperar en la justicia de los hombres; 
de que puede obtener cuando menos el respeto de 
sus hermanos blancos. y cuando esa idea se arraigue, 
nuestros indios, con sus caminos, con sus tierras, con 
sus escuelas, serán el pedestal más sólido de la gran-
deza nacional». 

la enérgica dictadura que frustra la posibilidad de un 
empresariado nativo, deporta a los opositores, a los 
defensores de la elite, o de los intereses plebeyos, y 
somete al indígena a la conscripción Vial y la ley de 
Vagancia, termina por inflamar el descontento de una 
población que no alcanza a disfrutar los frutos de las 
inversiones foráneas; y genera los liderazgos de Víc-
tor raúl Haya de la Torre y José carlos Mariátegui. 
los nuevos líderes enfrentan una sociedad compues-
ta de diversas regiones y cada región compuesta de 
sus naciones con sus propias estructuras de clases. 
Para complejizar la situación, cada clase guarda las 
características propias de su región. la plebe de Si-

cuani comparte caracteres económicos con la plebe 
de el callao. las diferencian sus culturas por lo que 
ambas plebes conceptualizarán a su modo las pala-
bras «libertad», «prosperidad», «felicidad». Haya de 
la Torre se dirige al conjunto de Hispanoamérica sin 
detenerse en los detalles que exige cada realidad local; 
Mariátegui se yergue como una planta exótica forza-
da a echar raíces en los pedregales del contrafuerte 
andino. «el Perú tiene que optar por el gamonal o por 
el indio –sentencia–. este es su dilema. no existe un 
tercer camino». el mestizo-clase media sobre el que 
reposa la nación, queda otra vez excluido y obligado 
a encontrar su propio rol en la sociedad que lo ori-
ginó. el mosaico de naciones que era, y es, el Perú, 
esperará buenas décadas para conocerse, interpretar-
se, construir su constitución y diseñar el sistema de 

gobierno acorde con 
su realidad. 

entrado 1928, el go-
bierno de leguía se 
ha convertido en el 
ruidoso carromato 
que se bambolea ha-
cia el inevitable des-
peñadero. de plazas, 
balcones y tejados le 
llegan las adverten-
cias. cuidado con 
los civilistas que se 
reagrupan, cuidado 
con ese Haya de la 
Torre que no cesa de 
vituperar al régimen; 
y ojo con ese Mariá-
tegui que ha radio-
grafiado la situación 
social y adoctrina al 
proletariado que tú 
no alcanzas a ver. 
cuidado con Fo-
ción Mariátegui que 
por estar cerca de ti 
conoce más que na-
die tus debilidades 

y sabe dónde golpear. cuidado con los campesinos 
indígenas, ¡oh gran Viracocha!, que para ellos tus pa-
labras han perdido significado. Escucha los sonoros 
pututos que desde las cumbres conminan a blancos 
y mestizos a desalojar el territorio. cuidado, Júpiter 
presidente, con el despilfarro y con las deudas grin-
gas que vendrán puñal en mano a reclamar su pago, 
más tarde o más temprano.

Leguía solo escucha sonidos carentes de significa-
do. No repara que en los flancos de la senda que lo 
conduce de palacio al hipódromo, y del hipódromo 
a palacio, nacen los despeñaderos cavados por su 
descuido y su ignorancia. Solo atiende a los áulicos 
de palacio que han labrado una campana de cristal 
en torno a él, con las imágenes que él, manipulador 

animado Por El dEsEo dE 
continuar gobErnando El 
País y habiEndo dEcidido 
rEElEgirsE En 1929, lEguía 
rEaliza un balancE dE 
su gEstión dEsdE las 
EmbriagantEs cumbrEs 
dEl PodEr. continúa 
considErando a lima 
y rEdEdorEs como la 
única nación, milagrosa 
sobrEViViEntE dEl inmEnso 
Páramo dE cordillEras, 
dEsiErtos y Punas hEladas 
quE Es El PErú; y a los 
habitantEs dE lima, los 
únicos sErEs ciVilizados 
mErEcEdorEs dE atEnción.

caricatura de Vinatea reinoso.
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tar a la plebe con la ley de conscripción Vial y la 
ley de Vagancia, y entregársela a las elites provin-
cianas, no puede llamarla ahora en su apoyo. Talón 
de Aquiles del magnífico financista, haber olvidado 
que los mejores aliados son aquellos comprometidos 
en el reparto de las castañas que se tuestan al fuego. 
las tomó todas para sí, y para sus amigos norteame-
ricanos. arderá con ellos en la catástrofe económica 
que comienza a devastar la economía de su admirado 
estados Unidos de norteamérica.

leguía implementó su modelo, lo engrió y desarrolló, 
ahora lo ve languidecer. ¿advierte que está próximo el 
fin? ¿Emitió el modelo señales de agotamiento? Los 
préstamos gastados en armas de guerra, en carreteras 
y en la modernización de lima, son riachuelos que 
fluyen al gran río soberano y silencioso de la deuda 

externa. El financista sabe que el dine-
ro invertido se paga a su retorno. ¿Pero 
qué pueden retornar los mármoles de 
ystria y los bronces de Florencia de la 
Plaza San Martín? ¿y qué la piedra la-
brada y los azulejos de Sevilla, la caoba 
y el cedro tallado, y los cristales de Bru-
selas del Palacio de gobierno y Palacio 
arzobispal? ¿y los trabajos carreteros, 
nada más que trochas, según algunos, 
abiertas por los indios, pero con fortu-
nas cargadas al erario por concepto de 
la dirección? dinero hundido que había 
que reponer. lo sabía. ¿cómo enfrentar 
esas deudas? Solo le quedaba mantener-
se firme al timón de la nave, ir a una 
segunda reelección y aferrarse a palacio. 
Un tercer periodo de gobierno. gober-
nar. y hacer comprender a la gente que 
el Perú no es fácil de gobernar.
 
Pese a que la llegada de leguía a palacio 
suscitó el entusiasmo de ciertos secto-
res de la población, su postura dicta-
torial comenzó a distanciarlo de las di-
ferentes clases sociales de las regiones 
del país. la erosión, lenta y constante 
de apoyo y popularidad, lo acompañó 

hasta su prisión final en la isla San Lorenzo. La crisis 
de 1929 espantó a los pocos amigos que se favore-
cían con su gestión, a algunos inversionistas extran-
jeros que demoraban en empacar, y frenó en seco el 
entusiasmo constructor de la Foundation company 
quedando muchas obras a medio construir. leguía 
quedó escoltado de una nerviosa corte palaciega que 
tanteaba acomodos en el régimen que sobrevendría a 
la inevitable caída.

el comandante luis Miguel Sánchez cerro se pro-
clamó presidente en el sur del país y dio lectura al 
Manifiesto de Arequipa redactado por José Luis Bus-
tamante y rivero quien había renunciado a su cátedra 
al intervenir leguía en la autonomía universitaria. al 
mandatario le quedó solo renunciar, mientras su resi-
dencia era saqueada e incendiada y el rugido de las ca-
lles se aproximaba a palacio. enrumbó al callao con 
la esperanza de tomar un crucero que lo salvara de 

de leyes, destinos y voluntades, gusta ver una vez y 
otra vez: lima convertida en una ciudad cristal, la 
avenida leguía prolongándose hasta chincha, ica, y 
Mollendo por qué no. Barcos, submarinos y aviones 
desfilando con la enseña nacional que Leguía con-
templa sonriente. cierra los ojos. Su obra. está más 
lejos que nunca de detener el bullicioso carromato 
que comienza a arder. 

leguía tampoco puede contar a estas alturas de su 
mandato con el apoyo de la incipiente y bulliciosa 
clase media a la que entusiasmó con sus primeros 
discursos. incapaz de orientarlo en su momento de 
auge, esta clase lió sus decepciones y marchó a otras 
tiendas a reajustar sus programas de salvación. Me-
nos puede apoyarse leguía en la plebe campesina, en 
los indios. luego de proclamarse el Viracocha, mania-

ese castillo de naipes en franco desplome. el mundo 
daba vueltas y lo acontecido ayer volvía a acontecer 
hoy. Un golpe de estado había escoltado su ingreso a 
palacio, otro golpe de estado lo desalojaba.
 
«la patria nueva» es ahora apenas un recuerdo. el 
Siglo de leguía queda reducido drásticamente a un 
oncenio. en palacio ya no están más los retratos 
de los presidentes norteamericanos bajo cuya tute-
la puso al país. Y el Gigante del Pacífico yace en 
una celda del Panóptico, de no más de nueve me-
tros cuadrados. la única ventana ha sido tapiada y la 
única luz tenue proviene de un foco colocado para 
arruinarle el sueño. dormita humillado, asistido por 
su hijo, mientras los enemigos de ayer, y otros que 
se ha ganado en el camino, borran su nombre de las 
calles bautizadas en su homenaje y el aire se llena 
con los ecos de la comba que derriba los monumen-
tos erigidos en su honor.

Sanchez cerro, arequipa, 1930.

Sánchez cerro, Junta Militar, 1930.
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                          uerida Paula:

Mis colegas ya están acostumbrados a que mis asun-
tos personales, mi intimidad más radical, aparezcan 
en las cosas que escribo y publico. Me he converti-
do en una suerte de striptisero, felizmente del alma, 
porque si no atentaría contra el sentido estético de la 
concurrencia. 

Por eso hoy voy a abusar de la confianza y la paciencia 
de los asistentes y voy a leer frente a ellos este escrito, 
muy personal y dirigido a ti, sobre el sueño, los psicoa-
nalistas, el sueño del psicoanálisis, el sueño de los psi-
coanalistas. espero que no te dé mucho roche, y que el 
calor de multitud que se respirará alrededor de nuestra 
conversación haga reverberar las palabras, les dé nue-
vas alas de sentido, las lleve por los oscuros vericuetos 
del desconocimiento y les permita iluminarlos.

es importante que te hable de ese sueño que ya has em-
pezado a soñar, el sueño del psicoanálisis. después de 
todo, a pesar de tantos intentos de desanimarte, a pesar 
de haberte hablado de la contracción del mercado, de 
los desvelos del psicoanalista, del efecto tóxico del dolor 
ajeno, y tanta cosa así dicha, guardo por este sueño tuyo 
un orgullo secreto, brillando en un recogido rincón de 

augusto escribens
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Q

el SUeño del 
PSicoanáliSiS

mi patio interior. creo, además, que si tú heredas mi sue-
ño, tengo la obligación de mirar esa heredad, de tratar de 
hacer que su imagen aparezca tan dibujada como puede 
dibujarse el alma etérea de un sueño. creo, por último, 
que no está tan mal que esta conversación se haga a vista 
y paciencia de toda esta gente, porque, al fin y al cabo, 
nuestros sueños como psicoanalistas, tan radicalmente 
personales, son también parte de un sueño colectivo 
que se alimenta de muchas presencias, que también sue-
len aparecer en la soledad de nuestros consultorios, para 
darnos el abrigo y el aliento que necesitamos cuando 
algún paciente escapa a toda posibilidad de ensoñación.

Hace cien años un médico judío vienés publicó un li-
bro sobre los sueños y su interpretación, que es con-
siderado el libro fundamental del psicoanálisis. ¿Por 
qué? Porque el descubrir que los sueños tenían sig-
nificado abría las puertas a entender que toda la vida 
humana tiene significado, y que el dolor neurótico de 
los pacientes que acudían en busca de ayuda se debía 
a un significado perdido, obturado por la represión. 
las prohibiciones, en especial las sexuales, instaladas 
dentro del alma de las gentes, hacían que se les perdie-
ran territorios íntegros de su mundo interno. espe-

carTa a PaUla, Para Ser leída en voZ alTa

leólogos del espíritu, los psicoanalistas descendemos 
a secretas cavernas, despertamos a los murciélagos y 
otras alimañas que ahí residen, para incorporar esos 
espacios a la amplia galería cuyas aguas subterráneas 
ponen la música a la letra que nuestro juicioso juicio 
juzga adecuada. el instrumento para eso es la inter-
pretación, la palabra que señala lo que significa un 
sueño, o un síntoma. Son significados que se van re-
uniendo en un mosaico que viene a ser una suerte de 
mapa de nuestros territorios escondidos. 

Es un sueño cartográfico, sin duda, el que inspiró a 
Freud en el derrotero de cada uno de sus casos clíni-
cos: el de ver a sus analizados, al final del camino, lle-

varse el conjunto completo de mapas necesarios para 
vivir, poblar y transitar todos sus territorios. y aun-
que Freud fuera muy escéptico frente a las bondades 
del ser humano, seguro que lo soñó, en un futuro 
ideal, libre ya de los excesos de las reglas que lo cons-
triñeran y en capacidad de desarrollar, en cada uno de 
los casos individuales, el máximo de su creatividad. 

Hay que saber, también, que el texto que escribió Freud 
hace 100 años es un libro que dice cómo interpretar los 
sueños ejemplificando cada uno de sus pasos con sue-
ños de él mismo. es por ello, también, que no me he 
disculpado mucho por ese hábito mío para el deshabillé 
del espíritu, porque estoy en la honorable compañía de 



potados que ponen siempre en riesgo tanto a analista 
como a analizado. cada travesía nos interna en un 
enigma, y siempre la integridad del analista está en 
juego, tanto como la del otro tripulante.

Se ha hablado en los días de este congreso, desde el 
primer momento y de distintas maneras, de cómo 
el psicoanálisis ha cambiado  desde los tiempos de 
Freud. Frente a ello nos preguntamos si los psicoa-
nalistas de hoy seguiremos soñando el mismo sue-
ño que Freud. yo, personalmente, pienso que sí, que 

tanto entonces como ahora queremos que el hombre 
llegue a la plenitud que le ofrece el verse libre de los 
impedimentos de un mundo emocional cerrado y 
desposeído. la diferencia mayor estará en que, en el 
tiempo de Freud la dificultad fundamental estaba en 
la prohibición de gozar, y en los tiempos que corren 
ahora, los pacientes llegan a buscar ayuda porque se 
sienten vacíos, solos, desmembrados, y con una enor-
me interrogante sobre el sentido de sus vidas. Po-
dríamos decir que los pacientes de la época de Freud 
no podían realizar los deseos que yacían ocultos en 
el revés de sus sueños, mientras que los del tiempo 
actual no pueden soñarse a sí mismos.

el analista tiene, entonces, que prestarle al analizado su 
capacidad de soñar. Hay que poder soñar, hay que tener 
el valor de aventurarse por el camino de la ensoñación 
para poder ser analista, porque eso es lo que permanen-
temente estaremos haciendo en nuestras sesiones de psi-
conálisis. a estos pacientes de hoy, que son como unos 
niños prematuros, como unos sietemesinos del alma, 
tendremos que ponerlos en la incubadora de nuestra 
ensoñación para hacerlos que crezcan aquello que no 
pudieron crecer en su oportunidad. (esto es lo que, en 
jerga, llamamos teoría del déficit, y que en el nivel de la 
técnica nos torna en una suerte de honrosos canguros). 
Tendremos que darles una mano para que vengan del 
otro lado del espejo, porque están viviendo en un mundo 
en el cual la piedra solo puede ser la piedra y el desierto 
solo el desierto. no hay lugar para esa magia que todo lo 
transfigura y que puede hacer de la piedra un baobab, un 
dromedario, una estrella fugaz, o del desierto un tibio y 
terso torso, o la geografía de algún viaje alucinado. 
 
Porque también tendremos que atrevernos a alucinar. 
Paradójico ¿no? que sea la producción mental carac-
terística de los locos la que nos sirva de metáfora de 
lo que estos loqueros tenemos que poner en práctica 
para dar un hálito de vida a las existencias muertas, a 
las imaginaciones agostadas, a los sueños maltrechos, 
angostos, desdibujados. 

a lo largo de lo que vengo diciéndote, he dejado una 
ambigüedad sin resolver a propósito. He hablado del 
sueño sin hacer la distinción entre la producción oní-

alguien que supo, desde un inicio, que ese era el cami-
no necesario para averiguar de qué se trataba el psi-
coanálisis. es un camino, eso sí, que requiere el coraje 
de la honestidad, porque si nos engañamos a nosotros 
mismos, velamos irremediablemente nuestras córneas, 
tornamos la transparencia de nuestros lentes en el tur-
bio y lechoso velo de la autocomplacencia.

Volviendo a Freud y a La Interpretación de los Sueños, 
es la historia de su propio autoanálisis la que se en-
trecruza con el texto expositivo de un método, y es 

esa fecundación mutua entre historia personal y co-
nocimiento del otro la que inaugura un vínculo para 
siempre ineludible entre los sueños del psicoanalis-
ta y los del paciente, haciendo que todo anhelo del 
analista deba recibir su luz del reflejo del anhelo del 
otro. y mostrando, también, un camino en el cual es 
imposible un observador lejano que calcule los ve-
ricuetos del psiquismo de su observado. no somos, 
pues, contadores mercantiles de los debes y haberes 
del alma, sino que somos siempre pilotos de prueba 
de frágiles naves aéreas dando tumbos en cielos enca-
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Hoy me despierta
con su delgado resplandor abstracto la esperanza 
la oscuridad del naufragio 
se escapa como un gato por la ventana 
y alguien vuelve
sí 
alguien vuelve desvelado y sin prisa 
con un pequeño rectángulo de eternidad entre las 
manos.

rica y el sentido, más bien metafórico, que nos remite 
al anhelo, al ideal, a la fantasía, a la utopía. Sueño, 
anhelo, alucinación, delirio, qué importa. Mientras 
no perdamos el sentido de realidad, lo que importa 
realmente, y lo esencial que puede darle el psicoa-
nálisis al ser humano, es una mirada que permita ver 
el mundo que habitamos transfigurado por nuestro 
activo ojo prensil, coloreado por el cinabrio que le 
imprima nuestro corazón, dilatado por la irradiación 
de nuestros altos hornos. 

Por eso yo creo que lo más importante que tiene un 
psicoanalista es su capacidad de ensoñación, y creo 
que eso es lo que más tiene que resguardar, como 
persona y como profesional. Si uno no es fiel a sus 
sueños, si uno no se atreve a soñar sus sueños pro-
pios, si uno deja que sus sueños devengan sueños 
de franchise, como muchísimo de lo que la cultura 
contemporánea nos propone, debido a lo que Fidel 
Tubino nos dijo ayer sobre la universalización de la 
racionalidad instrumental, si uno deja que sus sueños 
sean jaloneados, vaciados, percudidos, sanforizados, 
liofilizados, no tendrá para ofrecerle a sus pacientes 
una auténtica marsopa canguril, sino una mera cásca-
ra que reciba su calor de unos cuantos quemadores 
de aceite residual.

Por eso a la vez me preocupa y me alegra que hayas 
empezado a soñar el sueño del psicoanálisis. Me pre-
ocupa porque es una especie de condena, condena 
a la autenticidad a ultranza, porque no hay paciente, 
por perturbado que esté, que no olfatee al instante 
lo inauténtico. y me alegra por eso mismo, porque 
esa vocación pondrá siempre en primer plano lo que 
es, también un privilegio: el mirar tu propio sueño, el 
escuchar tu propia voz interior.

Para terminar, quiero leerte un poema de Blanca Va-
rela. Mujer, como tú; poeta sin duda singular, soli-
taria portadora de una palabra insólita en pluma de 
mujer, en la época de las poetisas, me parece que estas 
estrofas pueden servir para aludir, también, al efecto 
iluminador –y esperanzador– de la palabra cargada 
de sentido y cobijada por la ensoñación:

Sueño de una niña que quiso entrar en la Salpêtrière. collage digital de ángela caro.
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nilo eSPinoZa 
Haro y el oro 
de laS PalaBraS 
Marco Martos 

 onocí a nilo espinoza Haro en la univer-
sidad de San Marcos, primero como compañero de clase 
en algunos cursos de la sección doctoral de literatura que 
entre sus profesores tenía a alberto escobar, José Jimé-
nez Borja y Wáshington delgado, y después como colega, 
cuando ambos éramos profesores de estudios generales 
en un local de la avenida Venezuela que había sido antes 
sede de una fábrica de zapatos que se llamaba «oxford», 
motivo por el cual distinguíamos la ciudad universitaria 
de ese recinto que por azar había llevado el célebre nom-
bre. al salir de clases, una vez por semana, seguramente el 
viernes o sábado, una alegre comparsa de docentes libera-
dos de obligaciones, íbamos a los restaurantes del barrio 
en busca del vino de los dioses. los que concurríamos, 
todos éramos escritores o queríamos serlo. Junto a nilo 
Espinoza, figuraban Antonio Gálvez Ronceros, Grego-
rio Martínez, armando rojas. como lejanos discípulos 
de Sócrates, poníamos especial empeño en el arte de la 
conversación. ahora que ha muerto nilo, y se está vol-
viendo una leyenda entre los que lo conocieron, reparo 
que todos esos autores que empezaban en aquellos años 
setenta del pasado siglo, tienen, en lo que escribieron, el 
aroma de la oralidad. ya ponderados críticos como ricar-
do gonzález Vigil o Jorge Valenzuela, han señalado esta 
rara virtud en los escritos de los llamados «escritores de 
campiña» gálvez ronceros y Martínez, pero poco se ha 
reparado en que las depuradas imágenes de la poesía de 

C

armando rojas, mezclan imágenes de origen surrealistas, 
con decires cotidianos de su habla de Huancabamba, Piu-
ra, ni tampoco que los escritos ficcionales de Nilo  Espi-
noza, finos, socarrones, punzantes, no son otra cosa que 
la estilización del habla cotidiana.
 
con el tiempo nilo cambió el plumón del profesor por 
la pluma del periodista, pero nunca abandonó la volun-
tad literaria. Sus escritos en diarios, revistas y libros tie-
nen eso que escasea en tantos narradores: gracia. en ese 
sentido se hermana justamente con sus compañeros an-
tiguos de tertulia, antonio gálvez ronceros y gregorio 
Martínez. entonces los libros se fueron sucediendo: País 
de papel de 1983, que ganó en México el concurso His-
panoamericano de cuento, Sonata de los espectros de 1989, 
Mar de cuentos de 1996, Caja china de 2009, Circo de 2009, 
Tic... tac de 2021. También publicó la novela Bruniquilda 

de 2007. como puede advertirse por las fechas de publi-
cación de estos libros de cuentos, nilo nunca se sometió 
a las tiranías de las grandes editoriales, no sintió nunca 
premura por escribir, pergeñaba a su aire sus ficciones y 
por eso pudo tener la precisión de los orífices que traba-
jan los metales preciosos. Su riqueza eran las palabras, el 
oro de las palabras, para seguir con la metáfora.  
 
en 1987 nilo espinoza publicó Azaroso inventario de las 
visiones, testimonio y recordatorios de Chinchinchín en la Ciudad 
de los Reyes, donde en la primera página escribe: «Se le 
prohíbe a dios, por la gracia del rey, que realice más 
milagros en este lugar». en otra parte del libro dice: 
 
TreS 
-Me dices chinchinchín, que caminabas mucho y que 
el hambre te hacía ver almas. 
-Sí, me parecía que todo flotaba. 
-¿y? 
-llegué a un parque. ya no tenía nada de fuerzas y 
ningún dinero en los bolsillos. 
-¿Qué hiciste chinchinchín? 
-Bueno, me puse a comer hierba en el parque. 
-Qué tal. ¿cómo sabe? 
-a demonios, pero... en eso que arrancaba la hierba para 
el segundo bocado, sentí una mano en mis espaldas 
-¿la policía? 
-eso pensé yo; pero no: era una señora que con ojos 
bondadosos y muy suavemente me dijo que no hicie-
ra eso -«Venga conmigo», me dijo. 
-no hay nada que hacer, no hay nada que hacer, siem-
pre hay almas caritativas. Pero, sigue, sigue contando 
-entonces, entonces la señora me llevó a su casa. Me 
llevó en su automóvil. llegamos, me hizo entrar a 
su jardín y, emocionada por la satisfacción de hacer 
una buena obra, me dijo: «coma esta hierba ¡hárte-
se!.. esta hierba es mucho más tierna, más limpia y 
saludable que la del parque». 

nilo espinoza, en la mayor parte de su obra, tiene 
un manejo sorprendente de la fantasía, mezclando de 
modo insólito con la realidad más pedestre, imágenes 
de un mundo paralelo, simbólico, como si los duendes 
se mezclaran de modo natural con los seres vivos. de 
este modo se hermana con escritores de la tradición pe-
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ruana como abraham Valdelomar o Manuel Beingolea, 
luis loayza, y con otros del ámbito hispanoamerica-
no como Juan José arreola o augusto Monterroso. Por 
eso es sorprendente que en 2007 emprendiese una tarea 
un tanto diferente, escribir una novela histórica, Bru-
niquilda, ambientada en la época del reino visigodo en 
Hispania. en esa época, en el siglo Vi y Vii de nuestra 
época los visigodos tuvieron como capital al actual To-
ledo. en la novela de nilo espinoza, el copista isidoro 
trabaja al servicio de dominus Suiberto. ilusionado por 
Bruniquilda, reina de austrasia, recibe de ella mendrugos 
de ternura, vagas promesas. ella penetra en su pensa-
miento y llega hasta a controlar sus movimientos. esa 
es la parte central de la novela, adornada por un conoci-
miento minucioso de la época histórica que se describe. 
La prosa fluida, la trama lineal, los saltos al pasado bien 
controlados, hacen de esta ficción un texto agradable 
para todo tipo de lectores. 

en el primer cuento de su más reciente libro, Tic... 
tac de 2021, el protagonista, un ingeniero, Marco ro-
mero Pastor, ha ido a Marcará, carhuaz, ancash, a 
buscar a su amada carolina cruz. lo más hermoso 
del relato es la atmósfera de desasosiego que va impe-
rando lentamente en el relato. el pendolista tiene un 
vehículo que, al igual que otros del lugar, no funcio-

na. Solo que mueve por energía nuclear que, claro, no 
existe en el pueblo, pero tampoco hay gasolina para 
los otros autos, camionetas y camiones del distrito, 
tampoco grúas, es un pueblo detenido en el tiempo, 
como esos pueblos remotos y olvidados que apare-
cen en los relatos de Juan José arreola, el gran prosis-
ta mágico de México.  en otro relato, «Si lo cuentas, 
se cumple», a la manera de Jorge luis Borges, el na-
rrador conecta su sueño con un cuento del maestro 
argentino, e incorpora a personajes del mundo real 
limeño. la narrativa de nilo espinoza atraviesa el 
tiempo y el espacio en el relato «enterrando huellas» 
en el que hallan unos dibujos de la época virreinal 
que permiten traer abajo, desmitificar, uno de los co-
nocidos milagros  de fray Martín de Porres. y aquí 
vale una comparación con ricardo Palma. Mientras 
el tradicionalista, liberal ciertamente, cede a la visión 
cristiana que da como reales a los llamados milagros, 
nuestro narrador, probablemente agnóstico, mezcla 

lo fantástico con lo real, para construir una historia 
que desmitifica precisamente a los milagros. Puede 
decirse que la imaginación de nilo espinoza es como 
un poliedro, tiene múltiples caras, pero no tiene un 
propósito ideológico preciso, como sí lo tenía, tal vez 
sin saberlo demasiado, el propio Palma.
 
en un cuento anterior de nilo espinoza, «el hombre 
de la pajarita», se dice: 
Un hombre grueso, de piel tostada, más bajo que alto, 
calvo, de larga barba blanca, vestido con un deshila-
chado terno azul, camisa descolorida y corbata de pa-
jarita, apoyándose en un bastón, a mediodía del sábado 
31 de mayo de 1959, llega al borde de la pileta de la 

plaza de armas de la ciudad de Huaraz. desde ahí, con 
potente voz, clama: «Huarasinos y huarasinas, estamos 
en peligro. Todo esto se destruirá dentro de once años. 
dios me ha dicho que hay que hacer algo y rápido. no 
hay que perder tiempo, igual que noé, hay que hacer 
un barco de madera para salvarnos». las numerosas 
personas que están ahí, sin embargo, ni lo miran.
 
el hombre sigue gritando. Me acerco. Sus ojos de búho 
me intimidan y más aún su bastón cuyo mango termi-
na en una gran cabeza de serpiente. luego de un largo 
rato, aquel hombre deja de gritar. Se sienta. está agota-
do. «No se quejen, ya les he avisado», susurra varias veces. 
instantes después, se pone de pie y a duras penas se in-

apunte de su nieto nicolás gutiérrez espinoza.

nilo con Tic... Tac.
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troduce en un terreno sobre el que desde hace muchos 
años no termina de construirse la catedral de Huaraz.
 
¿Quién es ese hombre y quién es ese noé? ¿ambos 
viven en la catedral? ¿Por qué no en el templo del 
Señor de la Soledad, que es el más bonito de Huaraz? 
¿Qué hacen? ¿acaso ese noé es tan buen carpintero 
como el maestro romero, el famoso ebanista del ba-
rrio San Francisco?, ¿el que hace las mejores espadas 
y aviones de madera del mundo? en mi casa nadie 
me da una respuesta. a los nueve años de edad nadie 
te hace caso.
 
cuando pienso en Huaraz, esa escena y esas pregun-
tas surgen tal cuales. esté en Madrid, nueva york, 
lisboa, París, lima, México d.F., Bogotá, o donde 
esté. Vuelvo a mi infancia y, más precisamente, a los 
momentos en que comencé a valorar cada palabra 
que escuchaba o leía. 

Tres días después, en la cuadra cuatro del jirón Bolí-
var, en la puerta de la panadería de la señora Montoro, 
más conocida como la carcasha, me encontré con un 
hombre al que siempre lo veía caminar con un libro en 
la mano. no sabía cómo se llamaba. Me imaginé que 
él tendría alguna respuesta. Me aventuré a preguntarle. 
recuerdo su comprensiva sonrisa al escucharme y so-
bre todo su cordialidad cuando me dijo quién era noé 
y cómo y por qué construyó un barco de madera. Que, 
gracias a ese barco, la humanidad y los animales habían 
sobrevivido a un largo y terrible diluvio. luego me dijo 
que el hombre de la larga barba blanca se llamaba Mar-
tín Miranda. «Un anciano muy inquieto, sabe mucho de la 
historia no sólo de Huaraz o del Perú, sino del mundo. Se parece 
bastante a la estatua del Padre Eterno que está en el altar mayor 
de la iglesia de San Francisco. No obstante, jamás presume de 
ese parecido. Es una autoridad en el tema de la rebelión indígena 
de Atusparia. Julio Ramón Ribeyro ha hecho una obra de teatro 
basándose en lo que le ha dicho Miranda de Atusparia. Cuando 
joven fue muy amigo del escritor y periodista huarasino Ladislao 
F. Meza –llamado «El Cholo Meza»–, un exitoso columnista 
del diario El Comercio de lima en los años 30 y discípu-
lo distinguido del maestro Manuel gonzález Prada. a 
Miranda, mi amigo el riguroso historiador huarasino 
Manuel Salvador reyna loli, lo cita varias veces. aho-

ra bien, no sé por qué, Miranda se gana la vida como 
picapedrero. la gente dice que está loco, sólo porque 
vive en la catedral que nunca termina de construirse 
y porque nunca deja de decir que conversa con dios 
todas las madrugadas. Sin embargo, creo que se equi-
vocan. ya verán”, me dijo.
 
a partir de esa fecha, cada vez que podía yo hacía dos 
cosas. la primera, iba a tratar de hablar con Martín 
Miranda y luego tratar de encontrarme con el hom-
bre que caminaba siempre con un libro. Miranda ha-
blaba solo, no escuchaba a nadie. no decía otra cosa 

mujeres que seducían a los pumas, de enanos que en 
las noches se convertían en gigantes, de hombres que 
de noche se convertían en lo que eran: en gusanos. 
En fin.
 
cada conversación con el hombre que caminaba 
siempre con un libro, era ocasión para soñar con los 
ojos abiertos. Sus historias dichas con sencillez y gra-
cia —lo digo con sinceridad— son las mejores que 
he escuchado hasta ahora.
 
Un año después, el 31 mayo de 1960, el hombre que ca-
minaba siempre con un libro me regaló lo que había 
escrito: El mar, la lluvia y ella. es el primer poemario 
que he leído en mi vida. Sólo entonces me enteré de 
que se llamaba Marcos yauri Montero y de que era 
poeta. Hablar de todo con un poeta cuando contaba 
con nueve años de edad a cada rato y empezar a leer 
poesía de la buena a los diez. ¡Qué suerte! así entré a 
la tierra de las letras. 

ese 1960 fue el segundo y último año que estuve 
en Huaraz. Martín Miranda siguió gritando todos 
los días: «Huarasinos y huarasinas, estamos en peligro. 
Todo esto se destruirá dentro de diez años. Dios me ha dicho 
que hay que hacer algo y rápido. No hay que perder tiempo, 
igual que Noé, hay que hacer un barco de madera para sal-
varnos». como siempre nadie le prestó atención. es 
que los huarasinos y las huarasinas, menos el poeta, 
estaban convencidos que el hombre de la pajarita es-
taba loco y que no hablaba con dios. y ya se sabe 
lo que ocurrió exactamente diez años después. el 31 
de mayo de 1970, un terremoto destruyó la ciudad 
de Huaraz. 
 
esta narración de extraña belleza, recoge experien-
cias de un adolescente, vividas o imaginadas, que 
presentan con las galas de la ficción a un narrador 
real, Marcos yauri Montero, y a un vidente agorero, 
que nunca sabremos si existió o no. no importa, el 
encanto de la prosa nos seduce, mantiene en nues-
tra imaginación la viva presencia de un gran narra-
dor. nilo espinoza fue un colaborador de la revista  
Puente. añoramos su presencia, su límpida prosa li-
bre de ataduras.

que: «Huarasinos y huarasinas, estamos en peligro. Todo esto 
se destruirá dentro de once años. Dios me ha dicho que hay que 
hacer algo y rápido. No hay que perder tiempo, igual que Noé, 
hay que hacer un barco de madera para salvarnos». 

el hombre que caminaba siempre con un libro nun-
ca dejó de atenderme. es más, me contaba historias 
magníficas. De mujeres que se convertían en lagunas, 
de pájaros que con sus cantos narraban la historia de 
los pueblos, de gavilanes que se robaban mujeres, de 

nilo espinoza Haro. Foto de Beatriz Suárez Moncada
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ángel 
cHáveZ
Jorge Bernuy

¿cuálEs son las motiVacionEs quE llEVan a los cambios Estéticos En El tra-

bajo dE un artista? la EVolución PErsonal, los cambios VitalEs, El cono-

cimiEnto como forma dE dEPuración EstrictamEntE Visual. En otras Pala-

bras, la maduración como PErsona y como ProfEsional Es la llaVE quE abrE 

casi todas las PuErtas quE llEVan al cambio. la obra dE ángEl cháVEz (Pai-

ján 1928 - lima 1995) Es El fruto dE un EnormE dominio técnico y dE Estilo 

quE sE dEsarrollan como El rEsultado dE un largo ProcEso dE aPrEndizajE, 

PErfEccionamiEnto y constantE dEdicación. su obra, mEzcla dE sEncillEz y 

consistEncia dE gran caPacidad comunicatiVa, ofrEcE un uniVErso dE color 

quE, mEdiantE un lEnguajE contEmPoránEo, logra transmitir EXPEriEncias 

sEnsorialEs sin EntorPEcEr la caPacidad narratiVa y El dominio dE la for-

ma o El color. Esta maEstría sE Plasma En sus obras bajo una sErEna so-

briEdad.
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cholas fruteras

HoMenaJe al MaeSTro

El artista no intenta reconstruir una 
anécdota, sino construir un hecho pictórico.

george Braque

Puente 57
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Bodegón. Bodegón de sandía y peras

Bodegón, óleo, circa 1950.

L

al mundo. Fue así como logró una obra vigorosa, desen-
vuelta, llena de una sutil gracia. La firmeza del dibujo, las 
soluciones directas, sin problemas ficticios, pueden contar-
se entre las principales cualidades de un arte que rompe 
largamente los moldes convencionales.

la pintura de chávez puede ser vista también como un 
puro paisaje interior en ciertas ocasiones. en esos casos, las 
figuras al reflejarse en la luz adquieren un carácter de mis-
terio fantasmal, mientras que otras brillan directamente con 
un tono solar que las hace más concretas por la realidad de 
las formas. estas brotan con la naturalidad de las formas 
vivas y tienen, en muchos casos, un oscuro acento se-
xual, pero lo importante en ellas es que provienen de la 
verdad de una mirada. el punto de partida de la creación 
de chávez descansa en una antigua concepción: el pin-
tor experimenta y vive el mundo, la realidad. de ahí el 
carácter entrañable, directo, de toda su elaboración formal 
que lo conduce por esa intuición, ese sentimiento secreto. 

autorretrato, 1950.
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  a pintura de chávez se basa en acentos 
propios y en ocasiones, esquemáticos. el color se 
complementa y se subordina en todo momento a 
la armonía de sus composiciones, al equilibrio de 
sus gamas cromáticas, así como a la viveza de las 
situaciones que representa. en su obra se plasma 
una lucha entre la temática del cuadro y los ele-
mentos representados, definiéndose así un aspec-
to escultórico con una intencionada deformación 
de la realidad para adecuarla a su propia grafía y 
estilo personal de armonía en las formas y color.

ángel chávez fue un gran pintor stricto sensu. la 
exigencia de la forma es una imposición vital en él. 
en su temperamento habita esa misteriosa e inex-
plicable necesidad, antigua como el arte mismo, de 
hacer jugar al color, de mostrar la luz en la sombra, 
de crear el espacio que se cierra y se pone un límite 
a sí mismo, constituyéndose mediante él para que 
aparezca la representación de su mundo.
el maestro disponía de un enorme talento. 
Trabajaba de una manera espontánea, sin ad-
herirse a escuela alguna, entregando su visión 
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desnudo, óleo, 1936.

cristo

Tampoco se permite olvidar que es solo en la forma de la realidad donde la pintu-
ra adquiere su verdadero sentido. Se tiene así una obra de acusada personalidad y 
de formidable talento en el uso del color, con plena consciencia y sabia intuición 
que exalta hasta su máxima expresión y magnitud. el color fue, para el artista, el 
motivo de una fuerte especulación medida y ponderada con un valor expresivo y 
plástico muy propio, por lo que sus cuadros adquieren una vigorosa y clara elo-
cuencia, donde nada es confiado al azar. La solidez y técnica artesanal del bien 
hacer, y construir, la obra artística, así como la capacidad de evocación lírica, es 
reveladora del creador consciente y seguro de sus medios expresivos.

en toda la obra de este singular pintor encontramos una nota común: las conti-
nuas alusiones a lo peruano, pero impregnado de modernidad con inspiración en 
modestas estancias campesinas y playas de pescadores. ángel chávez fue como 

las bañistas
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retrato de rosa alarco, 1941.

Sin título. Óleo, 1963.

el martírio de Tupac amaru

artísticas. el canto se contaba entre ellas, pero su vo-
cación primera fue la pintura con lápices de colores. a 
los quince años conoce en Trujillo al escultor Miguel 
Baca rossi, quien descubre su talento, pero también 
su falta de formación académica, por lo que le sugiere 
viajar a lima para estudiar en la escuela nacional de 
Bellas artes. Una vez inscrito en el taller de Juan Ma-
nuel Ugarte eléspuru, se percibe su maestría técnica 
y el dominio de los materiales, lo que constituye una 
nota definitoria en su obra. Asimismo se distingue su 
dominio del color. 

Más tarde, ángel chávez es nombrado director de la 
escuela regional de Bellas artes de iquitos, donde 
pone a prueba su labor pedagógica como artista y 
maestro, y vuelca su dominio del dibujo y del color. 
Su muerte en 1995 pone punto final a la existencia de 

un artista singular. desde joven mostró un carácter 
incontenible que se abrió paso ante la marginalidad 
social y la precariedad material, mas con su talento y 
sensibilidad humana supo imponerse en este medio.

ángel chávez realizó diversas exposiciones indivi-
duales y colectivas. en 1953 realizó su primera expo-
sición individual en la galería Felipe Tello en lima, 
en 1983 participa en la Bienal de Trujillo y en 1985 
representó al Perú en el concurso de Pintura lati-
noamericana en la oea en Washington.

en 1956 ganó el Premio nacional de Pintura Francis-
co lazo, en 1960, la Medalla de Plata de la Municipa-
lidad de lince y la Medalla de oro Hebraica. en 1964 
obtiene la Medalla de Plata del Premio Tupac amaru.
Sus obras se encuentran en europa, asia y europa.

su pintura, refinado y sensible. La persona con quien, 
sin esfuerzo, se encontraba la posibilidad del diálo-
go lento, mordaz, crítico en los temas del espíritu. 
Supo escuchar, meditar sus palabras y también las de 
su interlocutor.  extraordinario ser humano y pintor, 
personificó al artista de nuestro medio. Durante su es-
tancia infantil en Trujillo va perfilando sus cualidades 

Mujer y caballos
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el arTe ProdigioSo de 

maría cEcilia Piazza (1956-2021) Era una dE nuEstras 

mayorEs fotógrafas contEmPoránEas. su rEciEntE 

dEsaParición nos insta a Pasar rEVista a su Variada 

trayEctoria y EXaminar su Valioso lEgado. Ella PEr-

tEnEcía a aquElla gEnEración quE, a mEdiados dE los 

años sEtEnta, sE PErcató dE quE la fotografía artís-

tica En El PErú, salVo Por martín chambi y dos o trEs 

PionEros más, no había alcanzado El dEsarrollo quE sE 

PErcibía En otras latitudEs. Piazza, quiEn, En PrinciPio, 

había PEnsado dEdicarsE a las artEs Plásticas, adVir-

tió quE sus nEcEsidadEs EXPrEsiVas Encajaban mEjor 

con las PosibilidadEs crEatiVas quE ofrEcía una cáma-

ra y sE Volcó dE llEno a la fotografía, quE a Partir dE 

EsE momEnto sE conVErtiría Para Ella En una Pasión 

EXcluyEntE.

guillermo niño de guzmán
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María  
cecilia  
PiaZZa

Sin duda, los avances técnicos en la era digital han 
revolucionado los dispositivos para captar imágenes 
y los mecanismos de reproducción. en ese aspecto, 
conviene recordar los desafíos que antes planteaba 
la fotografía analógica, cuyos cultores solo podían 
comprobar si habían accionado bien su cámara cuan-
do revelaban sus rollos de película en el cuarto oscu-
ro y luego recurrían a químicos y papel fotosensible 
para ampliar las tomas. Había algo maravilloso en 
aquella faena artesanal, lo que atrajo a Piazza, quien 
en una ocasión confesó: «yo utilizo todo. Para mí 
el proceso fotográfico comprende desde el instante 

en que disparas hasta la foto final. En el camino, 
malogro mucho de lo hecho y el resultado es algo 
completamente distinto a lo que estaba previsto. Mi 
conclusión es que en todo ello hay una suerte de 
magia, controlable en cierta medida». de ahí que la 
fotógrafa se esforzara por dominar los secretos del 
laboratorio y prefiriera el blanco y negro, vertiente 
que transitó durante varios años. Sin embargo, ante 
el surgimiento de los instrumentos digitales, no va-
ciló en adoptarlos, con lo que abrió su horizonte es-
tético, logrando vistas equiparables a lo mejor de su 
veta más clásica.
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el itinerario de nuestra fotógrafa arrancó en 1975, 
cuando ingresó a letras en la Universidad católica. 
Su propósito era estudiar literatura, pero, al cabo de 
un año en esa facultad, optó por trasladarse a la es-
cuela nacional de Bellas artes, atraída por la pintura. 
no obstante, al poco tiempo se dio cuenta de que 
no tenía mucha aptitud para el dibujo y que la foto-
grafía le permitía plasmar su visión de la realidad de 
una manera mucho más inmediata y precisa. como 
le dijo a la periodista laura alzubide, «lo que me in-
clinó a hacer fotografía es que era más fácil tomar lo 
que me interesaba en el momento en que sucedía». 
esta instantaneidad que le brindaba la cámara para 
apoderarse de lo que estaba viendo la fascinó, pues 
era un procedimiento acorde con su temperamento 
espontáneo y apasionado. 

el descubrimiento de su vocación la llevó a inscribir-
se en el taller de Fernando la rosa, quien por enton-
ces había instalado Secuencia, una galería dedicada 
exclusivamente al arte fotográfico. Luego se integró 

al colectivo Inter-Foto, lo que significó su inmersión 
en el fotoperiodismo y su colaboración habitual con 
revistas como Amauta, Ideele, Quehacer y Debate. en 
1982 viajó a nueva york para estudiar fotografía en 
Parsons School of  design, donde se graduó tres 
años después. de vuelta en el Perú, emprendió tan-
to proyectos personales como encargos comerciales. 
Más adelante, a principios de la década del noven-
ta, regresaría a estados Unidos para completar su 
aprendizaje del fotograbado, técnica que desarrolla-
ría durante un periodo y que marcaría una nueva fase 
de su producción artística. 

Según reveló, una de las primeras fotos que tomó fue 
la de Marciana, una niña que vio por casualidad en 
una calle, junto con un grupo de chiquillos, en 1975. 
le llamó la atención su mirada intensa y su atuendo 
demasiado grande, propio de una mujer mayor. le 
pidió permiso para retratarla y la hizo posar contra 
una pared de ladrillos. es un retrato del que emana 
una fuerza poderosa, quizá porque el desaliño de la 
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chiquilla y sus penetrantes ojos negros que miran di-
rectamente hacia la cámara insinúan una realidad per-
sonal dramática. en cualquier caso, la imagen queda 
vibrando en la retina del espectador mucho tiempo 
después de haberla contemplado. esta fotografía fue 
elegida por Piazza como su trabajo más antiguo para 
la retrospectiva que le organizó el instituto cultural 
Peruano norteamericano en 2010 y que cubría 35 
años de su trayectoria. 
 
Una de las series de fotografías más inquietantes que 
captó fue aquella que consagró al metro de nueva 
york y que datan de 1983-1984. «Me interesaba la at-
mósfera que hay en el subway –refirió sobre esta expe-
riencia–. y para lograr esta atmósfera me pareció que 
tenían que estar movidas y parecer fantasmas. cuan-
do vi a una enfermera morena, inmensa, que bajaba 
las escaleras, pensé: este es un ángel y mis fotos tie-
nen que ser todas así». el conjunto fue exhibido con 
el título de Ángeles de la oscuridad en la galería Fórum 
en Lima y significó su irrupción en el escenario de la 

fotografía peruana como una creadora que era dueña 
de un universo singular. A diferencia de otros artífi-
ces de la cámara que han abordado el mismo tema y 
que incidían en el realismo social al uso, ella optó por 
transfigurar aquel mundo e insuflarle un aire sobre-
natural, haciendo gala de una extrema sutileza. ade-
más, debió encarar un reto técnico, dadas las dificul-
tades para fotografiar con tan poca luz y en medio de 
un tráfago incesante de individuos que pululan como 
espectros en un laberinto subterráneo asediado por 
las sombras.
 
ese carácter fantasmal de los pasajeros del submun-
do neoyorkino también se advierte en otras foto-
grafías. está presente en el retrato de cuatro cam-
pesinos cuyos rostros aparecen difuminados, lo que  
corresponde a una decisión creativa y no a un mero 
alarde de sofisticación visual. Piazza era una artista 
muy consciente de los hechos violentos que atenaza-
ron al Perú en las décadas de los ochenta y noventa, 
con la escalada terrorista y la desaparición y muerte 
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de miles de ciudadanos, sobre todo de habitantes de 
las zonas rurales. en ese sentido, las caras casi vela-
das de los campesinos adquieren otra significación. 
Una sensación similar emerge de la imagen de una 
procesión andina –Piazza registró diversos rituales, 
entre estos la peregrinación anual a las alturas del 
Qoylluriti–, donde los niños que portan las velas en 
primer plano se desdibujan como figuras fantasma-
les, seguidos por los fieles y las andas con la Virgen 
que se divisa al fondo.

en 1997 la fotógrafa fue invitada a exponer en la 
Bienal de la Habana y viajó a la isla. allí experi-
mentó una suerte de hechizo que la impulsó a fo-
tografiar el entorno urbano, como aquel edificio 
imbuido de un halo de nostalgia que toma en con-
trapicado, magnificándolo, como si quisiera contra-
rrestar su evidente deterioro. deslumbrada por el 
panorama del malecón habanero, bañado a menudo 
por el oleaje que traspone los muros, vislumbró que 
la mejor hora para hacer sus fotos era al final de 

En 1997 la fotógrafa fuE inVitada a 

EXPonEr En la biEnal dE la habana y 

Viajó a la isla. allí EXPErimEntó una 

suErtE dE hEchizo quE la imPulsó a 

fotografiar El Entorno urbano, como 

aquEl Edificio imbuido dE un halo dE 

nostalgia quE toma En contraPicado, 

magnificándolo, como si quisiEra 

contrarrEstar su EVidEntE dEtErioro. 

dEslumbrada Por El Panorama dEl 

malEcón habanEro, bañado a mEnudo 

Por El olEajE quE trasPonE los muros, 

Vislumbró quE la mEjor hora Para 

hacEr sus fotos Era al final dE la 

tardE.
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la tarde. así, utilizando película infrarroja, consi-
guió apresar una atmósfera crepuscular y generar 
una visión en la que la belleza de la composición 
visual contrasta con el aura de desolación que pare-
ce embargar a una ciudad que acabó congelada en 
el tiempo.

con su paso a la fotografía en color, Piazza logró 
vistas muy interesantes, como aquellas que reflejan 
la conmoción que le causó la guerra de irak y que 
le motivó a recrear aquel horror con imágenes que 
realizó en nuestro propio país. Una de estas nos 
muestra una estatua tapada con un cielo tormen-
toso detrás. La fotógrafa la encontró así –la efigie 
estaba cubierta porque aún no había sido inaugura-
da– y quiso darle otro contexto, insertándola en su 
serie sobre el conflicto bélico. Es una imagen que 
tiene resonancias islámicas –podríamos estar ante 
una mujer envuelta con un burka– y cuyo impacto 
es acentuado por la intensidad del color, elemen-

tos que suscitan en nosotros una extraña aprensión. 
otro tanto sucede con la fotografía de un alambre 
de púas que, visto desde tan cerca, resulta una ame-
naza flagrante, más aún porque es una barrera que 
impide acceder a ese terreno coronado por un cielo 
azul con nubes blancas que se distingue atrás. 

María cecilia Piazza era una fotógrafa dotada con 
una rara intuición y sensibilidad, lo que le hacía po-
sible cambiar nuestra percepción de la realidad con 
un simple disparo de su cámara. concibió una obra 
sorprendente, impregnada de ambigüedad y miste-
rio (¿la fotografía que registra a un niño que sale 
corriendo del mar transmite felicidad o pánico?), 
definitivamente perturbadora. Su originalidad y ca-
pacidad expresiva la sitúan entre aquellos contados 
fotógrafos que han asumido su oficio como un arte 
prodigioso.  
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TOSTADORA PARA MANOS

las tostadoras sirven para tostar rebanadas de 
pan, nada más que para tostar rebanadas de pan, 
no es necesario decirlo, se inventaron para eso, 
del mismo modo como 
las panificadoras indus-
triales concibieron el pan 
cortado en rebanadas 
iguales  para que encaja-
ran a la perfección en las 
rendijas de las tostadoras 
o al menos, eso es lo que 
parece. Sea como fuere, 
tostadora y pan de mol-
de industrial son como 
la media para el pie, la 
otra para el uno (los ob-
jetos de género femenino 
primero, cortesía grama-
tical). así las cosas, ten-
go algo que informarte, 
la tostadora puede ser 
utilizada también como 
calentadora de manos 
en los días de invierno, 
las introduces por am-
bas rendijas (hablo de la 
tostadora de dos rendijas, 
no de la que ofrece cua-
tro, esta última vale para 
las parejas) y dejas que el 
calor las acaricie con la 
suavidad de un sol ama-

luis Freire Sarria
ilustración de Salvador casós
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ble y comprensivo con tu frío. obviamente, no 
me refiero a la tostadora convencional, se trata 
de calentar las manos, no de tostarlas y menos de 

quemarlas, el aparato al que me refiero es una tos-
tadora adaptada con ambiciones de estufa. cuenta 
con dos rendijas suficientemente anchas y altas 
para que quepan las manos hasta las muñecas y 
un temporizador graduado entre los 20 y los 27 
grados centígrados que las expulsa hacia arriba 
como si fueran rebanadas de pan tostado después 
de unos quince minutos, es decir, no permite el 
«calentamiento indefinido». Todo tiene su tiempo 
y su medida y la tostadora te lo hace saber con 

le han sumado el obligatorio distanciamiento social y 
el consecuente efecto imán, vale decir, la irresistible 
tendencia a pegarnos a quien tenemos adelante en la 
cola. es allí cuando interviene la Separadora Pandé-
mica, de pronto, lo que parece la vereda que sostiene 
nuestros pies se alarga y nos distancia de aquel a quien 
nos queremos pegar, hacemos esfuerzos por acercar-
nos de nuevo a esa espalda que nos llama, pero la 
vereda nos separa más y más. como son muchos los 
seducidos por el efecto imán, la Separadora Pandé-
mica puede alargar la cola hasta el lejano infinito, es 
posible, inclusive, que lleguemos a perder de vista a 
quien tenemos delante, con la angustia consecuente 
de saber que jamás de los jamases podríamos llegar a 
la puerta, reja o ventanilla en la que debemos presen-
tarnos. la Separadora Pandémica no tiene escrúpulos 
cuando de separar se trata. Pronto en los principales 
vacunatorios del país. 

una decidida expulsión mientras te reclama con 
su ardiente voz de tostadora eléctrica: «Sácame las 
manos de adentro, no soy un escote complacien-
te». Si las reintroduces inmediatamente y reinicias 
el temporizador, el aparato abandona su función 
de estufa y recupera la de tostadora convencio-
nal. ya sabes lo que eso significa para tus pobres 
manos que no han sabido medirse. este ultimo 
detalle es una concesión de los fabricantes a la 
enseñanza de la disciplina y el auto control.

LA SEPARADORA PANDÉMICA

el segundo invento es la Separadora Pandémica, la  
solución para quienes insisten en violar la necesidad 
de mantener el distanciamiento social en las colas de 
los paraderos, los estadios y toda situación en la que 
nos toque estar delante de una persona y detrás de 
otra en fila india... o de costado. Lo describo: Es una 
banda extensible de tantos metros como sean necesa-
rios, pueden ser diez, veinte  metros o cinco cuadras, 
todo depende de la cantidad de gente que se supone 
contendrá la cola. Su color la camufla a la perfección 
cuando se la tiende y fija con firmeza sobre la vereda. 
Una vez puesta, solo cabe esperar que las personas 
se paren sobre ella. Toda cola comienza con alguien, 
luego, a ese alguien se le acumula por detrás un nú-
mero creciente de gente, esa es la lógica de una cola y 
también, que no avance o lo haga con lentitud exas-
perante, pero con la pandemia del virus más promis-
cuo de que tengamos noticia reciente, a esa lógica se 
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