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INFORME SOBRE LOS 
HUMOS DE LA OROYA  
José Julián Bravo
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A COMIENZOS DE 1920, LOS HUMOS DE LAS DOS IN-

MENSAS CHIMENEAS DE LA FUNDICIÓN DE LA ORO-

YA DE LA CERRO DE PASCO COPPER CORPORATION, 

OCASIONARON UNA CATÁSTROFE ECOLÓGICA QUE 

AFECTABA A SERES HUMANOS, SUELOS, PLANTAS Y 

ANIMALES EN UNA ZONA DE MÁS DE 40 KM. LAS PRO-

TESTAS Y PRESIONES DE LOS HACENDADOS, COMU-

NIDADES Y CASERÍOS, LOGRARON QUE EL GOBIERNO 

DE AUGUSTO B. LEGUÍA ENCARGARA, EN SETIEMBRE 

DE 1923, EL ESTUDIO Y PROPUESTAS DE SOLUCIÓN 

DE TAN FATÍDICO PROBLEMA AL INGENIERO Y CIENTÍ-

FICO JOSÉ JULIÁN BRAVO QUE OSTENTABA UN ENVI-

DIABLE CURRÍCULO: PRESIDENTE DE LA SOCIEDAD DE 

INGENIEROS DEL PERÚ; PRESIDENTE DE LA ASOCIA-

CIÓN PERUANA PARA EL PROGRESO DE LA CIENCIA; 

PROFESOR DE LA ESCUELA NACIONAL DE INGENIE-

ROS, ENTRE OTROS CARGOS.  DADA LA COMPLEJIDAD 

DEL PROBLEMA Y DE LAS PARTICULARIDADES DEL 

ESPACIO ANDINO, BRAVO REUNIÓ UN EQUIPO MUL-

TIDISCIPLINARIO DE MÉDICOS, QUÍMICOS, VETERINA-

RIOS, AGRÓNOMOS, CIVILES, MINEROS. EL TEXTO QUE 

PUBLICAMOS ES UN FRAGMENTO DE ESA VALIOSA 

INVESTIGACIÓN, PIONERA EN LA DEFENSA DEL ME-

DIO AMBIENTE, Y FORMA PARTE DE LA ANTOLOGÍA 

REALIZADA POR LOS HISTORIADORES JOSÉ IGNACIO 

LÓPEZ SORIA Y NASHELY LIZARME PARA EL PENSA-

MIENTO DE LOS INGENIEROS SOBRE EL PERÚ. Martin Adán en el Larco Herrera, Polanco.

L a elección de los métodos que se deben 
proponer para suprimir los daños que están causando 
los humos de la fundición de La Oroya, constituye un 
problema técnico cuyo planteo y resolución exigen 
un amplio conocimiento de todas las circunstancias 
que rodean la producción de los humos, su espar-

cimiento en la atmósfera, así como la naturaleza y 
extensión de los daños causados. Como es fácil su-
poner, la clase de remedio no solo debe depender del 
género de daño, determinado por el elemento dañino 
y el objeto que recibe la acción, sino también de la 
amplitud del daño y de los elementos para combatirlo 

La Oroya, 1923
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que existen o que se pueden crear fácilmente en la 
localidad.

Por eso es que en el presente trabajo vamos a comen-
zar por una somera descripción de la oficina de La 
Oroya, únicamente en la amplitud indispensable para 
dar idea de las operaciones metalúrgicas generadoras 
de los humos; después examinaremos la naturaleza 
de estos humos y el modo como son evacuados, lo 
que nos dará idea completa de la calidad del producto 
arrojado en la atmósfera y del estado físico y pro-
cedencia de sus distintos elementos; trataremos en 
seguida de la distribución de los humos en la atmós-
fera, estudiando los factores que influyen sobre ella, 
los cambios que experimentan en su composición y 
el resultado de la distribución puesto de manifiesto 
por los análisis químicos del aire y del suelo que se 
han practicado. Vendrá, en seguida, el estudio de los 
daños causados, examinando su naturaleza y exten-
sión y, por último, en vista de todos estos elementos 
estudiaremos los medios de suprimir o remediar los 
daños para elegir y recomendar lo más conveniente.

A pesar de que la cuestión de los humos de las fundi-
ciones no es nueva, ni aún en su faz aguda originada 
por la enorme amplitud de la metalurgia norteameri-

cana, en las obras generales de metalurgia se le trata 
muy a la ligera y la literatura especial es muy escasa.

Naturaleza del estudio
Muy poco tiempo después de iniciadas las labores 
de la Fundición de La Oroya, comenzaron a dejar-
se sentir los efectos dañinos de los humos sobre los 
vegetales y animales de las regiones vecinas y comen-
zaron también las quejas y reclamos de los agriculto-
res y ganaderos de comarcas cada vez más alejadas. 
La determinación de la extensión exacta de la región 
afectada y el valor de los daños materiales realizados, 
son cuestiones que no entran en el cuadro de este 
informe, donde solo deben considerarse de una ma-
nera general y en la medida necesaria para discriminar 
las causas de los daños, juzgar de su importancia y 
estudiar la manera de suprimirlas o de neutralizar sus 
efectos.

Daños a la vegetación
En la región vecina de la Fundición, donde han ac-
tuado los humos, la agricultura está poco desarrolla-
da; en el fondo del valle principal, en las partes bajas 
y abrigadas de sus laderas y en las vegas de los va-
lles confluentes, hay sembríos poco extensos, que se 
hacen más abundantes y variados a medida que se 

desciende de La Oroya siguiendo el valle; así, en las 
inmediaciones mismas de la Fundición casi no hay 
más que cebada; pero en Llocllapampa, a 53 kilóme-
tros río abajo, existen cultivos de papas, ocas, ollucos, 
habas, maíz, trigo, etc. Todo el resto de la región, las 
faldas de los cerros que bordean las quebradas y las 
punas elevadas están cubiertas por pastos naturales 
que sostienen los ganados, vacuno y lanar, de varias 
comunidades y haciendas.

Alrededor de la oficina de fundición, en la inmediata 
vecindad del foco de producción de los humos, la 
vegetación ha sido enteramente destruida, de manera 
que valle y cerros se ven cubiertos por la yerba seca 
y quemada o presentan el suelo enteramente desnu-
do. Pero esta zona de destrucción total no presenta 
el mismo ancho en todas direcciones, sino que tiene 
una forma irregular debida a la influencia que ejer-
cen las corrientes de aire para extender los humos; 
por esto es noblemente alargada en la dirección de la 
pendiente del valle, hacia el Sur y Sureste, donde al-
canza hasta 5 kilómetros de longitud mientras que en 
sentido opuesto al Norte, a menos de dos kilómetros 
de distancia, los pastos, aunque visiblemente altera-
dos, no están destruidos. Fuera de esta zona, a me-
dida que crece la distancia a La Oroya, la vegetación 
espontánea va presentando cada vez con más clari-
dad su aspecto habitual porque el daño que recibe 
va siendo menor; pero las plantas cultivadas, mucho 
menos resistentes, están todavía destruidas. No nos 
ha sido posible determinar con exactitud la extensión 
de la zona donde los cultivos han sufrido grandes da-
ños, pero hemos podido constatar que su forma es 
también muy irregular, que los efectos cambiantes de 
los vientos, la exposición más o menos grande de los 
sembríos a su acción y la naturaleza de las semente-
ras han influido para producir grandes variaciones en 
la distribución de los daños. Así, siguiendo la direc-
ción del valle del Mantaro a unos 20 kilómetros aguas 
abajo de La Oroya los cultivos de trigo y ocas están 
destruidos, pero los de papas y ollucos, a pesar de ha-
ber sufrido considerablemente, han resistido; cinco 
kilómetros más abajo hemos encontrado sembríos de 
cebada en aparente buen estado, pero cuyas plantas 
examinadas con detención mostraban en sus hojas 

las manchas y quemaduras características de la acción 
del anhídrido sulfuroso. En Llocllapampa hemos en-
contrado plantíos de habas que parecían en perfecto 
estado, pero que según sus propietarios habían perdi-
do las flores y no se creía que dieran semilla.

Más lejos de Llocllapampa no hemos observado da-
ños visibles; los naturales se quejan de perjuicios en 
las cosechas pero que nosotros no hemos podido 
constatar; hasta en Jauja se nos habló de que los eu-
caliptus tenían las hojas quemadas por los humos, 
pero nosotros tampoco pudimos comprobar el he-
cho. Hay indudablemente una tendencia a la exage-
ración motivada por el temor muy natural de sufrir 
en los intereses, pero que resulta enteramente inne-
cesaria para juzgar la significación de los daños. La 
dirección del valle del Mantaro que hemos seguido 
es, como ya lo hemos dicho, donde la acción de los 
humos se ha extendido a mayor distancia, pues en 
ninguna otra, los daños de la vegetación son direc-
tamente perceptibles a una distancia de La Oroya 
superior a 25 kilómetros.

MUY POCO TIEMPO DESPUÉS 
DE INICIADAS LAS LABORES DE 
LA FUNDICIÓN DE LA OROYA, 
COMENZARON A DEJARSE SENTIR 
LOS EFECTOS DAÑINOS DE LOS 
HUMOS SOBRE LOS VEGETALES Y 
ANIMALES DE LAS REGIONES VE-
CINAS Y COMENZARON TAMBIÉN 
LAS QUEJAS Y RECLAMOS DE LOS 
AGRICULTORES Y GANADEROS 
DE COMARCAS CADA VEZ MÁS 
ALEJADAS. 

La Oroya en 1850, grabado
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Daños a los animales
Los daños causados a los animales son de mayor sig-
nificación que los anteriores. La región es, como se 
sabe y se desprende de lo que hemos dicho respecto 
de la naturaleza de la vegetación, una comarca ga-
nadera; en los pastales de los valles y punas se crían 
numerosos rebaños de vacas y carneros, y el estado 
de adelanto alcanzado por esta industria, que riva-
liza en importancia con la minera, permite afirmar 
con toda seguridad que se trata de la región gana-
dera de mayor significación de todo el país. Ahora 
bien, esta industria, antes floreciente, atraviesa en la 
actualidad un período de aguda crisis pues una alar-
mante enfermedad se presenta en la mayor parte de 
los animales, produciendo una elevada mortalidad 
y una reducción anormal en sus productos útiles; 
esta enfermedad, descrita con todos los detalles en 
el informe del doctor Tabusso […] se presenta con 
distintos caracteres en el ganado vacuno y en el la-
nar; en el primero, se nota gran enflaquecimiento, 
fiebre, trastornos en la digestión, diarreas, tos seca 
y una considerable reducción en la producción de 
la leche; en los lanares, además de los mismos sín-
tomas, se observa la renguera, o paraplegia de los 
corderos, el desprendimiento de la lana y un núme-
ro considerable de abortos que reduce casi a cero el 
aumento natural por la reproducción. Esta acción, 
por otra parte, no se limita a la zona relativamente 
restringida que determina el valle del Mantaro, sino 
que alcanza un radio considerable, principalmente 
en la dirección de los vientos dominantes.

Efectos sobre los hombres
Tratándose del hombre, en La Oroya misma y en 
su vecindad más inmediata, el humo mortifica bas-
tante a sus pobladores en algunas mañanas, cuando 
las condiciones meteorológicas son favorables a su 
acumulación en el valle. Se produce una irritación 
de los órganos respiratorios y de la visión, bastante 
molesta, pero que, por lo que hemos podido ob-
servar, desaparece sin dejar huellas junto con la 
causa que la origina; el hecho es que las personas 
que trabajan en los hornos mismos, donde la conta-
minación del aire se produce con más frecuencia y 
con mayor intensidad, hasta el punto de ser algunas 

veces imposible de soportar, no presentan aspec-
to de enfermos, ni se quejan de trastorno alguno 
de carácter permanente. A medida que aumenta la 
distancia al foco de producción de los humos, la 
molestia va disminuyendo de intensidad, sin que se 
pueda determinar de manera precisa hasta dónde se 
extienden sus efectos, pues estos dependen tanto 
de la manera como se distribuyen los humos, como 
de la sensibilidad de las personas. Nosotros hemos 
sentido ligera irritación hasta la distancia de 20 ki-
lómetros, y aunque no hemos podido comprobarlo 
personalmente, sabemos por testimonios de perso-
nas que merecen fe, corroborados por los análisis 
del aire, que a 50 kilómetros de La Oroya se per-
ciben algunas veces los humos por el olfato, aun-
que sin efecto irritante. Aun en Jauja, a más de 70 
kilómetros de La Oroya, las personas más sensibles 
han podido llegar a sentir los humos en contadas 
ocasiones.

Resumen y conclusiones
Resumiendo todo lo que se ha dicho en el curso de 
este informe se tiene lo siguiente:

1°. Las chimeneas de la Fundición de La Oroya arro-
jan diariamente al espacio un volumen de humos que, 
en números redondos, alcanza a 38 millones de me-
tros cúbicos.

2°. Estos humos están formados por gases que llevan 
en suspensión polvos muy finos procedentes en su 
mayor parte de la sublimación de vapores y que, en 
conjunto, representan diariamente la cantidad de 80 
½ toneladas.

3°. Los principales elementos dañinos contenidos 
en los humos son el anhídrido sulfuroso, entre los 
gases, y el anhídrido arsenioso y los compuestos 
de plomo, entre los sólidos. El primero se presenta 
en la proporción media de 1.08 %; y los segundos, 
en la cantidad de 23 y 22 toneladas al día, respec-
tivamente.

4°. El ácido sulfúrico que contienen los humos, por 
su proporción insignificante y por entrar en combi-

naciones con los elementos básicos que existen en 
ellos o se encuentran en el suelo, no puede conside-
rarse como elemento dañino.

5°. En la oficina de La Oroya, no hay aparato ni 
dispositivo alguno destinado a recoger en la más 
mínima parte, los elementos nocivos de los humos 
ni a impedir que puedan hacer daños.

6°. El régimen de los vientos de la región y la 
ubicación especial de la oficina, dan lugar a que 
los humos se extiendan sobre una vasta superfi-
cie sin experimentar una gran dilución, de manera 
que, según los análisis practicados, a más de 50 
km de distancia se pueden observar ocasional-
mente concentraciones de más de 5 partes de gas 
sulfuroso por millón de partes de aire, y que los 
pastos y el suelo de regiones situadas a más de 
40 km contienen hasta 68 mg de plomo y 6 a 7 mg 
de arsénico por metro cuadrado de superficie de 
terreno.

7°. El anhídrido sulfuroso ha causado daños pro-
fundos a la vegetación en una zona que se extiende 
alrededor de la oficina, alcanza su mayor longitud 
aguas abajo del valle del Mantaro de manera que 
hasta 5 km de distancia en esta dirección, la vegeta-
ción ha sido prácticamente destruida por completo; 
hasta 25 km ha hecho daños serios en los cultivos, 
que comportan la destrucción total de algunos de 
ellos; y hasta 60 km ha producido disminución en 
las cosechas.

8°. La presencia del plomo y del arsénico en cantida-
des apreciables en los pastos y en el suelo; la confor-
midad entre los síntomas de las enfermedades que 
diezman el ganado, tanto bovino como lanar, y los 
que presentan los envenenamientos saturnino y ar-
senical; y la demostración de la presencia efectiva de 
esos tóxicos en cantidades capaces de producir se-
rios  trastornos en las vísceras de los animales y en el 
contenido de sus estómagos, son pruebas suficientes 
de que la mortandad y malas condiciones del ganado 

La Oroya, 1924
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en una zona que se extiende hasta unos 40 km de la 
Fundición, son debidas a la acción de sus humos.

9°. No está probado que el gas sulfuroso, actuando 
directamente o por medio de los pastos atacados, 
tenga efectos nocivos sobre el ganado; las opiniones 
son por lo general desfavorables a esta idea, y las ex-
periencias de la Cerro de Pasco Copper Corporation 
no prueban nada.

10°. No se ha comprobado que los humos hayan 
producido algún efecto dañino permanente sobre 
el hombre. Las cantidades de polvos venenosos 
que puede absorber en  la respiración son comple-
tamente insignificantes y las concentraciones en 
gas sulfuroso que se observan, solo son capaces 
de producirle molestias pasajeras. Cabría única-
mente un peligro remoto de intoxicaciones satur-
ninas.

11°. El problema de suprimir los daños causados 
por los humos tiene un doble carácter, pues hay 

que suprimir tanto los polvos dañinos para los 
animales como los gases que atacan las plantas.

12°. No se podrían lograr ambos resultados ha-
ciendo chimeneas muy elevadas, ni aun cuando se 
construyeran en las cumbres de los cerros vecinos, 
porque, en primer lugar, los polvos siempre serían 
arrastrados y esparcidos; y, en segundo lugar, no se 
conseguiría diluir los humos lo suficiente para que 
llegaran al suelo con concentraciones inocentes en 
anhídrido sulfuroso. La experiencia ha demostrado 
además que de este modo todo lo que se consi-
gue es esparcir los daños sobre una superficie más 
grande de terreno.

13°. Los problemas de los polvos y del anhídrido 
sulfuroso deben pues resolverse por separado y por 
medios especiales.

14°. En las condiciones actuales de la oficina, el ar-
sénico y el plomo dañinos mientras pasan por los 
conductos de humos y las chimeneas se encuentran 

al estado de vapor, de manera que la primera ope-
ración tiene que consistir en enfriar los humos lo 
suficiente para que esas sustancias se sublimen y 
puedan ser retenidas al estado sólido, lo cual se realiza 
a la temperatura de 120° C.

15°. Como los sublimados plomosos y arsenicales es-
tán constituidos por partículas pequeñísimas forman 
con el aire un aerosol, en el cual ellos se mantienen 
en suspensión no por motivo de la velocidad de la 
corriente gaseosa, sino a causa de su pequeño peso y 
del gran frotamiento con el aire. Por esto es que las 
cámaras de polvos ordinarias y los largos conductos, 
con o sin obstáculos, son impotentes para purificar 
los humos.

16°. Los únicos medios aplicables son la filtración del 
humo por sacos de tela en las llamadas Bag Houses o 
el empleo de los aparatos Cottrell, de precipitación 
electrostática, pero la presencia del ácido sulfúrico 
en los humos haría el primer medio muy costoso y 
menos eficaz.

17°. Los polvos recogidos de esta manera tienen un 
valor que compensaría en poco tiempo el gasto que 
se hiciera en establecer los aparatos de recuperación; 
y, según lo que hemos establecido, a los precios ac-
tuales representarían una entrada diaria de unas dos 
mil libras peruanas Por otra parte, la experiencia en-
seña que en todas las oficinas donde esto se ha hecho, 
el dinero gastado ha resultado una inversión prove-
chosa de capital.

18°. Las condiciones locales de la Fundición de La 
Oroya impiden el empleo de cualquiera de los diver-
sos medios químicos que se han propuesto para se-
parar el anhídrido sulfuroso de los humos, de manera 
que sólo cabe el empleo de la dilusión, mezclando 
con los humos una cantidad de aire suficiente para 
que al salir de la chimenea tengan una ley en ese anhí-
drido lo bastante baja para que la contaminación del 
aire vecino del suelo sea inocente.

19°. No se ha fijado hasta ahora de manera cien-
tífica la ley mínima en gas sulfuroso que se puede 

permitir a los humos a su salida de las chimeneas, 
pues ella depende en gran parte de las condiciones 
locales que influyen de muy variada manera sobre 
la difusión de los gases; y es teniendo en cuenta es-
tas circunstancias, y lo que hemos observado res-
pecto a la difusión actual de los gases de La Oroya, 
que proponemos que ese mínimo sea de 0.5 %.
En consecuencia, estimamos que el Gobierno debe 
prescribir a la Cerro de Pasco Copper Corporation 
que tome las siguientes medidas:

1°. Los humos provenientes de todas las operaciones 
metalúrgicas que se realizan en La Oroya, del tostado, 
fundición y conversión, deben ser enfriados cuando 
menos hasta la temperatura de 120° C.

2°. En el trayecto entre los focos de producción del 
humo en el tostado, la fundición y la conversión, y 
las chimeneas respectivas, deben instalarse aparatos 
Cottrell de precipitación eléctrica de polvos, de capa-
cidad suficiente para retener todas las partículas só-
lidas y líquidas en suspensión en los humos, después 
de que estos han sido enfriados. Los humos que sal-
gan de estos aparatos deberán por esto ser invisibles.

3°. Deberá, además, adicionarse a los humos una 
cantidad suficiente de aire atmosférico para que su 
ley en anhídrido sulfuroso al salir de las chimeneas 
de la Fundición, sea cuanto más de cinco décimos 
por ciento.

4°. Se concederá a la empresa un plazo máximo de 
seis meses para que realice todas estas instalaciones.

Este plazo máximo podría quizás parecer corto, pero 
hay que tener en cuenta que hace ya bastante tiempo 
que la Cerro de Pasco Copper Corporation está con-
vencida de la necesidad de instalar los Cottrell, por 
lo menos ha podido enterarse de que esa era nuestra 
opinión y ha estado haciendo los estudios correspon-
dientes y hasta se me ha dicho que tiene ya encarga-
dos los aparatos necesarios.

Lima, marzo 31 de 1925.

La Oroya en 2012. Foto de Michael Mullady
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que terminemos con la miseria de los callejones que nos trufan 
de culpabilidad y las barriadas que nos rodean de vergüenza. 
(Martuccelli, Elio, 2000) 

A 60 años o más, de expresados estos deseos de don 
Héctor no hemos terminado con los callejones. Y las ba-
rriadas, si bien han evolucionado, no dejan de aparecer 
nuevas, ni las antiguas de extenderse, ascendiendo laderas 
de acceso ya casi imposible. Callejones y barriadas, dos 
realidades urbanas de escala diferente pero de semejante 
significado social, la exclusión, tienen una larga historia. 

De cerco de adobe a rejas, a muros de con-
creto y a ordenanzas
Desde los primeros tiempos de la colonia Lima 
mostró vocación discriminatoria en el uso del sue-
lo urbano, como lo demuestra el plano de la Ciudad 
de Los Reyes correspondiente a 1613, según la re-
construcción histórica de Bromley-Barbagelata ela-
borada a base del Patrón de Indios levantado ese 
año (Gunther, Juan, 1983). En él se destaca, al este 
y bastante alejado del primitivo damero central, un 
rectángulo con 36 manzanas, 4x9, y una plaza central, 

 uando el profesor François Perroux 
nos visitó a principios de la década de 1960, me pidió 
ver la ciudad desde lo alto del Cerro San Cristóbal. El 
estudioso francés quería comprobar cómo mi plano 
sobre el «estado de la vivienda» revelaba las categorías 
socioeconómicas de nuestra ciudad, y apreciar cuán 
verazmente su imagen tridimensional las expresaba. 
Por la misma época Sebastián Salazar Bondy publicó 
Lima la horrible, enérgico texto que, como señala Elio 
Martuccelli, más que una protesta contra la arquitec-
tura neocolonial, entre otras manifestaciones de una 

Adolfo Córdova Valdivia
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VECINOS Y 
POBLADORES*

ESTE NO ES UN ARTÍCULO DE POLÍTICA NI DE ECONOMÍA. SOLO ES UN CON-

JUNTO DE NOTAS QUE, RECORDANDO VIEJOS USOS Y COSTUMBRES, O SE-

ÑALANDO LENTOS CAMBIOS O DIFÍCILES PROGRESOS, PRETENDEN LLAMAR 

LA ATENCIÓN SOBRE ALGUNAS NORMAS Y PRÁCTICAS EN TEMAS DE UR-

BANISMO Y ARQUITECTURA QUE, DE UN TIEMPO A ESTA PARTE, PARECIE-

RAN MARCHAR EN SENTIDO CONTRARIO A LA HISTORIA, CONTRIBUYENDO 

A ACENTUAR LAS TRADICIONALES DESIGUALDADES SOCIALES QUE NOS CA-

RACTERIZAN Y, CONSECUENTEMENTE, A SUBRAYAR LAS DIFERENCIAS FÍSI-

CAS EN EL PAISAJE DE LIMA, QUE LAS PONE EN EVIDENCIA. 

actitud pasadista y veneradora de la 
«arcadia colonial», la guerra del es-
critor apuntaba contra el sistema 
que la sostenía. Y, si bien cita a Héc-
tor Velarde, autor de casas neoco-
loniales, acusando el golpe con hu-
mor (me sentí como si me hubieran dado 
una pateadura), destaca sin embargo 
su coincidencia con el poeta, en la 
frase final de su comentario: ojalá el 
libro de Salazar Bondy (…) ayude para 
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En efecto «…desde los primeros años de fundada 
la ciudad (…) estudios historiográficos recientes 
revelan la presencia de indios en distintas partes 
del damero como sirvientes y ayudantes de arte-
sanos y de comerciantes españoles. Asimismo, al 
interior del damero surge un reducido número de 
modestas viviendas multifamiliares conocidas con 
el nombre de “Callejones” o “Corrales” donde re-
sidían españoles pobres recién llegados, religiosos 
de bajo estatus y caballeros en desgracia» (Panfichi, 
Aldo: op. cit.) 

Fue precisamente el hecho de notarse en el damero 
la presencia creciente de estas capas de pobladores 
considerados como casta inferior, una de las motiva-
ciones, que seguramente se sumó a una necesidad de 
control social y de dominio, lo que indujo a la aristo-
cracia colonial a concentrar a indios en El Cercado y 
a negros en San Lázaro. Tal medida no significó que 
callejones y corralones detuvieran su aumento. Eran, 
al fin y al cabo, no solo una manera de tener más a la 
mano la ayuda de servidores y esclavos, sino también 
modos de conseguir ingresos económicos adiciona-

cuyos lados resultan definidos por grandes ochavos 
de las manzanas centrales. Es el Pueblo de Indios de 
Santiago, que se formó desde 1568, llamado también 
El Cercado, porque estaba rodeado de un cerco, alto 
muro de adobe con solo dos accesos desde los cami-
nos rurales que lo ligaba a la ciudad y que son hoy los 
jirones Ancash y Junín. Allí estaban obligados a vivir 
los indígenas que prestaban servicio en la ciudad o 
en las huertas y campos vecinos trabajando para los 
conquistadores. El Cercado fue inaugurado en el año 
15711. El objeto era impedir la fuga de los indios re-
ducidos a la fuerza, contar con mano de obra contro-
lada, evitar rebeliones y facilitar el adoctrinamiento 
(Maquet, Paul 2004). 

El mismo plano muestra un conjunto de 5 o 6 man-
zanas, en conformación menos rígida, situado al 
otro lado del río, conectado al damero central por 
el «puente de piedra» y su prolongación, la calle que, 
con no más de 150 m,  llega a la Plaza Mayor. El sitio, 
habitado inicialmente por una etnia indígena (Panfi-
chi, Aldo, pág. 7) se convirtió en un arrabal de po-
blación negra a partir de una epidemia de lepra entre 
los esclavos que los obligó a refugiarse en la zona 
con sus familiares, expulsados de la ciudad por temor 
a contagios. Luego se ubicó allí, algo más lejos del 
río, el convento de los Descalzos. Y posteriormente, 
llamado ya el barrio de San Lázaro (por la parroquia 
y el hospital de leprosos del mismo nombre que se 
instalaron también allí), albergó artesanos, españoles 
pobres y aceptó también áreas de expansión y recrea-
ción como la Alameda, el Paseo de Aguas, la Plaza de 
Toros. No obstante, la población de negros y mulatos 
se concentró en la zona de Malambo, un sector de la 
actual Avenida Francisco Pizarro. Una diversificación 
étnica semejante se produjo también en El Cercado 
donde con el tiempo, al lado de la inicial población 
de indios, se instalaron también mestizos, españoles 
pobres y una cofradía de esclavos negros. En ambos 
casos empero, se mantuvo el carácter de poblaciones 
populares, ajenas a la aristocracia virreinal y a la bu-
rocracia de españoles y criollos. 

El citado plano de 1613 es corroborado por los dos 
correspondientes al padre Pedro Nolasco de 1685, 

que muestran la Ciudad de Los Reyes rodeada toda 
por la muralla, dejando fuera solo el barrio de San 
Lázaro en calidad de suburbio (mostrado solo en uno 
de ellos aunque con errores), pero protegiendo El 
Cercado de Indios semidestruido, recortado a lo largo 
de su frente este por la nueva estructura, que en ese 
entonces estaba en construcción, para defender  Lima 
de las temidas invasiones piratas (Gunther op.cit.)

El Cercado y San Lázaro fueron los casos extre-
mos de exclusión urbana. La asignación de lotes a 
los conquistadores 
fue también discri-
minatoria pues la 
importancia y el es-
tatus de cada nuevo 
propietario deter-
minaron su mayor 
o menor distancia 
de la Plaza Ma-
yor. Si bien los dos 
arrabales limeños 
fueron perdiendo 
su exclusiva condi-
ción étnica inicial 
–de indios en El 
Cercado y de ne-
gros en San Láza-
ro– las otras for-
mas de residencia 
popular, el callejón 
y el corralón, no 
solo les precedie-
ron y siguieron 
dándose paralela-
mente, sino que, 
sobreviviéndolos, 
se multiplicaron 
durante el virrei-
nato, e  inventando 
variantes en exten-
sión y altura, tras-
cendieron a la Re-
pública y subsisten 
hasta nuestros días. 

Puente 12

Vivienda de Barrios Altos



15Puente14Puente

A las viviendas de los pisos altos se accede por co-
rredor exterior en balcón hacia la calle o hacia un 
espacio o patio interior (Ruiz Blanco, Manuel, 2003). 
Un buen ejemplo de dos pisos, con balcón corrido de 
más de 100 metros de largo, se encuentra en la calle 
del Suspiro, hoy jirón Cangallo, y otro de tres pisos, 
en la misma cuadra, en esquina con el jirón Huánu-
co, conocido como El Buque, también de balcones 
corridos en segundo y tercer nivel, hace poco seria-
mente dañado por un incendio. En La Victoria, en 
la esquina de la avenida Iquitos con el jirón Hipólito 
Unanue puede verse un balcón corrido en tres fren-
tes de una manzana, dando acceso a las viviendas del 
segundo nivel.

El Reglamento Municipal de Construcciones de 
1940, después de secciones dedicadas a chimeneas, 
gallineros y casas quinta, incluye otra titulada Ca-
llejones y casas colectivas, cuyas disposiciones más 
importantes señalan: un mínimo de 12m² de área 
y 2m80 de altura para las habitaciones; cada 10 vi-
viendas dotación de un baño colectivo, compuesto 
de «una ducha, un excusado y un botadero» (adviér-

tase, no un lavatorio); y un área no menor del 25% 
del terreno para «patios, pasajes y espacios libres y 
para luz y ventilación...» Se indica además que «no 
se permitirá la construcción de callejones o casas 
colectivas sino en determinadas calles...» contribu-
yéndose así a la formación de zonas especializadas 
de la ciudad, una suerte de guetos urbanos.

Desde la segunda década del siglo XX hasta fines 
de la década de 1940, la Sociedad de Beneficencia 
Pública de Lima construyó no menos de 27 Ca-
sas de Obreros ( Jiménez Luis y Santibáñez, Mi-
guel 2005), en realidad para moradores no obliga-
damente obreros pero sí necesariamente pobres. 
Estas Casas son versiones mejoradas del callejón, 
siempre con filas de viviendas de dos habitaciones 
y pequeño patio, pero con servicios sanitarios en 
cada una, en vez de solo uno para todo el conjunto; 
y con un tratamiento más generoso del pasadizo de 
circulación común, en varios casos, con inclusión 
de ensanches formando patios o áreas verdes de 
uso colectivo.

Sin embargo, durante las décadas de 1940 y 1950, 
contrariamente a la norma citada y ante la indiferen-
cia de la municipalidad, el grupo Popular y Porvenir 
(Banco Popular del Perú y Seguros Popular y Porve-
nir)  construye en La Victoria el conjunto de edificios 
El Porvenir, algunos de cuyos bloques reproducen el 
esquema del callejón en las peores condiciones posi-
bles: los corredores, interiores y techados, comparten  
con  una de las filas de viviendas –de una habitación 
con baño sin ducha– una pobrísima iluminación y 
ventilación, mediante estrechos pozos de luz, en cua-
tro pisos. 

El desarrollo de la ciudad
Si la vivienda popular, en callejones y corralones, 
ha perdurado a través del tiempo, con las varian-
tes señaladas, la ciudad misma, que no aumentó 
su área significativamente en el siglo XVIII, y que 
apenas lo hizo, bastante después de la demolición 
de la Muralla, fue conformándose en zonas dife-
renciadas, en concordancia con su también dife-
renciada población. 

En efecto, es en 1872 que el gobierno encarga a En-
rique Meiggs derribar la Muralla a cambio de otorgar-
le la urbanización de las tierras inmediatas, encargo 
que se incumple en la zona de El Cercado «por no 
ser negocio urbanizar en esa zona pobre…». Pero la 
desaparición de la Muralla no abrió pronto el camino 
a la expansión de la ciudad. Casi inmediatamente la 
invasión chilena frenó todo progreso y las dos déca-
das siguientes no fueron propicias para el desarrollo 
urbano. El plano de la ciudad que preparó el Cuerpo 
Técnico de Tasaciones en 1896 muestra las Aveni-
das de Circunvalación (hoy Avenida Alfonso Ugarte 
y Paseo Colón-Avenida Grau) en el lugar o trayec-
to que dejó la Muralla, pero el desarrollo hacia fuera 
de esta, salvo el Parque y Palacio de la Exposición, 
construidos en 1872, es solo un proyecto. Hay que 
esperar hasta los primeros años del siglo XX para que 
ello suceda realmente, cuyo comienzo está registrado 
en el plano elaborado por Santiago Basurco en 1904 
(Gunther, Juan, op.cit.).

El desarrollo posterior se produjo por acción del 
Estado y de la iniciativa privada;  y a partir de la 
década de 1930, pero sobre todo desde 1940, tam-
bién por invasiones sucesivas de poblaciones infor-
males, generalmente migrantes, que ocuparon pau-
latinamente  terrenos baldíos y cerros cercanos. El 
detalle de este desarrollo, protagonizado por cada 
uno de estos tres actores o entes urbanizadores, 
está descrito por Wiley Ludeña, cuidadosa y docu-
mentadamente detallado a partir de 1910 hasta 1970 
(Ludeña, Wiley, 2004). 

Urbanización jerarquizada de origen
Observa el mencionado autor que la acción urbanísti-
ca del Estado se identifica con varias denominaciones: 
barrio obrero, conjunto habitacional, unidad vecinal, urbani-
zación popular de interés social, UPIS (a las que habría que 
agregar «villas militares y policiales», «habilitaciones 
urbanas progresivas» y «lotes tizados»); que la privada 
es llamada genéricamente urbanización; mientras que 
la informal es identificada como barriada, pueblo joven 
o asentamiento humano. Pero hay sin embargo, algunas 
excepciones: el Estado, por ejemplo, «urbanizó» San-
ta Beatriz construida en 1924, y en 1927 «urbanizó» 

les, siempre bienvenidos para algunos señores que no 
dudaron en habilitarlos, incluso al lado mismo de sus 
casonas, ingresos que resultaron más necesarios aun, 
para conventos y órdenes religiosas que, víctimas de 
una merma en sus recursos económicos durante la 
segunda mitad del siglo XVIII, «…no tuvieron otra 
alternativa que lotizar parte de sus propiedades ur-
banas y construir tiendas y callejones con fines de 
renta o vender solares…» (Panfichi, Aldo op.cit.). 
Esto explica en parte la concentración de callejones 
existentes hasta ahora en los Barrios Altos, zona de 
la Lima colonial donde precisamente se ubicaron nu-
merosas iglesias y monasterios en importantes áreas, 
inicialmente dedicadas a sus holgadas instalaciones y 
a generosos jardines y huertos.

En el siglo XIX aparece una tipología especial de 
callejones en altura. Esta variante, derivada de las 
casas de vecindad virreinales –probablemente inspi-
radas en la «corralas» madrileñas o casas de corredor, 
pero con los patios reducidos al mínimo–, estaba 
conformada por unidades de vivienda, de una o dos 
habitaciones, en dos pisos, excepcionalmente en tres. 

El Buque.
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la Escuela de Agricultura, también, por vía municipal, 
siendo alcalde Alfonso Barrantes, «invadió» Huaycán 
y Laderas del Chillón, o vía Poder Ejecutivo, se hizo 
otro tanto con Villa El Salvador y Huáscar, durante el 
régimen del general Velasco Alvarado. 

Es revelador, en todo caso, que las citadas denomina-
ciones correspondan a niveles socioeconómicos es-
pecíficos: la producción estatal dirigida a los sectores 
de la clase media y popular; la producción privada a 
los sectores pudientes y a parte de la clase media; y la 
informal a los migrantes procedentes de la sierra y en 
general de provincias más algunos pobres urbanos.

El centro de Lima comenzó a ser abandonado por 
los propietarios que emigraban a los balnearios del 
sur, y las casonas a subdividirse para ser entregadas 
en alquiler a familias de bajo nivel económico inicián-
dose un proceso de densificación y tugurización (Cal-
derón, Julio, 2005). La apertura de las avenidas Brasil 
y Arequipa durante el régimen de Leguía facilitaron 
ese éxodo hacia los balnearios. Éxodo que se agudi-
zó en las décadas siguientes en que la ciudad colmó 
las tierras de antiguas haciendas, o bien con grandes 
parcelas para «residencias» de la alta burguesía (San 
Isidro, Miraflores, Surco, La Molina; o bien con pe-
queños lotes para «chalets» de la clase media (Breña, 
Lince, Jesús María, Pueblo Libre, Magdalena).

Simultáneamente, la migración provinciana invade 
tierras baldías y cerros y en 60 años conforma lo que 
hoy se llaman los conos de Lima.

Matos Mar, temprano observador del fenómeno de 
las barriadas encuentra en Lima de hoy la coexisten-
cia de dos realidades en una ciudad integrada por dos 
provincias y 49 distritos contrastados en dos bloques, el mayor 
con 29 distritos, ocupando tres nuevas áreas… y el menor con 
20 distritos tradicionales… (el Otro Perú y el Perú Ofi-
cial)… La ciudad tradicional y opulenta conserva aún recelo 
y lejanía con las tres nuevas Lima: Norte, Este y Sur, en las 
que está concentrada la mayor población de la urbe… (Matos 
Mar, José, 2012). 

El recelo y la lejanía que señala el autor son en 
verdad eufemismos que suavizan una evidente se-
gregación que, en algunos casos llega a tener ma-
nifestaciones agraviantes. Veamos dos ejemplos, 
vergonzosamente tolerados y hasta promovidos por 
autoridades oficiales. No sin antes mencionar que, 
dentro de esta fractura principal indicada por Ma-
tos, se producen otros desencuentros, tanto en la 
obra urbanizadora del Estado como en la impulsa-
da por la acción privada. 

Muros interdistritales
Primero fueron las calles cerradas con rejas y pase 
controlado, inicialmente aparecidas en el distrito 
de La Molina, durante las últimas décadas del siglo 
pasado como protección contra el terrorismo y la 
delincuencia. Pronto las rejas cerraron calles en mu-
chos distritos, y en los últimos años lo han hecho con 
parques públicos, como el Campo de Marte y Los 
Próceres, ambos en Jesús María, y conjuntos habita-
cionales son terminados con una reja como cerco. Tal 

ha sucedido, por ejemplo, en el conjunto Martinete 
en los Barrios Altos, así como en el «Parque El Agus-
tino» el más importante grupo habitacional construi-
do en el terreno del antiguo cuartel La Pólvora2. Pero 
el título de este párrafo se refiere, en primer lugar, 
al sólido muro de concreto coronado con alambre 
de púas que, desde hace más de dos décadas, divide 
el residencial barrio Las Casuarinas, distrito de Sur-
co, del popular barrio Pamplona Alta, distrito de San 
Juan de Miraflores. «En Lima, –dice el antropólogo 
Daniel Hernández, autor del video documental Bor-
de/Frontera sobre este muro– presenciamos la apari-
ción de tecnologías urbanas (físicas e institucionales) 
capaces de segregar  el acceso y vigilar las fronteras 
de pequeños espacios» lo que revela «el constante 
crecimiento de la desigualdad y la fragmentación 
–física y social– de la experiencia urbana» (Cabrera, 
Teresa, 2013).

En segundo lugar, alertamos acerca de otro muro in-
terdistrital que se está gestando, mientras redactamos 
estas notas. El alcalde de La Molina ha informado el 
acuerdo de esa comuna de edificar, por razones de 

seguridad, un muro alrededor del área para el futuro 
gran parque ecológico que colindará con el distrito 
de Villa María del Triunfo. Increíblemente, la alcal-
desa de este manifestó su acuerdo. Ni una ni otra 
autoridad percibió que la invocación a la seguridad 
proclamada por La Molina, no solamente acusaba y 
ofendía prejuiciosamente a todos los pobladores del 
distrito vecino (que la alcaldesa no debería tolerar), 
sino que la pretendida solución del muro significa 
acentuar gravemente la fractura social existente en-
tre pobres y ricos. Se puede entender que algunas 
gentes desinformadas de La Molina recelen de los 
modestos pobladores del vecino distrito. No se en-
tiende, en cambio, por qué a las autoridades de las 
dos municipalidades, presumiblemente preparadas 
en asuntos de gobierno, no se les ocurrió trabajar en 
conjunto para iniciar ya la construcción de ese gran 
parque ecológico, ampliado incluso en la zona de Vi-
lla María, liberada de algunos nuevos invasores, para 
dar oportunidad al encuentro respetuoso, al diálo-
go democrático que todo espacio público estimula y 
que, a la larga integra3.

*El presente artículo, forma parte de un trabajo más extenso, encargado por la PUCP, no publicado. Elaborado en junio de 2013 en su versión original, con-
tiene ahora algunas necesarias actualizaciones.

1 Desde hace algún tiempo, convenientemente olvidado este «Cercado de Indios», se dio en llamar «El Cercado» al área central de Lima, es decir a la zona que 
encerraba La Muralla. Sin embargo, ahora último, triplicando esa área, esa denominación se ha extendido a toda la parte de la ciudad limitada por el río y por 
los distritos de El Agustino, La Victoria, Lince, Jesús María, Breña, Pueblo Libre, San Miguel, Bellavista y Carmen de la Legua. Administrada por la MML, 
es también llamada, aun oficialmente «Lima Cercado» (véase planos del Instituto Catastral de Lima) y ya hay incluso quienes a esta área la llaman «el distrito 
de El Cercado». 
2 Cada manzana de este conjunto está enrejada y tiene un solo acceso.
3 En la revista Velaverde N° 8, el articulista Nicolás Kisic propone la participación de autoridades de mayor  nivel así como invertir en la  iniciación del Parque 
Ecológico en vez de malgastar en el muro.

El muro que separa Pamplona de Las Casuarinas. Foto de Roberto Huarcaya.
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Fernando Villarán
Fotos de Musuk Nolte

 Qué nos ha sucedido? ¿Cuáles son las 
causas que nos han conducido a esta tragedia? El pre-
sidente del Consejo Nacional de Ciencia, Tecnología 
e Innovación (CONCYTEC), Benjamín Marticore-
na, se hizo estas dos preguntas, y, como cabeza de 
la entidad que reúne a los científicos, investigadores 
y académicos del país, se planteó encontrar algunas 
respuestas. Organizó un comité de expertos de alto 
nivel, multidisciplinario y plural, conformado por las 
siguientes personas: Sinecio López (sociólogo de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos), María 
del Carmen Ramos (psicoanalista de la Sociedad Pe-
ruana de Psicoanálisis), Pablo Bustamante (filósofo 
de la Pontificia Universidad Católica del Perú), Lely 
Solari (Médica, profesora de la Universidad Peruana 
de Ciencias Aplicadas), Hugo Ñopo (economista de 
GRADE), Isabel Álvarez (antropóloga y empresaria 
del Señorío de Sulco) y el autor de la nota (ingeniero 

¿ y profesor de la Universidad Antonio Ruiz de Mon-
toya), quien lo presidió. 

Con el apoyo del personal técnico de CONCYTEC, 
y luego de dos meses y medio de trabajo, el Comité 
emitió el «Informe sobre las causas del elevado nú-
mero de muertes por la pandemia del COVID-19 en 
el Perú», de fecha 20 de julio de 2021. Por razones 
metodológicas, las causas explicativas para esta situa-
ción fueron divididas en estructurales (anteriores a 
la pandemia), y coyunturales (desde la llegada de la 
pandemia al país). 

Causas estructurales
• La extrema debilidad de la salud pública en el Perú se 
expresa con nitidez en el 3.16% del PBI que se le asig-
na, mientras que en otros países de América Latina se 
invierte 6% del PBI, y 10% en los países desarrollados. 

RESPUESTA PERUANA 
A LA PANDEMIA DEL 
COVID-19 
SEGÚN LA BASE DE DATOS INTERNACIONAL DE LA UNIVERSIDAD DE OXFORD, AL DÍA 8 DE 

AGOSTO DE 2021 EL PERÚ MOSTRABA LA CIFRA DE 5 973 MUERTES POR MILLÓN DE HABITAN-

TES DESDE EL INICIO DE LA PANDEMIA DEL COVID-19. ESTA LAMENTABLE CIFRA ES LA MÁS 

ALTA DEL MUNDO, NOS SIGUE HUNGRÍA CON 3 108 MUERTES POR MILLÓN. LOS RESULTADOS 

DE NUESTROS PAÍSES VECINOS SON TAMBIÉN MENORES, BRASIL 2 649 MUERTES POR MILLÓN, 

COLOMBIA 2 406 Y CHILE 1 884. PAÍSES MÁS PEQUEÑOS Y MENOS DESARROLLADOS, COMO 

ECUADOR Y BOLIVIA, REPORTAN 1 801 Y 1 539 MUERTES POR MILLÓN, RESPECTIVAMENTE. 

• Las inconsistencias del Estado, que funciona bien 
para la macro economía y el mercado, con institucio-
nes eficientes como el MEF, BCR, SBS, mientras que 
funciona muy mal en los servicios públicos, como 
educación, seguridad y salud. 

• La enmarañada normatividad de la gestión estatal 
obstaculiza y paraliza la acción y respuesta eficiente 
de los funcionarios del Estado, sobre quienes recae 
una a priori y generalizada sospecha de corrupción que 
los inhibe de tomar decisiones oportunas y necesarias. 

• El hacinamiento en las viviendas, la falta de ser-
vicios básicos, como electricidad, agua, desagüe, la 
precariedad de los ingresos, el pésimo servicio de 
transporte y los insalubres mercados de abastos, son 
inadmisibles condiciones de vida de la mayoría de la 
población del país, y han sido importantes factores 
de contagios.
 
• La informalidad laboral, que ha emergido como el 
principal problema económico y social en el Perú, 

abarca a 12.4 millones de personas. Ellas sobrevi-
ven sin salario adecuado, sin seguro de salud, sin ju-
bilación, sin protección alguna. Para alimentar a sus 
familias se vieron obligadas a quebrar la cuarentena 
exponiéndose y exponiendo a otros, incluidos sus 
propios familiares. 

• La incapacidad productiva nacional obligó al país 
a importar todos los insumos y equipos para hacer 
frente a la pandemia (medicamentos, pruebas, equi-
pos de protección personal, oxígeno, ventiladores, 
vacunas, entre otros). El gobierno tardó en adquirir-
los pues la demanda mundial fue excesiva, y muchos 
peruanos murieron sin recibir atención debido a esa 
falta de abastecimiento.

• Los altos niveles de desnutrición, junto con las ex-
tendidas condiciones de obesidad y diabetes, aparte 
de mostrar la ausencia de una política alimenticia 
y de salud preventiva, han contribuido significati-
vamente a fragilizar el sistema inmunológico de la 
población peruana.
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• La desigualdad social del Perú es una de las mayores 
en el mundo, y esta pandemia lo ha puesto de mani-
fiesto. Una variable contundente es la fragilidad de la 
salud pública, muestra palpable de ello es la diferen-
cia en el número de muertes entre personas que con-
taban con algún tipo de seguro de salud (2.8%), y en-
tre quienes carecían de toda cobertura médica (28%). 
 
Causas coyunturales
• Hubo algunas decisiones desacertadas de parte del 
gobierno; una de ellas, cerrar el primer nivel de aten-
ción (atención domiciliaria, postas médicas y hospi-
tales regionales pequeños). Este error hizo que los 
hospitales grandes colapsaran rápidamente. La des-
coordinación y contradicciones entre los dos vicemi-
nisterios del MINSA afectaron aún más la respuesta 
del gobierno. 

• Las varias comisiones de expertos, conformadas por 
médicos con prestigio en la práctica privada, adolecie-
ron de la presencia de investigadores y de especialistas 
en políticas públicas, incluso sus recomendaciones en-

Paisaje de Lima

traron en conflicto con organismos especializados del 
sector salud, como el Instituto Nacional de Salud.

• La mayoría de medios de comunicación en lugar 
de informar, desinformaron, sembraron miedos y 
lograron comportamientos antisociales. Invitaban a 
«expertos» que en vez de exponer las diferentes teo-
rías sobre el origen, el tratamiento y la prevención de 
este virus, sembraron mayor confusión en un innoble 
afán de sacar ventaja y aprovechar el desconcierto e 
indignación de la población, en muchos casos hacien-
do más política que ciencia.  

• Con el sistema privado de salud no se logró trabajar de 
manera coordinada en beneficio de la población. Hubo 
incluso casos de aprovechamiento en cobros indebidos 
por camas UCI, pruebas moleculares, oxígeno, que cau-
saron graves perjuicios y que no recibieron sanción. 

• El peligro de muerte precipitó en el campo emocio-
nal altos niveles de angustia, stress, miedo, soledad, 
desesperación, que exacerbaron reacciones que obs-
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truyeron el diálogo, la confianza, el trabajo en equipo 
e incluso propiciaron la falta de respeto a las medidas 
de seguridad mutua que indicaban las autoridades.

• A pesar de que en medio de esta grave crisis ha habi-
do comportamientos éticos excepcionales, admirables 
y heroicos, de parte de médicos, enfermeras, auxiliares, 
policías, bomberos, personal de las FF.AA, trabajado-
res de limpieza, agricultores y comerciantes, también 
hemos podido comprobar que hubo gente inescrupu-
losa, oportunista y corrupta, que aprovechó esta tra-
gedia para sacar beneficios y ventajas personales, por 
encima del sufrimiento de pacientes y familiares; en 
contra del indispensable y fundamental bien común. 

A partir de todo lo mencionado, este Comité llegó a 
consensuar dos principales conclusiones:

• En 200 años de vida republicana aún prevalecen en 
el Perú los intereses privados, particulares, de gru-
pos económicos, sobre el interés colectivo y nacio-
nal.  Sigue siendo una tarea pendiente construir un 
«nosotros», que nos conduzca a sentirnos miembros 
plenos de un solo pueblo, con igualdad de deberes y 
derechos, con un destino común.  

• Esta pandemia ha mostrado, sin duda alguna, que 
la salud pública debe ser la primera prioridad na-
cional. Es urgente construir un consenso entre las 
fuerzas económicas, sociales y políticas para hacer 
realidad esta prioridad, invirtiendo lo que sea ne-
cesario para que todo peruano tenga garantizada 
una salud de calidad. Ningún argumento que se 
oponga a este objetivo nacional, y a este derecho 
humano, puede ser admisible.  

EL PELIGRO DE MUERTE PRECIPITÓ EN EL CAMPO EMOCIONAL ALTOS NIVELES DE ANGUSTIA, 
STRESS, MIEDO, SOLEDAD, DESESPERACIÓN, QUE EXACERBARON REACCIONES QUE OBSTRUYE-
RON EL DIÁLOGO, LA CONFIANZA, EL TRABAJO EN EQUIPO E INCLUSO PROPICIARON LA FALTA DE 
RESPETO A LAS MEDIDAS DE SEGURIDAD MUTUA QUE INDICABAN LAS AUTORIDADES.
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LINA BO BARDI
Laura Alzubide

LINA BO BARDI DESEMBARCÓ EN BRASIL EN 1947 PARA HUIR DE LA INCIERTA REALIDAD 

DE LA POSGUERRA ITALIANA. ASÍ EMPEZÓ UNA DE LAS GRANDES HISTORIAS DE AMOR 

DE LA ARQUITECTURA: LA QUE UNIÓ A LA CREADORA CON EL PAÍS QUE LA ACOGIÓ. UNA 

HISTORIA QUE SE MANTUVO EN RELATIVO SILENCIO A LOS OJOS DEL RESTO DEL MUNDO 

HASTA QUE, EN EL AÑO 2012, COMENZARON LOS HOMENAJES POR EL VIGÉSIMO ANIVER-

SARIO DE SU FALLECIMIENTO. A PARTIR DE ENTONCES, EL PASO DEL TIEMPO NO SOLO HA 

HECHO MÁS CONTUNDENTE LA OBRA DE LA ARQUITECTA ITALO-BRASILEÑA, SINO QUE 

TAMBIÉN HA AGIGANTADO SU FIGURA.

Lina Bo Bardi, en un retrato de 1978. Además de arquitecta, fue diseñadora, editora, curadora y activista. Hoy la Bienal de Arquitectura de Venecia le rinde homenaje 
con la concesión del León de Oro a la Trayectoria in memoriam. Foto de Bob Wolfenson / Cortesía del Instituto Bardi.

LA ARISTOCRACIA DE LA TIERRA

H an pasado casi treinta años desde su 
muerte. Sin embargo, el último reconocimiento que 
ha recibido es el más importante de su carrera. La 
Bienal de Arquitectura de Venecia, que se exhibe por 
estos días en la ciudad italiana, ha otorgado a Lina 
Bo Bardi el León de Oro a la Trayectoria de mane-
ra póstuma. Con ello, se salda la cuenta pendiente 
más clamorosa de la muestra internacional: conceder 
el premio, por primera vez, a una mujer arquitecta 
(Phyllis Lambert lo recibió en 2014 como «cliente y 
custodio de la arquitectura»), reivindicando asimismo 
a una de las figuras más poderosas de la creatividad 
latinoamericana.

Latinoamericana, sí. Porque Lina Bo Bardi no fue 
una arquitecta cualquiera. Incluso en lo que res-
pecta a su pasaporte. «No he nacido aquí, he elegi-
do este lugar para vivir. Por este motivo, Brasil es 
dos veces mi país, es mi patria de elección, y me 
siento ciudadana de todas las ciudades», escribió 
en su diario. Se naturalizó en 1951, a los treinta y 
siete años. Sin embargo, tanto antes como después, 
tuvo que sortear numerosos obstáculos. Trabajaba 
en un mundo masculino, muy competitivo. Y en 
Brasil «formaba parte del sistema y a la vez era 
una forastera: una insurgente con atuendo noble», 
como escribió su biógrafo, Zeuler R. Lima. Entre 
todo, la guerra fue la primera dificultad que puso a 
prueba su carácter.
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De Milán a Copacabana
Achillina Lina Bo nació en Roma, en 1914. Se for-
mó en el seno de una familia acomodada e intelec-
tual romana, pero también en una Italia fascista. Tras 
graduarse como arquitecta, se mudó a Milán. Allí co-
menzó a trabajar con Gio Ponti y, como durante la 
guerra no se construía, a escribir para varias revistas. 
Entre ellas Domus, la cual dirigiría con tan solo veinti-
trés años. Mientras las bombas caían sobre la ciudad, 
e incluso destruían el estudio que compartía con Car-
lo Pagani, se afilió al Partido Comunista y se sumó a 
la Resistencia. Después, se embarcó en las discusio-
nes sobre la reconstrucción. Ni siquiera el fin de la 
contienda, con la llegada al poder de la Democracia 
Cristiana, le hizo pensar que todo iba a ser mejor.
En 1946 se casó con el curador y coleccionista de 
arte Pietro Maria Bardi, de quien tomaría su segun-

do apellido. Al año siguiente, decidieron abandonar 
Italia y viajar a Brasil. Lo primero que vieron al llegar 
fueron los edificios construidos por Lucio Costa y 
Oscar Niemeyer. «Desde el barco, la ensenada de Co-
pacabana y la bahía con el Ministerio de Educación y 
los demás edificios que despuntaban de repente, casi 
pegados a una selva de la que emana un olor que llega 
a bordo, sugieren un esfuerzo humano que no deja 
tiempo para pensar si era mejor el rascacielos o la pe-
queña casa típica portuguesa», escribió la arquitecta. 
Una frase que podría ser una declaración de intencio-
nes sobre lo que sería su nueva vida.

La revolución del cristal
Es sintomático, por ejemplo, que su primer proyecto 
brasileño fuera la Casa de vidrio (São Paulo, 1951). 
«La casa es el paisaje», afirmó Bo Bardi en uno de sus 

Una de las facetas más conocidas de Lina Bo Bardi es el diseño de muebles. La butaca Bowl, que fue concebida para su Casa de vidrio, continúa en producción 
a través de Arper y se distribuye con exclusivos acabados. Foto de Francisco Albuquerque / Cortesía de Instituto Bardi.

Casa de vidrio (1951). El primer proyecto de Bo Bardi en Brasil fue su propia casa. Un diseño moderno en un erial de una zona muy humilde. Con el tiempo, la 
arquitecta logró convencer a los lugareños para crear una red de caminos y cultivar el frondoso bosque tropical que todavía persiste. Fotos de Leonardo Finotti.
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Iglesia del Espírito Santo do Cerrado (1976-1982). La austeridad de los monjes franciscanos que le encargaron el proyecto no impidió que la arquitecta encontrara 
soluciones creativas: el hormigón se limitó a las partes esenciales de la estructura. El resto se construyó con materiales reutilizados. Foto de Leonardo Finotti.

El proyecto de Ladeira da Misericórdia (1987-1988) fue concebido para encontrar soluciones a la degradación de los edificios de esta zona de Salvador de Bahia. Aquí 
Bo Bardi desarrolló un sistema modular de ferrocemento capaz de estabilizar la antigua estructura y, a la vez, soportar las nuevas piezas. Foto de Leonardo Finotti.

El MASP - Museu de Arte de São Paulo (1957-1969) es uno de los edificios más emblemáticos de la arquitectura paulista brasileña. Después de muchos años, 
la pinacoteca ha recuperado los caballetes de vidrio, ideados por Bo Bardi, para exhibir las obras. Fotos de Leonardo Finotti.
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El proyecto bahiano fue interrumpido por la dicta-
dura de Castelo Branco y, a partir de entonces, Bo 
Bardi mantuvo un relativo silencio creativo. Hasta 
que entregó su último gran proyecto al pueblo bra-
sileño. En SESC - Fábrica da Pompéia (São Paulo, 
1977-1986), transformó una fábrica de tambores en 

un centro comunita-
rio. Aquí la arquitec-
ta decidió conservar 
el edificio original, 
fabricado en ladrillo, 
sin alterar apenas el 
interior. Más bien, 
son los dos nuevos 
volúmenes de hor-
migón, unidos por 
una serie de pasare-
las, los que se roban 
el protagonismo. Las 
perforaciones de uno 
de ellos, irregulares 
como la entrada de 
una cueva, represen-
tan la vida: son las 
ventanas desde las 
cuales se puede ob-
servar el movimien-
to de la ciudad.

Lina Bo Bardi solía 
decir que una de las 
cosas que más le sor-
prendió de Brasil fue 
que no existía la cla-
se media. Tan solo 
había dos grandes 
aristocracias, la de 
la tierra y la del pue-
blo, a las que abrazó 
en un acto radical 
y transformador de 
amor. Para ella, la 
arquitectura era una 
utopía y, sobre todo, 
un medio para al-

canzar resultados colectivos. Sus proyectos no eran 
solo arquitectónicos, sino también políticos, artís-
ticos y sociales. Y, por si fuera poco, tenían el ob-
jetivo más noble: la búsqueda de una libertad que 
abrazaron, con una pasión igualmente desmedida, 
los brasileños.

No solo su envoltorio brutalista resulta atractivo. SESC - Fábrica da Pompéia (1977-1986) es un centro comunitario de uso común entre los ciudadanos de 
São Paulo. Permanentemente hay gente realizando actividades en las instalaciones, desde leer hasta asistir a eventos culturales. Fotos de Leonardo Finotti.

ensayos. Y nunca fue tan cierto como en este proyecto, 
que construyó en Jardín Morumbi, por aquel entonces 
una zona humilde cercada por la selva. Era la primera 
residencia moderna que se levantaba ahí: una sencilla 
estructura de hormigón apoyada en la colina a partir de 
varios pilotes de acero. En el centro conservó un árbol 
que existía antes de levantar la casa y que determinó la 
distribución de los espacios interiores. Desde ahí, en su 
envoltorio de cristal, se puede divisar la mata brasileña, 
que penetra a través de los ventanales.

La verdadera revolución llegó después. El MASP - 
Museu de Arte de São Paulo (1957-1969), que había 
propuesto el mecenas Assis Chateaubriand a la pareja 
a poco de llegar a tierras brasileñas. Sostenido por 
cuatro pilares entrelazados de hormigón, un paralele-
pípedo de vidrio que cobija una plaza cívica donde el 
usuario es el protagonista. Una suerte de hall público 
que antecede a la verdadera novedad: arriba, el espa-
cio es diáfano y carece de muros hábiles para la exhi-

bición. Lina Bo Bardi, asimismo curadora, concibió 
unos caballetes de vidrio para colgar las obras y dejar 
que el visitante decidiera su propio recorrido. «No 
busqué belleza, busqué libertad. A los intelectuales 
nunca les gustó, pero a la gente sí: “¿Sabes quien hizo 
esto? ¡Fue una mujer!”, decían», contaba la arquitecta.

Por el pueblo y para el pueblo
Lina Bo Bardi finalmente despertó la admiración de 
los brasileños. Fue directora del Museo de Arte Mo-
derno de Salvador de Bahía entre 1958 y 1964, y una 
de las inspiradoras del movimiento artístico y cultural 
que se vivió en esa época en la ciudad, donde surgie-
ron figuras como Glauber Rocha y Caetano Veloso, 
todas ellas admiradoras de «doña Lina». Fue una pio-
nera en las múltiples facetas en las que se desempeñó. 
Porque no solo ponía a las personas en el centro del 
proyecto, como sucede en el MASP, sino que con-
cebía el arte popular brasileño como una verdadera 
fuerza cultural. Y lo hizo antes que nadie. 

28Puente



Puente 30 Puente 31

CONSTANTINOPLA
Max Castillo Rodríguez

CUANDO EL CONVERSO CONSTANTINO 
DERROTÓ AL PAGANO MAJENCIO EN LA 
BATALLA DEL PUENTE MILVIO, ENTENDIÓ 
QUE NO PODÍA GOBERNAR DESDE ROMA. 
HABÍA ASUMIDO EL CRISTIANISMO CON 
UNA CONVICCIÓN QUE LE DABA UN NUE-
VO SENTIDO A SU VIDA, Y DICHA CIUDAD, 
MARCADA POR LA DECADENCIA DEL AN-
TIGUO IMPERIO, NO CUMPLÍA CON LOS RE-
QUERIMIENTOS PARA REALIZAR SU SUEÑO 
FUNDAMENTADO EN SU NUEVA FE. MIRÓ 
ENTONCES HACIA BIZANCIO Y ELIGIÓ UN 
LUGAR TRANQUILO ENTRE EL BÓSFORO Y 
EL MAR DE MARMARA DONDE FUNDÓ LA 
NUEVA ROMA, LA NUEVA CAPITAL DEL 
IMPERIO, EN EL AÑO 324 DE LA ERA CRIS-
TIANA. Y Al MORIR EL EMPERADOR, EN SU 
HONOR, SE LE LLAMÓ CONSTANTINOPLA.

L

Mapa de Constantinopla

LA NUEVA ROMA
Constantino llevó estatuas de la era clásica griega, como 
la Atenea de Prómacos y una estatua de Apolo Helius 
que la gente confundía con la efigie del nuevo empera-
dor. Después, emperadores como Honorio y Teodosio 
levantaron columnas con sus nombres, y los que visita-
ban la gran ciudad no podían dejar de admirar la estatua 

de Justiniano II arrodillado al inicio de la Mestre, la gran 
avenida que desde el puerto en el Bósforo llegaba hasta 
la lejana muralla al oeste de los monasterios.

Las grandes obras de arquitectura de la era de Cons-
tantino fueron desapareciendo, pero los cronistas 

 a construcción de esta gran urbe duró si-
glos y, en el curso del tiempo, el puerto que daba paso 
a tropas y expediciones se transformó en una ciudad 
opulenta. En sus calles, durante el milenio de la Edad 
Media, bullían las nacionalidades más diversas: vene-
cianos, genoveses, pisanos y valacos (rumanos) que 
competían en prosperidad comercial.
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describieron el Gran Hipódromo en donde masas 
de admiradores de las carreras de carros se transpor-
taban imaginariamente a los días de Nerón. La co-
lumna serpentina del Hipódromo y el relieve de los 
trabajos de Hércules en la Puerta Dorada fueron las 
últimas esculturas clásicas que resistieron el paso del 
tiempo, pero no el furor destructivo de los turcos el 
día final de la gran era bizantina.

Sistema defensivo
En más de mil años de la historia de Bizancio, la obra 
pública más recordada por sus habitantes y por quie-
nes viajaban por bajeles o llegaban desde la carretera de 
Adrianópolis, era sin duda su organización amurallada.

El sistema defensivo romano fue construido en la era 
de Septimio Severo (146-211), antecesor de Cons-
tantino. La muralla contaba con 27 torres circulares. 
Esta muralla fue refaccionada y extendida por Cons-
tantino el Grande, quien erigió un muro de una lon-
gitud de 2.8 kilómetros de largo que circundaba la 
ciudad. Los puentes que construyó culminaban en 

portones gigantes, los mismos que fueron los aportes 
más importantes del sistema amurallado y configura-
ron la gran personalidad de esta urbe. Además de los 
puentes San Emiliano y Prodomos, se construyó con 
bloques de mármol el Puente Dorado o Porta Aurea. 

En el año 413 d.C., Teodosio II terminó la edificación 
defensiva con un doble amurallado que sostenía se-
tenta torres. En los salientes de las torres erigió unas 
murallas pequeñas unidas a las iniciales mediante te-
rraplenes llamado períbolos. Este sistema de murallas 
detuvo a las huestes del célebre Atila, y el oro bizan-
tino convirtió a muchos de sus guerreros en merce-
narios. Cuando en el año 667 los musulmanes quisieron 
capturar la ciudad, desde las torres se esparció sobre las 
naves atacantes el temible invento conocido como fuego 
griego. Estas murallas protegieron no solo el intenso flujo 
comercial, sino también la vida cotidiana de sus habitan-
tes, grandes aficionados a las termas y al hipódromo.

Constantino creó una nueva ciudad y una nueva 
religión, la ortodoxa griega. En cambio, la antigua 

Roma, la milenaria capital sobre el Tí-
ber, conservaba una fuerte influencia 
pagana. La iglesia ortodoxa planteaba 
una nueva teología desde los concilios 
celebrados en Constantinopla, Calce-
donia y Nicea, ciudades del ámbito grie-
go. Este último fue el más importante.  
Impulsado por el propio Constantino 
en el año 325, en él se proclamaron los 
principios fundamentales de la iglesia 
ortodoxa, que después de dos milenios 
aún se mantienen. En Constantinopla, 
los emperadores lograron amalgamar 
las obras civiles y las religiosas. La 
imponente catedral Santa Sofía fue 
erigida cerca del gran hipódromo del 
tiempo del emperador Justiniano. Sus 
arquitectos fueron Isidoro de Mileto y 
Artemio de Tralles. Su cúpula de 33 
metros de diámetro fue durante siglos 
la más grande del mundo cristiano 
hasta la aparición de San Pedro del Va-

ticano. Tanto Constantino 
como Justiniano erigieron 
obras monumentales con 
pretensión de eternidad, y representaban 
un cristianismo algo diferente al latino 
que se extendió por los Balcanes y por la 
meseta de Anatolia. 

Arte
Debemos detenernos ante el arte de esta 
civilización, en especial sus miniaturas, 
mosaicos y mármoles. No se debe olvidar 
que el mayor arte del mosaico se expre-
sa en la catedral de Rávena en Italia. En 
esta ciudad italiana que perteneció al Im-
perio bizantino en la era de Justiniano se 
observan los mosaicos de San Apolinar y 
de San Vital, las efigies de la corte y las 
representaciones de Dios Creador, el Pan-
tocrator. En diversos monasterios y tem-
plos se guarda iconos que representan a la 
Madre de Dios, Theotokos, como la que 
se conserva en el monasterio de Santa Ca-

talina en el Sinaí. Por diversas circunstancias, imáge-
nes, iconos y estatuas bizantinos se han preservado 
en lugares alejados de Constantinopla en donde los 
fanáticos iconoclastas destruyeron muchos objetos 
de culto durante el siglo VII. 

Las bellas miniaturas que representan imágenes de los 
Evangelios se han conservado durante siglos en los 
monasterios maronitas del Líbano. Las transportadas 
a Italia en los días de la amenaza turca encontraron 
acogida en bibliotecas como la Medicea Laurenciana 
de Florencia y la Vaticana.

El Museo de Arte de Nueva York ha obtenido hace 
pocos años el Leccionario del Evangelio de Jaha-
ris, único objeto sacro conservado de Santa Sofía. 
Durante las grandes conmemoraciones, el sobera-
no acostumbraba leer, desde su emplazamiento, las 
más importantes escenas de este manuscrito de ini-
cios del siglo XII.

Acuarela. Vista de Constantinopla

Díptico de Roma y Constantinopla
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Las largas discusiones teológicas cayeron en dicterios 
y artificios que fueron enfrentados por los defenso-
res de las sentencias de Nicea. Fue el caso de Juan 
Crisóstomo (siglo IV) y Máximo el Confesor (siglo 
VII), quienes sufrieron destierros y martirios y pos-
teriormente fueron declarados santos tanto por la 
iglesia griega como por la romana.

Pero el cristianismo ortodoxo griego, a pesar de su 
teología, arte y boato, no pudo imponerse sobre 
Roma. En 1054 la situación del papado era tan com-
plicada que el sumo pontífice romano cayó prisio-
nero del guerrero normando Roberto Guiscardo. El 
papa, desesperado, pidió ayuda a Bizancio que por 
más de un siglo combatía contra los normandos en 
el sur de Italia. El enviado para solicitar dicha ayuda 
al emperador Constantino IX y al patriarca Miguel 
Cerulario fue el importante hombre de letras Hum-
berto de Silva.  La altanera actitud de este provocó al 
patriarca, quien lo excomulgó, y a través de él al papa. 
Este fue el denominado Cisma de Oriente. Cincuen-
ta años después estos resentimientos estallaron en la 

carnicería masiva de la toma de Constantinopla por 
los cruzados durante la Cuarta Cruzada en 1204.

La ciudad y los turcos
Desde 1261 Constantinopla volvió a su vida tal como 
la concebían sus primigenios habitantes griegos. El 
exiliado Miguel Paleólogo, con el ejército de Nicea, Es-
tado que albergaba a los bizantinos huidos, recuperó 
la ciudad, expulsó a los cruzados e instauró la última 
dinastía, la de los Paleólogos, eruditos estudiosos, cuyo 
último emperador fue Constantino XI.
Muy hacia el este, desde 
principios del siglo XIII, 
los nómades turcos de 
religión musulmana ha-
bían tomado ciudades 
persas o del imperio 
árabe ayubida. Sus ji-
netes y arqueros eran 
los mejores del Medio 
Oriente. Los reyezuelos 
turcos ejecutaron alian-
zas militares con el mo-
narca armenio y, ante la 
inercia y temor de estos 
cristianos orientales, 
fueron ocupando sus 
plazas fuertes. 

Desde los días de su 
monarca Orkan ame-
nazaban Constantino-
pla. En una campaña 
de pocos años Orkan 
tomó ciudades a lo 
largo del Bósforo. Los 
turcos capturaron Bur-
sa en 1321, y la impor-
tante ciudad de Nicea 
en 1337. Esta ciudad, 
sagrada para los bi-
zantinos, hasta ese 
momento impedía los 
ataques desde el este 
contra Constantinopla.

Los bizantinos adulaban a los turcos ofreciéndoles 
abundante oro, pero no pudieron impedir que estos 
tomaran Adrianópolis, ciudad ubicada muy cerca de 
Bizancio. Veinte años después los serbios eran ani-
quilados en Kosovo (1389), y Constantinopla había 
perdido todos sus aliados en la región del Mediterrá-
neo europeo.  Ante la posible pérdida de la ciudad 
por parte de un ejército anticristiano, el emperador 
Juan VIII Paleólogo se presentó en 1439 con una de-
legación de patriarcas ortodoxos ante el papa Euge-
nio IV. La alianza y unión entre las dos iglesias fue 

LOS BIZANTINOS ADULABAN A LOS TURCOS 

OFRECIÉNDOLES ABUNDANTE ORO, PERO 

NO PUDIERON IMPEDIR QUE ESTOS TOMA-

RAN ADRIANÓPOLIS, CIUDAD UBICADA MUY 

CERCA DE BIZANCIO. VEINTE AÑOS DES-

PUÉS LOS SERBIOS ERAN ANIQUILADOS EN 

KOSOVO (1389), Y CONSTANTINOPLA HABÍA 

PERDIDO TODOS SUS ALIADOS EN LA RE-

GIÓN DEL MEDITERRÁNEO EUROPEO.  ANTE 

LA POSIBLE PÉRDIDA DE LA CIUDAD POR 

PARTE DE UN EJÉRCITO ANTICRISTIANO, 

EL EMPERADOR JUAN VIII PALEÓLOGO SE 

PRESENTÓ EN 1439 CON UNA DELEGACIÓN 

DE PATRIARCAS ORTODOXOS ANTE EL PAPA 

EUGENIO IV. LA ALIANZA Y UNIÓN ENTRE 

LAS DOS IGLESIAS FUE EFÍMERA.

Murallas de Constantinopla

El Jaharis
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Hospital de emergencias durante la epidemia de influenza, Kanzas, 1603.

efímera. Los bizantinos estaban muy rencorosos tras 
la toma de la ciudad por los latinos durante la Cuarta 
Cruzada (1204).

Año tras año, Constantinopla vio cómo los turcos se 
armaban, hasta que llegó 1453, el año fatídico. Los 
turcos habían estudiado la forma de evitar que las 
naves ancladas frente a la ciudad salieran libremen-
te por el Cuerno de Oro al mar Bósforo, por ello 
construyeron frente a la ciudad una gran fortaleza, 
que los turcos llamaron Rumeli Hisar, que impedía 
el paso de cualquier nave. Los turcos preparaban el 
uso de bombardas, que fueron los primeros caño-
nes conocidos creados por armeros alemanes, cada 
uno de los cuales fue transportado por quince pares 

tían griegos, la mayoría nobles armados 
y escuadrones auxiliares venecianos y 
genoveses.

A mediados de mayo de 1453 el barrio 
de los gálatas, lugar en donde moraban 
los comerciantes genoveses y venecia-
nos, fue ocupado sin efusión de sangre 
por decenas de miles de jenízaros. Esta 
fuerza de elite del sultán estaba prepa-
rada para tomar la ciudad. Los cañones 
estaban colocados en las quillas de las na-
ves que, con una proeza sobrehumana, 
se habían introducido diez millas tierra 
adentro en el estrecho.

El 29 de mayo, el sultán Mehmet, después 
de consultar a los astros, asaltó con sus 
ochenta mil hombres el puente de San 
Roma y logró ingresar a la primera sec-
ción defensiva del sistema amurallado. El 
británico Edward Gibbon, autor de Deca-
dencia y caída del Imperio Romano, relata con 
gran vivacidad los acontecimientos:
Constantino vio a su comandante Giovanni 
Giustiniani destrozado por un cañonazo. Sus 

soldados lo retiraron fuera del cerco, los pocos miles de defen-
sores caían ante la ofensiva total del sultán. En un caballo 
blanco el último emperador volvió los ojos a sus hombres y ex-
clamó «no hay nadie que tenga el valor de acabar con la vida 
de este servidor de Dios». Arremetió con su cabalgadura y con 
su mejor armadura de metal dorado al centro de la batalla 
desapareciendo entre gritos de victoria y ayes de los vencidos.

Los sobrevivientes, una vez capturados, fueron con-
ducidos encadenados y a pie hasta Adrianópolis, 
mientras Santa Sofía y los demás templos soberbios 
de la ciudad eran saqueados.

Este episodio cruento ha conservado durante más 
de cinco siglos el recuerdo histórico y poético de 
una civilización exquisita que se creía inmortal y 
que sucumbió ante el avance turco. Hecho que dio 
pábulo al llamado peligro turco que mantuvo en 
vilo a la Europa occidental durante trescientos 
años. Grecia recuperó su independencia en 1821.

Constantinopla convertida en Estambul fue ca-
pital turca hasta 1922, cuando Ankara ocupó esa 
dignidad política gracias al revolucionario líder 
Mustafá Kemal.

de bueyes. Ubicados a menos de diez kilómetros 
de las murallas, el 6 de abril de 1453, con tiros a 
intervalos de dos horas empezaron a bombardear 
las murallas que mil años antes había construido 
Teodosio II.

Constantino XI Paleólogo
El último basileo o rey de Constantinopla tiene vi-
sos de leyenda por su valentía y por su legado cultu-
ral y sacro entre los griegos de la actualidad.  A pe-
sar de contar con cincuenta torres, la fortaleza tenía 
solamente ocho mil defensores bajo el mando del 
experto comandante genovés Giovanni Giustinia-
ni, quien había financiado dos veleros y setecientos 
hombres para la última defensa. A su lado comba-

Santa Sophía de Robert Davis.

Toma de Constantinopla
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ÓSCAR 
NATERS
37 AÑOS DE ÍNTEGRO  
ENTRE LA DANZA  
Y EL TEATRO

Tatiana Berger

LA DANZA, DICE ALAIN BADIOU, NO ES SOLO EXPRESIÓN DEL CUERPO, ES TAMBIÉN 

METÁFORA DEL PENSAMIENTO. ÍNTEGRO ES LA METÁFORA DEL VIENTO QUE NOS 

RECORRE Y ATRAVIESA, LA INTENSA TORMENTA QUE SACUDE HASTA PARALIZAR 

ESO QUE ALGUNOS LLAMAMOS ALMA. PERO ÍNTEGRO ES MÁS QUE DANZA. CON 37 

AÑOS DE TRABAJO, MÁS DE 29 OBRAS PUESTAS EN ESCENA,16 PREMIOS INTERNA-

CIONALES Y NACIONALES, Y MÁS DE 49 EVENTOS EN TODO EL PLANETA, ÍNTEGRO 

ES LA PALABRA LEVITANDO ENTRE LOS APUS Y LAS CALLES DE LIMA, EN NUEVA 

DELHI, SUECIA, FRANCIA, MÉXICO, BRASIL. AUSTRIA, CROACIA, LONDRES. EN ESTA 

ENTREVISTA PARA PUENTE, SU FUNDADOR Y DIRECTOR, ÓSCAR NATERS, NOS RE-

CUERDA LA IMPORTANCIA DEL ARTE EN NUESTRAS VIDAS. 
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Óscar eres pintor por formación, y dicen que las 
acuarelas son tu fuerte, ¿cuál fue tu proceso per-
sonal?, ¿cómo llegas  a la danza?
Estudié en el Instituto de Artes Plásticas Nicolae Gri-
gorescu de Bucarest. Diariamente pasaban frente a la 
ventana del taller bailarinas, las seguía hasta la Ópera 
de Bucarest y empecé a dibujarlas. Me gradué con una 
serie de estos dibujos convertidos en pinturas al óleo 
(prefiero el óleo). Al mismo tiempo, el hecho de que 
mi maestro fuese también músico influyó en mi interés 
por el movimiento. Y el cine, yo veía cine a diario en la 
Cinemateca Nacional de Bucarest. Más adelante, ya en 
Lima, estudié cine en el Taller de Armando Robles Go-
doy. Ahí se fue forjando una interrelación entre las artes.

¿Cuándo sucede, cómo se forma el grupo? ¿Y 
por qué el nombre: Íntegro?
En Lima continúo haciendo apuntes en la Escuela 
Nacional de Danza y luego conozco a la bailarina Lili 

Zavala hasta la fecha, pero básicamente invitando a 
artistas para los proyectos.

¿Y cómo es ese trabajo con Ana Zavala?, ustedes 
son una pareja no solo en el trabajo sino en la vida. 
Como en la vida misma, a veces fluye, a veces no. 
Ana es mi mayor crítica y se lo agradezco. No di-
rigimos juntos, sería muy complicado. Yo dirijo mis 
proyectos y ella los suyos. En los míos, ella es una 
asistenta conceptual y técnica fantástica, además de 
ser la mejor bailarina del Perú.

Usan textos literarios, autores, para llegar a 
magníficas e intensas puestas en escena: Y si 
después de tantas palabras (Vallejo), Ptyx de 
Eielson, Jacobo el mutante de Bellatin, y Las dos 
mitades de Ino Moxo de César Calvo, por nom-
brar algunas ¿cuál es el diálogo con la literatura, 
qué se instala, de dónde llega esa llamada?
Las motivaciones son variadas, entre ellas, como 
dices, textos literarios. Tengo muy claro que las pe-

Zeni, quien estaba realizando algunas coreografías. 
En su taller empiezo a intervenir con algunas ideas 
y termino realizando mi primera coreografía per-
sonal Urbano. Luego de esa experiencia planteo, en 
1984, la creación de un laboratorio de experimen-
tación para la integración de las artes, Íntegro. El 
nombre también alude a la integridad del ser hu-
mano, al integritas, algo que no pierde su esencia, 
que permanece intacto.

Inspirado en De lo espiritual en el arte de Vasily Kan-
dinsky, desarrollo una serie de ejercicios para la im-
provisación en los cuales relaciono colores (cálidos y 
fríos), música (graves y agudos) y líneas (curvas y rec-
tas). A la primera generación, que duró cinco años, 
pertenecen, además de Lili, Ana Zavala, Tati Valle-
riestra, Magdalena Villarán y Ana Vasquez. Luego 
viajamos a México en plena caza de brujas (1989). Si-
guió una diáspora y yo continué trabajando con Ana 

EN LIMA CONTINÚO HACIENDO 
APUNTES EN LA ESCUELA NACIONAL 
DE DANZA Y LUEGO CONOZCO A 
LA BAILARINA LILI ZENI, QUIEN 
ESTABA REALIZANDO ALGUNAS 
COREOGRAFÍAS. EN SU TALLER 
EMPIEZO A INTERVENIR CON ALGUNAS 
IDEAS Y TERMINO REALIZANDO 
MI PRIMERA COREOGRAFÍA 
PERSONAL URBANO. LUEGO DE ESA 
EXPERIENCIA PLANTEO, EN 1984, 
LA CREACIÓN DE UN LABORATORIO 
DE EXPERIMENTACIÓN PARA LA 
INTEGRACIÓN DE LAS ARTES, ÍNTEGRO. 

Óscar Naters

Y si después de tantas palabras
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lículas basadas en obras literarias son generalmente 
fallidas. Sin embargo, cuando algo muy profundo 
se mueve en tu interior ya estás perdido, solo queda 
intentarlo. Particularmente, me ha interesado más 
la poesía que la narrativa y en Íntegro su forma y 
fondo son poéticos.

Las obras que mencionas han tenido sus riesgos 
y audacias. Para hablar de la trágica situación que 
vivía el Perú durante la guerra interna en los 80, 
una propuesta no verbal, corporal, de los Poemas 
humanos de Vallejo me pareció apropiada. Eielson 
es poesía interdisciplinaria, pintor, performer. Bella-
tin escribe cinematográficamente y en su Escuela 
Dinámica de Escritores, en México, los profesores 
eran músicos, artistas plásticos, no escritores. Las 
tres mitades de Ino Moxo no es una novela creo, César 
Calvo la escribe entre visiones de ayahuasca y tiene 
aliento poético. 

¿Y en el proceso de creación, has trabajado con 
algunos de los autores? 
Mira, Mario Bellatin es mi amigo, seguidor de 
Íntegro desde sus inicios, admiro mucho su traba-
jo, no trabajamos la obra juntos, él la ha visto pos-
teriormente y en video. Con quien sí trabajé fue 
con César Calvo, pero 30 años antes de Ino Moxo, 
en una coreografía que nos pidieron en homenaje 
a Chabuca Granda.

Dice  el crítico de arte  Jorge Villacorta que  uste-
des tienen una especie de suelo espiritual desde 
donde trabajan su proyecto artístico. Un trabajo 
de reflexión que es un trabajo espiritual, y el Perú 
da para mucho, pienso en Juanita, por ejemplo.
Me parece algo natural en un artista. Decía Tarkovsky 
que la finalidad del arte consiste en preparar al hom-
bre para la muerte, conmoverle en su interioridad más 
profunda. En ese sentido nos hemos preparado a través 

de algunas iniciaciones, como la búsqueda de visión, y 
a través de distintas ceremonias con plantas maestras, 
además de viajes a México, India, los bosque suecos o 
las alturas andinas. Específicamente para Juanita perma-
necimos varios días en Cabanaconde, Cañón del Colca.

Como los hijos, uno tiene, aunque nunca lo 
quiera aceptar, uno preferido, ¿cuál obra tuya es 
la más querida?, ¿cuál fue la de mayor compleji-
dad, la más complicada?
Ino Moxo es mi preferida, compleja, arriesgada, muy 
hermosa, los espectadores se sienten muy aliviados 
al salir. 
 
Han renovado la danza con propuestas que fu-
sionan distintas artes, ¿son ustedes un teatro 
danza o danza teatro? 
En los primeros años la gente de danza nos decía 
que lo que hacíamos no era danza. Luego, cuando 

LAS MOTIVACIONES SON VARIADAS, 
ENTRE ELLAS, COMO DICES, TEXTOS 
LITERARIOS. TENGO MUY CLARO QUE 
LAS PELÍCULAS BASADAS EN OBRAS 
LITERARIAS SON GENERALMENTE 
FALLIDAS. SIN EMBARGO, CUANDO 
ALGO MUY PROFUNDO SE MUEVE EN 
TU INTERIOR YA ESTÁS PERDIDO, 
SOLO QUEDA INTENTARLO. 
PARTICULARMENTE ME HA 
INTERESADO MÁS LA POESÍA QUE LA 
NARRATIVA Y EN ÍNTEGRO SU FORMA 
Y FONDO SON POÉTICOS.

Ino Moxo, 2016. Foto de Musuk Nolte. Spirala. Foto de Musuk Nolte.
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trabajamos con actores o cuando puse en escena 
obras como Hércules o la Hidra de Heiner Müller o 
Prometeo encadenado de Esquilo, dijeron que no era tea-
tro. Quizás algunas puestas en escena cuadran como 
teatro-danza, otras como danza-teatro, categorías 
que aparecen con Pina Bausch. Sin embargo, Íntegro 
prefiere no tener definiciones de estilo. Hace 35 años 
nadie hablaba de la hibridez en el arte, hoy es común. 
Somos pioneros y nuestra propuesta ha influenciado 
tanto a la danza como al teatro.

El viaje es como la danza, movimiento perpetuo, 
y ustedes han recorrido buena parte del planeta, 
¿cómo los han recibido? ¿Dónde se han sentido 
más próximos? ¿En qué país les fue más compli-
cado llegar al público?
Es relativo, porque al ser una propuesta interdis-
ciplinaria que apela a la emotividad, en la cual el 
factor idioma no existe, puede calar directa y pro-

fundamente en cualquier individuo, dependiendo 
de su sensibilidad. Pero también es cierto que 
al ser, digamos, obras rituales, la comunión con 
ciertas culturas como la mexicana o brasileña es 
más cercana; aunque recuerdo ovaciones de pie 
en Alemania con Y si después de tantas palabras, en 
Croacia con Intuiciones, o hace poco en Londres 
con Ino Moxo.

¿Cómo han sobrevivido más de 30 años en un 
país donde las políticas culturales son la últi-
ma rueda del coche?
Precisamente las invitaciones a festivales inter-
nacionales nos han permitido, como tú dices, so-
brevivir. En el Perú, a lo máximo que podemos 
aspirar es a un estreno anual de pocos días, y bási-
camente en Lima, ya que la infraestructura teatral 
a nivel nacional sigue siendo paupérrima. Los ta-
lleres también nos alivian económicamente.

No es frustante trabajar tanto para unos pocos 
días y para solo un tipo de público –me refiero 
a Lima–.
Sí, mucho.

Algunos periodistas culturales afirman que Ín-
tegro es el grupo de danza más importante del 
Perú, ¿tú qué opinas? 
Debe ser porque Íntegro hace arte escénico interdis-
ciplinario y también porque hemos participado en 
festivales tanto de teatro como de danza. Pero hay 
otras disciplinas incorporadas, y todas tienen la mis-
ma importancia. Hemos convocado y trabajado con 
otros artistas. Músicos: Santiago Pillado, Pauchi Sa-
saki, Máximo Damián, Jaime Oliver. Visuales: Ricar-
do Wiesse, Eduardo Tokeshi, Carlos Runcie Tanaka, 
Silvia Westphalen, Santiago Roose, Maya Watanabe. 
Video-cineastas: Aldo Caceda, Rodrigo Otero, Carlos 
Letts, Juan Carlos Yanaura, entre otros.

Siento que en cada presentación hay un arte 
poética que conmueve hasta la piel, ¿cuál es?
Un arte poética fuertemente sostenido por el amor 
a esos abuelos que son los cuatro elementos natura-
les. Una atemporalidad que te ubica simultánea y/o 
alternadamente en el futuro y pasado remoto.

¿Cómo están pasando la pandemia?, ¿qué pro-
yectos tienen?
Ahora con la pandemia estamos complicados, se 
frustró una gira europea y nuevas invitaciones a 
México y Brasil. Algunas siguen en pie y espera-
mos volver a viajar en el 2022, pero todo es tan 
incierto…

Afortunadamente aplicamos y pudimos recibir apoyo 
del Ministerio de Cultura y hemos adquirido material 
técnico audiovisual. Quizás el giro esta vez se oriente 
más hacia el cine.

Taki Onqoy, 2006. Guillermo Velezmoro, Teatro de San Marcos. Vallejo. Foto de Renzo Giraldo.



LA PATRIA NUEVA 
DE AUGUSTO B. 
LEGUÍA
Zein Zorrilla

 eguía les pulsará la dulce música de la es-
peranza que embelesa todos los oídos: 
La Patria Nueva, en su evolución, es la trinidad de un pueblo, 
de una idea y de un hombre; de un pueblo derribado, que no 
quiere morir; de una idea que ilumina y de un hombre que 
levanta al noble herido y que convierte su deseo de vida y la luz 
de la idea, en método y acción.

Margarita Guerra intenta descifrar el enigma: «En 
ningún momento Leguía llega a precisar el concepto 
de Patria Nueva, probablemente porque él lo tuvo más 
como una divisa que como una concepción teórica». 
Una divisa, una insignia para colgarla del balcón.

Leguía no está dispuesto a perder el tiempo en dis-
quisiciones teóricas que nunca le inspiraron con-
fianza, prefiere descubrir otra conspiración. Desar-

L
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ticula al partido civilista y exila a sus principales 
líderes. Ante la peligrosa concentración de pode-
res con que se anuncia la dictadura, José de la Riva 
Agüero, jefe del Partido Nacional Democrático, 
parte a Europa, y con él parte también la última 
posibilidad de la elite criolla de cultivar y desarro-
llar el necesario estamento intelectual y político que 
requería para su salvación. 

Es sintomático que Riva Agüero se alejara cuando 
Leguía anunciaba la intensificación de la desnaciona-
lización de recursos del país y la eliminación de todo 
asomo de inteligencia criolla. Cierto que Riva Agüero 
retornó al país en 1930, pero era la sombra del hom-
bre que partió, un alma en pena que volvía a recoger 
sus pasos y los pasos de la clase social que con Leguía 
había desaparecido. 

NO LLEGA A PALACIO UN INTELECTUAL FOGUEADO EN EL MUNDO DE LAS IDEAS Y EL 

PENSAMIENTO, MENOS UN POLÍTICO CUAJADO EN LOS REPARTOS DEL PODER ENTRE 

CLASES SOCIALES Y PARTIDOS POLÍTICOS. LLEGA UN AFAMADO HOMBRE DE NEGOCIOS, 

UN VENDEDOR DE SEGUROS, UN ILUSIONISTA. Y COMO TODO HOMBRE DE NEGOCIOS 

INTENTARÁ GANAR PRIMERO LA CONFIANZA DE SUS CLIENTES, EN ESTE CASO, LA 

CONFIANZA DE SUS GOBERNADOS.  

Óleo de Daniel Hernández, 1923.



ca democrática, se había convencido de que el baile 
de máscaras que animaba, con  apenas el cinco por 
ciento de la población danzando en el ruedo, y la res-
tante relegada a las penumbras del traspatio, era en 
efecto una república democrática. Ahora se interroga 
¿de dónde ha brotado esta aparición insolente que 
pretende trastocar las reglas del juego? La última vez 
que vieron a Leguía fue cuando trepaba al barco del 
destierro en 1913, acusado de conspirar contra el go-
bierno de Billinghurst.

Ahora está de regreso. Es otro hombre, en nada pe-
recido al desterrado Leguía. Sus palabras revelan un 
conocimiento financiero difícil de alcanzar para cual-
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En la atmósfera serena previa a las tormentas, Le-
guía asume la Presidencia del Perú, ahora de modo 
constitucional, flanqueado por Mariano H. Corne-
jo, Germán Leguía, Arturo Osores y un séquito de 
anticivilistas. El 12 de octubre de 1919, con el fin 
de destruir cualquier intento sedicioso, toma una 
medida adicional, una ley de confiscaciones que 
lo faculta a incautar las propiedades de cualquier 
conspirador.
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quier criollo, sus modales hacen gala de su roce social 
londinense que apenas disimulan el estilo autoritario 
con que está dispuesto a gobernar. Así que tenemos 
un trader en palacio. Una fiera de la jungla donde reina 
la libra esterlina y sobreviven los fuertes, los astutos, 
los que reciben información privilegiada sin abando-
nar la sonrisa ni la compostura. Ante esta fotografía de 
salón, los civilistas excluidos de la lluvia de dólares y 
obras públicas que comienzan a transformar Lima, to-
davía se interrogan: ¿Por qué no aceptó la embajada en 
Londres que le ofreció Pardo enterado de que Leguía 
pensaba volver? Dijo que pensaría la propuesta, que la 
consultaría en Nueva York. Y otra pregunta a la que no 
hallaban respuesta, ¿qué necesidad tuvo este caballero 
de trocar sus negocios londinenses, por una presiden-

cia en el conflictivo Perú? ¿Fue, 
como dicen los sentimentales, su 
amor a la patria reavivado por la 
ausencia? ¿Fueron sus deseos de 
contribuir al desarrollo nacional, 
como afirman los idealistas y los 
hombres de fe? Quién lo sabe. 
La duda aún flota en el ambiente. 
¿Por qué volvió el próspero finan-
cista al miserable Perú de 1919? El 
cauto Jorge Basadre desliza una 
sospecha: «Según algunas infor-
maciones no confirmadas, Leguía 
perdió mucho dinero durante la 
guerra europea al invertirlo en los 
empréstitos del zar de Rusia».

Probablemente recuperó lo per-
dido con el zar en su presidencia 
que fue la más larga en la historia 
del Perú, pero la aventura se llevó 
lo ganado, arruinó su buen nom-
bre y su libertad, finalmente le 
tomó la vida en las duras circuns-
tancias del presidio. En la tran-
sacción más audaz de su existen-
cia, el hombre que comenzara su 
vida como vendedor de seguros, 
había cubierto sus actividades 
con pólizas que luego cobrarían 

Augusto B. Leguía y el banquero Rollin Thorne

Leguía entornillándose en el poder. Caricatura de Vinatea Reinoso, revista Mundial, 1923.

Y ahora sí, a implementar el plan de gobierno que solo 
conocen él, sus amigos de Londres y los de Nueva York.

¡He ahí el hombre!
Cesada en sus funciones la Asamblea Nacional, el 27 
de diciembre, y promulgada la nueva constitución, 
el 18 de enero de 1920, la oligarquía desaforada no 
halla respuesta a lo que acontece en el país que creía 
conocer. De tanto perorar que conducía una repúbli-



cargados de anexos, avales y garantías. Por añadidu-
ra, a confeccionar leyes de amparo al capital, a copiar 
códigos legales que el capitalista traía en el maletín, 
y modelos de constituciones también. Finiquitado el 
contrato, empastado en cuero y titulado en oro, se in-
clinaba a recibir la estipulada comisión de banqueros 
y aproximar el oído para captar los tonos graves de la 
voz que con estudiado embarazo concedía: «nuestra 
casa matriz lo invita a visitarnos en París, Londres, si 
gusta Nueva York». Otra firma en el cuadernillo de 
garantías, «para tranquilidad de los abogados, porque, 
entre nosotros, los diferendos los arreglaremos como 
amigos». Procedimientos engorrosos que obligaban a 
la oligarquía limeña a mudar hábitos, a adecuarse a la 
velocidad de los amos norteamericanos, quienes nunca 
parecían del todo satisfechos. Anglosajones cuajados 
en la milenaria experiencia de los negocios, llegaban 
ávidos de incrementar la extracción de materias primas 
y más ávidos de acelerar la generación de utilidades. 
Sufrían con los lentos procedimientos de la oligarquía 
y padecían su vacilante administración. Los socios na-
tivos estaban convirtiéndose en una rémora, un lastre, 
una maquinaria desfasada y urgida de reemplazo. La 
posguerra demandaba otro liderazgo, un símil perua-
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sus deudos, pero no la Póliza de Pérdida Absoluta y 
Total, por inexistente, la única adecuada para cubrir 
los riesgos que tomó. 
 
Y las circunstancias…
La dominación de la elite limeña, el sojuzgamiento 
del Estado y la desnacionalización de los recursos na-
turales habían comenzado con el ingreso del capital 
extranjero al país. Las elites regionales sufrieron a su 
modo la desnacionalización y el desplazamiento de sus 
posiciones de privilegio en sus sociedades. Los azuca-
reros del norte entregaron sus cañaverales en pago por 
deudas, los mineros del centro vendieron sus minas 
en su incapacidad de explotarlas en las escalas requeri-
das por el gran capital, los laneros del sur continuaron 
colmando los almacenes británicos de Sicuani y Are-

quipa, sobre la sangre 
derramada y sobre las 
comunidades en lla-
mas. Algunos hacen-
dados y gamonales 
intentaron adecuarse 
a las exigencias forá-
neas convirtiéndose 
en aliados menores 
del capital, otros se 
erigieron en la voz 
de sus regiones. ¿Qué 
era eso de llevarse 
los tributos genera-
dos en las regiones 
y concederles luego 
un hilo del mantel? 
Así no podían si-
quiera techar el local 
municipal. La prensa 
capitalina los calificó 
de azuzadores, ga-
monales, explotado-
res y atropelladores 
de indias, causa del 
atraso del país. Y si 
osaban enfrentarse a 
la oligarquía asentada 
en Lima pasaban a la 

categoría de abigeos, bandoleros, pasibles de ser exter-
minados por la fuerza pública.

La oligarquía criolla, única propietaria en los hechos, 
de territorio y recursos, y conductora sin disputa del 
Estado desde la Independencia, se resignó a desem-
peñar el rol aprendido en la colonia española: contro-
lar los intereses de la metrópoli en el territorio colo-
nizado. Con la evidente recolonización sufrida por el 
Perú a fines del siglo XIX, se acomodó a proporcionar 
las facilidades requeridas por los bancos foráneos, a 
brindar desde el Estado las garantías exigidas por esas 
inversiones, y merecer alguna consideración por el tra-
bajo. Cultora de aires cortesanos, habituada a cerrar 
negocios con modales y ceremonial, se vio arrastrada 
con el nuevo siglo a estudiar folios, a revisar contratos 

Plaza Dos de Mayo y Avenida Alfonso Ugarte

LOS SOCIOS NATIVOS ESTABAN 
CONVIRTIÉNDOSE EN UNA RÉMORA, 
UN LASTRE, UNA MAQUINARIA 
DESFASADA Y URGIDA DE REEMPLAZO. 
LA POSGUERRA DEMANDABA OTRO 
LIDERAZGO, UN SÍMIL PERUANO QUE 
PENSARA Y ACTUARA CON EFICACIA 
OCCIDENTAL, PERO DOTADO DE UNA 
BOCA LATINA, PLETÓRICA DE ESE 
CASTELLANO CHISPEANTE Y COLORIDO 
QUE EMBELESA A LAS GENTES DEL 
PAÍS. ¿TENÍAN AL HOMBRE, O HABÍA 
NECESIDAD DE FABRICARLO? ¿SÍ, LO 
TENÍAN? SÍ, DEPORTADO EN LONDRES, 
¡Y LUCHANDO POR RECUPERAR LOS 
CRÉDITOS OTORGADOS A LOS AHORA 
INEXISTENTES ROMANOV!

Leguía y su grey. Caricatura de Vinatea Reinoso, revista Mundial, 1923.



Puente 53Puente 52

tolí; los diseños finales, a otro arquitecto norteameri-
cano. Los materiales de construcción son importados 
de Estados Unidos e Inglaterra. No están los tiempos 
para cicatear recursos en el arreglo de la capital.

La segunda expresión del entusiasmo modernizador 
que sacude Lima es la Plaza San Martín. Construida 
por picapedreros de La Paz, Bolivia, traídos a labrar 
el granito de Amancaes, es realzada por el imponente 
monumento al libertador. Constituye un foco urbano 
diferente al de la Plaza de Armas que, con su Palacio 
de Gobierno, Palacio Municipal, y Catedral, evocan el 
viejo régimen. La Plaza San Martín genera el brote de 
negocios y centros de diversión cosmopolitas, de ho-
teles y restaurantes y, por supuesto, de compañías de 
seguros. El mundo de Leguía erigido por la Foundation 
Company es emblema arquitectónico de lo que Leguía 
entiende por país. La oportuna ubicación de un nortea-
mericano en la dirección de aduanas evita demoras en la 

no que pensara y actuara con eficacia occidental, pero 
dotado de una boca latina, pletórica de ese castellano 
chispeante y colorido que embelesa a las gentes del 
país. ¿Tenían al hombre, o había necesidad de fabricar-
lo? ¿Sí, lo tenían? Sí, deportado en Londres, ¡y luchan-
do por recuperar los créditos otorgados a los ahora 
inexistentes Romanov!

En el marco de un Estado peruano, fuera de ritmo y sin 
rumbo, los inversionistas celebraron el arribo de Leguía 
al escenario. Un gerente con visión y capacidad, garanti-
zaría el flujo de la materia prima peruana a los mercados 
de Nueva York. Era lo que se necesitaba. Pero no todos 
pensaban igual. Las miradas plebeyas, cada vez menos 
esperanzadas, comprobaron pronto que la mentada Pa-
tria Nueva, era solo el rebrote de la conocida oligarquía, 
enérgica, y depurada, que terminaría por desnacionali-
zar ríos, lagos y cielos, y entregar el país al capital in-
ternacional. Para ninguna mirada, Leguía representó el 
arribo de la clase media al poder. El tiempo reveló que 
el nuevo inquilino de palacio era la flor de la oligarquía, 
cuyo esplendor y suficiencia liquidaría la planta que le 
dio vida y alimentó por un tiempo.

Los primeros nubarrones, sin embargo, asomaron 
con la disolución de la Asamblea Nacional y la apro-
bación de la nueva constitución. Leguía se deshizo 
de Mariano Cornejo, ideólogo e inspirador de las re-
formas, enviándolo a Francia como delegado perma-
nente ante la Liga de las Naciones. Había decidido 
ajustar la maquinaria de gobierno, aplicarle una vuelta 
de tuerca al modo civilista de gobernar el Perú.

Prestar-Arrendar: Sojuzgar
Los primeros meses de gobierno fueron absorbidos 
prácticamente por la confección de la nueva constitu-
ción. Leguía, en verdad, no simpatizó nunca con ella. 
Se limitó a promulgarla luego de haber rechazado, obs-
tinadamente, la idea de que el Congreso elija al presi-
dente de la República. Sabía que se mantenía siempre 
dentro de una serie de principios teóricos, divorciados 
de la realidad. Él hubiera querido que plasmara sus 
ideas, tomadas de un realismo pragmático.
El Perú que Leguía encuentra al volver a la presidencia 
en 1919 es todavía un país aletargado por el desaliento, 

el pesimismo de la derrota y la precariedad de sus me-
dios; en suma, un país inconexo y atrasado. Y Lima es 
una gran aldea somnolienta y pueblerina que carece de 
agua corriente y desagüe, pavimento, alumbrado eléc-
trico y alcantarillado. El precario alumbrado está a car-
go de faroleros. Las aguas servidas discurren por sus 
polvorientas calles. Las casas tienen pozos artesianos 
para extraer el agua y las deyecciones de sus habitantes 
se recogen en barriles que se transportan en carretas a 
cargo de un empresario que controla ese tráfico.  

Bajo esas consideraciones inicia la construcción de la 
Avenida Leguía, que luego Sánchez Cerro rebautiza-
rá con el nombre de Arequipa. Los proyectados seis 
kilómetros unirán Lima, Miraflores, Barranco y los 
distritos del sur. Pese a contar con el proyecto apro-
bado desde 1918, la obra se hallaba detenida, sin vi-
sos de ser ejecutada debido a la terca oposición de los 
fundos del trayecto. Leguía modifica la ley, autoriza 
las expropiaciones para fines de utilidad pública. Pro-
videncial medida para esta y otras obras. La conce-
sión de la ejecución recae en la Foundation Company 
de Nueva York, compañía norteamericana presente 
en el Perú desde 1920. Contratada inicialmente para 
trabajos de agua y desagüe de Lima, ejecuta también 
el pavimentado de calles, la construcción de la fábri-
ca de cemento de Atocongo y las reparaciones del 
Real Felipe del Callao. La construcción de la futura 
avenida Arequipa permite desarrollar el Parque de la 
Reserva, urbanizar el fundo Santa Beatriz poblándolo 
de barrios de chalets a la moda norteamericana. La 
Foundation es encargada por Leguía de conceder las 
licencias de construcción y asegurar el estilo de las 
nuevas urbanizaciones. La empresa es su brazo cons-
tructor, y lo acompaña hasta su ultimo día en palacio.

La hacienda San Isidro, incorporada al proceso ur-
banizador, pasa a convertirse en la zona residencial 
de la clase alta de Lima. La benefician el bosque del 
Olivar y la construcción del Country Club a cuya 
fundación contribuyen los gerentes de las compañías 
norteamericanas en el Perú. Destaca el gerente de la 
Foundation como socio principal y encargado de su 
construcción. El diseño del conjunto es confiado al 
arquitecto y urbanista español Manuel Piqueras Co-

 Leguía saluda al presidente Wilson de Estados Unidos. Caricatura de época.

importación de mármoles, bronces y maderas, y alivia a 
la vez los siempre enojosos controles aduaneros.

Los preparativos para las celebraciones del cente-
nario de la independencia corrían bajo la gestión de 
Germán Leguía, voceado sucesor natural del presi-
dente, cuando el 3 de julio se produjo un incendio 
en Palacio de Gobierno amenazando con frustrar 
toda la celebración. Luis Fernán Cisneros fue acu-
sado de instigar el siniestro desde las páginas de La 
Prensa. Fue recluido en la isla San Lorenzo, liberado 
gracias a la defensa de Víctor Andrés Belaunde, pero 
la función no había acabado. El diario fue expropia-
do, Cisneros y Belaunde fueron acusados de sedición 
y desterrados a Panamá. Las celebraciones pudieron 
efectuarse con el ruido y las luces del agrado del pre-
sidente, la reconstrucción de las áreas de palacio re-
queridas para las ceremonias se efectuó en tan solo 
veinte días. 



Los obsequios de las naciones invitadas contribuyeron a 
concretar el sueño presidencial. La colonia alemana pre-
sentó la torre del reloj en el Parque Universitario; la co-
lonia inglesa obsequió el estadio de fútbol de Santa Bea-
triz; la italiana, el Museo de Arte Italiano, y la china una 
fuente de agua en el Parque de la Exposición. La colonia 
norteamericana obsequió el monumento a Washington 
a ubicarse en las proximidades de la avenida Leguía; la 
japonesa, el monumento a Manco Cápac, en sugerente 
recuerdo del posible origen oriental de los antepasados 
andinos. Profusión de monumentos, amén de otros que 
la ciudad se regaló a sí misma, muchos de ellos recibidos 
de modo simbólico y completados en los siguientes años. 

La fiebre constructora se extendió a otros distritos 
de la ciudad. La Avenida Progreso, hoy Venezuela, 
conectó Lima con el Callao; la Avenida Unión, hoy 
Argentina, complementó el objetivo. La Avenida Al-
fonso Ugarte unió la plaza Dos de Mayo con la Plaza 
Bolognesi. El Malecón Leguía emergió en Barranco; 
la Avenida Costanera entre Lima y el Callao; así como 
la de Chosica, entre Lima y las estribaciones andinas. 
Y se construyeron también La Atarjea, las redes de 
agua y desagüe, el Terminal Marítimo del Callao, los 
Palacios de Justicia y Arzobispal y la Plaza Dos de 
Mayo. Podría sorprender al visitante que la principal 
avenida de la ciudad llevara el nombre del presiden-
te, sin más mérito que el haber impulsado su cons-
trucción. Sorpresa pasajera; se disipará al conocer los 
nombres de las otras avenidas. La hoy Avenida cos-
tanera se bautizó Avenida de la Patria Nueva; el  ma-
lecón de la Punta, Plaza Leguía; el paseo en las ribe-
ras del río Rímac, Malecón Leguía;  la avenida que 
unía Chorrillos y Barranco, Avenida Juan Leguía;  la 
Alameda de los descalzos hasta el polígono de tiro, 
Avenida del Carácter, en recuerdo al temple demos-
trado por Leguía en el famoso secuestro de los Piéro-
la al negarse a firmar su renuncia; el hoy Jirón Piura, 
Pasaje Carmen Leguía, en homenaje a la madre del 
presidente; la avenida de Los Incas, Avenida Nicanor 
Leguía, en homenaje a su padre. Amén de los arcos 
de triunfo con los lemas Viva Leguía y Patria Nueva. 
Y bustos y esculturas en plazas y avenidas. El listado 
de obras del mandatario fue coleccionado en un libro 
que más tarde publicaron sus seguidores.  A riesgo de 

caer en mezquindades, solo quedaba demandarle un 
poco de atención a las restantes regiones...

El estilo que alcanzan las ciudades en su desarrollo, 
y la personalidad con la que el tiempo las reviste, son 
producto, probablemente, de lentos procesos de edi-
ficación y rectificación, de demolición y replanteo, 
que acontecen en décadas, en siglos, difíciles de repli-
car en unos breves años de bonanza y furor construc-
tivo. Los estilos arquitectónicos desarrollados por la 
república oligárquica, sufrieron la brusca arremetida 
de los estilos arribados con el oncenio.
 
¿Y qué cornucopia provee de recursos a esta fiebre 
constructora?, se inquiere en voz baja, a riesgo de 
incurrir en cicatería. Préstamos, se responde, sin 
atenuantes. Préstamos para las obras, luego más 
préstamos para edificar más obras y para hacer frente 
a los intereses de los primeros préstamos. Y así escalan 
las cifras, a la vez que el pozo negro de la deuda se 
profundiza. Los recursos se toman en un comienzo 
de los impuestos nacionales; cuando estos se agotan, 
como sucede en 1922, se recurre a los préstamos. El 
gobierno pacta una emisión de bonos por 2 500 000 
dólares con la Guaranty Trust Company de Nue-
va York y el Banco Italiano de Lima en la operación 
conocida como el Empréstito del Petróleo. En 1924 
ingresan 7 000 000 de dólares a través de un pool de 
bancos, Empréstito del Saneamiento; en 1925, 7 500 
000 del mismo banco, Segundo Empréstito del Pe-
tróleo. En 1926, 2 000 000 adicionales, Segundo Em-
préstito de Saneamiento; ese mismo 1926, se emite la 
primera serie de los Bonos de Oro de la República del 
Perú por 16 000 000, ampliada posteriormente a 30 
000 000; y se toma un préstamo adicional por 2 100 
000 de la Electric Boat Company para la adquisición 
de submarinos. Por entonces Leguía, llamado ya Gigan-
te del Pacífico por sus amigos financistas, negocia nuevos 
empréstitos con un sindicato de bancos dirigido por la 
neoyorquina J. y W. Seligman. En 1927, el empréstito 
del tabaco por 15 000 000 y la primera serie del Em-
préstito Nacional Peruano por 50 000 000; en 1928, la 
segunda serie del Empréstito Nacional Peruano por 
un total de 30 000 000. Hasta aquí, el endeudamiento 
del Perú al capital norteamericano es total; más aún la 

sumisión a su política. Prestar-Arrendar: armas para la 
victoria, fórmula del capital en tiempos de guerra, ex-
presada por Edward Stettinius, uno de los creativos del 
banquero J.P. Morgan, traducible a Prestar-Arrendar: ar-
mas para la dominación, en tiempos de paz. 

Mas tarde se sabrá por boca de un embajador que, des-
de los inicios de su gestión, Leguía aspiraba a convertir 
al Perú en un protectorado norteamericano. Podría-
mos atribuir su ceguera al deseo de desarrollar el Perú 
y cumplir su ofrecida eliminación de las diferencias de 
clases. Pero, como los hombres atienden a su buena 
voluntad, y los dólares a sus propias leyes, los banque-
ros exigen respaldos concretos a sus préstamos. Así 
que, a pedido de la Guaranty Trust Company, se crea 
el Banco Central de Reserva. Para entonces, cualquier 
inversión que comprometiese los préstamos otorga-
dos, era consultada previamente a un asesor norteame-
ricano instalado en palacio. En adición, en noviembre 
de 1921, se nombra al norteamericano W.W. Cumber-
land como Administrador de las Aduanas, entidad en-
cargada de valorizar y controlar el ingreso de mercan-
cías, pero también de revisar la documentación de la 
producción minera remesada al exterior. Al siguiente 
año, se ignora en atención a qué exigencias, Mr. Cum-
berland pasa a dirigir el recién creado Banco Central 
de Reserva. Por tanto, a nadie extraña que en 1928 se 
creen el Banco Hipotecario y el futuro Banco Agríco-
la, y se designen a norteamericanos en sus direcciones. 
Tampoco debiera extrañar a estas alturas que Leguía 
declare el 4 de julio fiesta nacional del Perú. Y quien 
se extrañe, que ingrese al despacho presidencial desde 
cuya pared principal lo recibirá el retrato del presidente 
James Monroe, el de América para los americanos.
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RICARDO 
GRAU
Jorge Bernuy

NO ES POSIBLE INCLUIR A RICARDO GRAU EN NINGÚN MOVIMIENTO PICTÓRICO, NI ES-

TUDIAR SU OBRA A TRAVÉS DE ETAPAS DIFERENTES, PUES SU EVOLUCIÓN NO ESTÁ 

MARCADA POR UNA LÍNEA CONCRETA, LLÁMESE NATURALISMO, IMPRESIONISMO, 

PUNTILLISMO, SURREALISMO, ABSTRACCIÓN. GRAU SE INTERESÓ POR TODAS ESTAS 

TENDENCIAS Y UTILIZÓ SUS TÉCNICAS, PERO SIEMPRE DESDE UN PUNTO DE VISTA 

REFLEXIVO, COMO PUNTO DE REFERENCIA, PARA LLEGAR A TRAVÉS DE UN INTENSO 

TRABAJO AL DESCUBRIMIENTO Y PLASMACIÓN DE SU PROPIO MUNDO INTERIOR: UN 

ARTE QUE FUERA REFLEJO DE LUZ, COLOR Y TRANQUILIDAD. 
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Mujer con flores y paisaje, óleo, 1944.

VIDA Y OBRA DEL MAESTRO

Un artista que no se equivoca es un artista muerto
Ricardo Grau

U na de las principales características de 
Ricardo Grau es la de nunca rechazar la presión de 
los acontecimientos de su tiempo. Siempre mantuvo 
los ojos abiertos a las propuestas lingüísticas y cultura-
les de sus contemporáneos, y a los aportes de las an-
tiguas civilizaciones. En todo momento fue él mismo, 
con su tiránica avidez y su violento abrazo a la realidad. 

Pinta la apariencia de la realidad, de esta manera su 
percepción se hace narración de sus fantasmagorías, 
y consigue así representar la andadura intelectual de la 
percepción de esta realidad. Para él, la pintura ya no es 
un ideal abstracto de la belleza formal, o la representa-
ción lírica de la apariencia visible, sino la idea de que el 
artista se hace de una cosa o de un hecho.
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Desnudo, 1940. Acuarela.

Grau, formidable dominador del color, 
saturado de originalidad y energía, cultivó 
todos los géneros artísticos, el paisaje, la na-
turaleza muerta, el desnudo, el retrato y la 
abstracción, trabajando con una técnica irre-
prochable y una vibrante intuición. Fue un 
soberbio manejador de la materia y del color.  
En sus bodegones utilizó una combinación 
de colores muy meditados, empleando una 
pigmentación fuerte, una densidad matérica 
que aplica uniformemente por todo el lienzo 
dando una sensación de textura perceptible. 
En sus composiciones abstractas hace gala 
de su dominio del color, su audacia es per-
ceptible en sus aproximaciones en los prima-
rios y secundarios, con amplias áreas colo-
readas de bermellones puros, mientras en la 
superficie dominan los azules y amarillos.
Ricardo Grau fue un maestro inacabable 
de la vida y el arte. Mordaz, socarrón, de 
risa estentórea e impaciencia explosiva. De 
buen vino y siempre dispuesto a los conse-
jos. Una anécdota que lo pinta de cuerpo 
entero fue cuando inauguró una muestra de 
arte abstracto en 1962 en el Instituto de Arte 
Contemporáneo de Lima. Llegó a la expo-

sición su amigo de colegio, Mar-
tín Adan, elegantemente vestido. 
Observando inquisidoramente 
los cuadros, exclamó «¿Quién es 
el autor de estas pinturas?», «yo», 
dijo Grau de inmediato. El poeta 
respondió con simulada solemni-
dad: «Ha llegado tu Angamos».  
La gran amistad entre el poeta y el 
pintor no era impedimento para 
que  intercambiaran sarcasmos.

Ricardo Grau vino al mundo en 
la ciudad de Burdeos, Francia en 
1907. Su madre María Luisa, hija 
del Almirante Grau, lo matriculó 
en un colegio de París, y cuando 

Bodegón, óleo, circa 1950.

Bodegón. Ténica mixta. 1951
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en 1920 regresan al Perú, lo matricula en quinto año 
de primaria en el Colegio Alemán, ubicado en la ca-
lle Plateros de San Pedro. Sus compañeros de estu-
dio fueron Estuardo Núñez, Martín Adán, Emilio 
Westphalen, quienes terminaron siendo sus grandes 
amigos, todos personajes de gran trascendencia en la 
cultura peruana. En las tardes, Grau asistía a clases en 
la Escuela Nacional de Bellas Artes, y era discípulo de 
José Sabogal. A fines de 1921 regresa a París en com-
pañía de su madre, allí continuó sus estudios hasta 
concluir la secundaria. En 1924 realiza un viaje por 
Europa para visitar los museos, galerías y talleres de 
artistas. En Bruselas decide matricularse en la École 
Royale de Beaux Arts, después de un ciclo académico 
retorna a París y se inscribe en la École Supérieure de 
Beaux Arts. La enseñanza escolástica no lo convence, 

entonces decide buscar los talleres de los maestros 
André Lothe, Fernand Léger y Othon Friesz. 
 
Grau, ya pintor profesional, participó en París en el 
Salón de Otoño y en el Salón de los Independientes. 
En 1930 realizó su primera muestra individual, de 
paisajes y bodegones de su primera etapa académi-
ca, en la galería Toison d'or de Bruselas, la segunda 
muestra fue en la galería Manteaux.

En 1935 realiza su primera muestra en París en la 
galería Zack. En 1937 regresa al Perú con su fami-
lia, se establece definitivamente en Lima y realiza su 
primera muestra en el Instituto de Música Bach. El 
mismo año funda el Salón de los Independientes en 
el Museo Nacional de Historia, hoy Museo de Arte 

Desnudo, óleo, 1936.

Martín Adán.Apunte a tinta, 1961.

Mujer con flores. Óleo, 1961.

Mujer. Tinta sobre papel,1951.
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Retrato de Rosa Alarco, 1941.

Sin título. Óleo, 1963.

Sin título. óleo, 1957.

de Lima, donde participan Quíz-
pez Asín, Macedonio de la Torre, 
Springett y otros. Esta muestra es 
el primer grito de alerta contra el 
grupo peruanista que comandaba 
José Sabogal desde hacía 15 años. 

En 1940 logra ingresar a la plana 
docente de la Escuela Nacional 
de Bellas Artes mediante desig-
nación personal del presidente 
Manuel Prado, es decir ingresó 
por influencia política al baluar-
te del Indigenismo. Sabogal lo 
aceptó, pero le hizo resistencia 
nombrándolo profesor de dibu-
jo. Grau también aceptó, pero 
desde el primer momento se de-
clararon las hostilidades. Hubo 
desde ese momento constantes 
enfrentamientos entre la forma-
ción liberal de la escuela parisi-
na, y el pensamiento indigenista 
de Sabogal.
En 1945 fue designado director 

Arte de Lima, presentó 111 trabajos en óleo, acua-
rela, témpera, dibujos, fotografías e ilustraciones 
de libros.

Exposiciones colectivas:  
1945, Salón de Pintura Viña del Mar, Chile. 1946, 
Exposición Internacional de Pintura en Buenos Ai-
res, Argentina. 1955, Exposición Internacional de 
Pintura, Montreal, Canadá. 1957, IV Bienal de Sao 
Paulo, Brasil. 1959, V Bienal de Sao Paulo, Brasil. 
1966 Arte Latinoamericano desde la Independen-
cia organizada por la Universidad de Yale, Estados 
Unidos. 1967 Arte Peruano Contemporáneo, Gale-
ría Corcoran, Nueva York, EE.UU. 1971, Instituto 
de Arte Contemporáneo, Lima, 40 años de la Pin-
tura Peruana. 
Ricardo Grau fue condecorado con las Palmas Aca-
démicas de Francia en el grado de Oficial.

EN 1940 LOGRA INGRESAR A LA 
PLANA DOCENTE DE LA ESCUELA 
NACIONAL DE BELLAS ARTES ME-
DIANTE DESIGNACIÓN PERSONAL 
DEL PRESIDENTE MANUEL PRADO, 
ES DECIR INGRESÓ POR INFLUEN-
CIA POLÍTICA AL BALUARTE DEL 
INDIGENISMO. SABOGAL LO ACEP-
TÓ, PERO LE HIZO RESISTENCIA 
NOMBRÁNDOLO PROFESOR DE 
DIBUJO. GRAU TAMBIÉN ACEPTÓ, 
PERO DESDE EL PRIMER MOMEN-
TO SE DECLARARON LAS HOSTILI-
DADES. 

de la Escuela Nacional de Bellas Artes, cargo que 
ocupó hasta 1949, cuando por su filiación aprista 
fue cesado por orden del Ministro Mendoza duran-
te el gobierno de Odría. En 1956 se reincorpora a 
la Escuela de Bellas Artes como jefe del taller de 
pintura. En 1967 el uso del óleo y la trementina le 
producen una alergia permanente por lo que tuvo 
que abandonar estos materiales y volver a la acua-
rela y la témpera, en ese periodo ingresa al mundo 
de la fotografía convirtiéndose en un excelente re-
tratista.

Ricardo Grau fallece en 1970, y fue velado en la 
Escuela Nacional de Bellas Artes.

Exposiciones:
Galería Lima 1947-1951. Instituto de Arte Con-
temporáneo tres exposiciones en 1956, 1959, 1966. 
En 1967 Muestra retrospectiva en el Museo de 
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EL OJO DEL CAZADOR

SIN DUDA, LA FOTOGRAFÍA DIO UN VUELCO A MEDIDA QUE 

LAS CÁMARAS SE HACÍAN CADA VEZ MÁS PORTÁTILES, LAS 

PELÍCULAS ADQUIRÍAN MAYOR SENSIBILIDAD Y LOS FOTÓGRA-

FOS SE LIBERABAN DE LA NECESIDAD DE UTILIZAR UN ESTU-

DIO E ILUMINACIÓN ARTIFICIAL. SIGUIENDO ESA PERSPECTIVA, 

SE PUEDE DECIR QUE EL GÉNERO DEL RETRATO AMPLÍA SU 

HORIZONTE SIGNIFICATIVO CUANDO EL SUJETO O MODELO YA 

NO ESTÁ OBLIGADO A POSAR INMÓVIL Y, MÁS AÚN, CUANDO 

EL FOTÓGRAFO TIENE LA POSIBILIDAD DE CAPTARLO INDISTIN-

TAMENTE EN SU AMBIENTE PERSONAL O EN EXTERIORES, CON 

LUZ NATURAL Y EN SU ACONTECER COTIDIANO. ESTO SE HACE 

EVIDENTE AL VER LAS FOTOGRAFÍAS DE JESSE A. FERNÁNDEZ, 

UN CUBANO TROTAMUNDOS QUE, ENTRE OTRAS VERTIENTES, 

SOBRESALÍA COMO UN EXIMIO RETRATISTA.

Guillermo Niño de Guzmán
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JESSE A.  
FERNÁNDEZ

Carlos Fuentes, en Ciudad de México, 1957.

Jesse A. Fernández parece haber tenido en cuenta es-
tas reflexiones al ejercer su oficio. Y, por cierto, tuvo 
la lucidez suficiente para percatarse de que la caza del 
«instante decisivo» implicaba mucho más que estar en 
el momento y lugar precisos, lo que reduciría el arte 
fotográfico a una cuestión de simple azar y oportu-
nidad. Si bien su ojo zahorí era capaz de ver aquello 
que a menudo pasaba desapercibido para los demás, 
sabía también que una fotografía exige una determi-
nada composición y que ello demanda la organización 
de los elementos visuales que componen el encuadre 
de la realidad que recorta el lente de la cámara. Así, el 

equilibrio de las líneas que convergen en la imagen, el 
contraste entre la claridad y la sombra, la articulación 
del espacio en torno al sujeto, son algunos de los com-
ponentes que el fotógrafo debe tomar en cuenta antes 
de accionar el obturador y detener el tiempo.

Dado que era un lector voraz y amante del arte, no es 
de extrañar que Fernández se empeñara en fotografiar a 
escritores, pintores, músicos, actores y cineastas. Sus no-
tables retratos son el mejor testimonio de la empatía que 
se generaba entre el fotógrafo y su personaje. La vista 
nocturna y fantasmagórica de un joven Carlos Fuentes 

Uno de los conceptos esenciales de la 
modernidad fotográfica es lo que Henri 
Cartier-Bresson, posiblemente su máxi-
mo representante, denominó el «instante 
decisivo». Para el artista francés la foto-
grafía era «el impulso espontáneo de una 
atención visual perpetua, que atrapa el ins-
tante y su eternidad». En su opinión, el 
fotógrafo vislumbra «un momento im-

portante en el flujo constante de la vida y 
lo capta en una fracción de segundo». La 
intuición para detectar ese «instante deci-
sivo» y la forma de asirlo es, a fin de cuen-
tas, lo que convierte a una imagen foto-
gráfica en una obra singular. Después de 
todo, concluía Cartier-Bresson, «fotogra-
fiar es poner la cabeza, el ojo y el corazón 
en el mismo punto de mira».
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y los habitantes marginales que coinciden con él en una 
esquina de Ciudad de México anticipa la problemática 
social que  abordaría en su primera novela, La región más 
transparente, que se publicaría al año siguiente, en 1958. 
Veinte años después, en 1978, Fernández se las arregla-
ría para vencer las resistencias de un huraño Juan Carlos 
Onetti y captarlo en la intimidad de su exilio madrileño. 
El rostro en primer plano, con las volutas de humo que 
escapan de su cigarrillo y la máquina de escribir detrás, en 
un ambiente sombrío digno de una escena de cine negro, 
componen una imagen certera de un escritor que lucha-
ba sin tregua contra el hastío y la desesperanza.

En cuanto al retrato de Ernest Hemingway, tomado 
en Finca Vigía, su casa de las afueras de La Habana, 

Marcel Duchamp, en Nueva York, 1957.

Juan Carlos Onetti, en Madrid, 1978.

Ernest Hemingway, en La Habana, 1957.

en 1957, es importante por cuanto se aleja de los es-
tereotipos que abundan en la iconografía del autor 
norteamericano. Por entonces, este cumplía 58 años 
y ya no era el prototipo del héroe viril que exudaba 
osadía y vitalidad. La fotografía lo muestra en su escri-
torio, revisando un manuscrito, pero su mirada ausente 
y su aspecto envejecido delatan la marea interior que 
había empezado a arrastrarlo hacia la oscuridad de la 
depresión. Faltaban cuatro años para que Hemingway, 
impotente ante la enfermedad, se matara disparándose 
en la cabeza con una de sus escopetas de caza. En la 
pared, a su derecha, se aprecia la cornamenta y la piel 
de un kudú africano, una de las tantas piezas que había 
cobrado cuando era un hombre que gozaba de la exis-
tencia como una aventura sin igual.
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Francis Bacon, en Londres, 1978.
El hierático y desconcertante Marcel Duchamp es 
fotografiado en su estudio de Nueva York, en 1957. 
Hacía ya bastante tiempo que había abandonado la 
pintura y dedicaba sus esfuerzos a una instalación 
que trabajaba en secreto desde 1946, titulada Étant 
donnés, y que solo sería expuesta después de su muerte 
en 1968. Con su pipa en la boca y delante de un ta-
blero de ajedrez, su gran afición, mira hacia la cámara 
con una actitud que parece reforzar el misterio que lo 
rodeaba. Las travesuras del artífice de Dada habían 
quedado atrás.
 
El pintor cubano Wifredo Lam es sorprendido en su 
taller de Albissola, aquel hermoso balneario próximo 
a Génova donde fijó su residencia en la segunda mitad 
de los años cincuenta. Lo vemos metido entre sus lien-
zos, cuyas crípticas figuras nos recuerdan el extraño 
mundo que desarrolló a partir de La jungla (1943), su 
pintura más emblemática, en la que conjugó su legado 
afrocubano con la imaginería surrealista que había asi-

milado gracias a su vinculación con el movimiento de 
André Breton en el París de entreguerras.

Otro artista enigmático, Francis Bacon, es objeto de 
una reveladora mirada. El retrato fue tomado en Lon-
dres, en 1978, y ofrece una imagen deliberadamente 
distorsionada de la cara del pintor, en consonancia con 
el sello peculiar de su estilo: nos referimos a los ros-
tros que Bacon deforma y altera en sus cuadros hasta 
volverlos una suerte de engendros, figuras deshumani-
zadas que expresan visceralmente la violencia y degra-
dación que atenaza al individuo en el siglo XX.
 
El jazz atrajo a Fernández desde que llegó a Nueva 
York. En el Festival de Newport de 1960, fotografió a 
la cantante, actriz y bailarina Eartha Kitt, quien ejecutó 
una coreografía mientras tocaba el trompetista Dizzy 
Gillespie. Fernández logra una sugestiva composición 
al registrar el juego de los brazos de Kitt y sus danzan-
tes, dejando que asome detrás un divertido Dizzy. Dos 

Wifredo Lam, en Albissola, 1963.

Eartha Kitt y Dizzy Gillespie, en el Festival de Jazz de Newport, 1960.
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Percy Heath, Festival de Jazz en Nueva York, 1958.

Autoretrato en las catacumbas de un convento siciliano de capuchinos, Palermo, a fines de los años 70.

Fidel Castro, en conferencia de prensa en Nueva York, 1960.

años antes, en el Great South Bay Jazz Festival, Fernández consiguió 
un excelente retrato del contrabajista Percy Heath. El fotógrafo ex-
plota sus recursos técnicos para obtener una imagen multiplicada del 
músico, quien pulsa su instrumento con los ojos cerrados, subyuga-
do por el trance de la improvisación. La sensación de velocidad que 
transmiten los haces de luz que invaden la imagen y la transforma-
ción que experimenta el contrabajista configuran una magnífica idea 
visual de la vibración y espontaneidad que irradia el jazz.
 
Por último, la fotografía de Fidel Castro es uno de los numerosos 
retratos que Fernández le hizo al líder cubano durante casi un año, 
en los albores de la revolución. El fotógrafo acompañó al manda-

tario en su viaje a Nueva York en 
1960, para dar un discurso en la 
sede de Naciones Unidas. Fue una 
visita accidentada debido a su po-
sición antiimperialista y las presio-
nes del gobierno estadounidense, 
que forzaron a Fidel y los suyos a 
hospedarse en un modesto hotel 
de Harlem. De ahí que la imagen 
resulte insólita, pues, en lugar de 
incidir en el alboroto político que 
se produjo, Fernández prefirió re-
tratar a Fidel de una manera casual. 
Se trata de una rueda de prensa en 
el hotel Hilton, en la que el coman-
dante de uniforme verde olivo, lejos 
de asumir una actitud beligerante, 
da la impresión de compartir un 
momento de humor, como lo co-
rroboran los gestos risueños de sus 
interlocutores.
 
Jesse A. Fernández nació en La Ha-
bana, en 1925. Era hijo de asturianos, 

Recién descubrió la fotografía en 1952, cuando 
trabajó en una agencia de publicidad en Colombia. 
Allí conoció a Fernando Botero y Gabriel García 
Márquez. En 1957 fue contratado por la revista 
Life y se estableció en México, donde colaboró 
con Luis Buñuel en el rodaje de Nazarín. Luego 
del triunfo de la Revolución Cubana, en 1959, Gui-
llermo Cabrera Infante requirió sus servicios para 
el suplemento Lunes de Revolución (más adelante, el 
escritor lo inmortalizaría recreándolo como Có-
dac, el mítico fotógrafo de la noche habanera, en 
su novela Tres tristes tigres). Retornó a Nueva York a 
comienzos de los sesenta. Durante una temporada 
dejó la fotografía y se entregó de lleno a la pin-
tura. A partir de 1969, alternaría su residencia en 
esta ciudad con largas estadías en Puerto Rico. En 
1974 se afincó en España, viviendo entre Toledo y 
Madrid. Por último, en 1974, se instaló en Francia. 
Murió en París, en 1986, de un ataque al corazón.
 
Su cámara favorita era una Leica, igual a la que 
usaba Cartier-Bresson, a quien consideraba su 
maestro.

quienes decidieron regresar a España para alejarse de 
la dictadura de Machado cuando él tenía siete años. Sin 
embargo, a raíz del estallido de la guerra civil, volvie-
ron a Cuba en 1936, esta vez para eludir a Franco. Al 
terminar la secundaria, el joven Fernández estudió pin-

tura en la isla an-
tes de trasladarse 
a Filadelfia, con 
el fin de apren-
der ingenie-
ría electrónica. 
Pero finalmente 
prevaleció su 
vocación artís-
tica y se mudó 
a Nueva York, 
donde recibiría 
clases de George 
Grosz. En 1948 
Wifredo Lam le 
presentó a Mar-
cel Duchamp, 
con el que trabó 
amistad. 
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CARACOL BORRADOR

Entre los grandes acusados de la hecatombe que 

se nos viene por el calentamiento global están los 

fabricantes del papel, cuyo uso revienta bosques 

para fabricarlo y empapela el mundo a pesar del 

avance de la cultura digital. Ahorremos pues, aho-

rremos papel y nada mejor para hacerlo que recu-

rrir al caracol borrador (cochlea deleo). Este sorpren-

dente pseudomolusco gasterópodo cibernético se 

parece al que ha existido siempre en los jardines 

como una gota de agua de caño a otra de agua mi-

neral. Su aspecto confundiría a cualquiera, da la 

impresión de ser un molusco gasterópodo come 

hojas como los que infestan los jardines, pero no 

Luis Freire Sarria
Collage de Salvador Casós
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grande que un caracol promedio y su pie tiene 

tiene el doble de ancho. La baba química de un 

caracol borrador puede dejar en blanco absoluto 

una página impresa con tinta negra en una hora de 

lento recorrido sobres sus líneas. ¿Ah sí? Te pre-

guntas, mientras  piensas para qué podría servir 

un robot que elimina una página impresa con la 

pachocha que honra a los caracoles. Pues para usar 

una y otra vez una misma página, dicho de otro 

modo, para ahorrar y volver a ahorrar y ahorrar 

otra vez. La proliferación de caracoles borradores 

en el mundo reduciría a la cuarta parte el uso de 

papel para imprimir. De paso, eliminaríamos el pa-

peleo burocrático, una sola hoja bastaría para ago-

tar un trámite por más engorroso que fuera y si 

te decepciona un libro, podrías dejarlo en blanco 

como venganza y enviárselo por correo al autor o 

dejárselo al pie de su puerta con la carátula intacta 

para que lo reconozca y una dedicatoria despectiva 

con bastante ácido en la primera página. Es cierto 

que su uso sería ampliamente utilizado por los cen-

sores, en lugar de tachar párrafos inconvenientes, 

les pasarían el caracol borrador y desaparecerían, 

pero no dejemos que esa posibilidad nos desanime 

de adoptarlo. Una última objeción sería la lenti-

tud con la que trabaja, pero se trata de un caracol, 

de cuándo acá se ha visto a un gasterópodo como 

aquel superando la velocidad del sonido, robot o 

no robot, un caracol es un caracol. Si prefieren una 

liebre borradora, invéntense una.

es otra cosa que una máquina de admirable sofisti-

cación, de modo que si lo ven sobre un escritorio 

no cometan la estupidez de aplastarlo de un za-

patazo porque estarían tirando al tacho un meca-

nismo cibernético de mil dólares. Eso sí, es más 



LA PÁGINA DE CARLÍN EN ESTE NÚMERO
Adolfo Córdova Valdivia, ingeniero, especialidad de Arquitectura, por la antigua Escuela de Ingenieros, hoy UNI. Profesor en la 
Facultad de Arquitectura de 1948 a 1973, Decano, profesor emérito y Doctor H.C. Profesor y Coordinador de la Maestría Gestión 
de la Vivienda, de 2000 a 2017. Miembro fundador de la Agrupación Espacio, del Movimiento Social Progresista y del Instituto de 
Estudios Peruanos. Autor del libro La vivienda en el Perú. Coeditor del periódico Libertad. Director de las revistas 1⁄2 de Construcción, 
Waka XXI y Wasi. Ganador de los Premios Nacionales Chavín y Tecnoquímica y de varios concursos de Arquitectura. 

Fernando Villarán de la Puente, ingeniero industrial por la UNI y magister en Economía por la PUCP. Actualmente es 
Decano de la Facultad de Ingeniería y Gestión de la UARM (Universidad Antonio Ruiz de Montoya) y Presidente de SASE 
Consultores. Ha sido Ministro de Trabajo y Promoción del Empleo (MTPE), Presidente de la Comisión Organizadora del 
CEPLAN, miembro del Consejo Nacional de Educación (CNE), funcionario del Banco Interamericano de Desarrollo (BID) y 
Director de COFIDE. Sus últimos libros son: La historia de las patentes e invenciones en el Perú, INDECOPI, 2015; Educación 
emprendedora en la Educación Básica, MINEDU, IPEBA 2013; La picadura del escorpión sobre la crisis financiera internacional, 
Planeta 2012. El modelo de desarrollo alternativo de la Región San Martín, UNODC, USAID, 2011. 

Laura Alzubide nació en Palma de Mallorca, España, y estudió Filología Hispánica y Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada en la Universidad de Barcelona. Como periodista, ha sido colaboradora habitual de la revista Lateral, en España, y 
el suplemento «El Dominical» del diario El Comercio, en el Perú. Ha sido asesora y editado libros para el Grupo Planeta, entre 
otras casas editoriales, y ha escrito y editado Vive América, libro que fue publicado con motivo del cincuenta aniversario de 
América Televisión. Desde el año 2009, trabaja para el Grupo Editorial COSAS, donde es la editora de CASAS, una revista 
sobre arquitectura, diseño y decoración. 

Max Castillo Rodríguez, escritor y periodista. Ha publicado en las revistas literarias Harawi, Penélope, Campo de concentración. Ha 
colaborado en la sección cultural del diario El Peruano. Ha escrito en el semanario Somos del diario El Comercio. Tiene publicadas 
las siguientes novelas: Ángeles quebrados, Cartas africanas y Flores para Alejandro. Actualmente escribe en la revista cultural Vuelapluma. 

Tatiana Berger Vigueras, poeta, periodista, consultora en comunicación política. Estudió Antropología y Literatura en la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ejerce el periodismo desde hace 30 años en diversos medios de comunicación. Ha 
publicado los poemarios: Preludio y Delgadísima nube. 

Zein Zorrilla, ingeniero egresado de la Universidad Nacional de Ingeniería. Trabajó en minas de Cerro de Pasco, La Libertad 
y Ayacucho. Enrolado en una transnacional, desarrolló y dirigió proyectos en Perú, Bolivia, México y Cuba. Frecuentó opera-
ciones minero metalúrgicas en Colorado, Utah, Nevada y Arizona. A la fecha desarrolla un proyecto de óxidos de cobre en el 
sur del país. En narrativa ha publicado los libros de cuento: ¡Oh generación! (1988), Siete rosas de hierro (2003), El bosque Almonacid y 
otros cuentos (2005), El taller del traspatio y otros cuentos (2013); y las novelas: Dos más por Charly (1996), Las mellizas de Huaguil (1999) 
y Carretera al purgatorio (2003). También ha publicado varios ensayos sobre literatura. 

Jorge Bernuy, egresado de Bellas Artes. Realizó estudios especializados en España y Francia: en el Institut Pédagogique de 
París; en el Musée de Louvre, en la École Practique des Hautes Études, París; y Comunicación a Distancia en la Universidad 
Complutense de Madrid. Ejerce la crítica de arte en los más importantes diarios y revistas del Perú. Ha sido profesor prin-
cipal de pintura en la Escuela Nacional de Bellas Artes entre 1995 y 1997. También es experto tasador de obras de arte y ha 
realizado importantes curadurías, entre ellas la retrospectiva del maestro Carlos Quizpez-Asín. 

Guillermo Niño de Guzmán, escritor y periodista, obtuvo en 1988 el premio José María Arguedas, certamen literario orga-
nizado por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología. Como periodista ha cumplido misiones de corresponsal en la guerra 
de Bosnia, en la ciudad de Sarajevo, en 1994, y en el frente del río Cenepa durante el conflicto armado entre Perú y Ecuador 
en 1995. Ha publicado Caballos de medianoche, (Seix Barral, 1984), El tesoro de los sueños (Fondo de Cultura Económica, 1995), 
Una mujer no hace un verano (Campodónico, 1995), Algo que nunca serás (Planeta, 2007) y su libro de ensayos La búsqueda del placer 
(Campodónico, 1996). Actualmente colabora en varias publicaciones del Perú y del extranjero. 

Luis Freire Sarria, periodista y escritor. Ha publicado las novelas: El Cronista que volvió del fuego (ganadora de la I Bienal Na-
cional de Novela Corta del Municipio de Barranco 2002), El sol salía en un Chevrolet amarillo (ganadora del premio Julio Ramón 
Ribeyro de novela corta 2005, convocado por el Banco Central de Reserva), César Vallejo se aburrió de seguir muerto en París y La 
tradición secreta de Ricardo Palma. También obtuvo simultáneamente el premio de novela 2009 del diario El Comercio con El perro 
sulfúrico y el de la Universidad Federico Villarreal 2008, con El Führer de Niebla. En 2012 publicó la novela Bragueta de bronce. En 
2018 publicó la novela El bizco de la calle Roma. 
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