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Fernando Villarán

DESDE SU APARICIÓN, LOS MALLS (GRANDES CENTROS COMERCIALES) HAN SIDO UN 

SÍMBOLO DE LA CULTURA ESTADOUNIDENSE. NACIERON EN LOS SESENTA, MÁS O 

MENOS DIEZ AÑOS DESPUÉS DEL FIN DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL, Y DESDE 

ENTONCES NO DEJARON DE CRECER Y DOMINAR EL PANORAMA DE LOS NEGOCIOS, LA 

CULTURA Y EL ENTRETENIMIENTO DE ESTADOS UNIDOS Y DE MUCHOS OTROS PAÍSES 

QUE LO IMITARON. PARA EL AÑO 2008 HABÍA 1 100 MALLS EN LAS PRINCIPALES CIU-

DADES DE ESE PAÍS. FAMILIAS ENTERAS PASABAN ALLÍ LOS SÁBADOS Y DOMINGOS, 

DESDE LAS PRIMERAS HORAS DEL DÍA HASTA BIEN ENTRADA LA NOCHE; LOS PADRES 

DEDICADOS USUALMENTE A COMPRAR EN LAS TIENDAS Y CADENAS QUE POBLA-

BAN LOS MALLS, MIENTRAS LOS HIJOS SE ENTRETENÍAN EN LOS JUEGOS MECÁNICOS 

Y ELECTRÓNICOS. AL MEDIODÍA SE REUNÍAN TODOS PARA ALMORZAR EN ALGUNO 

DE LOS CIENTOS DE RESTAURANTES DE FAST FOOD O DE COMIDAS SOFISTICADAS, 

LUEGO EL PROGRAMA CONTINUABA CON EL CINE. TERMINADA LA FUNCIÓN VOLVÍAN 

A LAS TIENDAS Y A LOS JUEGOS, EN UNA RUEDA INTERMINABLE, INTERRUMPIDA 

ÚNICAMENTE PARA VOLVER A COMER, ESTA VEZ ALGUNA HAMBURGUESA O PIZZA. 

AL FINAL DEL DÍA PADRES E HIJOS CAÍAN RENDIDOS EN SUS CAMAS HASTA EL DÍA 

SIGUIENTE. EL GUIÓN DEL DOMINGO ERA EL MISMO, ESTE ORGANIZABA Y DABA SEN-

TIDO A SUS VIDAS. 

TECNOLOGÍA,   
EMPLEO Y CULTURA 
EN TIEMPOS DE COVID-19

           ue así como los malls se convirtieron en 
los templos del consumo y la comida chatarra, pero 
también del automóvil y la contaminación ambiental, 
pues todos contaban con áreas inmensas para par-

F quear los carros de los miles de consumidores que 
llegaban. Incluso las familias recorrían grandes dis-
tancias para ir a su mall favorito, yendo muchas veces 
a Estados vecinos. Además de abarrotar de ese modo 

carreteras y calles, montañas de basura empezaron a 
inundar las grandes ciudades con las ropas, muebles 
y juguetes que eran descartados por las más recientes 
compras de las familias, y que trabajadores de la lim-

pieza pública se esforzaban en desaparecer antes de 
la salida del sol. 
Pero, para el año 2019, meses antes de la pandemia, 
habían quebrado 300 de los malls existentes, esto es: 
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eso lo hacían sin salir de ellas. La quiebra y la reduc-
ción de las actividades de los malls generaron millones 
de desempleados en todo el mundo. Es cierto que las 
empresas de E-Commerce contrataron personas para 
manejar sus grandes almacenes y organizar el delivery 
en muchos de los países donde se instalaron, pero el 
número de nuevos empleos fue solo una fracción de 
los empleos perdidos. 

El éxito de Amazon, y de las empresas que la siguen, 
no se debe al tipo de actividad en la que están inmersas: 
el comercio digital; se debe a la utilización concurrente 
de muchas tecnologías. Las computadoras mainframes, 
o súper computadoras, que usan estas empresas para 
almacenar y procesar gran cantidad de información 
(de clientes, proveedores, transportadores, almacene-
ros) se inventaron en 1946; la Internet, que conecta to-
das las computadoras involucradas en este comercio se 
inventó en 1969; el transistor, el verdadero ladrillo so-
bre el que está construido el gigantesco edificio digital, 
fue inventado en 1948; las computadoras personales, 
basadas en circuitos integrados (de transistores), que 
usan los compradores para hacer sus pedidos online se 
inventaron en 1975; los satélites de comunicaciones que 
interconectan las computadoras y otros aparatos se in-
ventaron en 1962; la fibra óptica que lleva gran cantidad 
de información a la velocidad de la luz en redes locales, 
nacionales e internacionales, se inventó en 1956; el soft-
ware que permite el manejo, almacenamiento y procesa-
miento de gran cantidad de información, denominado 
BIG DATA, se desarrolló en el año 1997; la capacidad 

bajaba en el Banco industrial del Perú, un banco 
estatal orientado a la promoción de la industria, de 
las pequeñas empresas y la artesanía. Me encarga-
ron, junto con un grupo de profesionales, estudiar 
la posibilidad de comprar computadoras personales 
para algunos departamentos del banco, como Estu-
dios Económicos en el que yo trabajaba, y para los 
ejecutivos. Hasta ese momento la única computa-
dora del Banco era una IBM 360, una mainframe con 
múltiples terminales. Era manejada por un puñado 
de ingenieros de sistemas que ganaban más que el 
resto, tenían horarios especiales, y usaban mame-
lucos blancos, como el de los científicos. Todo el 
resto del personal estaba prohibido de ingresar al 
piso que ocupaban. 

Entre varias otras marcas, la comisión decidió adqui-
rir las computadoras personales marca IBM, deno-
minadas IBM PC, que se habían lanzado tres años 
antes en Estados Unidos. En pocos años estas com-
putadoras invadieron todo el Banco, y la mayoría de 
empleados tenía una en su escritorio. Unos años más 
tarde, cuando creé SASE Consultores, en 1998, todos 
sus empleados (10 en total) tenían una computado-
ra personal en su escritorio; y los consultores tenían, 
además, una computadora en su casa para trabajar 
desde allí. En la Universidad Antonio Ruiz de Mon-
toya (UARM) en la que trabajo desde hace siete años, 

los 300 empleados y docentes 
tienen una computadora en su 
escritorio, incluyendo el perso-
nal de seguridad y de limpieza. 
Para fines de los noventa, to-
das las oficinas de las empresas 
formales estaban saturadas de 
computadoras, un proceso que 
duró menos de 15 años. Du-
rante ese mismo tiempo, los di-
versos programas (software) que 
se utilizaban en las PC fueron 
aumentando, desde sistemas 
operativos, hojas de cálculo, 
procesadores de palabras, jue-
gos, etc. produciendo un gran 
crecimiento de aplicaciones. 
Estas aplicaciones (App) no 

el 27%. De los sobrevivientes, la mayoría estaba en 
serias dificultades económicas, y algunos pocos tra-
taban de reinventarse sin mucho éxito. Durante ese 
año cerraron 10 619 tiendas; y desde el 2009 cerraban 
alrededor de siete mil tiendas por año. Las grandes 
cadenas de tiendas por departamento como JC Pen-
ney, Sears, Lord & Taylor, Payless Shoes, que eran la 
columna vertebral de muchos malls, habían quebrado 
o estaban al borde de hacerlo. 

Tecnología 
Una sola empresa, Amazon, a pulso, utilizando la 
más moderna tecnología digital y los nuevos ser-
vicios de delivery, fue la que acabó con los malls. 
Esta empresa creada por Jeff  Bezos empezó ven-
diendo libros por Internet en el año 1994. Hoy 
vende prácticamente todos los productos que 
existen en el mercado, y se ha convertido en la 
principal empresa de comercio digital del mundo. 
Encabeza una ilustre lista de empresas que ven-
den sus productos principalmente a través de In-
ternet, como Apple, Walmart, Dell, Home Depot, 
Wayfair, Alphabet (Google). 

En pocos años, las ventas por Internet comenzaron a 
aumentar y a superar las ventas directas. No es que las 
personas y familias de los países desarrollados se hu-
biesen transformado al dejar de acudir a los malls, solo 
habían cambiado su manera de hacer las compras: de 
presenciales a virtuales. Ya no se movían de sus casas 
para adquirir nuevos bienes, comida o películas, todo 

de tomar decisiones sobre la base de gran cantidad de 
información y algoritmos matemáticos, denominada 
Inteligencia Artificial (IA) se inició en el año 1956; los 
celulares, que se han convertido en el principal dispositi-
vo para realizar los pedidos online se inventaron en 1973, 
y los smartphones aparecieron en 1994; los almacenes 
robotizados en los que se guardan, organizan y despa-
chan los millones de productos a ser entregados por deli-
very surgieron en 1980; la primera aplicación (APP) para 
smartphones salió a la luz en 1997. 

Todas estas tecnologías, creadas y desarrolladas en 
los últimos 70 años, son parte de la revolución digi-
tal que vivimos (que algunos llaman la cuarta revo-
lución industrial), y son las que hacen tan poderosa 
a Amazon y a otras empresas del rubro. Hoy día, 
la empresa ofrece 400 millones de productos dife-
rentes, vende 2 080 millones de artículos al año, fa-
bricados por 2.5 millones de empresas (el 95% son 
pequeñas y medianas), de casi todos los países del 
mundo, por un total de 302 mil millones de dólares 
al año (1.3 veces el PBI peruano). 

Pero esta no es la única expresión del vertiginoso 
avance de las tecnologías digitales en la economía 
y las empresas. Tomemos como ejemplo otra ex-
presión más masiva y relevante: la invasión de la 
tecnología en las oficinas. En el año 1984 yo tra-
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dejaron de aumentar en los siguientes años, y tuvie-
ron un crecimiento explosivo con la introducción de 
los smartphones (que en realidad son computadoras 
personales de bolsillo) a finales de los noventa y prin-
cipios del nuevo milenio. 

La pandemia del COVID-19
El virus mortal, luego denominado COVID-19, sur-
gió en el mercado de especies animales raras en la 
ciudad de Wuhan en China, en diciembre de 2019. 
En los primeros momentos no se sabía por qué los 
pacientes morían de neumonía. Se descartó que las 
causas de las muertes fueran los virus ya conocidos, 
como el MERS, SARS, gripe aviar y otros. El 31 de 
diciembre de ese mismo año, el Comité de Salud Mu-
nicipal de Wuhan informó sobre el virus a la OMS 
(Organización Mundial de Salud). Esta organización, 
al ver que el virus se estaba expandiendo en algunas 
provincias de China y se había trasladado a otros 15 
países, declaró la emergencia mundial. Desgraciada-
mente, en ese momento el virus ya era indetenible y se 
expandió por todo el planeta. 

Al día de hoy (12 de agosto de 2020) hay más de 20 
millones de personas infectadas por el virus y 750 mil 
muertos, en 213 países. Los que tienen mayor número 
de infectados y de muertos son Estados Unidos, Bra-
sil, India, Rusia, Sudáfrica, México y Perú. Desgracia-
damente, nuestro país se encuentra en este triste grupo 
de países que no ha podido controlar el virus. 

Las cuarentenas, forzosas o voluntarias, han paraliza-
do las economías en todo el planeta. El Banco Mun-
dial (Global Economic Prospect June 2020) estima 
que el crecimiento del PBI mundial para este año es 
de 5.2%, que representa una caída en la producción 
de 7.6% pues la economía mundial estaba creciendo 
al 2.4% en el 2019. Según ese mismo informe, Esta-
dos Unidos va a tener un decrecimiento de 6.1%, Eu-
ropa de 9.1% y Japón de 6.1%. América Latina tendrá 
un crecimiento negativo de 7.2%, y el Perú de 12%. 
A la catástrofe sanitaria se le suma una catástrofe eco-
nómica. Son caídas del producto y de los ingresos de 
las personas, que no se habían visto desde la segunda 
guerra mundial. 

Pero el principal golpe contra el bienestar de las per-
sonas es la pérdida del empleo. De acuerdo a la OIT, 
desde que empezó la pandemia el desempleo, a nivel 
mundial, ha aumentado en 12%, alcanzando el 20%. 
Se han perdido 305 millones de empleos en el mundo; 
solo en Estados Unidos, la cifra ha sido de 14 millo-
nes de nuevos desempleados; en el Perú, la pérdida 
de empleos alcanza los seis millones. En la economía 
informal, a nivel mundial, 1 600 millones de trabaja-
dores han visto disminuir drásticamente sus ingresos, 
sumiendo a muchos de ellos en la pobreza y la po-
breza extrema. Ello ha llevado al Programa Mundial 
de Alimentos (PMA) a afirmar que la próxima pan-
demia puede ser una pandemia global de hambre. El 
20% de los jóvenes han perdido su trabajo, y quienes 
lo conservan han visto disminuidos sus ingresos; los 
egresados de las universidades e institutos tienen aun 
mayores dificultades de conseguir un empleo. Los 
cuatro sectores que mayor impacto han recibido en el 
empleo son: (i) comercio al por menor y mayor, (ii) la 
industria manufacturera, (iii) restaurantes y hoteles, y 
(iv) bienes raíces. 

En el caso peruano, la pandemia del COVID-19 ha 
hecho visibles los problemas estructurales que arras-
tramos por décadas: extrema desigualdad, informali-
dad, incapacidad productiva (tuvimos que importar 
casi todos los equipos y medicamentos necesarios 
para combatir la pandemia), debilidad e ineficiencia 
estatal, ausencia de conciencia ciudadana. Se nos dijo 
que el modelo económico había logrado el mayor 
crecimiento de América Latina, que habíamos redu-
cido la pobreza del 54% de la población al 20% de la 
población, el mayor porcentaje de la región, que había 
crecido una potente y emergente clase media. Descu-
brimos que mucho más relevante para medir la pobre-
za es el criterio de las necesidades básicas insatisfechas;  
demasiadas personas carecen de una vivienda adecua-
da, muchas viven en condiciones de hacinamiento, sin 
acceso al agua potable ni a la electricidad, y a muy po-
cas llega la Internet, y hasta el recojo diario de la basura 
es un privilegio del que no gozan. 

La pandemia nos ha mostrado que la famosa clase 
media era una ilusión, que el 72% de la población en 
edad de trabajar tiene un empleo informal, precario, 
sin beneficios sociales, ni ingresos adecuados. Por 
eso los informales han sido los primeros en romper 
la cuarentena, tuvieron que salir en masa a trabajar 
para llevar el pan a sus familias; viven el día a día, sin 
ahorros ni colchón social. Las medidas del gobierno, 
dictadas con la mejor de las intenciones, que incluyen 
un subsidio para las familias con necesidades, no han 
funcionado todavía. 

Lo más probable es que la recuperación económica 
demore tres o cuatro años, que la pobreza monetaria 
se vuelva a disparar hasta alcanzar el 35% de la pobla-
ción, la informalidad laboral pase del 72 al 80%, y que 
la dependencia de las materias primas sea aún mayor.  
Uno se pregunta: ¿En dónde se van a crear los empleos 
que la población necesita? ¿Qué sectores económicos, 
actividades productivas, ramas industriales, van a 
generar el empleo que la juventud reclama?  

La tecnología otra vez
Como ya se ha visto, las actividades esenciales priori-
zadas por los gobiernos han sido las directamente re-

lacionadas con la salud (desde los hospitales hasta las 
farmacias, pasando por las medicinas, los médicos, las 
enfermeras, las salas de cuidado intensivo), la cadena 
productiva alimentaria (desde los productores agrarios 
y pescadores artesanales, hasta los supermercados y las 
bodegas, pasando por el transporte, el almacenamien-
to, la cadena de frío), el sistema financiero (que pone 
la plata a disposición de las familias para parar la olla 
y mover la economía), y los medios de comunicación 
(desde los canales de TV hasta las redes sociales). 

Estas actividades ya usaban tecnologías digitales para 
operar, pero con el COVID-19 ampliaron sus herra-
mientas digitales e incursionaron en otras nuevas y 
mejores. Pero ninguna de ellas aumentó el empleo. 
Aumentaron su producción de bienes y servicios, 
pero no aumentaron su personal. Se inclinaron hacia 
un mayor uso de tecnologías digitales, ahorradoras de 
mano de obra; de esta manera cumplían los protoco-
los de seguridad y sanidad de los gobiernos, evitaban 
contagiar a sus trabajadores, proveedores y clientes, y 
cumplían principalmente con el objetivo de su nego-
cio, gastar menos y ganar más.

Muchas otras actividades tuvieron que cerrar sus 
operaciones por algunos meses, redujeron personal 
y alimentaron así las cifras de desempleo. ¿Cuando 
reabrieron sus negocios, acaso contrataron a más 
trabajadores? No. Optaron por regresar a la misma 
producción anterior a la pandemia, o incluso a una 
mayor, pero con menor número de trabajadores; fa-
vorecieron así la automatización, la robotización, y 
las herramientas digitales. 
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La reacción del sector educación fue paradigmática: 
en pocas semanas las universidades, los institutos, las 
escuelas, se volcaron a la educación virtual, la edu-
cación a distancia. Desde el punto de vista de los 
docentes, ya todos sus materiales de enseñanza es-
taban digitalizados, en programas como Power Point 
(PPT), Prezzi, Word, Excel, documentos en PDF, 
fotos en JPG, Videos en MP4 y muchos otros pro-
gramas del arsenal digital. De un plumazo desapare-
cieron los profesores con tiza en mano y pizarrón. 
Todos tuvieron rápidamente que aprender lenguajes 
digitales. Pero para profesores y alumnos el tener o 
no tener una computadora de escritorio o una laptop, 
o un celular inteligente, fue una real dificultad. A 
todo ello se sumó la necesidad de obtener una pieza 
que faltaba: los programas para organizar reuniones 
entre muchas personas, en las que se puedan presen-
tar PPTs, textos y videos. 

Y esa pieza ya existía. Su pionero fue Skype, que en 
plena fama y dominando el espacio, fue adquirido por 
Microsoft, el gigante del software. El otro gigante, Goo-
gle ya tenía en vitrina Hangout, muy popular entre la ju-

ventud. Cisco Systems tenía el Webex, que se expandió 
en el mundo de los negocios. También existían otros 
programas como Jitsi, ooVoo, Slack, GoToMeeting. 
Pero el mejor programa para reuniones fue Zoom, de-
sarrollado por una pequeña empresa de software califor-
niana, de propiedad de Eric Yuan. En pocas semanas, 
se convirtió en el programa más utilizado por empre-
sas, universidades y gobiernos; fue claramente el gran 
ganador de la pandemia. Sus acciones se dispararon en 
las bolsas de valores, convirtiendo a Yuan en multimi-
llonario. Microsoft no quiso quedarse atrás y sacó su 
programa Teams, y Google también respondió con el 
Meet, que tratan de dar un servicio tan amigable y efi-
ciente como el Zoom, sin lograrlo hasta ahora.

Bien sabemos hoy que las películas y videos ya están 
digitalizados y se ofrecen a todas las grandes plata-
formas de YouTube, Netflix, HBO-Go, Vimeo y mu-
chas otras. Rápidamente, se hicieron los ajustes para 
que estos millones de gigabytes de imágenes y soni-
dos puedan ser bajadas por los smartphones, cuyas 
altas ventas se dispararon durante la pandemia. Toda 
esta tecnología permitió que las rígidas cuarentenas no 

fueran un obstáculo para que adultos y jóvenes pu-
dieran trabajar, estudiar, entretenerse y llevar una vida 
social, que aunque recortada es mejor que nada.  

No obstante, las actividades más golpeadas, el turis-
mo, los hoteles, los restaurantes, las líneas aéreas, los 
cruceros, han sufrido despidos masivos, y de acá a tres 
años por lo menos se espera que logren recuperar sus 
niveles de actividad, aunque con menos empleos. Las 
actividades que se quedaron en el medio (ni apertura 
total, ni cerrada total) como la industria, la educación, 
el transporte, la construcción, irán recuperando len-
tamente sus niveles de actividad, pero aplicando más 
automatización, más robotización, más big data, más 
inteligencia artificial, más tecnologías digitales, todo 
lo cual significa menos empleo. 

Cultura 
¿Cómo se va a crear el empleo que reabsorba a los 
millones de desempleados generados por la pande-
mia y los cambios tecnológicos? ¿Qué actividades van 
a poder crecer y prosperar después del COVID-19? 
No hay muchas a la vista, y por eso es que se co-
mienza a hablar de un bono universal, para todas las 
personas, sobre todo para las de menor ingreso. En 
muchos países ya se está discutiendo este tema, y se 
están planteando iniciativas legislativas y ejecutivas 
para hacerlo realidad. 

Una sociedad que se precie debe estar en condicio-
nes de atender las necesidades de su población en 
salud, educación, vivienda, especialmente de niños, 
ancianos y personas con discapacidad. El avance ver-
tiginoso de la tecnología muestra que las economías 
están ya en capacidad de producir suficiente riqueza 
para que sus ciudadanos puedan vivir y desarrollarse 
dignamente. Y no existe dignidad sin que las perso-
nas puedan realizarse a través de su trabajo, de su 
labor, de tal manera que puedan no solo satisfacer 
sus necesidades básicas, sino principalmente entregar 
su energía y creatividad para servir a su sociedad.  So-
bre este tema, el Papa Francisco expresó lo siguiente 
en su encíclica sobre el ambiente (Laudato Si, 2015): 
«Ayudar a los pobres con dinero debe ser siempre 
una solución provisoria para resolver urgencias. El 

gran objetivo debería ser siempre permitirles una 
vida digna a través del trabajo». 

¿Cuál es, entonces, la fuente del nuevo empleo? ¿De 
dónde van a salir los nuevos empleos que las personas, 
sobre todo los jóvenes, necesitan? Sin duda,  estos nue-
vos empleos van a salir de las actividades creativas, de 
la economía naranja, de las industrias culturales y del 
trabajo artístico. La economía creativa depende de los 
artistas, de los pintores y escritores, de la arquitectura, las 
artes visuales y escénicas, las artesanías, el cine, el diseño, 
las editoriales, la investigación y el desarrollo, los juegos 
y los juguetes, la moda, la música, la publicidad, el soft-
ware, la TV y la radio, los videojuegos. Con algunos aña-
didos, esta es la clasificación hecha por John Howkins, 
autor de La economía creativa. Todas ellas representan el 
8% del PBI mundial, y en algunos países llegan al 15%. 
A nivel macroeconómico están clasificadas bajo el ru-
bro de servicios, ese sector que crece sin descanso; pero 
esa sumatoria es engañosa, no hay nada más diferente 
que otorgar un préstamo de diez mil soles, comparado, 
por ejemplo, con la producción de una película. 

El Banco Interamericano de Desarrollo (BID) definió la 
economía naranja como «el conjunto de actividades que 
de manera encadenada permiten que las ideas se trans-
formen en bienes y servicios culturales y creativos, y cuyo 
valor está determinado y protegido por su contenido de 
propiedad intelectual». Es decir, todas estas actividades 
tienen en común su origen intelectual. Todos los inven-
tos e innovaciones que mencionamos líneas arriba para 
explicar el éxito de la empresa Amazon, y de paso trazar 
el mapa tecnológico de la era digital, empezaron en algún 
cerebro humano, en muchos casos interactuando con 
otros cerebros. Esa es la materia prima de la economía 
naranja, y también de la revolución digital.
 
No hay nada más pequeño y frágil que un cerebro, 
nada más volátil que una idea, una corazonada, un 
chispazo de creatividad e inteligencia, y sin embargo es 
el material del que están construidas todas estas activi-
dades. Ahora que la pandemia ha revelado las tremen-
das desigualdades que existen en todos los países del 
mundo, es bueno recordar que no hay nada más de-
mocrático, más igualitario, que un cerebro. Ahora que 

Videojuegos
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el COVID-19 nos ha mostrado las barbaridades que 
hemos cometido con la naturaleza, no podemos des-
conocer que no hay nada más ecológico que una idea. 

La pregunta sería ¿al final, estas actividades no serán 
también devoradas por la tecnología, como lo fueron 
la industria, los bancos y las comunicaciones? No, esto 
no es posible. La automatización, la robotización y la 
Inteligencia Artificial (IA) tienen una larga historia. 
Ella comienza con la línea de montaje inventada por 
Henry Ford a principios del siglo XX, y caracteriza-
da muy bien por Charles Chaplin en Tiempos Modernos. 
La aplicación del taylorismo en las fábricas significó 
dividir las tareas de los trabajadores en movimientos 
simples y repetitivos, lo que aceleraba la producción. 
No es casual que los primeros robots, surgidos en la 
década de los sesenta del siglo pasado, y usados masi-
vamente desde la década de los ochenta, fueran aplica-
dos para soldar las carrocerías de los automóviles. Hoy 
se emplean en todos los equipos que se fabrican utili-
zando la línea de montaje, desde refrigeradoras hasta 
celulares. El ingreso de la IA a la robótica se produce 
en los noventa, y se dispara en el presente siglo. Se apli-
ca a operaciones no repetitivas, en las que la máquina 
debe decidir cómo, en qué momento, cumpliendo qué 
condiciones, con qué velocidad, etc. debe realizar tal 
o cual operación, decisiones estas basadas en algorit-
mos matemáticos previamente cargados a la máquina 
por algún ser humano. La creatividad, la invención, la 
innovación, la belleza, hasta ahora no han podido ser 
comprimidas en un algoritmo. Esto significa que las 
actividades creativas no tienen techo para crecer, diver-
sificarse y florecer. No hay límite para ellas. Ninguna 
máquina les puede pisar el poncho.  

Manipulación digital
Hay otro argumento a favor de la cultura que quizás 
sea más importante que el del empleo, y sea quizás, 
definitivo para la causa de la cultura. Para exponerlo, 
voy a utilizar las palabras de Yuval Harari, historiador, 
filósofo, profesor de la universidad Hebrea de Jerusa-
lén:  «Hoy día mismo, billones de personas confían en 
el algoritmo matemático de Facebook para decirles 
qué es lo nuevo, en el algoritmo de Google para de-
cirles qué es la verdad, en el algoritmo de Netflix para 

decirnos qué película o serie mirar, en el algoritmo de 
Amazon y de Alibaba para decirnos qué comprar».   

Ejemplos recientes de esta manipulación digital fueron 
las campañas de la salida del Reino Unido (UK) de la 
Unión Europea y las elecciones presidenciales de Es-
tados Unidos en las que salió elegido Donald Trump.  
Ambos procesos ocurridos en el año 2016 han sido el 
primer experimento masivo de manipulación de masas 
por medios digitales. La empresa Cambridge Analytica 
fue la encargada de conseguir la información necesa-
ria, seleccionar a la población a ser manipulada, estu-
diar sus preferencias, deseos, temores y debilidades, 
enviar mensajes directamente a sus celulares apelando 
a esos temores y deseos, y logrando cambiar sus pun-
tos de vista para que voten por la salida de la UE y por 
Trump. Esta empresa utilizó miles de fuentes de in-
formación, incluyendo a Facebook, tarjetas de crédito, 
salidas del país, asistencia a diversos locales, compra de 
equipos y ropa, etc. para tener un diagnóstico preciso 
de cómo influir en una persona para que vote en la 
dirección que ellos querían.

Sobre este tema existen cientos de investigaciones y 
publicaciones, pero ahora quiero referirme a la pelí-
cula Nada es privado (The Great Hack) en Netflix, que 
presenta el caso de manera sobresaliente y describe 
claramente cuál es la clave para realizar ese tipo de 
manipulación, que no es otro que seleccionar «per-
sonas influenciables». No era difícil ubicarlos:  blan-
cos desempleados, dueños de armas, amas de casa,  
fundamentalistas religiosos. Con el tiempo confirma-
ron la regla de oro: los más «influenciables» son los 
que tienen poca educación y poca cultura. A ellos los 
bombardearon con mensajes personales diseñados 
por la IA política y les hicieron hacer lo que ellos 
querían: votar por salir de la UE y elegir a Trump. 

Harari advierte que hoy gobiernos y corporaciones 
tienen ese poder y que en este siglo XXI se puede 
venir «el peor totalitarismo en la historia de la hu-
manidad». Así, dado que estas tecnologías ya están 
operando a nivel mundial, la única manera de detener 
esta posibilidad es mediante la educación y la cultura, 
aumentando el campo de las personas que sepan pen-

sar con cabeza propia, con conocimientos y valores, 
y reducir al máximo el campo de los «influenciables». 
La única barrera capaz de detener al próximo dictador 
del siglo XXI depende de la educación y la cultura. La 
expansión de las actividades creativas y culturales no 
solo son una necesidad desde el punto de vista social 
(empleo) y económico, sino principalmente desde el 
punto de vista político: preservar las democracias. 

El miedo y la incertidumbre que ha traído el CO-
VID-19 son el caldo de cultivo para diversas formas 
de manipulación digital; simultáneamente, esta pan-
demia nos ha abierto los ojos a muchos problemas 
que en el mundo estaban ocultos o velados, lo que 
abre reales posibilidades para hacer cambios profun-
dos y duraderos en nuestras sociedades. El desenlace 
final va a depender de cada uno de nosotros.  

ASÍ, DADO QUE ESTAS TECNOLOGÍAS YA ESTÁN OPERANDO A NIVEL MUNDIAL,

LA ÚNICA MANERA DE DETENER ESTA POSIBILIDAD ES MEDIANTE LA EDUCACIÓN Y 

LA CULTURA. AUMENTAR EL CAMPO DE LAS PERSONAS QUE SEPAN PENSAR CON 

CABEZA PROPIA, CON CONOCIMIENTOS Y VALORES, Y REDUCIR AL MÁXIMO

EL CAMPO DE LOS «INFLUENCIABLES».

Pop Art  de Charlie Anderson
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ARTE Y 
CIENCIA 
Benjamín Marticorena

EL ARTE Y LA CIENCIA INTERPRETAN A LA NATURALEZA. LA CIENCIA LA ESTUDIA Y 

EL ARTE LA IMITA. LA CIENCIA LO HACE APELANDO MÁS A LA RACIONALIDAD Y EL 

ARTE MÁS A LA EMOTIVIDAD; PERO NI EL ARTE BROTA SOLO DE ESTA, NI LA CIENCIA 

LO HACE ÚNICAMENTE MEDIANTE FORMALIDAD Y LÓGICA. Y ESO, NO SOLO PORQUE 

EL ARTE EMPLEE TÉCNICAS Y MÉTODOS Y QUE SU REALIZACIÓN DEPENDA DE MA-

TERIALES CON ATRIBUTOS FÍSICOS, Y QUE LA CIENCIA PROCURE CONSTANTEMENTE 

FÓRMULAS ELEGANTES Y SIMÉTRICAS PARA EXPLICARSE EL MUNDO. LO QUE ES 

COMÚN A AMBAS ES LA INSPIRACIÓN. UN HALLAZGO MATEMÁTICO LABORIOSAMEN-

TE BUSCADO PUEDE INCITAR EN SU DESCUBRIDOR UNA FASCINACIÓN TAN INTENSA 

COMO LA DEL MÚSICO O EL ESCULTOR (O EL ESPECTADOR) ANTE LA OBRA LOGRADA. 

 n ejemplo es ilustrativo de los miles 
que pueden citarse: durante un paseo nocturno en 
bote, Chandrasekar pensó breves instantes en lo que 
sucedería con las estrellas muy masivas cuyo destino 
era convertirse en agujeros negros cuando hubieran 
consumido una porción umbral de su energía. Y se-
guidamente, le tomó un tiempo bastante mayor de-
terminar la masa mínima que esa estrella debía tener 
para que su gravedad supere a las fuerzas repulsivas 
del plasma estelar y opere esa metamorfosis. Tal vez 
un día la ciencia descubra qué peripecias mentales, 
qué transmisiones sinápticas específicas hay detrás 

U de los instantes creativos. Como las ex-
periencias felices, los instantes creativos 
suelen ser breves.
 
Supongo que ambos, el arte y la ciencia, 
también necesitan de humor para rea-
lizarse con mayor soltura. El yerno de 
Carlos Marx consideró que había que te-
ner sentido del humor para entender el 
método de su ilustre suegro. Me parece 
que la misma regla de flexibilidad vale 
para entender el método de Descartes, o 

el método inductivo de los antiguos sacerdotes del 
Eufrates, o cualquier otro método, para encontrarse 
en la antesala de la inspiración con mayor frecuencia 
que la usual. La creatividad se lleva mal con la rigidez 
de espíritu.
  
Nadie ha visto directamente las galaxias ni con la ayu-
da de los telescopios más potentes. Las deslumbrantes 
fotografías de las enciclopedias de astronomía se lo-
gran por la acumulación de las tenues radiaciones que 
de esos objetos alcanzan los detectores durante expo-
siciones de muchas horas o días continuos. Y estos re-
gistros se hacen desde telescopios situados en órbita 

alrededor de la Tierra. Los resultados –esas fotografías 
de lo que nadie puede ver al ojo desnudo– son tan 
magníficos como los mejores productos del arte.

Que el arte imita a la Naturaleza también puede verse 
en las antiguas mansiones de los sacerdotes egipcios 
que, imitando los campos labrados en el valle del 
Nilo construían sus palacios con baldosas cuadradas 
y alternadas en sus colores, como los de un tablero 
de ajedrez. Al parecer, Thales de Mileto (otros consi-
deran que no él, sino Pitágoras, su discípulo), viendo 
las proyecciones que la luna hacía de las columnas 
de esas mansiones sobre el tablero de baldosas de 

La Escuela de Atenas de Rafael Sanzio
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sus patios, encontró la ley de proporcionalidad entre 
los segmentos de dos rectas co-planares cualesquiera 
atravesadas por tres rectas entre sí paralelas sobre el 
mismo plano que las dos primeras. De la naturaleza 
intervenida por el hombre (los campos labrados), al 
arte de las mansiones egipcias y de allí a la imagina-
ción científica hubo una secuencia virtuosa y directa.
El arte de Escher, el pintor neerlandés, también se re-
fiere a la naturaleza pero para afirmarla como mucho 
más variada de lo que la ciencia alcanza, atreviéndo-
se a mostrar potenciales fallas en la percepción del 
mundo por parte de los científicos. Y esto se da en 
una época (las tres primeras décadas del s. XX) en la 
que los fundamentos de la física clásica habían en-
trado en severa crisis y se había abierto un camino 
diferente para la ciencia, más potente, más abstracto, 

más matemático y más alejado del sentido común. 
Es también en esos años cuando aparece el arte abs-
tracto en la pintura, la escultura, la música y hasta en 
la poesía. No es sorprendente que Vallejo diera a luz 
su Trilce en esos mismos días de nuevas geometrías y 
nuevas certidumbres.

Que el arte imita a la naturaleza fue también ideología 
pitagórica, que consideraba que todo valor, objeto o 
estado del universo estaba representado por núme-
ros que lo caracterizaban como una huella digital, en 
tal grado que atribuyó a los números mayor realidad, 
consistencia y esencialidad que a los objetos que re-
presentaban. Cien años después de Pitágoras, Platón 
dio su versión de la idea pitagórica con su imagen de 
la armonía de las esferas. 

La fotografía botánica es posiblemente la que me-
jor ha desarrollado la relación del arte con la ciencia. 
Y, más recientemente, la de animales de los fondos 
abisales marinos con formas y organismos inimagi-
nados. En un ensayo escrito en 1921 Ortega y Gasset 
considera que  «Hay entre las nuevas emociones sus-
citadas por el cinematógrafo (…) una que condensa 
en breves momentos todo el proceso generativo de 
una planta… (emparejando) nuestra visión con el 
lento crecer de la planta y conseguir que el desarrollo 
de esta adquiera ante nuestro ojos la continuidad de 
un gesto».1 También lo es el arte de cultivar árbo-
les controlando su tamaño para que se mantengan 
pequeños, pero con todas las demás características 
morfológicas y genéticas similares a las de sus pa-
rientes normales. Hay en el arte bonsái un vínculo 
estrecho de arte y ciencia. Un bosque bonsái entero, 
cabría en el jardín de una vivienda. 

Aunque la ficción no fue apreciada por los socráticos 
(especialmente por Platón, que denostó de Homero), 
la poesía tenía relación explícita con la naturaleza en 
los poemas de Heráclito y más tarde (en Roma helé-
nica) en los de Lucrecio. La Eneida de Virgilio, entre 
otros muchos escenarios describe las plantas de los 
campos del Lacio y de las tierras del valle de Po, su re-
gión natal, y sigue siendo una de las obras de ficción 
más extraordinaria que se hayan escrito. 

En la geometría en general, pero en particular en la de 
fractales hay una estética esencial. Según Roger Penrose 
(el gran físico y el más cercano amigo de Stephen Haw-
king) consideró que «(Por su fácil construcción a par-
tir de una fórmula matemática sencilla) el conjunto de 
Mandelbrot no es una invención de la mente humana, 
sino un descubrimiento. Tanto como el monte Everest, 
el conjunto de Mandelbrot está ahí».2

Una dimensión fundamental de la ciencia y de su po-
tencial educativo por excelencia, es su estética: todo 
en la ciencia se piensa y organiza sobre la base de mo-
delos. Albert Einstein consideraba que la belleza de la 
ciencia estaba en la simplicidad con la que interpreta 
a la naturaleza. También es cierto, sin embargo, que 
él conminó a los científicos a explicar los fenómenos 

naturales «de la manera más sencilla posible, pero no 
más», implicando que hay un límite en la sencillez 
con la que se puede exponer la verdad científica. El 
poder educativo de la dimensión estética de la ciencia 
aún no ha sido tenido debidamente en cuenta por 
nuestras instituciones educativas. Muchos han traba-
jado en esa dimensión pero se nos vienen primero a 
la mente los nombres de Richard Feynman y Stephen 
Hawking, dos de los mejores de las últimas décadas. 
Sus modelos son tan bellos que consiguen cautivar a 
los jóvenes, muchos de los cuales llegan al estudio de 
la ciencia por la astronomía.

Ni la ciencia ni el arte son estáticos. Corresponden a 
etapas del desarrollo social, de la sensibilidad, de las 
urgencias materiales y espirituales de cada época.  En 
el año 401 a.C., Sócrates fue condenado a muerte y 
ejecutado, junto con otros dos cargos, por… «faltar 
a la ley al no reconocer a los dioses de la ciudad e 
introducir, en cambio, otras divinidades nuevas». En 
efecto, Sócrates había dicho que en ocasiones «… oía 
una voz que lo orientaba en sus pensamientos sobre 
la vida».3 La intolerancia que mostró Atenas en el 401 
a.C. era impensable en esa ciudad unas pocas déca-
das antes. Pero la ciudad acababa de perder su guerra 
más prolongada y destructiva en la que se perdió en 
batalla lo mejor de la juventud griega antes de que 
hubiera mostrado sus talentos en una sociedad capaz 
de producirlos en gran cantidad. Atenas, exacerbada 
sacrificó a su ciudadano más eminente.

A Einstein en cambio no le sucedió nada por decir 
exactamente lo que Sócrates… «que una voz interior 
le decía que la mecánica cuántica estaba incompleta». 
Tampoco le sucedió nada a Ramanujan, cuando en 
el Londres de 1930 declaró que «…la Diosa Mama-
giri le ponía fórmulas en su mente mientras él dor-
mía». La intolerancia y la ingratitud son los más 
destructivos de los vicios de las sociedades y los 
individuos.

1. José Ortega y Gasset. España invertebrada, 1921.
2. Roger Penrose. La mente nueva del emperador. Cibernética, mente y leyes
 físicas. FCE 1996.
3. Jenofonte, Recuerdos de Sócrates.

EL ARTE DE ESCHER, EL PINTOR NEERLANDÉS, TAMBIÉN SE REFIERE A LA 

NATURALEZA PERO PARA AFIRMARLA COMO MUCHO MÁS VARIADA DE LO QUE 

LA CIENCIA ALCANZA, ATREVIÉNDOSE A MOSTRAR POTENCIALES FALLAS EN LA 

PERCEPCIÓN DEL MUNDO POR PARTE DE LOS CIENTÍFICOS.
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Puente 19

Max Castillo Rodríguez 

 l primer submarino ya estaba construi-
do y sus principios físico técnicos son la base de los 
muy modernos de la actualidad, pero la tecnología 
del siglo XVI era aún rudimentaria. Durante esa era 
barroca varios inventores se arrogan ser los iniciado-
res de esta maravilla mecánica-subacuática. Cornelius 
Jacobsen Drebbel, un holandés protegido por Jacobo 
I de Inglaterra probó en 1624 un submarino manual. 
Construido de madera estaba recubierto de cuero. 
Tres horas duró la sumersión (entre 4 y 5 metros) 
de esta extraña nave en donde se instaló el mismo 
rey Jacobo. Seis remeros lograron movilizar el extra-
ño aparato por el río Támesis entre Westminster y 
Greenwich.  Sin embargo, a través de los siglos, reyes 
y emperadores no confiaron en la utilización práctica 
del sumergible mecánico. 

EEL  
SUBMARINO 
DICEN QUE ALEJANDRO DE MACEDONIA, MIEN-

TRAS SITIABA TIRO, LE PIDIÓ A SU GENIAL IN-

GENIERO  DIADES DE PELA QUE DISEÑASE UNA 

CAMPANA DE VIDRIO QUE LE PERMITIERA SU-

MERGIRSE EN EL MAR Y OBSERVAR LAS DE-

FENSAS DE AQUEL IMBATIBLE PUERTO. ESTO 

NO PASA DE UNA LEYENDA QUE HA LLEGADO 

A NOSOTROS A TRAVÉS DE PINTURAS PERSAS 

DE LA ERA MUSULMANA. MUCHOS SIGLOS DES-

PUÉS EL LIBRO DE LAS INVENCIONES (1578) 

DEL INGLÉS WILLIAM BOURNE HACÍA MENCIÓN 

A LOS PRINCIPIOS CIENTÍFICOS DEL SUBMARI-

NO. SI UN BOTE SE HUNDE, SUBIRÁ DESPUÉS 

A LA SUPERFICIE SI CAMBIA SU VOLUMEN. 

SI ESTE SE CONTRAE, INEVITABLEMENTE SE 

HUNDIRÁ EL BOTE Y SI SE EXPANDE, SALDRÁ 

A FLOTE EL NAVÍO. ARMERO Y MATEMÁTICO, 

WILLIAM BOURNE HIZO VARIOS ENSAYOS CON 

SU PROTOTIPO DEL PRIMER SUBMARINO. ERA 

UNA PEQUEÑA EMBARCACIÓN DE MADERA 

ENFUNDADA EN UN CUERO IMPERMEABILIZA-

DO QUE ERA SUMERGIDA POR UNA ROSCA DE 

TORNILLO MANUAL. LOS LADOS DE LA PEQUE-

MARAVILLA ACUÁTICA DEL SIGLO XIX

ÑA EMBARCACIÓN, UNAS BOLSAS DE CUERO, 

ERAN AJUSTADOS POR ÉMBOLOS PISTONES 

PROVOCANDO ASÍ EL AUMENTO O DESCENSO 

DEL VOLUMEN DE AGUA.

Los submarinos en la revolución industrial 
El primer submarino de uso militar fue el Turtle (la 
tortuga) un sumergible cilíndrico creado por David 
Bushnell, y utilizado en 1776 durante la Revolución 
americana. Su diseño estaba compuesto por dos caras 
cóncavas de madera de roble reforzado por barras de 
hierro. Tenía la apariencia de una caparazón de tor-
tuga, de allí el nombre. La estabilidad se controlaba 
con un lastre de plomo. El aparato podía introducir 
un piloto que debía maniobrar muy cerca del objeti-
vo. Bushnell había logrado resolver problemas que 
afectan a los sumergibles hasta la actualidad como la 
resistencia a la presión de agua, la propulsión, la es-
tabilización y el armamento. El seis de septiembre de 
1776 el primer submarino de guerra atacó al Eagle, 
nave inglesa de 64 cañones. No logró averiar el casco 
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Submarino otomano
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blindado de cobre, pero al estallar la carga que llevaba 
el pequeño sumergible, la nave enemiga se alejó del 
puerto de Nueva York donde estaba anclada. Fue la 
primera victoria histórica de un submarino. La Tor-
tuga fue destruida poco después. En 1797 el ingenie-
ro americano Fulton presentó al Directorio francés 
presidido por Napoleón, una versión de submarino 
llamada Nautilus. Su invento incorporaba un torpedo 
muy primitivo, en forma de arpón, que se prendía al 
casco de la nave enemiga provocando la explosión 
por medio de un mecanismo de relojería o llave de 
fuego que se manejaba desde el submarino con un 
cordel. La comisión de sabios de la república fran-
cesa, encabezada por el astrofísico Simón Laplace, 
desechó el Nautilus de Fulton. El inventor también 
fracasó al ofrecer su proto submarino a la armada 
británica. Con la primera revolución industrial termi-
naba la era arcaica de los primeros submarinos. 
Habría que llegar hasta 1850, cuando el ingeniero 
alemán Wilhelm Bauer diseñó un submarino ligero 
de 30 metros por 9.5 metros al que bautizó como 
Brandtaucher. La nave alojaba al capitán y a tres forni-
dos marineros en la proa, que hacían girar una rueda.  
En las versiones posteriores de este primer submari-
no, el agua de lastre era expulsada hacia el fondo del 
casco, debajo del suelo. Hacia 1870, Wilhelm Bauer 
presentó al Imperio ruso una versión de submarino 
torpedero, pero su técnica ya había sido superada por 
el ingeniero e intelectual  español Narciso Monturiol.

El Ictinio de Narciso Monturiol 
A mediados del siglo XIX, el genial inventor Narciso 
Monturiol diseñó y fabricó el Ictinio, considerado el 
submarino moderno más perfecto de la historia. Este 
sumergible fue la culminación práctica de las ideas de 
Monturiol quien en su imprenta publicaba la revista La 
Fraternidad vinculada al socialista utópico Étienne Cabet. 
Gracias a este invento se facilitó la pesca submarina en 
los asientos coralíferos evitando los perjuicios. Fue el 
primer submarino con fines pacíficos y prácticos.

El primer Ictinio botado al mar en 1859, de doble 
casco, aprovechaba el espacio comprendido entre los 
forros del buque para inundarlo de agua al sumergirse, 

El Hunley y los submarinos otomanos 
Después de los Ictinios de Narciso Monturiol, de-
tallados en su obra póstuma Ensayo acerca del arte de 
navegar por debajo del agua (1891), la construcción de 
submarinos alcanzó su mayor nivel. Llamó la atención 
durante la Guerra Civil de Estados Unidos (1861-
1865) el esfuerzo de la Confederación sureña secesio-
nista para desarrollar esta arma subacuática. El sub-
marino Hunley, llamado así en honor de su inventor 
Horace Hunley, medía unos doce metros y podía llevar 
siete soldados y un oficial. Su interior era estrecho, me-
día unos tres metros de alto por 2.50 de ancho. Expe-
rimentó por primera vez en la historia con un torpedo. 
Era en esencia una bomba adherida a un largo palo 
que debía acercarse a la nave enemiga y hacerlo deto-
nar. El Hunley frente a la bahía de Charleston hundió 
la nave unionista Housatonic, pero fue destruido en la 
huida. Esto sucedió el 17 de febrero de 1864. 

Hacia 1879 el armero Thorsten Nordenfelt con el 
ingeniero británico George Garrett inventan el sub-

y se expulsaba esta después en la emersión mediante 
aire comprimido. Unas botellas de oxígeno e hidróge-
no alimentaban la lámpara oxhídrica para iluminar las 
inmediaciones del barco, desde cuyo interior se mane-
jaban unas tenazas que desprendían el coral. 

El segundo Ictinio fue lanzado al mar en 1864 para 
usos militares. Estaba dotado de propulsión mecánica. 
El dispositivo de profundidad imitaba unas vejigas na-
tatorias y tenía un cañón giratorio. El más importante 
aporte del Ictinio II fue el motor anaeróbico llamado 
también motor de combustión. Su combustible fue un 
compuesto de peróxido de manganeso, zinc y clorato 
de potasio. Construido totalmente de madera podía 
permanecer hasta cincuenta metros bajo el agua. Sin 
embargo, al final fue desechado por la Armada Espa-
ñola debido las influencias británicas y prusianas. 
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marino de vapor. Resulta así el Resurgman que llevaba 
tres hombres a bordo, pero como otros sumergibles 
anteriores se hundió el día que era inaugurado, el 25 
de febrero de 1880. El año 1886 Nordenfelt se aso-
cia con algunos ingenieros británicos y construyen 
el modelo de submarino más moderno de entonces. 
Tres submarinos a propulsión de vapor construidos 
bajo la supervisión de Nordenfelt fueron construidos 
y entregados a la marina otomana, cada uno equipa-
do con un torpedo. El Abdul Hamid, el primero de 
estos submarinos, de 30 metros de largo se desplaza-
ba a 11 km por hora. En 1886, en una prueba realiza-
da en el promontorio conocido como Punto Serrallo, 
un torpedo del Abdul Hamid hundió una vieja nave, 
fue la primera vez que el torpedo hundía un navío. 
Los torpedos en los submarinos fueron adaptados 
con mayor precisión y eficacia por dos diseñadores 
franceses y un español que alcanzaron altos niveles 
en el armado de los submarinos antes del nuevo Nau-
tilus (1951). Me refiero a los comandantes Gustave 
Zédé y Maxime Laubeuf. El Gymnote, submarino 

Turtle, submarino de David Bushnell

Submarino diseñado por Fulton
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muy moderno surgido de los diseños 
de Gustave Zédé, estaba plenamente 
equipado por energía eléctrica y tenía 
incorporados dos hidroplanos hidráuli-
cos. A Máxime Laubeuf  se le considera 
el inventor del casco de doble  meca-
nismo que permite resistir la presión y 
estabilizar al sumergible. 

Isaac Peral y Caballero 
En 1884 el teniente de navío Isaac Pe-
ral Caballero presentó el proyecto de 
un submarino al Ministerio de Marina. 
Nacido en Cartagena, Isaac Peral de 
familia de marinos ingresó por reco-
mendación de la misma reina Isabel 
II al cuerpo de aspirantes de Marina 
a los ocho años de edad. Embarcado 
desde los quince años, Isaac Peral des-
tacó siempre como el mejor estudiante 
en física, matemáticas y máquinas de 
vapor. El submarino llamado Peral de 
forma fusiforme, casco de acero de 22 
metros de eslora por 2.75 de manga, 
desplazaba 77 toneladas en superficie 
y 85 en inmersión. Tenía dos motores, 
uno eléctrico para la superficie y un 

ces, con estudios de ingeniería en Berlín había fabri-
cado a inicios de 1866 un submarino que ofreció al 
presidente Pezet. Eran los días cuando la flota expe-
dicionaria española había ocupado las islas de Chin-
cha. En 1880 volvió a ofrecer los servicios de su obra 
acuática llamada popularmente el Toro. Esta nave se 
movilizaba con un motor de aire comprimido. Blume 
supervisó el submarino que fue enviado desde Paita 
a la isla San Lorenzo, y  el capitán de Navío Ezequiel 
Otoya fue el encargado de remolcarlo. Cercanos a 
la bahía del Callao merodeaban las naves Cochrane 
y Blanco Encalada. Parece que se enteraron de que 
un arma secreta de los peruanos se preparaba para 
atacarlos y desaparecieron de inmediato. Por orden 
del dictador Nicolás de Piérola fue hundido el Toro. 
Eran los días cercanos a las batallas finales por la cap-
tura de Lima. Es lamentable que no haya quedado 
vestigio del artefacto del ingeniero Federico Blume 
porque desapareció en el fondo del mar para evitar 
que los chilenos lo usaran.  

motor de gasolina para cuando estuviese en inmer-
sión. Hacia 1906 el Imperio Alemán había perfec-
cionado el submarino tipo Holland, y desarrollado 
la propulsión de los submarinos con motores do-
bles. Dos motores Körting de queroseno-parafina 
y dos motores eléctricos impulsados por dos héli-
ces. Estas hélices de propulsión mediante querose-
no fueron sustituidas por motores diesel eléctricos 
en 1912. Estos U-boote alemanes aterrorizaron a 
la marina británica en la Primera Guerra Mundial 
(1914-1918). El submarino se había convertido en 
la pesadilla de las Armadas a inicios del siglo XX y 
lo seguirá siendo por décadas. 

El submarino de Federico Blume 
Durante la Guerra con Chile, el Perú fabricó el pri-
mer submarino en el continente sudamericano.

Años antes, el súbdito alemán Federico Blume 
Othon, nacido en Las Antillas Danesas de enton-

Ictineo, submarino de Narciso Monturiol

Submarino de Isaac Peral

Submarino de Horace Hunley, 1863.



CUANDO LO FEO ES BELLO

SU PERIODO DE GLORIA FUE INTENSO Y 

EFÍMERO. DURANTE DÉCADAS, MUCHOS 

DE SUS EDIFICIOS SUFRIERON EL OSTRA-

CISMO O LA DEMOLICIÓN. SIN EMBARGO, 

HOY EN DÍA, LOS ARQUITECTOS LUCHAN 

POR SU SUPERVIVENCIA, LOS CRÍTICOS E 

HISTORIADORES ELOGIAN SUS ORÍGENES 

ÉTICOS Y EL PÚBLICO EN GENERAL HA 

ENCONTRADO LA BELLEZA EN SU CRU-

DEZA. EL BRUTALISMO HA VUELTO, EM-

PUJADO POR LAS REDES SOCIALES. UNA 

COSA ESTÁ CLARA: LA FOTOGRAFÍA EN 

BLANCO Y NEGRO LE SIENTA MUY BIEN. 

Laura Alzubide

 on sus tres infinitas torres de concre-
to, el Barbican Centre es uno de los edificios más em-
blemáticos de Londres. Se terminó de construir en 
1976, en una zona arrasada por los bombardeos de 
la Segunda Guerra Mundial. Los arquitectos –Peter 
Chamberlin, Geoffry Powell y Christof  Bon– lo ha-
bían concebido como un microcosmos urbano con 
viviendas, comercios, terrazas y diversos espacios 
culturales.

C
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BRUTALISMO
Este proyecto es uno de los ejemplos más puros de 
brutalismo. Y un objeto de permanente controversia 
en el Reino Unido. Los arquitectos e ingenieros lo ve-
neran. A lo largo de los años, se ha convertido en un 
auténtico centro de peregrinación, tanto para especia-
listas como aficionados. Pero, en el año 2003, encabe-
zó una encuesta de la BBC como el edificio más feo de 

Londres. O lo amas o lo odias. No hay término medio. 
Como sucede con todo lo que lleva esta etiqueta.
El brutalismo es desglose del movimiento moder-
no. Un estilo sin manifiesto cuyo padre es, junto 
con Eero Saarinen, Le Corbusier. Su Unidad Ha-
bitacional de Marsella inspiró proyectos como el 
Barbican Centre. El nombre tiene su origen en la 

El Barbican Centre fue diseñado en los años cincuenta por Peter Chamberlin, Geoffry Powell y Christof  Bon, quienes por entonces eran unos jóvenes pero 
prometedores arquitectos muy influidos por la obra de Le Corbusier. El proyecto fue una donación de la City of  London Corporation a la capital británica. 
Foto de Édouard Hue.
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expresión béton brut (‘concreto crudo’), utilizada por 
el arquitecto franco-suizo para describir su elección 
de materiales. Y, aunque Hans Asplund lo mencionó 
por primera vez en una carta de 1950, con un tono 
jocoso, fueron los británicos Peter y Alison Smithson 
quienes lo acuñaron al describir, en un número de la 
revista Architectural Design de 1953, su Casa Soho, que 
nunca se materializó.

«De hecho, si se hubiese construido, habría sido el 
primer exponente del ‘nuevo brutalismo’ en Inglate-
rra. Tal y como señala el preámbulo de la memoria, 
‘en este edificio nuestra intención es que la estructu-
ra esté completamente vista, sin acabados interiores 
donde quiera que sea factible’», escribió Peter Smith-
son para confirmar que, a pesar de las apariencias, no 
solo el concreto define su estética. También lo hacen 

otros materiales, como el acero, la piedra y el vidrio.
La Europa de la posguerra, en especial Gran Bretaña, 
fue un terreno fértil para el nuevo brutalismo. La au-
sencia de acabados abarataba los costos. Se adaptaba 
a la precariedad económica de la época. El juego vo-
lumétrico, el gran sentido de la circulación y el apro-
vechamiento de los espacios comunes se ajustaba a 
las necesidades de la población. El furor llegó más 
tarde. En Estados Unidos, ya despojado de su signi-
ficado moral y formalizado al máximo, se utilizó para 
reflejar la solidez de instituciones gubernamentales. 
En el Perú, como sucedió en otros países de América 
Latina, las autoridades cedieron con el mismo entu-
siasmo a su encanto.

Radicalismos peruanos
El Gobierno Militar usó la arquitectura brutalista para 

construir una imagen nueva y moderna del Perú, con 
un resultado incluso más expresivo que el estadou-
nidense. Entre otros proyectos de este periodo, des-
tacan el Centro Cívico de Adolfo Córdova, Jacques 
Crousse, Jorge Páez, José García Bryce, Miguel Llo-
na, Carlos Williams, Guillermo Málaga (1966-1970); 
la sede de PetroPerú de Walter Weberhofer y Daniel 
Arana (1969), y el Ministerio de Pesquería –actual 
Ministerio de Cultura– de Miguel Rodrigo Mazuré, 
Miguel Cruchaga y Emilio Soyer (1970-1972). Esta 
última podría considerarse la obra cumbre del movi-
miento en nuestro país.

«Se edificaba al poder de su anhelada omnipotencia, 
un himno a sus atribuciones y triunfos y una adver-
tencia al ciudadano común de que no se interpusiera 
en su camino», escribió el arquitecto Luis Ortiz de 
Zevallos, quien detestaba el brutalismo. «El Minis-

terio de Pesquería representó, más que ningún otro 
edificio de la historia reciente del Perú, un desmesu-
rado monumento a la burocracia. Ni siquiera es un 
edificio instrumental a un estatismo tecnocrático o 
funcional (si es que existe), sino más bien el testimo-
nio evidente de la vocación totalizadora, faraónica, 
del Estado. Su propósito fue fundamentalmente sim-
bólico», explicó el arquitecto Reynaldo Ledgard en el 
artículo «Arquitectura del poder: entre el Estado y la 
banca privada», en 1988. 
          
Esta ha sido la percepción del brutalismo peruano 
durante mucho tiempo: el rechazo o el desconoci-
miento. Hace algunos años, en un acto criminal, se 
pintó la torre del Centro Cívico y la fachada del Ho-
tel Sheraton. Sin embargo, en la actualidad, algo está 
cambiando. «A mí me encanta la etapa del brutalismo. 
Está completamente desvalorizada en el país. Creo 

En 1947, cuando Europa todavía continuaba bajo las repercusiones de la Segunda Guerra Mundial, Le Corbusier fue el encargado de diseñar un proyecto 
de vivienda residencial multifamiliar para los desplazados por los bombardeos. La Unidad Habitacional de Marsella, que se terminó de construir en 1952, se 
convirtió en una suerte de  manifiesto, hecho obra, del brutalismo.

El Centro Cívico, de Adolfo Córdova, Jacques Crousse, Jorge Páez, José García Bryce, Miguel Llona, Carlos Williams, Guillermo Málaga (1966-1970), fue 
construido con la intención de que se convirtiera en el gran monumento del gobierno de Velasco Alvarado. Actualmente, con los muros pintados, su acabado 
brutalista ha desaparecido. Foto: archivo de la PUCP.
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«EL MINISTERIO DE PESQUERÍA REPRE-
SENTÓ, MÁS QUE NINGÚN OTRO EDIFICIO 
DE LA HISTORIA RECIENTE DEL PERÚ, 
UN DESMESURADO MONUMENTO A LA 
BUROCRACIA. NI SIQUIERA ES UN EDI-
FICIO INSTRUMENTAL A UN ESTATISMO 
TECNOCRÁTICO O FUNCIONAL (SI ES QUE 
EXISTE), SINO MÁS BIEN EL TESTIMONIO 
EVIDENTE DE LA VOCACIÓN TOTALIZADO-
RA, FARAÓNICA, DEL ESTADO».

que las mejores obras peruanas son las viviendas. 
Pero los edificios públicos también están muy bien 
hechos y son muy potentes. Tienen el problema del 
velo de la dictadura, que los crucificó en los ochenta. 
Ahora hay un cierto repunte al mirar estos edificios 
sin complejos, y más después de ver el proyecto de la 
UTEC de Grafton Architects», explica el arquitecto 
y urbanista Sharif  S. Kahatt, quien confiesa que vivir 
en el extranjero le dio otra perspectiva sobre los edi-
ficios brutalistas.

El mismo Kahatt, junto con el arquitecto Jean Pie-
rre Crousse, formó parte del equipo curatorial de la 
exposición «Latin America in Construction: Archi-

tecture 1955-1980», la gran muestra sobre arquitec-
tura latinoamericana que se exhibió en el MOMA en 
el año 2015. El proyecto más citado de la selección 
peruana fue un proyecto que nunca se llegó a cons-
truir: el hotel en Machu Picchu diseñado por Miguel 
Rodrigo Mazuré en 1969. Un gran volumen brutalis-
ta ubicado en la ladera de la montaña, que apareció 
junto a obras maestras del género como el Banco de 
Londres, el espectacular edificio de Clorindo Testa en 
Buenos Aires.

Una vigencia brutal
Los edificios peruanos más premiados de los últimos 
años son, por sus características formales, dignos he-

La sede de PetroPerú, de Walter Weberhofer y Daniel Arana (1969), fue el 
primer edificio público convocado por el gobierno militar mediante concur-
so. El concreto expuesto, los muros cortina y los vidrios templados demos-
traban la eficiencia de la industria peruana de la construcción y la promesa 
de un futuro vanguardista. Foto: archivo SAN.

Ministerio de Pesquería –actual Ministerio de Cultura– de Miguel Rodrigo 
Mazuré, Miguel Cruchaga y Emilio Soyer (1970-1972) es, sin lugar a dudas, el 
emblema de la arquitectura brutalista en el Perú. En este edificio, el concreto 
armado llega a su límite estructural, con una gran fuerza expresiva. Foto de 
Pepe Casals / Archivo Soyer.

Robin Hood Gardens (1969-1972), el proyecto de vivienda social de Peter y Alison Smithson, se basó en las ideas expuestas por Le Corbusier en la Unidad 
Habitacional de Marsella. A pesar del apoyo de arquitectos como Richard Rogers o Zaha Hadid, el conjunto habitacional se comenzó a demoler a finales de 
2017, debido a la presión de los promotores inmobiliarios.
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sigue creciendo. Todos ellos tienen un objetivo en 
común: exponer las imágenes de singulares edificios 
brutalistas de todo el mundo. Y no es la única página 
dedicada a este género.

«Tal vez sea la naturaleza distópica de ver calles de-
siertas y estar confinados en nuestros hogares, pero 
ver estos enormes edificios que se ciernen con auda-
cia sobre la tierra o los paisajes urbanos, a menudo en 
contradicción con ellos, es extrañamente atractivo», 
escribió Joe Pepper, uno de los miembros del grupo, 
fascinado por las fotografías en blanco y negro que 
veía desde su celular mientras permanecía recluido 
por la epidemia de Covid-19. No hay duda: el bru-
talismo sigue siendo un estilo controvertido. Sin em-
bargo, su legión de fanáticos crece cada día más.

rederos del brutalismo. El primero es el campus de la 
UTEC, que se llevó el RIBA International Prize en 
2016 y cuyas autoras, Yvonne Farrell y Shelley Mc-
Namara, han merecido el Premio Pritzker este año. 
«El brutalismo es una etiqueta peligrosa. La gente 
podría ver algo que la lleva y rechazarlo», declaró Fa-
rrell a The Wall Street Journal, consciente de las contro-
versias que desata el uso del concreto, reflejadas en la 
polarizada recepción de su proyecto en Lima.

El segundo es el aulario de la Universidad de Piura, 
de Sandra Barclay y Jean Pierre Crousse, que ganó el 
Mies Crown Hall Americas en 2018. Desde sus pri-
meras casas de playa hasta el Lugar de la Memoria, 
ubicado en la Costa Verde, el estudio peruano apela 
al uso expresivo del material, a pesar de que no iden-
tifican su obra con el brutalismo. «En nuestro caso, 

el material expuesto, sobre todo el concreto, deriva 
más de una búsqueda por asimilar el edificio al pai-
saje que por expresar una ‘verdad’ del material o de 
la estructura. No perseguimos una monumentalidad 
autorreferencial, sino establecer un diálogo con el lu-
gar», explica Jean Pierre Crousse. 

Hoy la crítica aplaude el brutalismo. A los arquitectos 
les gustan los materiales al natural y las estructuras 
vistas, por razones tan estéticas como prácticas. Las 
redes sociales también han contribuido a mejorar 
su valoración. En Instagram, el hashtag #brutalism 
contiene más de ochocientas mil imágenes. En Face-
book, The Brutalism Appreciation Society, un grupo 
dirigido a «cualquiera que aprecie los edificios cons-
truidos en este estilo arquitectónico tan difamado», 
cuenta con más de 125 mil fervientes seguidores, y 

El estudio peruano conformado por Sandra Barclay y Jean Pierre Crousse ha trabajado con el concreto en proyectos como el Lugar de la Memoria, que recibió 
el Premio Oscar Niemeyer, el más importante de Latinoamérica, en el año 2016. A pesar de que no se consideran brutalistas, reconocen la gran influencia de 
arquitectos como Le Corbusier o Louis Kahn en su obra. Foto de Jean Pierre Crousse.

Louis Kahn es otro de los grandes referentes del movimiento. En el Instituto Salk de Ciencias Biológicas, en California (1959-1965), fusiona las influencias 
del brutalismo y el estilo internacional. En este proyecto, la crudeza del concreto cobra una dimensión ornamental, alimentada por los detalles en mármol y 
las fuentes de agua de los patios. 

HOY LA CRÍTICA APLAUDE EL 
BRUTALISMO. A LOS ARQUITECTOS 
LES GUSTAN LOS MATERIALES AL 
NATURAL Y LAS ESTRUCTURAS 
VISTAS, POR RAZONES TAN 
ESTÉTICAS COMO PRÁCTICAS. 
LAS REDES SOCIALES TAMBIÉN 
HAN CONTRIBUIDO A MEJORAR SU 
VALORACIÓN. 
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ROSSELLA  
DI PAOLO

No podríamos vivir lejos de la poesía. Sería como vivir lejos 
de nuestra propia respiración

Entrevista de Tatiana Berger
Fotos de Rosana López

ROSSELLA DI PAOLO CAMINA CON EL VIENTO, Y SUS PALABRAS BRISAN ESTOS DÍAS, CON-

MUEVEN, ENTERNECEN, ESTREMECEN. CONVIERTE EL SUSURRO A VECES EN RUGIDO. LA 

POESÍA COMO  RESISTENCIA.

NACIÓ EN LIMA, 1960, ESTUDIÓ LITERATURA EN LA PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATÓLICA 

DEL PERÚ, HA SIDO DOCENTE UNIVERSITARIA POR AÑOS, ADEMÁS DE DIRIGIR TALLERES DE 

POESÍA EN VARIOS LUGARES. ES PARTE DE LA LLAMADA GENERACIÓN DEL 80, DONDE, SIN 

LUGAR A DUDAS, LAS MUJERES ESTUVIERON A LA VANGUARDIA DE LA POESÍA. ANTOLOGA-

DA  EN VARIOS PAÍSES DEL MUNDO, ROSSELLA ES UNA DE LAS VOCES MÁS SINGULARES DE 

LA POESÍA PERUANA. EL MINISTERIO DE CULTURA DEL PERÚ, LE DIO LA DISTINCIÓN DE «PER-

SONALIDAD MERITORIA DE LA CULTURA», EN RECONOCIMIENTO A SU AMPLIA TRAYECTORIA 

CREADORA E INTELECTUAL Y POR SU APORTE CREATIVO A LA NACIÓN.

HA PUBLICADO CINCO LIBROS DE POESÍA: PRUEBA DE GALERA (ANTARES,1985, Y PARACAÍ-

DAS, 2017). CONTINUIDAD DE LOS CUADROS (ANTARES,1988, Y PARACAÍDAS 2018). PIEL 

ALZADA (COLMILLO BLANCO 1993, Y PARACAÍDAS 2019). TABLILLAS DE SAN LÁZARO (FON-

DO EDITORIAL PUCP, 2011). LA SILLA EN EL MAR (PEISA, 2016).

ROSSELLA VIVE HOY DEDICADA ABSOLUTAMENTE  A LA POESÍA, ES DECIR MÁS QUE NUNCA, YA 

QUE DEJÓ LA DOCENCIA. ENTRE LIBROS Y HENRY, SU AMADO ESPOSO, TRANSCURREN SUS DÍAS, 

ESTOS BIZARROS TIEMPOS EN LOS QUE SOLO EL AMOR Y LA POESÍA PUEDEN SOSTENERNOS.
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¿Cuánto sirve la poesía en estos tiempos?
La poesía nos pone ante corredores más o menos 
luminosos, más o menos oscuros para entrar en no-
sotros, y creo que recorrerlos es necesario en todos 
los tiempos, serenos o angustiosos, que nos toquen. 
La poesía es lo que más refleja el estupor, las zozo-
bras, las paradojas, pero también la belleza de nues-
tras vidas. Todo cuelga de hilos frágiles, nada es para 
siempre, el chasco o el milagro están a la vuelta de la 
esquina. No podríamos vivir lejos de la poesía. Sería 
como vivir lejos de nuestra propia respiración.

En un país fragmentado como el nuestro, ¿cómo 
vive una poeta?
Como todos, haciendo lo de todos: trabajar, cocinar, la-
var los platos y la ropa, limpiar la casa, barrer el patio, 
hacer colas en el banco o frente a las bodegas, y, mientras 
tanto, desesperarse y protestar por las cosas que están 
chuecas, celebrar lo que nos da placer, leer y escribir. La 
fragmentación natural de los poemas se parece a la vida 
pues ella, como un mosaico, está hecha de piezas armó-
nicas o contrastantes: dolor, nostalgia, miedo, alegría...
 
Tu poesía es  una equilibrada y exquisita conten-
ción de las palabras, humor, inocencia y sabiduría. 
Algunos críticos dicen que eres una poeta lírica. 
¿Cuál es tu familia literaria?

Quizá porque la poesía que leí al principio era más 
que nada española, italiana, japonesa se me quedó en 
la oreja cierta clase de musicalidad y cierta tendencia a 
expresarme a través de imágenes breves e íntimas (el 
mar, los árboles, las piedras...) y no de forma discursi-
va. Mi primer aprendizaje fue la contención. Mi familia 
literaria inicial (sin dejar de lado lo que aprendí de pin-
tores como Leonardo, Van Gogh, Gauguin, Chagall, 
Matisse, Picasso...) fueron Martín Adán, Sologuren, 
Eguren, los haikus japoneses, Ungaretti, Garcilaso, San 
Juan de la Cruz, Antonio Machado, Rafael Alberti o 
prosistas como Azorín, quien en Las confesiones de un pe-
queño filósofo, me enseñó que prosa y poesía comparten 
el hecho de observar y expresar las cosas y el espíritu 
que las anima, con las palabras más justas posibles. Es 
la misma atención que hay en los haikus. Una atención 
disciplinada y a la vez empática. Edgardo Rivera Martí-
nez es uno de nuestros autores que tiene esa capacidad 
de acercarse al mundo con todos los sentidos abiertos 
y darnos prosa y poesía juntas. Recuerdo mi emoción 
cuando leí los cuentos de Azurita.

¿Cómo llegaste a la poesía?
Gracias a un poema breve de Martín Adán, «El sol», 
que aparecía en un afiche que colgaba en un corredor 
de mi colegio. También leer y analizar en la clase de 
literatura un poema corto de Sologuren cuyos versos 
iniciales eran «Árbol, altar de ramas, /de pájaros, de 
hojas». Todo esto me ocurrió a los 14 años, y fue en-
tonces cuando empecé a escribir mis poemas. Cuan-
do era más pequeña escribía cuentos. Solo tenían tres 
páginas. Creo que la brevedad me siguió siempre... o 
yo la seguí. 

Y en ese seguirla ¿nunca dudaste ser poeta? Los 
ochenta fueron tiempos duros pero muy intensos, 
recuerdo haberte escuchado por primera vez en el 
centro cultural Antares, del poeta Alberto Benavides, 
existía una movida cultural extraordinaria en San 
Marcos, la Católica, en todo el país. ¿Cómo la viviste?
Cuando estudiaba literatura en la Católica participé 
en lecturas de poesía, casi siempre relacionadas con la 
publicación de revistas universitarias como Calandria 
o Trompa de Eustaquio. Había poesía, había música. 
Recuerdo al grupo «Perexil», en el que Milka Rabasa 

tocaba la guitarra. Recuerdo las lecturas junto a Gio-
vanna Pollarolo, Eduardo Chirinos, José Alberto Bra-
vo de Rueda, Paco Tumi, Luis Rebaza, José Antonio 
Mazzotti, Raúl Mendizábal, Eduardo Gargurevich, 
Mario Montalbetti… También íbamos a San Marcos 
y leíamos con Rocío Silva Santisteban, con Mariela 
Dreyfus, con Roger Santiváñez, con Pepe Morales, 
con Patricia Alba, con Dalmacia Ruiz Rosas, contigo 
Tatiana…  Las aulas de la PUC y de San Marcos se 
llenaban hasta el techo de alumnos que venían a es-
cuchar, a cantar. 

Es verdad que fueron tiempos durísimos, de horror 
diario; pero la poesía nos fortalecía, nos unía, nos 
daba una sensación compartida de futuro. Era una 
forma de resistencia contra la destrucción y la muerte. 
Todo eso se replicaba también fuera de las universida-
des. Creo que no han vuelto a darse tantos recitales en 
Barranco, en Miraflores, en el centro de Lima, como 
en esos tiempos en que nos trasladábamos en los mi-
cros (no había aún «combis») con la libreta electoral 
en el bolsillo por si había redadas, y temiendo que es-
tallara un coche bomba en cualquier esquina. Pasaron 

muchos años así, para ir y volver de las clases, de los 
trabajos, de las reuniones, los recitales.

¿Es la poesía un ritual para ti? ¿El poema tiene una 
estructura mental antes de ser escrito, o crees en la 
inspiración?
No sé qué voy a escribir sino cuando estoy escribien-
do. Algo me lleva la mano, pero eso no significa que 
no corrija. Corregir es parte del proceso creativo. A 
mis alumnos en los talleres siempre les muestro los 
borradores de los poemas de Vallejo, llenos de tacho-
nes, líneas, enmiendas, retoques a las enmiendas, más 
tachones... Sus poemas, de lejos, parecen gráficos de 
geometría plana. 
   
Ahora bien, si un detalle o circunstancia me llama 
la atención, dejo que los días lo incuben y lo hagan 
crecer dentro de mí.  

¿Y cuál de tus libros ha tenido ese proceso de in-
cubación? ¿Alguno te ha costado más? ¿Cuál te es 
más querido? ¿Es posible querer a un libro más que 
a otro?
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Cuando hablo de «incubación», me refiero a poemas 
individuales, pero es verdad que también hay libros 
que requieren tiempos más largos, por ejemplo: La 
silla en el mar. Viví diez años con placer y angustia 
en ese mar, sobre esa silla, con esos personajes de 
Melville tan distintos pero tan bellamente alucinados 
como son el capitán Ahab y Bartleby el escribiente. 
No puedo querer a un libro más que a otro. Nacieron 
de tiempos y experiencias diferentes.

En la década del 80, las poetas mujeres empezaron 
a soltar su voz,  la temática vinculada al discurso 
del cuerpo, al erotismo y a la visión de la mujer 
desde una perspectiva de género, sonaba alto, pero 
no eran los únicos temas.  Sin embargo «la critica» 
la encasilló: poesía erótica. ¿Qué pasó?
Quizá «poesía erótica» era una etiqueta llamativa o 
suficientemente simplificadora para ser asimilada, 
porque como bien dices, había otros temas, temas que 
obligaban a considerarlos y a establecer matices entre las 
autoras, y eso implicaba un análisis que quizá sentían 
innecesario en esos tiempos. Quizá muchos no creyeron 
que perseveraríamos; que varias décadas después segui-
ríamos tan atadas a nuestros escritorios y bibliotecas con 
el mismo entusiasmo de nuestros 20 años.

¿Crees que existe aún una actitud despectiva de al-
guna crítica −¿existe la crítica en el país?− frente al 
trabajo de las poetas, escritoras mujeres?
Ya no. Creo que hoy por hoy se valora más nuestro 
trabajo. No solo en la literatura. Todas hemos asumido 
nuestra vocación tan en serio como nuestros colegas y 
la prueba es que seguimos publicando, investigando, 
dictando clases y talleres... Las escritoras le debemos a 
Blanca Varela el que nos miren con respeto. Blanca es la 
prueba de que mujeres y hombres pueden acceder por 
igual a preocupaciones universales como la soledad, el 
vacío, el sinsentido de la vida, el sexo, la muerte... 
  
Si hubiésemos sido gatos se habría entendido la 
sorpresa que causaron nuestras escrituras en los 
años ochenta. Escrituras que nacían de distintas 
necesidades o problemáticas, con distintos signos y 
no uniformemente. Y si había ciertos «temas» coinci-
dentes –y no me refiero a enfoques o a lenguajes, por 

supuesto– ellos estarían obedeciendo al espíritu de los 
tiempos, como las calles en los poetas de Hora Zero. 
Tiempos de efervescente descubrimiento de nuestras 
posibilidades vitales y expresivas. Quizá muchos no 
sepan que aunque seamos muy amigas, no conforma-
mos ni en el pasado ni ahora un colectivo excluyen-
te o un ghetto con consignas programáticas. Incluso 
a varias de nosotras (hablo por mi generación) nos 
llamaba la atención cuando nos invitaban a leer en 
mancha, en virtud de nuestro ser mujeres. 

El poema es un destello, dijiste alguna vez, ¿y la 
muerte qué es?
La muerte es no estar. Hace dos años tuve la 
experiencia de ese «no estar». Cuando desperté en la 
UCI tras dos operaciones fue como si se me permitie-
ra continuar una frase que había dejado en suspenso 
¿dónde?, ¿en qué limbo? Fueron varios días en que 
no tuve conciencia de mí, a pesar de que (según me 
dicen) yo respondía las preguntas de quienes me visi-
taban. Creo que la muerte es así. 

No tienes celular, no tienes Facebook, menos Insta-
gram y me resulta difícil verte leyendo un libro en 
la computadora  o quizás sí. ¿Veremos pronto un 
nuevo libro tuyo?
Estos meses de cuarentena me llevaron a leer mu-
chos libros pendientes (no en Internet) y a escribir 
una cascada de poemas, como si ellos hubiesen estado 
esperando salir durante esa especie de duermevela que 
fueron esos días: un tiempo sin tiempo, y un espacio sin 
límites; días protegidos, resguardados por el mandato de 
no salir de casa, de no trabajar, de no cumplir obligacio-
nes sociales... La tragedia que vivía el Perú estaba conmi-
go, pero la poesía me tomó de los hombros y me llevó a 
la computadora, para que escribiera o procesara todo eso 
y para hablar sobre lo que podía ver por mi ventana o a 
través de las rejas del garaje (una ardilla en un cable, un 
pájaro cojo, un geranio), o en el camino de ida y vuelta 
del supermercado, y si eso no bastaba: un recuerdo tras 
otro de cuando era pequeña, en mi casa que ya no exis-
te. Fue como si la poesía me protegiera, me cambiara 
la realidad acotada por la realidad sin acotar. Y de todo 
esto hay un libro en camino. Poemas muy breves, muy 
sencillos.  

POEMAS DE ROSSELLA DI PAOLO

Mil quinientas
Soy cabra y tiro al monte.

Pelo de piedra me llevo cuesta arriba
empecinada piedra sobre más piedra
detrás del abrojo.

Contra el jugo del sol levantando el diente
sol con espinas me escarba los ojos.
Como relámpago de polvo me estoy creciendo
moliendo dentro.

Soy cabra y tiro al monte.
Pondré mi hueso encima
todopelado

De su libro Continuidad de los cuadros
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Sepan que estoy viviendo, nubes, 
          sepan que canto 

          Javier Sologuren

Nunca más pararme frente a la pizarra –ecce femina– 
con un cucharón 
para meter en los platos vacíos de sus cabezas 
el engrudo homérico, la berenjena eglógica 
el acento esdrújulo y miserable, ni más 
tizas de colores, salsas de tomate, 
para abrirles las bocas 
ojalá el entendimiento. 
Ya no la tarjeta en la tostadora horaria 
saltando con su tardanza al rojo vivo 
ni exámenes para probar cuánto resisten 
mis nalgas en el pupitre y cuántas tildes 
puede gotear un cárdeno Faber Castell 031. 
Se acabó la clase, la ilusión de mango, 

todos al recreo, yo al recreo (pero sin vuelta) 
al recreo de desclavarme de la pizarra 
y saltar por la escalera al fin resucitada. 
Último día, las rejas se levantan, 
y en este valle ameno 
nubes, sepan que canto 
sepan que canto, bestias.

De: Piel Alzada
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Cuadrivio
¿oyes ese ruido?
son ellos
ellos que no dejan de llegar interminables
por los cuatro costados
ojo descolgado babas el pie en el aire
y el ruido feroz que salta de sus manos
y los envuelve como fuego
puertas cerradas ventanas cerradas nadie en la calle
son la cohorte de los apestados los mendicantes
los que hacen sonar entre sus dedos
poemas de amor no atendido
tablillas de San Lázaro.
 
 De: Tablillas de San Lázaro
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HUMOR  
Y LÓGICA
Carlos Tovar Samanez

HASTA BIEN ENTRADO EL SIGLO XVI, LA PALABRA HUMOR NO SIGNIFICABA OTRA 

COSA QUE TEMPERAMENTO, ESTADO DE ÁNIMO O MANERA DE SER DE LAS PERSO-

NAS. TAL ACEPCIÓN VIENE DESDE LA ANTIGÜEDAD, CUANDO LOS CUATRO HUMORES 

(O FLUIDOS DEL CUERPO) SEGÚN LOS GRIEGOS, REGULABAN LOS ESTADOS DE ÁNIMO, 

DANDO ORIGEN, RESPECTIVAMENTE, A CUATRO TIPOS DE TEMPERAMENTO: LA SAN-

GRE, PARA EL TIPO SANGUÍNEO; LA FLEMA, PARA EL FLEMÁTICO; LA BILIS, PARA EL 

COLÉRICO, Y LA ATRABILIS, O BILIS NEGRA, PARA EL MELANCÓLICO.

 ero, el humor (o, más precisamente, el humoris-
mo) como se lo conoce hoy, es más difícil de defi-
nir. Julio Casares dice que, según los ingleses, cuya 
autoridad en la materia es ampliamente reconocida, 
«el solo hecho de intentar una definición prueba ya 
la carencia de sentido del humor». Menos receloso, 
por cierto, fue el humorista español Wenceslao Fer-
nández Flores, quien, en 1936, no tuvo reparos en 
proclamar: «El humorismo es un estilo literario en 
el que se hermana la gracia con la ironía y lo alegre 
con lo triste». Tampoco escatimó lo suyo Sigmund 
Freud, para quien el humor «es la manifestación más 
alta de los mecanismos de adaptación del individuo». 
Para este autor, el humor «Implica no solamente el 
triunfo del Yo, sino el principio del placer, que halle en 
él el medio de afirmarse, a pesar de las desfavorables 
realidades exteriores». Pero ninguna de las anteriores 
apreciaciones alcanza, a nuestro juicio, a constituir 
una definición cabal. Es como si dijéramos, por ejem-
plo, que un caballo es «un animal de cuatro patas», lo 
que, sin duda, es cierto, pero no define a ese animal.

Más aproximada resulta esta definición de Mariano 
Betés: «El sentido del humor es la capacidad humana 
para percibir algo como cómico o gracioso en uno 
mismo o en los demás». Y todavía mejor nos parece 
esta otra, del mismo autor: «En síntesis, el humor es 
la paradoja que permite comprender y aceptar el con-
flicto. Los sentimientos son muy diferentes, pero es-
tán íntimamente relacionados. La percepción humo-

P rística de la realidad permite que esta ambivalencia, 
necesaria y vital, se entienda mejor, porque el humor 
enseña a vivir con esta ambivalencia». Para este au-
tor, el humor se nutre de la lucha entre los opuestos: 
«yo-los demás, amor-odio, libertad-dependencia, be-
lleza-fealdad, salud-enfermedad, vida-muerte». Como 
veremos más adelante, estas fuerzas opuestas configu-
ran contradicciones dialécticas.

«El humorista es un moralista que se esconde bajo el 
disfraz del sabio», dice Henri Bergson. Pero no es el 
propósito de este trabajo ahondar en la definición del 
humor, sino solamente destacar, como una de sus ca-
racterísticas, su parentesco con las estructuras lógicas 
del absurdo.
 
Absurdo, contradicción y dialéctica
La lógica clásica considera absurdo todo aquello que 
contradiga alguno de sus principios fundamentales:

1. Identidad: una proposición p es verdadera si y solo
 si ella misma es verdadera.
2. No contradicción: no es posible que una proposi-

ción p sea verdadera y falsa al mismo tiempo.
3. Tercero excluido: toda proposición p es, necesa-

riamente, verdadera o falsa. No existe una tercera 
posibilidad.

Califican como absurdas, o contradicciones lógicas, pro-
posiciones tales como «la nieve está frita» o «Juan es 
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soltero y casado», porque ambas violan el principio 
de no contradicción. Pero existe otra clase de contra-
dicción que, a diferencia de la anterior, no se produce 
en los enunciados lógicos, sino en la realidad. Tal es 
la contradicción dialéctica. Según la filosofía dialéctica, 
desarrollada por Hegel en su vertiente idealista y re-
volucionada por Marx en la concepción materialista, 
la realidad está en permanente transformación. Nada 
es estático. Todo fluye, y la razón de esa constante 
metamorfosis es, precisamente, la existencia de con-
tradicciones. No se trata, aquí, de contradicciones ló-
gicas, como las explicadas líneas arriba, sino, como 
dice David Harvey, de «fuerzas contrarias (…) que 
reproducen las oposiciones al mismo tiempo que 
reestructuran el mundo físico, biológico y social». 
Materia y antimateria, cargas positivas y negativas, 
repulsión y atracción, vida y muerte, mente y mate-
ria, masculino y femenino, capital y trabajo, salud y 
enfermedad, egoísmo y solidaridad, son oposiciones 
o contradicciones dialécticas. El mundo, visto dialéctica-
mente, es un enjambre de contradicciones en perma-
nente ebullición, y en cada cosa, desde cada individuo 
hasta la sociedad y el universo enteros, hay una lucha 
de múltiples elementos, cuyo resultado es, como diji-
mos, la transformación constante.

El humor, como intentaremos mostrar en este traba-
jo, funciona como una especie de engranaje que ar-
ticula o relaciona las contradicciones dialécticas con 
las contradicciones lógicas. La reflexión humorística 
comienza al detectar las contradicciones (dialécticas) 
que se encuentran en la realidad. La persona que 
practica el humor dirige hacia el mundo una mirada 
aguda, afilada, la misma que le permite captar, debajo 
de la superficie, las situaciones absurdas, aberrantes, 
intolerables o paradójicas que, si bien proliferan en 
todo orden de cosas, pasan, lamentablemente, inad-
vertidas para las mentes desaprensivas y los razona-
mientos rutinarios. La mirada crítica de quien opera 
como humorista parte de esa percepción de la contra-
dicción dialéctica para, mediante un sofisticado procedi-
miento mental –el mismo que, a pesar de muchos es-
fuerzos, permanece envuelto en un halo de misterio 
(incluso, por supuesto, para los propios humoristas)– 
condensar, finalmente, dicha contradicción dialéctica 

en una expresión, enunciado o proposición que, al 
tiempo que aparenta ser razonable, involucra, sin em-
bargo, una contradicción lógica, más o menos encubierta. 
De esta manera, el procedimiento del humor parte de 
la contradicción dialéctica para rematar en la contra-
dicción lógica, es decir, en una expresión del absurdo.

Según Bergson, para que una frase resulte cómica es 
preciso que encierre un absurdo manifiesto, ya sea 
un grosero error, ya una contradicción de palabras. 
Jesús Portillo Fernández explora la naturaleza de lo 
que llama la «descontextualización absurda», presente 
en la literatura, (en especial en el teatro del absurdo) 
y en el humor. Tomando en cuenta diferentes tipos 
de contexto (espacio-temporal, cognitivo, situacional 
y sociocultural), dice que las proposiciones absurdas 
son aquellas que carecen de sentido, por no estable-
cer relación entre el significado y el contexto. Par-
tiendo de la descontextualización absurda, el humor, 
según Portillo, «convierte una situación cualquiera, 
mediante el ridículo o la exageración, en un manifies-
to estrambótico, aparentemente arbitrario e ilógico 
que resalta información oculta de otra manera». El 
mismo autor hace referencia al procedimiento de re-
ductio ad absurdum (reducción al absurdo) que, en lógi-
ca clásica, formula una hipótesis para luego, haciendo 
uso de reglas de inferencia, llegar a una contradicción 
lógica que cancela la hipótesis inicial. Según Piscoya, 
la estrategia de demostración por reducción al absur-
do consiste en que «toda proposición que conduce a 
contradicción es absurda y, por tanto, debe ser recha-
zada». La relación que Portillo establece entre humor y 
absurdo nos servirá de apoyo para mostrar cómo así, 
al conducirnos a la percepción de una contradicción 
lógica formal (sintáctica), el humor cumple la función 
de revelar cierta incongruencia semántica, es decir, una 
situación real paradójica o carente de sentido.

Pero esa revelación humorística del absurdo, en lugar 
de recorrer explícitamente el complicado procedi-
miento de inferencias que utiliza la RAA (reducción 
al absurdo), tiene la peculiaridad de mostrarse de ma-
nera repentina, sorprendente. Es como si el humo-
rista hubiera procesado, en una fracción de segundo, 
todas las deducciones necesarias para llegar al mismo 

resultado: una contradicción lógica. Esa habilidad, 
llamada sentido del humor, requiere de una poderosa in-
tuición, así como de gran agilidad mental. Se presenta 
como un chispazo de ingenio que nos deslumbra y, 
como bien dice Monterroso, «pretende hacer pensar, 
y a veces hasta hacer reír».

Contradicciones, paradojas y humorismo
Existe, en el amplio territorio de la lógica, una vas-
ta parcela que reviste particular interés para el tema 
que nos ocupa, porque sus linderos se topan –y hasta 
diría que se superponen– con aquellos del humor: 
se trata de las paradojas. El misterio de las parado-
jas –etimológicamente del griego para (en contra o 
al margen de) y doxa (opinión)– ha intrigado a los 
pensadores desde los tiempos más antiguos, al pun-
to que se dice que los problemas generados por las 
paradojas han cuestionado los fundamentos mismos 

de la lógica. No intentaremos aquí dar una definición 
precisa de las paradojas, porque sobre la materia se 
han escrito –y se siguen escribiendo– numerosos tra-
tados. Existen, además, muchas clases de paradojas, y 
esa variedad hace más difícil formular una definición 
del conjunto. Solo diremos que una particularidad de 
las paradojas consiste en que son proposiciones, (o 
secuencias de proposiciones) que desafían el princi-
pio de no contradicción, el mismo que, como dijimos 
líneas arriba, es uno de los fundamentos de la lógica. 

Buena parte de las paradojas (si bien no todas) desarro-
llan un razonamiento tal que, si se afirma la verdad de 
sus conclusiones, se tiene que afirmar también su fal-
sedad, con el agravante de que, una vez llegados a este 
punto, estamos obligados, nuevamente, a afirmar su ver-
dad, y así sucesivamente, hasta el infinito. En el lenguaje 
de la lógica se dice que estos son razonamientos circula-

res que nos conducen 
a dos proposiciones 
que se contradicen, 
es decir, al absurdo, 
asunto este último 
que, como dijimos, es 
terreno compartido 
por la lógica y por el 
humor.

En un episodio de 
la serie de dibujos 
animados Los Simp-
son, Homero Simp-
son pregunta a Ned 
Flanders: «¿Puede 
Jesucristo hornear 
un burrito tan calien-
te que no pueda co-
mérselo?». Resulta 
significativo que esta 
paradoja, referida por 
Roy T. Cook, aparez-
ca en el argumento 
de un programa có-
mico. Ello es expresi-
vo del parentesco del 
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Trasfondo dialéctico del humor
Dijimos, líneas arriba, que el humor se mueve en dos 
planos simultáneos: el de la lógica formal y el de la 
dialéctica. Cuando el humorista nos sorprende con un 
razonamiento que evidencia una contradicción lógica 
formal, sentimos un cierto efecto de choque que nos 
impulsa, como una fuerza refleja, a volver nuestra mi-
rada a la realidad para reparar en otra contradicción, 
ya no formal sino dialéctica, es decir, una lucha de ele-
mentos contrarios que anidan en la realidad empírica.

No todas las manifestaciones del humorismo, sin em-
bargo, calan con la misma profundidad en esa mirada 
crítica hacia el mundo real. Existe toda una gama, que va 
desde aquellas cuyo filo provoca una incisión profunda 
que nos revela las aberraciones existentes en la socie-
dad humana, hasta otras que no parecen pretender nada 
más que la diversión superficial y anecdótica. Pero aun 
en estas últimas es posible encontrar alguna referencia, 
por remota o sutil que fuere, que encierre o provoque 
reflexión sobre cierto aspecto de la realidad o la vida. 
Trataremos, a continuación, de escarbar un poco en el 
trasfondo crítico de las manifestaciones humorísticas.

La última que hemos citado puede parecer, a prime-
ra vista, carente de mayores pretensiones críticas: «No 
puedo ser miembro de un club que admite entre sus 
miembros a individuos como yo» (Grouch Marx). Sin 
embargo, en esta frase, como en casi todas las del genial 
Groucho, anida siempre una corrosiva sustancia. Ten-
gamos en cuenta que los clubes de elite, cuyos orígenes 
se remontan a la Inglaterra del siglo dieciocho, son, 
por lo general, ámbitos cerrados y exclusivos, reserva-
dos a estratos privilegiados, es decir, a gente de fortuna 
e influencia social. Diego Podestá señala que su lógi-
ca es excluyente, y sus procesos de selección son, en 
consecuencia, discriminatorios. Muchos de ellos son, 
incluso en la actualidad, vedados a las mujeres.

Viéndolo así, la frase de Groucho resulta siendo 
una parodia de la discriminación social. «¿Ustedes, 
señores del club, se consideran muy exigentes? Pues 
bien, yo puedo serlo todavía más, al punto de no 
aceptarme ni siquiera a mí mismo». También alude 
a que ese selecto grupo, que pretende escoger sola-

mente a «los mejores», lo hace, en realidad, más en 
función de posiciones de fortuna y de poder que de 
verdadera calidad ética y humana. Un acaudalado co-
rrupto puede, perfectamente, ser admitido con todas 
las de la ley, mientras que a un modesto hombre hon-
rado se le da con la puerta en las narices. «Si ustedes 
admiten ricachones sinvergüenzas, no quiero ser par-
te de ello», podría decir también nuestro humorista.

Analicemos ahora la paradoja de Protágoras. Vista su-
perficialmente, no parece ser más que un juego inge-
nioso entre dos razonamientos contrapuestos, ambos 
igualmente válidos: el del discípulo, que pretende no 
pagar, y el del maestro, que quiere cobrar. Pero la anéc-
dota encierra también un problema ético: ¿Es justo que 
Eualzo se ampare en la paradoja para eludir sus obliga-
ciones? Es un hecho que el alumno se ha beneficiado 
de las enseñanzas de Protágoras y, visto así el asunto, la 
ética le impone la obligación de honrar la deuda. Aquí se 
pone de relieve un problema recurrente en las cuestio-
nes relativas a la justicia. Como bien dice García Jarami-
llo: «Cuando, como estrategia de defensa, los abogados 
recurren a formas excéntricas de atribuciones de sentido 
a los textos legales desde un literalismo a-pragmático, no 
hacen más que socavar la confianza social en el derecho 
como mecanismo idóneo de regulación comunitaria».

Veamos ahora la paradoja planteada por Homero 
Simpson. ¿Es intrascendente la pregunta acerca de 
si Jesucristo puede hornear un burrito tan caliente 
que no pueda comerlo? Si atendemos solamente 
al bocadillo en cuestión, pareciera que se trata de 
una broma sin mayor importancia. Pero, como no 
escapará al lector acucioso, esta paradoja nos in-
vita a adentrarnos en las hondas discusiones que 
atañen a la existencia de Dios y, en particular, a su 
omnipotencia, cuestiones que, como se sabe, han 
ocupado el pensamiento y la filosofía de la huma-
nidad desde los más remotos tiempos, a tal punto 
que resultaría ocioso extendernos aquí al respecto.

El humor y el procedimiento de reducción 
al absurdo
Siendo el propósito de este trabajo establecer una 
relación entre las expresiones humorísticas y el pro-

cual venimos hablando: hay algo de humorístico en el 
razonamiento que la pregunta de Homero encierra: si 
Jesucristo, en tanto Dios, es todopoderoso, debe poder 
hornear ese burrito. Pero si no lo puede comer, enton-
ces no es todopoderoso. He aquí la contradicción.

Acudo a otro ejemplo para mostrar la cercanía de las 
paradojas con el humorismo. Se trata, según Rodolfo 
Rodríguez-Rodríguez, de una de las más antiguas pa-
radojas que se conocen. El filósofo Protágoras aceptó 
tomar como alumno a Eualzo, y ambos acordaron que 
este último no le pagaría nada al maestro, hasta que, 
terminados sus estudios, ganara su primer juicio, oca-
sión en la que cumpliría con abonar al profesor una 
fuerte suma. Llegado el momento, Eualzo le dice a su 
maestro que llevará a los tribunales un reclamo para 
no pagarle nada, con el argumento siguiente: «si gano 
este juicio, no he de pagarte, puesto que el tribunal me 
habrá dado la razón; y si pierdo, tampoco te pagaré, 
porque nuestro acuerdo era que te pagaría cuando ga-

nase mi primer juicio». Protágoras responde: «tendrás 
que pagarme de todas maneras, porque si yo gano el 
juicio, la ley te obliga a hacerlo; y si ganas tú, habrás ga-
nado tu primer litigio, con lo cual, conforme a nuestro 
convenio, te corresponderá pagarme».

Creo adivinar que el amable lector habrá esbozado una 
sonrisa al concluir la lectura de esta anécdota, cosa que 
lo ayudará a convenir conmigo en que las paradojas sue-
len estar revestidas de cierta gracia o comicidad. Adivi-
no también que los sofistas, uno de cuyos altos expo-
nentes fue Protágoras, se divertían un poco (o bastante) 
inventando los embrollos lógicos con los que ponían en 
entredicho las certezas de la gente. Citaré, para terminar 
esta sección sobre la relación entre las paradojas y el hu-
mor, una de las muchas frases graciosas que se atribu-
yen a Groucho Marx: «No puedo ser socio de un club 
que acepta entre sus miembros a individuos como yo». 
Esta paradoja, como las anteriores de Homero Simpson 
y de Protágoras, presentan la forma de razonamiento 

circular que se produce por autorreferencia. Para 
Bertrand Russell, todas las paradojas provienen 
de esa forma de razonamiento, la misma que él 
denominó «Principio del círculo vicioso».

A partir de las últimas décadas del siglo XIX, el 
mundo de la lógica y la matemática se vio inun-
dado por este tipo de paradojas, y como quiera 
que no se encontraba una solución definitiva para 
las mismas, el propio Russell emprendió la tarea 
de formular una estrategia que, por lo menos, las 
bloqueara. Así fue como, en 1908, presentó su 
«teoría de los tipos lógicos», dirigida a excluir los 
razonamientos circulares o autorreferenciales. En 
los años treinta, el lógico polaco Alfred Tarski dio 
a conocer otra teoría, destinada a impedir los pre-
dicados autorreferenciales respecto de la verdad 
o falsedad de los enunciados. Para ello estableció 
la distinción entre «lenguajes ordinarios» y «meta-
lenguajes». Pero no vamos a extendernos en los 
pormenores de tales teorías, porque ello escapa 
a los objetivos de este trabajo. Regresando a la 
materia que nos ocupa, queremos reflexionar un 
poco más sobre las contradicciones que el humor 
pone en evidencia.
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cedimiento lógico de reducción al absurdo (RAA), y 
mostrar, además, que la expresión lógica del absurdo 
sirve al humorismo para estimular la reflexión sobre 
las contradicciones dialécticas de la realidad, recurri-
remos, a continuación, a ejemplificar dichas conexio-
nes en tres casos. 

1) Groucho y los principios
Tomamos, en primer lugar, otra célebre frase de Grou-
cho Marx: «Estos son mis principios. Si no le gustan, 
tengo otros». Si definimos «principio» como «una nor-
ma o idea fundamental que rige el pensamiento y la con-
ducta», podemos formular el enunciado siguiente: «para 
todo x, si x tiene principios, entonces x no los cambia». 
Asumimos este enunciado como premisa. 

La proposición de Groucho, por otra parte, se puede 
expresar así: «existe al menos un x tal que x tiene 
principios y x los cambia». Si tomamos esto como 
hipótesis, una secuencia de inferencias lógicas que 
parta de la premisa demostrará que el enunciado de 
Groucho es absurdo.

Digamos, para completar la reflexión sobre la frase 
de Groucho, algo acerca de la contradicción dialécti-
ca a la que se alude en este caso. A veces, los seres hu-
manos nos encontramos en la encrucijada de escoger 
entre nuestros principios y nuestras conveniencias. 
Las estructuras de poder de la sociedad hacen que, 
puestos en tal disyuntiva, los oprimidos sacrifiquen 
sus principios para obrar según los intereses de los 
poderosos. Como dice Marx, «La burguesía despojó 
de su halo de santidad a todo lo que antes se tenía 
por venerable y digno de piadoso acontecimiento. 
Convirtió en sus servidores asalariados al médico, al 
jurista, al poeta, al sacerdote, al hombre de ciencia».

2) El epitafio de Forain
Nuestro segundo ejemplo es una anécdota referi-
da por Néstor Luján. Cuenta el autor que Forain, 
quien por entonces era considerado el mejor dibu-
jante satírico de Francia, se encontraba gravemente 
enfermo. Su médico trató de animarlo diciéndole 
que lo encontraba de mejor aspecto y de saludables 
colores, a lo que nuestro humorista respondió con 

la siguiente frase: «Lo comprendo perfectamente, 
doctor. Muero curado».

Para el procedimiento de RAA, partimos del si-
guiente enunciado: «para todo x, si x está gravemen-
te enfermo, y x se cura, entonces x no muere». La 
frase de Forain, en cambio, se expresa como sigue: 
«existe al menos un x, tal que x está gravemente 

enfermo, x se cura, y, además, x muere». Como en 
el caso anterior, una secuencia de inferencias lógicas 
a partir de la premisa demostrará que la hipótesis de 
Forain es absurda. 

¿Qué reflexión nos suscita la frase de Forain acerca 
de alguna contradicción dialéctica existente en la rea-
lidad empírica? Aquí se contraponen los intereses y 
deseos del médico, por una parte, y del paciente, por 
otra. El primero, inventando síntomas de una supues-
ta mejoría del enfermo, parece resistirse a aceptar que 
su ciencia ha perdido, en este caso, la batalla contra 
la enfermedad. El segundo, por su parte, defiende su 
derecho a conocer el verdadero pronóstico, por do-
loroso que fuere, y pone en evidencia el engaño con 
una ingeniosa frase.

3) El supuesto trabajo del príncipe de España
El tercer y último ejemplo proviene de la famosa re-
vista de humor española el jueves. Se trata de una cari-
catura que provocó escándalo y motivó la censura y la 
requisa de la edición, además de una cuantiosa multa 
a sus autores. El gobierno español anunció que se 
premiaría a las familias con 2 500 euros por cada hijo 
nacido, y la portada de la popular revista representó 
al príncipe heredero y a su consorte practicando el 
sexo, mientras que el primero dice: «¿Te das cuenta? 
Si te quedas preñada, esto va a ser lo más parecido a 
trabajar que he hecho en mi vida».

Para realizar la reducción al absurdo, formularemos 
tres premisas: 1) «para todo x, si x es un príncipe, 
entonces x no trabaja». 2) «Para todo x, si x cumple 
una obligación, y x obtiene un pago por la misma, 
x trabaja». 3) «Existe al menos un x tal que x es un 
príncipe, y x recibe un pago (la bonificación de 2 500 
euros en caso de embarazo de su consorte)».

La proposición (es decir, la frase del príncipe) que se 
quiere reducir al absurdo es: «Existe al menos un x tal 
que si x es un príncipe, y x obtiene un pago, entonces 
x trabaja». Nuevamente, si partimos de las premisas, 
la secuencia de inferencias demostrará que esta hipó-
tesis es absurda.

Indaguemos, para finalizar, en las contradicciones 
dialécticas a las que se alude con esta expresión hu-
morística. La más evidente es la que opone al republi-
canismo contra la monarquía, señalando la condición 
parasitaria de esta última. Refiere Fernando Ramos 
que, en el extenso debate que se suscitó con este caso, 
el representante del Partido Nacionalista Vasco en el 
Congreso dijo que la familia real era «un conjunto 
de vagos e impresentables». El portavoz de Esquerra 
Republicana de Cataluña, por su parte, dijo que la 
decisión judicial contra la revista demostraba la «de-
bilidad de la institución monárquica». Otra contra-
dicción opone a la monarquía contra la libertad de 
expresión. En este aspecto, aun los críticos mode-
rados, sin cuestionar la institución de la monarquía, 
disienten de las sanciones contra la publicación. Ci-
taremos solo un ejemplo: quien fuera jefe de la Casa 
Real, Sabino Fernández Campo, dijo que el secuestro 
de publicaciones, a pesar de estar contemplado en la 
ley, «no parece de esta época», y que los monarcas 
debían haber tomado el asunto «con más humor».  
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LA INEVITABLE 
ASCENCIÓN DE 
RAMÓN CASTILLA 
Zein Zorrilla

LA TRÁGICA DESAPARICIÓN DE AGUSTÍN GAMARRA INICIA EL DESEMBALSE DE FUER-

ZAS REGIONALES Y AMBICIONES PERSONALES CUYOS ENFRENTAMIENTOS Y DESENLA-

CES IRÁN DEFINIENDO -BATALLA TRAS BATALLA, CONSTITUCIÓN TRAS CONSTITUCIÓN, 

LAS BASES DEL PERÚ REPUBLICANO QUE HOY SE INTERROGA POR LA ENCRUCIJADA 

EN LA QUE ERRÓ SU DESTINO. UN VACÍO SE INSTALA EN LAS ALTURAS DEL PODER 

E INICIA EL IRREVERSIBLE DESMORONAMIENTO DE LOS HÉROES DE AYACUCHO. LA 

PLAZA QUEDA A DISPOSICIÓN DE LOS LETRADOS, DE LOS INFLUYENTES SACERDOTES 

DEL TRASFONDO, QUE SUBEN AL ESCENARIO CON SUS RESUMIDAS TRADUCCIONES DE 

ROUSSEAU Y MONTESQUIEU. ES URGENTE, PREGONAN, DETENIENDO MANO EN ALTO 

EL ALBOROTO DE CABALLOS DE INGAVI Y AGUA SANTA; ES PRECISO, ALERTAN, CONS-

TRUIR INSTITUCIONES QUE CONSOLIDEN Y LEGITIMEN LA CONDUCCIÓN DEL PAÍS. NO 

ADVIERTEN QUE TRABAJAR CON INTERPRETACIONES DE LA REALIDAD, Y NO CON DA-

TOS LEVANTADOS EN LA MISMA REALIDAD, ABRIRÁ LAS PUERTAS A LOS ILUSOS Y LOS 

OPORTUNISTAS, A LA INSTAURACIÓN DE SEDUCTORES MODELOS TEÓRICOS NACIDOS Y 

NUTRIDOS EN REALIDADES DE ECONOMÍA Y CULTURA Y DIFERENTES. LAS FANTASMA-

GÓRICAS IMÁGENES DE BOLÍVAR Y SAN MARTÍN SE DISUELVEN SOBRE LA POLVAREDA 

DEJADA POR UN SANTA CRUZ EN EL EXILIO, UN SALAVERRY EN EL PAREDÓN Y UN GA-

MARRA EN TIERRAS ANTES PERUANAS Y QUE GRACIAS A BOLÍVAR YA NO LO SON MÁS.

Mariscal Ramón Castilla
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 sí comienza la lucha de las recién na-
cidas elites republicanas por aquello que consideran 
su herencia colonial. Ellos son los protagonistas; y 
sus vecinos de barrio, los antagonistas. Acuden al re-
parto de los despojos coloniales ignorando a las cla-
ses medias y la plebe del otro lado de la cordillera, se 
abren paso a golpes de espada y tiros de fusil sobre 
las naciones del conglomerado. Las clases que durante 
la gesta proveyeron soldados y acémilas, carnes, forraje 
y milicianos para la guerra, no cuentan en el reparto de 
la herencia. Solo están convocados los hombres de ho-
nor, los generales vencedores de Ayacucho; y los aboga-
dos y clérigos educados en el Convictorio de San Carlos. 
Ellos pregonan conocer el libreto con que los pueblos 
salen del caos, de modo que ellos retoman las riendas 
recibidas por San Martín del último virrey, sin dispa-
rar un tiro. Los generales comienzan a actuar, ciegos 
instrumentos del juego político iniciado por el santo 
de la espada que culminará con la llegada a palacio de 
Manuel Pardo y su elite civil. Los caudillos, mestizos 
sin educación ni experiencia política, salvo un Vivanco 
o un Salaverry, confíaban en que el caballo y el fusil 
los conducirían a la cúspide de la pirámide social. Re-
clutan soldados, arman ejércitos, husmean por finan-
cistas. Lo han aprendido de San Martín y de Bolívar. 
Oro hoy, a pagarse con prebendas mañana. Por otro 
lado, los hombres de negro, clérigos y abogados pupi-
los unos del liberal Toribio Rodríguez de Mendoza y 
otros del conservador Bartolomé Herrera, desempol-
van la constitución francesa y norteamericana, revisan 
los significados de soberanía, sistemas de gobierno, oligar-
quías en los pocos rousseaus y montesquieus escapa-
dos a la Inquisición. Hay que construir una república 
–la suya–; un país ordenado por leyes –el suyo–, sobre 
los cimientos de piedras y lodo heredados de la Colo-
nia. Es menester cortar este pie, doctores, y adaptarlo 
al zapato de horma europea. A esa operación denomi-
namos por estos lares labor intelectual.

En las sombras traseras del escenario ornado de 
gallardetes escolares otros actores evalúan su mo-

A
mento de entrar en acción, con diligencia, ansiedad, 
en absoluto silencio. Son los propietarios de hacien-
das jesuitas que en la trifulca lograron pescar, crio-
llos retornados de España a reclamar los inmuebles 
y tierras requisados por Monteagudo, mercaderes y 
financistas ávidos por cargar la lana y la cascarilla na-
tivas e inundar el nuevo mercado con los sombreros 
y casimires de la metrópoli. Libras esterlinas a cam-
bio de cueros y lanas, libras de oro a cambio de leyes 
favorables para el valiente que llegue a palacio y logre 
calzar ese zapato a este pie.

En ese mundo de jolgoriosas inestabilidades, las cla-
ses medias de las naciones acuden en busca de nue-
vos roles: el comercio de baratijas, la artesanía textil 
y de terracota, los mandos medios de los múltiples 

ejércitos que surgen por doquier. 
Gran honor vestir de soldado. 
¿Importan las causas y las bande-
ras? Es el dinero lo que importa, 
esa áurea cristalización de bienes 
naturales que comienza a lubri-
car las transacciones, comerciales, 
sociales, individuales. La plebe 
mayormente indígena especta el 
ajetreo, ya retraída a sus comuni-
dades, ya desperdigada en sus pa-
cíficos villorrios de los oasis coste-
ños y los Andes. Contemplan a los 
amos que se van, españoles súbita-
mente acobardados, es lo que ven; 
a otros amos que llegan, criollos 

presurosos por sembrar el lunes y cosechar el martes. 
La gente se transforma y muda, en costa, sierra y sel-
va. Las nuevas relaciones económicas generan nuevos 
roles sociales, que a su vez generan nuevos hombres. 
Esa fragua humana agita el territorio hasta 1860, cuya 
constitución congela –por lo menos es la intención–, 
por sesenta años futuros el ordenamiento social. La 
vida es un borboteo de ambiciones individuales y co-
lectivas, regionales y nacionales, atizado por espadas 
militares o por cartas constitucionales, guiada unas ve-
ces por el azar, y otras veces por apetitos desprovistos 
de aquellas virtudes cívicas que Aristóteles considera-
ba indispensables para el ordenamiento de una nación. 
Los muros del edificio social resultante lucirán al final 
imágenes de gorros frigios, togas latinas y laureles ce-
sáreos, mientras en las columnas y la viga maestra se 
consolida una despiadada y feroz oligarquía criolla.

La muerte de Gamarra es la clarinada que convoca 
al desbarajuste. Juan Crisóstomo Torrico, vencedor 
de Junín y Ayacucho, emigrado criollo venido con el 
ejército chileno a destruir la confederación, descono-
ce la presidencia de su protector Menéndez, quien se-
manas atrás lo indultó, y se autoproclama Jefe Supre-
mo del Perú. 16 de agosto de 1842. Francisco Vidal, 
segundo vicepresidente, lo derrota en Agua Santa, lo 
deporta a Chile y se proclama a su vez presidente. 

Andrés de Santa Cruz Felipe Santiago Salaverry

Batalla de Ayacucho
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20 de octubre de 1842. Un trágico maestro de cere-
monias continúa repartiendo naipes; y cada jugador 
evaluando posibilidades. Manuel Ignacio de Vivanco 
desconoce a Vidal, quien ayer lo ascendió a General 
de Brigada, y se autoproclama Supremo Director. 28 
enero 1843. Criollo de elite, cree haberlo aprendido 
todo en el Convictorio de San Carlos y considera a 
Junín y Ayacucho sus salones de graduación. Vién-
dolo erigido en Supremo Director de la República, 
más de un conocedor de su historia se pregunta ¿no 
es el escudero que herido en una pierna escoltó a Ma-
nuela Zubiaga la noche de su huida tras el usurpador 
Bermúdez? Es el mismo, y ahora está de vuelta, flan-
queado por las bayonetas convocadas por el dinero 
y las influencias. Instalado en palacio, 7 de abril de 
1843, establece un régimen conservador y cortesano, 
el Directorio. En condiciones normales, su arribo al 
poder debiera convocar a la calma, al menos en el 
cuadrilátero de la Lima criolla, pero el rosario de zo-
zobras acumuladas en su existencia suscita más zozo-
bras todavía. Apoyó a Salaverry y Salaverry terminó 
fusilado. Escapó de milagro del paredón y recaló en 
el nido chileno que albergaba a los enemigos de la 
confederación. Allá estrechó la ruda mano de Ramón 
Castilla, otro conspirador. En ese apretón de manos, 
Vivanco entendió que Castilla no era de los suyos y 
Castilla ha de haber entendido que Vivanco era de 
una especie contraria a los suyos. Vivanco luchó con-
tra la confederación en Yungay, y a la derrota de San-
ta Cruz, recibió en premio la prefectura de Arequi-
pa. 15 jul 1840. Meses después se sublevó contra ese 
Gamarra que lo había premiado. 4 de enero de 1841. 
Castilla fue tras él, lo derrotó en Cuevillas e hizo huir 
a Bolivia. Y he aquí otra vez Vivanco, emergiendo del 
sombrero del mago, instalándose en palacio, conver-
tido en Jefe Supremo y «Regenerador». Había vuel-
to de Bolivia, secundando el levantamiento de Juan 
Francisco Vidal al que también traicionó y desplazó 
de palacio. En exigencia de fidelidad a sus ministros, 
–Vivanco, modelo de fidelidad–, establece unas tar-
jetitas de plata como único pase válido para acceder 
a su venerable presencia. La tragedia recurre, a veces, 
a toques de comedia a fin de liberar las emociones 
acumuladas y no enloquecer a sus espectadores. No 
cabe otra explicación.

dirigido a un público mayormente conformado por 
damas en ajuares de tapada y manifestado, que inter-
pretando el sentir de los pobladores de Lima cansados 
de las guerras internas que socavaban la paz, tomaba la 
dirección del país, pero solo hasta que la voluntad nacio-
nal instalara un congreso, lo liberara de la obligación y le 
permitiera volver a su apacible existencia de la que había 
sido arrancado por el dolido Perú. Elías tomó por acep-
tación el silencio producido por su proclama. El ruido 
brotaría del otro lado de las cordilleras. Desde la indo-
mable Huancayo, José Rufino Echenique desconoció 
la jefatura de Elías y enfiló bayonetas hacia Lima. Elías 
llamó en auxilio a los hacendados vecinos, organizó a 
los peones de sus haciendas en milicias, colectó fondos 
familiares. El encuentro con Echenique nunca ocurrió, 
pese a ello se ganó el apelativo de «hombre del pueblo» 
que entendió como tácito respaldo a sus ambiciones 
presidenciales. Participó en las elecciones de 1845 y las 
perdió; en las de 1851 y también las perdió. Su historia 
es, hasta aquí, la de un diligente hombre de negocios, sin 
experiencia política ni militar, que un día se alzó con la 
casa que le encomendaron custodiar.
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Castilla vencedor retorna a Lima, negocia la renuncia 
de Elías –de otro modo no pudo ser–, y restituye a Me-
néndez en la presidencia. ¿Fin de juego? No. Apenas 
un faroleo. La restitución de Menéndez no es más que 
la devolución de naipes sin valor, para el astuto jugador 
de rocambor que Castilla es. Solicita naipes nuevos y se 
prepara a redondear su triunfo a vista y aceptación de 
generales, clérigos y abogados. Los colegios electorales 
previamente convocados por Justo Figuerola –el mismo 
que había ordenado a sus hijas arrojar la banda presi-
dencial por el balcón a los vivanquistas que la reclama-
ban–, debían reunirse el 9 de diciembre de 1844. Pero 
dado que llegada esa fecha los colegios electorales de va-
rios departamentos no habían sido elegidos, Menéndez 
convoca a los disponibles, quienes eligen al Congreso 
Extraordinario, congreso que a su vez escruta las elec-
ciones y proclama presidente de la República a Ramón 
Castilla. Final de juego. ¿A alguien le importa la volun-
tad de los departamentos excluidos? En este juego, no.

Castilla juramenta el 20 de abril de 1845 y culmina 
su mandato seis años después, tras navegar las aguas 

Enervados por el indigno proceder de Vivanco, diría 
don Jorge Basadre, avizorando un camino despejado ha-
cia palacio, musitaría un lector de Nicolás Maquiavelo, 
tres caudillos ceden a la tentación y se levantan en Tacna 
-Ramón Castilla, Domingo Nieto y Manuel de Mendibu-
ru. Proclaman la «Revolución constitucionalista». 17 de 
mayo 1843. Constituyen luego una Junta de Gobierno 
Provisorio y ubican a Castilla en la presidencia. 17 de fe-
brero de 1844. Es menester restablecer el imperio de la 
constitución del 39, acuerdan; restituir a Manuel Menén-
dez en palacio, proclaman. Vivanco reacciona. Castilla lo 
enfrenta y derrota en Carmen Alto. 22 de julio de 1844. 
Un actor menos en el escenario, mas otro llegará, un ac-
tor civil, pero portando un libreto en esencia similar.

Un mes antes de Carmen Alto, el hacendado iqueño 
Domingo Elías, prefecto de Lima, vicepresidente de 
Vivanco y encargado de la presidencia mientras Vi-
vanco enfrentaba a Castilla, se había proclamado jefe 
de la nación. 17 al 29 junio 1844. En un acto que sus 
amigos denominaron la «Semana Magna», Domingo 
Elías, sin mayor experiencia política ni militar, se había 

Francisco Quiros Valencia. Caricatura de Williez

Caricatura de Williez



Puente 53Puente 52

tal vez que su mala estrella llega a su fin. Apostó por 
la presidencia de Riva Agüero y terminó enfrentán-
dose nada menos que a Bolívar; acompañó a La Mar 
en la campaña de Ecuador y terminó desterrado a 
Costa Rica; alentado por Gamarra se proclamó pre-
sidente en oposición a Orbegoso y terminó refundi-
do en su Tarma natal. Espera ahora que las urnas lo 
reivindiquen. José Rufino Echenique se asume ven-
cedor dado el auspicio solapado del saliente Castilla, 
y de los conservadores que requieren continuar ese 
orden y esa paz social, aunque no están seguros si en 
Echenique se podrá confiar. Con ellos compite el ha-
cendado iqueño Domingo Elías que viene de fundar 
el Club Progresista, primer intento de partido político 
del Perú, en el que convoca a los civiles a asumir 
la salvación del país, de la desgracia en que la han 
sumido los gobiernos militares. Los caminos son la 
industria y el comercio, manifiesta, dirigiéndose a los 

conflictivas de teorías, que es incapaz de compren-
der, y una realidad inmediata a la que considera única 
fuente de saber. Cuenta para ello con el soporte de 
una elite urgida por consolidar su imperio mercantil, 
con el auxilio de intelectuales liberales convencidos de 
estar sentando las bases de una república gobernada 
por la ley, cuenta también, y sobre todo, con el provi-
dencial guano de islas que acude en refuerzo de la caja 
fiscal. La elite criolla está representada por Francisco 
Quirós, minero cerreño y arrendatario del guano que 
comercializa en Europa desde 1840; Santiago Távara, 
hacendado y comerciante piurano y Domingo Elías, 
el conocido hacendado que antes desde sus haciendas 
y ahora, desde palacio y su diputación por Ica, impul-
sa la ley de la consolidación. Apoyan también los vi-
vanquistas Felipe Pardo y Aliaga y José Gregorio Paz 
Soldán. Parecen todos convencidos de que en Castilla 
se puede confiar, aunque la calle grite que el liberal de 
ayer va camino a convertirse en dictador. Sus íntimos 
de las veladas de cuartel lo defenderían. Saben que, 
amparado por su cultivada serenidad, Castilla jugará 
con los naipes que el azar ponga en sus manos, sean 
oros o espadas, y que la simulación y el engaño son 
parte del arsenal de este juego.

Su gobierno instala el orden y la paz a fuerza de con-
ceder cargos y privilegios, sobre todo a los políticos 
provincianos que luego de una desilusionante esta-
día limeña regresan a agitar sus regiones. Apaga en 
origen la revuelta del ayacuchano José Félix Iguain; 
destierra a Chile sin contemplaciones al permanen-
te conspirador Crisóstomo Torrico, hace igual con el 
puneño Miguel de San Román, compañero de armas 
en Junín y Ayacucho. Logrado el control militar, de-
dica esfuerzos a encausar la economía estableciendo 
el presupuesto de la nación. Mérito para un hombre 
de su preparación. La Hacienda en ruinas recibida, 
con el tributo indígena y las aduanas como únicas 
fuentes de ingreso, se consume en pagos administra-
tivos. El creciente aporte del guano de islas lo faculta 
a emprender la construcción de puentes y caminos y 
del primer ferrocarril entre Lima y el Callao. Funda 
colegios y facultades, establece el servicio de correos 
y contempla con satisfacción el primer telar mecá-
nico que inaugura la industria en el Perú. En carta 

propietarios. ¿Y qué discurso tiene para mestizos e 
indígenas? Voz de su socio, Sebastián Lorente, para 
quien los mestizos y clases medias son invisibles, y 
«(los indios) yacen en la ignorancia, son cobardes, in-
dolentes, incapaces de reconocer los beneficios, sin 
entrañas, holgazanes, rateros, sin respeto por la ver-
dad, y sin ningún sentimiento elevado, vegetan en 
la miseria y duermen en la lascivia».  Listo. ¿Alguna 
otra pregunta?

Los seis candidatos concurren a las elecciones de 
1850, cuyo carácter es indirecto y universal. Prime-
ro se eligen los colegios electorales, quienes a su vez 
eligen al Presidente de la República. Con las restric-
ciones a la ciudadanía establecidas por la constitución 
del 39, menos del cinco por ciento de la población 
ejerce su derecho y elige al favorito de Castilla, José 
Rufino Echenique.

a Pedro de Astete, 31 de diciembre de 1846, com-
parte su inquietud: «El Guano es toda mi esperanza 
y tan grande y fundada que yo espero en un año de 
la fecha derramar en la república dos o tres millones 
de fuertes y pagar la deuda interna y externa». Perú 
amortiza la deuda que mantiene con Inglaterra, Co-
lombia y Chile, por préstamos recibidos durante la 
Independencia. El hecho desencadena el reclamo de 
los acreedores nacionales. Exigen la indemnización a 
los sacrificios realizados por la Independencia: apor-
tes en efectivo, en acémilas y forraje, en deterioro de 
propiedades. La caja fiscal demuestra solvencia, es 
justo exigir una reparación. Y la hay, aunque no para 
las clases medias ni para  la plebe, y menos para  to-
das las regiones. Los criollos capaces de documentar 
agravios pueden sustentar sus demandas, no así los 
indígenas que perdieron mulas, sementeras, ganado; 
ni las viudas que perdieron maridos e hijos en la gesta. 
Las clases medias y la plebe no merecen indemniza-
ción de Castilla, ni la que luego vendrá de Echenique. 
La democracia decora los muros del palacio republi-
cano, con sus gorros frigios y sus laureles cesáreos, 
mientras la oligarquía criolla se robustece con cada 
operación. El guano se transforma en haciendas de 
azúcar y algodón y sus dueños ensayan con timidez 
hacer suyos los aires aristocráticos que flotan sobre 
los arruinados caserones de la Lima colonial.

Las elecciones presidenciales de 1850 convocan a 
cinco generales y un único candidato civil, retrato de 
la configuración política de entonces. Fogueados en 
las guerras de independencia, los militares llegan con-
vencidos de ser los únicos capaces de manejar el país; 
el candidato civil encarna las nacientes pretensiones 
presidenciales de la elite civil en formación, aunque 
no por razones puramente patrióticas, como luego 
se verá. El general Manuel Ignacio de Vivanco arriba 
auspiciado por las elites arequipeñas mayormente co-
merciantes y agricultoras no muy conectadas con la 
capital; los generales Antonio Gutiérrez de la Fuen-
te y Miguel de San Román, oficiales de Agustín Ga-
marra y antiguos colaboradores de Ramón Castilla, 
creen que luego de Gamarra y Castilla son los lla-
mados a gobernar. Pedro Pablo Bermúdez, tarmeño 
ligado a los intereses mineros de Cerro de Pasco cree 

Castilla y sus ministros Gálvez y Paz Soldán. Caricatura de Williez
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CONTEMPLAR LA VOCACIÓN PICTÓRICA DE WINTERNITZ, TAN PURA, TAN EXCLUSIVA Y 

ABSOLUTA, CASI PRODUCE VÉRTIGO. ES UN ARTISTA DE AUTÉNTICA INSPIRACIÓN RE-

LIGIOSA, VISIBLE EN TODA SU ACTIVIDAD CREATIVA Y SU DOMINANTE INTERÉS POR LA 

PLENA INTEGRACIÓN DE TODAS LAS ARTES. INTERÉS MANIFIESTO TAMBIÉN EN SU INFA-

TIGABLE LABOR DOCENTE AL SERVICIO DEL ARTE Y LA JUVENTUD, EN CONJUNCIÓN POCO 

COMÚN: LA DOBLE VOCACIÓN DEL ARTISTA, LA DE CREADOR Y MAESTRO. 

LAS HORAS 
DE ADOLFO 
WINTERNITZ

Winternitz, acto y verbo, empeño también en una 
tarea de madurez: la integración de las artes en el 
espacio arquitectónico

Carlos Rodríguez Saavedra
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El aprendizaje de Adolfo Winternitz tuvo lu-
gar en Viena, Austria, ciudad donde nació el 20 
de octubre de 1906.  La educación de su padre 
dejó en él una huella imperecedera: hombre me-
tódico, organizado, severo con sus hijos, no les 
permitía perder una hora inútilmente: colegio, 
deberes, idiomas, música. Esta disciplina quedó 
grabada en él como una actividad espontánea, y 
lo caracterizó  en su labor artística y como pro-
fesor y director de la Escuela de  Artes Plásticas 
de la Universidad Católica. De raíces judías, se 
convirtió luego al catolicismo asistiendo a una 
escuela experimental. En Viena aprende desde 
muy niño a tocar el violín, dibuja apasionada-
mente caballeros medievales y caballos, luego su 
padre lo envía al taller de un pintor.

En 1921 el escultor Josef  Müllne entonces rector 
de la Academia de Bellas Artes de Viena recono-
ce el talento del joven de quince años y le pide 
a su padre que lo envíe a la Academia, donde 
inicia sus estudios con el profesor Karl Sterrer  
hasta 1929, quien le enseña pintura, grabado, vi-
tral, escultura, artes gráficas, técnicas de pintura 
mural, restauración y lo introduce en la filosofía 
de Chuang-Tsu.

En 1934 se traslada a Roma e instala su taller 
en vía Margutta donde trabaja durante cuatro 
años, vinculándose con el taller de mosaico del 
Vaticano. Son años en los que expone su obra en 
Roma, Florencia, Viena, Milán y en la Bienal de 
Venecia. Su última exposición en Roma fue en 
1938 en la galería La Barcaccia, que fue decisiva 
para su carrera.

Como la situación política era cada vez más di-
fícil para la misma Italia, monseñor Constantini, 
Jefe del Departamento de Arte del Vaticano, el 
mismo que inauguró su exposición, le aconseja 
salir de Europa porque se acercaban momentos 
trágicos por la guerra. El desconcertado joven le 
manifestó que no sabía adónde ir, el prelado en-
tonces le dice que es amigo del Nuncio Apostó-
lico en Lima, y que le escribirá para que lo reciba.

Boceto de vitral para la iglesia Holy Infant of  Prague, Jacksonville, EE.UU.



59Puente58Puente

La hora (Nº1) La hora (Nº3)
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En 1939 se traslada con su esposa Hannah y sus tres 
hijos, Clara, María Helena y Andrés al Perú, donde 
nace Isabel. Desde su llegada a Lima se relaciona con 
la Universidad Católica y funda una academia de arte 
que se convertirá más tarde en la Escuela de Artes 
Plásticas, y posteriormente en Facultad, allí permane-
ció durante toda su vida como Decano.

La personalidad de Winternitz solo se ha realizado 
íntegra y completamente en la pintura y el vitral, que 
siempre han sido fruto de una ardiente, profunda y 

sincerísima inspiración; toda emoción  se transformó 
para él instantáneamente en una emoción pictórica, de 
igual modo cada pincelada cromática equivale en su 
encendida pasión a un grito del alma. La realidad habla 
al pintor con los esplendores y la densa sustancia de la 
materia, con la magia de los colores que multiplican las 
asonancias y discordancias en excitación sin fin.

En el óleo «Retrato de familia», Winternitz da mues-
tra de dominio del oficio y de la técnica depurada que 
manifiestan de manera especial dos de los rasgos más 

notables de su personalidad artística: su concepto acer-
ca del carácter central de la figura humana, por un lado, 
y, por otro, una actitud objetiva frente al modelo en un 
entorno doméstico neutro; todo ello para subrayar la ex-
presión de los retratos, en los que las manos juegan un 
papel fundamental. Sin embargo, la fidelidad al modelo 
no cambia aunque la austeridad cromática dominada por 
tintes fríos, blancos luminosos y ricos que envuelven a 
la familia, llena de matices y reflejos, están tratados de 
manera magistral. Se trata de una representación fami-
liar del pintor, su esposa Hannah, su hermana Susana y 

sus hijas Clara y María Helena. La escena tiene lugar en 
el interior de su casa, allá por los años setenta, cuando 
ronda el salto a la abstracción absoluta. Winternitz no se 
preocupa por la composición caligráfica, el protagonista 
de sus cuadros es el color entendido como espacio pictó-
rico; llega a renunciar tanto a la forma como al significa-
do para que la mancha adquiera un valor preponderante, 
que logre un sentimiento de espacio en grandes forma-
tos. El modo de proyectar los pigmentos sobre el lienzo, 
con brochazos libres en forma gestual, con trazos pre-
meditadamente toscos, el azul intenso, el rojo ardiente, 
el ocre dorado, son de una expresividad contenida y una 
presencia plástica de primer orden, latentes en la comple-
jidad y en la angustia del hombre contemporáneo.

Este maestro fue también músico, lo que nos permite 
entender su obra, su sentido del ritmo, sus expresiones 
cromáticas y su interpretación del ritmo geométrico, 
manifestación dinámica de los ritmos a través de for-
mas simétricas y regulares. Ya sea en las representa-
ciones figurativas o abstractas, hay una selección de 
formas inéditas, aisladas de las miradas profanas, es-
crutadas como misterio, como signos sagrados.

Su expresionismo sirve tan solo como un puente para 
aquella riqueza implícita que se halla en la otra orilla. 
Fue un artista que profesó respeto hacia la materia con 
la cual trabajó, como un acto reverencial a la naturale-
za y a la variedad de la creación; trató al vidrio como 
vidrio, al plomo como plomo, sin sofisticaciones. Este 
respeto hacia la naturaleza no es solamente un asunto 
de oficio, recuerda la sacralidad de la piedra y la del 
árbol que existe en toda tradición religiosa.

Sus vitrales figuran en Santiago de Chile, Washing-
ton, Jacksonville, Viena, Zürich, Madrid. En Lima, 
en la capilla del colegio Santa Úrsula, en la Capilla del 
Cementerio Británico, en las Parroquias Santa Rosa 
de Lima, Jesús Obrero, San Antonio de Padua; en la 
Capilla de la Universidad Católica, entre otros.

Participó como artista invitado en las Bienales de 
Venecia, Hispanoamericanas de Madrid y de la Habana; 
de Arte italiano en  Salzburgo y en  Viena. Hizo exposi-
ciones y dio conferencias en Santiago de Chile, Buenos 

Presagio, 1975
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Aires y Montevideo. Participó en la Exposición Interna-
cional de Artistas Católicos y en la Exposición Interna-
cional de Arte Sacro en Roma.

Exhibió su obra en los principales museos y galerías 
de Madrid, Florencia, Milán y Viena. En 1964 recibió 
la Condecoración por méritos distinguidos en el ran-
go de Comendador por su labor artístico-educativa 
durante 25 años en el Perú. En 1966 el gobierno  de 

Austria lo condecora con la Gran Cruz de Honor por 
Ciencias y Artes de primera clase. Recibe el Premio 
anual de la Crítica 1969 del Círculo de Críticos de 
Arte de Santiago de Chile.

En 1973 obtiene el Premio «VI Bienal de Pintura 
Tecno Química». En 1976, los artistas plásticos de 
Viena Künstlerhaus le otorgan el «Laurel de Oro» 
por su labor artística. Ese mismo año es nombrado 

Profesor emérito del Departamento de Humanida-
des de la Pontificia Universidad Católica del Perú en 
reconocimiento por su labor docente como profesor, 
director y fundador de la Escuela de Artes Plásticas.

La sala de Arte Luis Miró Quesada de la Municipali-
dad de Miraflores rinde homenaje al maestro con una 
pequeña retrospectiva que lleva por título «Las horas 
de Adolfo Winternitz», curada por Jorge Villacorta.

FUE UN ARTISTA QUE PROFESÓ RESPETO 

HACIA LA MATERIA CON LA CUAL 

TRABAJÓ, COMO UN ACTO REVERENCIAL 

A LA NATURALEZA Y A LA VARIEDAD DE 

LA CREACIÓN; TRATÓ AL VIDRIO COMO 

VIDRIO, AL PLOMO COMO PLOMO, SIN 

SOFISTICACIONES.
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SANTIAGO  
ROOSE   

Guillermo Niño de Guzmán

Y LAS CONTRADICCIONES 
DE LA MODERNIDAD

ATENTO A LOS DESAFÍOS PLANTEADOS POR LA MODERNIDAD, EL TRABAJO CREATIVO DE 

SANTIAGO ROOSE INCIDE EN LA PARADOJA QUE REPRESENTA UN PROGRESO CIENTÍFICO Y 

TECNOLÓGICO QUE SE DESARROLLA SIN CONSIDERAR LA IDENTIDAD DEL INDIVIDUO NI LAS 

RELACIONES QUE ESTE ESTABLECE CON SUS CONGÉNERES EN EL ÁMBITO COTIDIANO DE 

UNA GRAN URBE. ESTA CONSCIENCIA DE LA DESHUMANIZACIÓN NO ES NUEVA –DE HECHO, 

SE TRATA DE UNA PREOCUPACIÓN QUE SE REMONTA AL PERIODO DE ENTREGUERRAS DEL 

SIGLO XX–, PERO NUNCA HA SIDO TAN OSTENSIBLE COMO EN NUESTRA ÉPOCA, AL TÉRMINO 

DE LA SEGUNDA DÉCADA DEL TERCER MILENIO.
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A mediados del siglo XIX,  Baudelaire ya había ad-
vertido que las ciudades cambiaban más rápido que 
los hombres. Como consecuencia de la Revolución 
Industrial, se produjo un éxodo rural que generó 
una concentración masiva en las urbes donde se 
habían instalado las fábricas. La economía dio un 
salto crucial. Los pequeños talleres familiares fue-

ron relegados por grandes empresas que se valían 
de máquinas para lograr una producción en serie. 
La necesidad de mano de obra supuso el aumen-
to del número de habitantes y, por ende, un creci-
miento acelerado de las ciudades. En ese contexto, 
la clase trabajadora se vio obligada a vivir en con-
diciones cada vez más precarias e insalubres, no 

solo por escasez de recursos sino porque el núcleo 
urbano no estaba preparado para tal saturación y 
desborde demográfico.

En el siglo XX, esa expansión desmesurada lleva al 
surgimiento de las megalópolis, un fenómeno que 
emerge paralelamente a la irrupción de la moder-
nidad en las artes. De ahí que esta problemática se 
refleje, por ejemplo, en el cine, como se aprecia en 
Metrópolis (1927), del alemán Fritz Lang, o en El hom-
bre de la cámara (1929), del ruso Dziga Vértov. Estas 

películas innovadoras nos vienen a la mente cuando 
vemos las fotografías de Santiago Roose, quien ape-
la al collage –otra manifestación del arte moderno– 
para registrar su visión de la ciudad. No solo recurre 
a la simultaneidad de las imágenes para plasmar el 
vértigo y el caos del tráfago urbano, sino que altera 
y deforma la perspectiva, lo que le permite acentuar 
el clima de desasosiego que desea transmitir.

Una avenida donde se entrecruzan edificios cuyas 
moles amenazan con desplomarse. El rostro de una 
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modelo en un cartel. Un ciclista, una motocicleta, un 
automóvil que corre veloz. Más avisos publicitarios 
(una modelo de lencería, una casa de cambio, venta 
de relojes), un monumento ecuestre de algún prócer 
o personaje ilustre. Todos estos elementos configuran 
una imagen calidoscópica de la realidad. Sin embargo, 
es una visión casi apocalíptica, pues la calle se incli-
na como si se estuviera precipitando hacia un abismo 
donde aguardan más automóviles (máquinas que son 
signos del progreso). En medio de esa confusión, ape-
nas se vislumbran un pedazo de cielo, algunas nubes.
En otra de las fotografías, se mantiene esta sensa-

ción. Vemos fachadas de edificios que se yuxtapo-
nen y avisos publicitarios, pero también señalética 
de tránsito, semáforos y taxis. La multitud no apa-
rece más que en los carteles, como si hubiera sido 
tragada por una urbe que hace mucho tiempo que 
dejó de ser un entorno amable para sus habitantes 
y hoy es un pandemónium.

Una toma aérea capta el vértice de cuatro esqui-
nas. Dos de estas están teñidas de negro, mien-
tras que las otras dos se distinguen con claridad y 
muestran sus techos con despojos, como a menu-
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do ocurre en Lima. Otra vista aérea nocturna nos 
deja ver cómo las sombras invaden unos viejos 
edificios. Se atisban sus ventanas, pero no asoma 
ningún individuo. El espectador se sumerge en la 
quietud de la oscuridad, que contrasta con el ritmo 
desbocado de las calles durante el día.

Roose sabe cómo componer sus imágenes, equili-
brar las líneas y formas, potenciar efectos y signi-
ficados. Es el caso de aquella fotografía donde, en 
medio de autos que se entrecruzan y edificios que 
se confunden, se yergue un árbol solitario y unas 
palomas se posan sobre el pavimento. En cierto 
modo, son los únicos vestigios de una naturale-
za devastada, ahora transmutada en una selva de 
cemento.

Algunos collages son más explícitos, como aquel que 
recrea parte de una plaza, con cuatro faroles y una 
estatua. En la zona inferior, se agolpa una masa 
indiferenciada y anónima cuyo único vínculo es el 
pasado, encarnado por el héroe del monumento. 
Asimismo, en otra de las composiciones, la ciudad 
está cabeza abajo. Se distingue una bandera que 
flamea y una multitud expectante, quizás en espera 
de una prosperidad que no tiene cuando llegar.
Nos gusta especialmente una fotografía en la que 
se perciben las siluetas de una mujer y un pos-

te, cuyas sombras confluyen con sutileza sobre el 
suelo. Igualmente, aquella otra en la que un letrero 
indica unas escaleras peatonales y se destaca un 
cielo segmentado. Y, por último, aquel collage en 
que el que balancean unos edificios, como gigan-
tes tambaleantes, lo que podría aludir tanto a un 
terremoto como al riesgo de destrucción que ex-
perimenta permanentemente una ciudad que ha 
alcanzado el umbral del desastre.

Naturalmente, estas son aproximaciones subjeti-
vas y cada espectador es libre de hacer sus pro-
pias interpretaciones. No obstante, creemos que 
el propósito esencial del artista resulta evidente 
por la presentación de un discurso visual sólido 
y coherente, en consonancia con la evolución de 
su trayectoria. En ese sentido, debemos puntua-
lizar que sus collages no obedecen a una intención 
lúdica, como sería en manos de un surrealista que 
buscara la coincidencia fortuita de imágenes disí-
miles para generar el absurdo o la fantasía. Roose 
tiene un objetivo claro, ya que uno de los ejes de 
su quehacer estético es el montaje de instalaciones 
y la realización de intervenciones del espacio ur-
bano, propuestas que responden a sus reflexiones 
sobre la expansión de la ciudad, las condiciones de 
propiedad y la distribución de la riqueza y oportu-
nidades de sus habitantes.

En el año 2012 ganó el concurso Centro Abierto 
convocado por la Municipalidad Metropolitana de 
Lima y el Museo de Arte de Lima. Su proyecto se 
titulaba «Determinaciones socioterritoriales: pirá-
mide falsa». Este consistía en la construcción de 
una pirámide de tres niveles y estaba compuesta 
por diecisiete recintos cúbicos superpuestos y una 
falsa rampa. El propósito de levantar una estruc-
tura falsa era aludir a problemas como la indife-
rencia de autoridades y ciudadanos, la invasión de 
espacios ajenos, la tugurización, la precariedad y la 
evolución inconsciente del enclave citadino.

En buena cuenta, su obra postula una actitud críti-
ca que pone al descubierto las contradicciones del 

devenir humano y nos induce a buscar una mejor 
articulación del espacio urbano en beneficio de los 
ciudadanos.

Fotógrafo y artista visual, Santiago Roose Hamann 
estudió Ciencias de la Comunicación en la Univer-
sidad de Lima. Luego siguió la carrera de fotogra-
fía profesional en el Instituto Antonio Gaudi (el 
actual Centro de la Fotografía). Cuenta con varias 
exposiciones individuales y colectivas. En 2000 
fue finalista en el certamen Pasaporte para un Ar-
tista, organizado por la Embajada de Francia. Dos 
años después, obtuvo el premio de artes plásticas 
de la Fundación Telefónica y se trasladó a Madrid, 
donde continuó desarrollando sus proyectos.
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TECNOLOQUÍAS

Dióxido de cloro con agua bendita, ruda con 
ivermectina, gárgaras de limón inyectado con agua 
de la laguna negra de las Huaringas, la oración 
curalotodo de San Ignacio Mártir, tocar la uña 
del Padre Urraca conservada en la Basílica de La 
Merced, hidrocloroquina rezada en medianoche por 
el maestro Florio Merino, las recetas milagrosas se 
suceden una tras otra movidas por la desesperación 
ante la imparable escoba de la pandemia que barre 
vidas sin remedio mientras lejos, allá en el horizonte 
distante, la vacuna envía besos volados pero se demora 
en venir. 

Contra la magia y la seudo ciencia, ciencia verdadera, 
es el lema de esta columna y para ello, ofrece un 
recorrido por las investigaciones más prometedoras 
de una cura contra el astuto virus del COVID 
19. El laboratorio del Massachusetts Institute of 
Technology se prepara a combatir la pandemia en 
el Estado que le da el nombre, con un novedoso 
«medicamento» adaptado de un popular antivirus 
para computadoras. El razonamiento es simple, 
virus es virus, sea informático o biológico. Cien 
enfermos voluntarios conectados a una computadora 

Luis Freire Sarria
Ilustración de Salvador Casós
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portátil programada con un antivirus especialmente 
preparado contra el COVID 19, se curaron en tres 
días. De paso, se les obsequió la última versión de 
programa Spofity para que oigan las canciones de 
su gusto, todas con mensaje subliminal a favor de 
imponer a Pinky y Cerebro en el gobierno de los 
Estados Unidos. ¿Quién financia este experimento? 
Pues, Bill Gates, socio de Cerebro, el ratón blanco 
súper inteligente empeñado en dominar al mundo.
Ciencia, nada más que ciencia.

No es la única vía contra el coronavirus, la Asociación 
del Rifle de los Estados Unidos, en sociedad con 
los laboratorios Trump-Seneca, se encuentra en la 
segunda fase de su experimento para agigantar al 
virus del COVID 19 al nivel de una codorniz, de 
modo que se lo pueda eliminar a perdigonazos con 
una simple escopeta de caza. Precisamente ayer, el 
personal del laboratorio salió a cazar coronavirus 
en un campo de entrenamiento de la asociación y 
eliminó de un centenar de disparos a diez mil virus 
gigantes liberados sobre la hierba. Se afirma que 
habría varios parlamentarios peruanos interesados 
en que se apruebe un decreto legislativo para llevar a 
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cabo la tercera fase del experimento en las lomas de 
Lachay. Enhorabuena, parlamentarios.

Finalmente, y para avivar aún más nuestra esperanza, 
les presento los resultados del trabajo de la Real 
Academia de la Lengua Española en asociación con 
un laboratorio tailandés cuyo nombre no tengo a 
la mano. Puesto que el virus se transmite al hablar, 
cabe considerar que el lenguaje es contagioso, en 

consecuencia, con memorizar la frase: ¡Se prohíbe 
el ingreso del COVID 19 en mi cuerpo! y repetirla 
con énfasis delante de los potenciales portadores de 
la enfermedad, impediremos por completo la entrada 
del fatídico virus a nuestro organismo. Y si ya se 
enfermó, repetir con fuerza: ¡Yo te expulso, virus del 
COVID 19! Listo, curado.

Qué más se le puede pedir a la ciencia.
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