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TECNOLOGIA,
EMPLEO Y CULTURA
EN TIEMPOS DE COVID-19

Fernando Villaran

DESDE SU APARICION, LOS MALLS (GRANDES CENTROS COMERCIALES) HAN SIDO UN
SIMBOLO DE LA CULTURA ESTADOUNIDENSE. NACIERON EN LOS SESENTA, MAS O
MENOS DIEZ ANOS DESPUES DEL FIN DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL, Y DESDE
ENTONCES NO DEJARON DE CRECER Y DOMINAR EL PANORAMA DE LOS NEGOCIOS, LA
CULTURA Y EL ENTRETENIMIENTO DE ESTADOS UNIDOS Y DE MUCHOS OTROS PAISES
QUE LO IMITARON. PARA EL ANO 2008 HABIA 1 100 MALLS EN LAS PRINCIPALES CIU-
DADES DE ESE PAIS. FAMILIAS ENTERAS PASABAN ALLI LOS SABADOS Y DOMINGOS,
DESDE LAS PRIMERAS HORAS DEL DiA HASTA BIEN ENTRADA LA NOCHE; LOS PADRES
DEDICADOS USUALMENTE A COMPRAR EN LAS TIENDAS Y CADENAS QUE POBLA-
BAN LOS MALLS, MIENTRAS LOS HIJOS SE ENTRETENIAN EN LOS JUEGOS MECANICOS
Y ELECTRONICOS. AL MEDIODIA SE REUNIAN TODOS PARA ALMORZAR EN ALGUNO
DE LOS CIENTOS DE RESTAURANTES DE FAST FOOD O DE COMIDAS SOFISTICADAS,
LUEGO EL PROGRAMA CONTINUABA CON EL CINE. TERMINADA LA FUNCION VOLVIAN
A LAS TIENDAS Y A LOS JUEGOS, EN UNA RUEDA INTERMINABLE, INTERRUMPIDA
UNICAMENTE PARA VOLVER A COMER, ESTA VEZ ALGUNA HAMBURGUESA O PIZZA.
AL FINAL DEL DiA PADRES E HIJOS CAIAN RENDIDOS EN SUS CAMAS HASTA EL DIA
SIGUIENTE. EL GUION DEL DOMINGO ERA EL MISMO, ESTE ORGANIZABA Y DABA SEN-
TIDO A SUS VIDAS.

ue asi como los malls se convirtieron en  quear los carros de los miles de consumidores que
los templos del consumo y la comida chatarra, pero  llegaban. Incluso las familias recorrian grandes dis-
también del automévil y la contaminacién ambiental,  tancias para ir a su al/ favorito, yendo muchas veces

pues todos contaban con areas inmensas para par-  a Estados vecinos. Ademas de abarrotar de ese modo
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carreteras y calles, montafas de basura empezaron a

inundar las grandes ciudades con las ropas, muebles
y juguetes que eran descartados por las mas recientes
compras de las familias, y que trabajadores de la lim-

pieza publica se esforzaban en desaparecer antes de
la salida del sol.

Pero, para el afio 2019, meses antes de la pandemia,
habian quebrado 300 de los 7alls existentes, esto es:
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el 27%. De los sobrevivientes, la mayoria estaba en
serias dificultades econémicas, y algunos pocos tra-
taban de reinventarse sin mucho éxito. Durante ese
afio cerraron 10 619 tiendas; y desde el 2009 cerraban
alrededor de siete mil tiendas por afo. Las grandes
cadenas de tiendas por departamento como JC Pen-
ney, Sears, Lord & Taylor, Payless Shoes, que eran la
columna vertebral de muchos »alls, habian quebrado
o estaban al borde de hacerlo.

Tecnologia

Una sola empresa, Amazon, a pulso, utilizando la
mas moderna tecnologia digital y los nuevos ser-
vicios de delivery, fue la que acabd con los malls.
Esta empresa creada por Jeff Bezos empez6 ven-
diendo libros por Internet en el afio 1994. Hoy
vende practicamente todos los productos que
existen en el mercado, y se ha convertido en la
principal empresa de comercio digital del mundo.
Encabeza una ilustre lista de empresas que ven-
den sus productos principalmente a través de In-
ternet, como Apple, Walmart, Dell, Home Depot,
Wayfair, Alphabet (Google).

En pocos afios, las ventas por Internet comenzaron a
>
aumentar y a superar las ventas directas. No es que las
personas y familias de los pafses desarrollados se hu-
biesen transformado al dejar de acudir a los walls, solo
habfan cambiado su manera de hacer las compras: de
presenciales a virtuales. Ya no se movian de sus casas
para adquirir nuevos bienes, comida o peliculas, todo

Puente

eso lo hacfan sin salir de ellas. La quiebra y la reduc-
ci6én de las actividades de los #alls generaron millones
de desempleados en todo el mundo. Es cierto que las
empresas de E-Commerce contrataron personas para
manejar sus grandes almacenes y organizar el delivery
en muchos de los paises donde se instalaron, pero el
nimero de nuevos empleos fue solo una fracciéon de
los empleos perdidos.

El éxito de Amazon, y de las empresas que la siguen,
no se debe al tipo de actividad en la que estan inmersas:
el comercio digital; se debe a la utilizaciéon concurrente
de muchas tecnologfas. L.as computadoras wainframes,
o stiper computadoras, que usan estas empresas para
almacenar y procesar gran cantidad de informacion
(de clientes, proveedores, transportadores, almacene-
ros) se inventaron en 1946; la Internet, que conecta to-
das las computadoras involucradas en este comercio se
invent en 1969; el transistot, el verdadero ladrillo so-
bre el que esta construido el gigantesco edificio digital,
fue inventado en 1948; las computadoras personales,
basadas en circuitos integrados (de transistores), que
usan los compradores para hacer sus pedidos on/ine se
inventaron en 1975; los satélites de comunicaciones que
interconectan las computadoras y otros aparatos se in-
ventaron en 1962; la fibra éptica que lleva gran cantidad
de informacion a la velocidad de la luz en redes locales,
nacionales e internacionales, se invent en 1956; el soff-
ware que permite el manejo, almacenamiento y procesa-
miento de gran cantidad de informacion, denominado

BIG DATA, se desarroll6 en el afio 1997; la capacidad

de tomar decisiones sobre la base de gran cantidad de
informacién y algoritmos matematicos, denominada
Inteligencia Artificial (IA) se inici6 en el afio 1956; los
celulares, que se han convertido en el principal dispositi-
vo para realizar los pedidos or/ine se inventaron en 1973,
y los smartphones aparecieron en 1994; los almacenes
robotizados en los que se guardan, organizan y despa-
chan los millones de productos a ser entregados por de/i-
very surgieron en 1980; la primera aplicacion (APP) para
smartphones sali6 a la luz en 1997.

Todas estas tecnologias, creadas y desarrolladas en
los dltimos 70 afios, son parte de la revolucion digi-
tal que vivimos (que algunos llaman la cuarta revo-
lucién industrial), y son las que hacen tan poderosa
a Amazon y a otras empresas del rubro. Hoy dfa,
la empresa ofrece 400 millones de productos dife-
rentes, vende 2 080 millones de articulos al afio, fa-
bricados por 2.5 millones de empresas (el 95% son
pequenas y medianas), de casi todos los paises del
mundo, por un total de 302 mil millones de ddlares

al afio (1.3 veces el PBI peruano).

Pero esta no es la unica expresion del vertiginoso
avance de las tecnologfas digitales en la economia
y las empresas. Tomemos como ejemplo otra ex-
presion mas masiva y relevante: la invasion de la
tecnologia en las oficinas. En el afio 1984 yo tra-
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bajaba en el Banco industrial del Perd, un banco
estatal orientado a la promocién de la industria, de
las pequefas empresas y la artesania. Me encarga-
ron, junto con un grupo de profesionales, estudiar
la posibilidad de comprar computadoras personales
para algunos departamentos del banco, como Estu-
dios Econémicos en el que yo trabajaba, y para los
ejecutivos. Hasta ese momento la unica computa-
dora del Banco era una IBM 360, una wainframe con
multiples terminales. Era manejada por un pufiado
de ingenieros de sistemas que ganaban mas que el
resto, tenfan horarios especiales, y usaban mame-
lucos blancos, como el de los cientificos. Todo el
resto del personal estaba prohibido de ingresar al

piso que ocupaban.

Entre varias otras marcas, la comision decidié adqui-
rir las computadoras personales marca IBM, deno-
minadas IBM PC, que se habifan lanzado tres afios
antes en Estados Unidos. En pocos afios estas com-
putadoras invadieron todo el Banco, y la mayoria de
empleados tenfa una en su escritorio. Unos afios mas
tarde, cuando creé SASE Consultores, en 1998, todos
sus empleados (10 en total) tenfan una computado-
ra personal en su escritorio; y los consultores tenfan,
ademas, una computadora en su casa para trabajar
desde alli. En la Universidad Antonio Ruiz de Mon-
toya (UARM) en la que trabajo desde hace siete afios,
los 300 empleados y docentes
tienen una computadora en su
escritorio, incluyendo el perso-
nal de seguridad y de limpieza.
Para fines de los noventa, to-
das las oficinas de las empresas
formales estaban saturadas de
computadoras, un proceso que
duré menos de 15 afios. Du-
rante ese mismo tiempo, los di-
versos programas (soffware) que
se utilizaban en las PC fueron
aumentando, desde sistemas
operativos, hojas de calculo,
procesadores de palabras, jue-
gos, etc. produciendo un gran
crecimiento de aplicaciones.
Estas aplicaciones (App) no

Puente "/



dejaron de aumentar en los siguientes afios, y tuvie-
ron un crecimiento explosivo con la introduccién de
los smartphones (que en realidad son computadoras
personales de bolsillo) a finales de los noventa y prin-

cipios del nuevo milenio.

La pandemia del COVID-19

El virus mortal, luego denominado COVID-19, sur-
gi6 en el mercado de especies animales raras en la
ciudad de Wuhan en China, en diciembre de 2019.
En los primeros momentos no se sabfa por qué los
pacientes morfan de neumonia. Se descarté que las
causas de las muertes fueran los virus ya conocidos,
como el MERS, SARS, gripe aviar y otros. El 31 de
diciembte de ese mismo afio, el Comité de Salud Mu-
nicipal de Wuhan informé sobre el virus a la OMS
(Organizacion Mundial de Salud). Esta organizacion,
al ver que el virus se estaba expandiendo en algunas
provincias de China y se habfa trasladado a otros 15
pafses, declar6 la emergencia mundial. Desgraciada-
mente, en ese momento el virus ya era indetenible y se

expandi6 por todo el planeta.
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Al dfa de hoy (12 de agosto de 2020) hay mas de 20
millones de personas infectadas por el virus y 750 mil
muertos, en 213 paises. Los que tienen mayor nimero
de infectados y de muertos son Estados Unidos, Bra-
sil, India, Rusia, Sudafrica, México y Pert. Desgracia-
damente, nuestro pais se encuentra en este triste grupo

de paises que no ha podido controlar el virus.

Las cuarentenas, forzosas o voluntarias, han paraliza-
do las economias en todo el planeta. El Banco Mun-
dial (Global Economic Prospect June 2020) estima
que el crecimiento del PBI mundial para este afio es
de 5.2%, que representa una caida en la produccion
de 7.6% pues la economia mundial estaba creciendo
al 2.4% en el 2019. Segun ese mismo informe, Esta-
dos Unidos va a tener un decrecimiento de 6.1%, Eu-
ropa de 9.1% y Japén de 6.1%. América Latina tendra
un crecimiento negativo de 7.2%, y el Perta de 12%.
A la catastrofe sanitaria se le suma una catastrofe eco-
némica. Son caidas del producto y de los ingresos de
las personas, que no se habfan visto desde la segunda

guerra mundial.

Pero el principal golpe contra el bienestar de las per-
sonas es la pérdida del empleo. De acuerdo a la OIT,
desde que empez6 la pandemia el desempleo, a nivel
mundial, ha aumentado en 12%, alcanzando el 20%.
Se han perdido 305 millones de empleos en el mundo;
solo en Estados Unidos, la cifra ha sido de 14 millo-
nes de nuevos desempleados; en el Pert, la pérdida
de empleos alcanza los seis millones. En la economia
informal, a nivel mundial, 1 600 millones de trabaja-
dores han visto disminuir drasticamente sus ingtresos,
sumiendo a muchos de ellos en la pobreza y la po-
breza extrema. Ello ha llevado al Programa Mundial
de Alimentos (PMA) a afirmar que la préxima pan-
demia puede ser una pandemia global de hambre. El
20% de los jovenes han perdido su trabajo, y quienes
lo conservan han visto disminuidos sus ingresos; los
egresados de las universidades e institutos tienen aun
mayores dificultades de conseguir un empleo. Los
cuatro sectores que mayor impacto han recibido en el
empleo son: (i) comercio al por menor y mayor, (ii) la
industria manufacturera, (iii) restaurantes y hoteles, y
(iv) bienes raices.

En el caso peruano, la pandemia del COVID-19 ha
hecho visibles los problemas estructurales que arras-
tramos por décadas: extrema desigualdad, informali-
dad, incapacidad productiva (tuvimos que importar
casi todos los equipos y medicamentos necesarios
para combatir la pandemia), debilidad e ineficiencia
estatal, ausencia de conciencia ciudadana. Se nos dijo
que el modelo econémico habia logrado el mayor
crecimiento de América Latina, que habfamos redu-
cido la pobreza del 54% de la poblacion al 20% de la
poblacién, el mayor porcentaje de la regién, que habia
crecido una potente y emergente clase media. Descu-
brimos que mucho mas relevante para medir la pobre-
za es el criterio de las necesidades basicas insatisfechas;
demasiadas personas carecen de una vivienda adecua-
da, muchas viven en condiciones de hacinamiento, sin
acceso al agua potable ni a la electricidad, y a muy po-
cas llega la Internet, y hasta el recojo diario de la basura

es un privilegio del que no gozan.

La pandemia nos ha mostrado que la famosa clase
media era una ilusion, que el 72% de la poblacion en
edad de trabajar tiene un empleo informal, precario,
sin beneficios sociales, ni ingresos adecuados. Por
eso los informales han sido los primeros en romper
la cuarentena, tuvieron que salir en masa a trabajar
para llevar el pan a sus familias; viven el dfa a dfa, sin
ahorros ni colchon social. Las medidas del gobierno,
dictadas con la mejor de las intenciones, que incluyen
un subsidio para las familias con necesidades, no han

funcionado todavia.

Lo mas probable es que la recuperaciéon econdémica
demore tres o cuatro afos, que la pobreza monetaria
se vuelva a disparar hasta alcanzar el 35% de la pobla-
cion, la informalidad laboral pase del 72 al 80%, y que
la dependencia de las materias primas sea aun mayor.
Uno se pregunta: ¢En déonde se van a crear los empleos
que la poblaciéon necesita? ¢Qué sectores econdémicos,
actividades productivas, ramas industriales, van a

generar el empleo que la juventud reclama?

La tecnologia otra vez
Como ya se ha visto, las actividades esenciales priori-

zadas por los gobiernos han sido las directamente re-

lacionadas con la salud (desde los hospitales hasta las
farmacias, pasando por las medicinas, los médicos, las
enfermeras, las salas de cuidado intensivo), la cadena
productiva alimentaria (desde los productores agrarios
y pescadores artesanales, hasta los supermercados y las
bodegas, pasando por el transporte, el almacenamien-
to, la cadena de frio), el sistema financiero (que pone
la plata a disposicion de las familias para parar la olla
y mover la economia), y los medios de comunicacion
(desde los canales de TV hasta las redes sociales).

Estas actividades ya usaban tecnologfas digitales para
operar, pero con el COVID-19 ampliaron sus herra-
mientas digitales e incursionaron en otras nuevas y
mejores. Pero ninguna de ellas aumenté el empleo.
Aumentaron su producciéon de bienes y servicios,
pero no aumentaron su personal. Se inclinaron hacia
un mayor uso de tecnologias digitales, ahorradoras de
mano de obra; de esta manera cumplian los protoco-
los de seguridad y sanidad de los gobiernos, evitaban
contagiar a sus trabajadores, proveedores y clientes, y
cumplian principalmente con el objetivo de su nego-

cio, gastar menos y ganar mas.

Muchas otras actividades tuvieron que cerrar sus
operaciones por algunos meses, redujeron personal
y alimentaron asf las cifras de desempleo. ¢Cuando
reabrieron sus negocios, acaso contrataron a mas
trabajadores? No. Optaron por regresar a la misma
producciéon anterior a la pandemia, o incluso a una
mayor, pero con menor numero de trabajadores; fa-
vorecieron as{ la automatizacién, la robotizacién, y
las herramientas digitales.
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Videojuegos

La reaccion del sector educacion fue paradigmatica:
en pocas semanas las universidades, los institutos, las
escuelas, se volcaron a la educacién virtual, la edu-
cacién a distancia. Desde el punto de vista de los
docentes, ya todos sus materiales de ensefianza es-
taban digitalizados, en programas como Power Point
(PPT), Prezzi, Word, Excel, documentos en PDE
fotos en JPG, Videos en MP4 y muchos otros pro-
gramas del arsenal digital. De un plumazo desapare-
cieron los profesores con tiza en mano y pizarron.
Todos tuvieron rapidamente que aprender lenguajes
digitales. Pero para profesores y alumnos el tener o
no tener una computadora de escritorio o una laptop,
o un celular inteligente, fue una real dificultad. A
todo ello se sumo6 la necesidad de obtener una pieza
que faltaba: los programas para organizar reuniones
entre muchas personas, en las que se puedan presen-
tar PPTs, textos y videos.

Y esa pieza ya existfa. Su pionero fue Skype, que en
plena fama y dominando el espacio, fue adquirido por
Microsoft, el gigante del sgffware. El otro gigante, Goo-

gle ya tenfa en vitrina Hangout, muy popular entre la ju-
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ventud. Cisco Systems tenfa el Webex, que se expandio
en el mundo de los negocios. También existfan otros
programas como Jitsi, ooVoo, Slack, GoToMeeting,
Pero el mejor programa para reuniones fue Zoom, de-
sarrollado por una pequefia empresa de soffware califor-
niana, de propiedad de Eric Yuan. En pocas semanas,
se convirtié en el programa mas utilizado por empre-
sas, universidades y gobiernos; fue claramente el gran
ganador de la pandemia. Sus acciones se dispararon en
las bolsas de valores, convirtiendo a Yuan en multimi-
llonario. Microsoft no quiso quedarse atras y sacd su
programa Teams, y Google también respondié con el
Meet, que tratan de dar un servicio tan amigable y efi-

ciente como el Zoom, sin logratlo hasta ahora.

Bien sabemos hoy que las peliculas y videos ya estan
digitalizados y se ofrecen a todas las grandes plata-
formas de YouTube, Netflix, HBO-Go, Vimeo y mu-
chas otras. Rdpidamente, se hicieron los ajustes para
que estos millones de gigabytes de imagenes y soni-
dos puedan ser bajadas por los smartphones, cuyas
altas ventas se dispararon durante la pandemia. Toda

esta tecnologifa permiti6 que las rigidas cuarentenas no

fueran un obstaculo para que adultos y jovenes pu-
dieran trabajar, estudiar, entretenerse y llevar una vida

social, que aunque recortada es mejor que nada.

No obstante, las actividades mas golpeadas, el turis-
mo, los hoteles, los restaurantes, las lineas aéreas, los
cruceros, han sufrido despidos masivos, y de acd a tres
afios por lo menos se espera que logren recuperar sus
niveles de actividad, aunque con menos empleos. Las
actividades que se quedaron en el medio (ni apertura
total, ni cerrada total) como la industria, la educacién,
el transporte, la construccion, iran recuperando len-
tamente sus niveles de actividad, pero aplicando mas
automatizacion, mas robotizacién, mas bzg data, mas
inteligencia artificial, mas tecnologias digitales, todo

lo cual significa menos empleo.

Cultura

¢Coémo se va a crear el empleo que reabsorba a los
millones de desempleados generados por la pande-
mia y los cambios tecnolégicos? ¢Qué actividades van
a poder crecer y prosperar después del COVID-19?
No hay muchas a la vista, y por eso es que se co-
mienza a hablar de un bono universal, para todas las
personas, sobre todo para las de menor ingreso. En
muchos paises ya se esta discutiendo este tema, y se
estan planteando iniciativas legislativas y ejecutivas
para hacerlo realidad.

Una sociedad que se precie debe estar en condicio-
nes de atender las necesidades de su poblacion en
salud, educacién, vivienda, especialmente de nifios,
ancianos y personas con discapacidad. El avance ver-
tiginoso de la tecnologia muestra que las economias
estan ya en capacidad de producir suficiente riqueza
para que sus ciudadanos puedan vivir y desarrollarse
dignamente. Y no existe dignidad sin que las perso-
nas puedan realizarse a través de su trabajo, de su
labor, de tal manera que puedan no solo satisfacer
sus necesidades basicas, sino principalmente entregar
su energia y creatividad para servir a su sociedad. So-
bre este tema, el Papa Francisco expresé lo siguiente
en su enciclica sobre el ambiente (Laudato Si, 2015):
«Ayudar a los pobres con dinero debe ser siempre

una solucién provisoria para resolver urgencias. El

gran objetivo deberfa ser siempre permitirles una

vida digna a través del trabajo».

¢Cual es, entonces, la fuente del nuevo empleo? ¢De
donde van a salir los nuevos empleos que las personas,
sobre todo los jovenes, necesitan? Sin duda, estos nue-
vos empleos van a salir de las actividades creativas, de
la economia naranja, de las industrias culturales y del
trabajo artistico. I.a economia creativa depende de los
artistas, de los pintores y escritores, de la arquitectura, las
artes visuales y escénicas, las artesanias, el cine, el disefio,
las editoriales, la investigacion y el desarrollo, los juegos
y los juguetes, la moda, la musica, la publicidad, el sof~-
ware, 1a'TV y la radio, los videojuegos. Con algunos afia-
didos, esta es la clasificacion hecha por John Howkins,
autor de Ia economia creativa. Todas ellas representan el
8% del PBI mundial, y en algunos paises llegan al 15%.
A nivel macroeconémico estan clasificadas bajo el ru-
bro de servicios, ese sector que crece sin descanso; pero
esa sumatoria es engafosa, no hay nada mas diferente
que otorgar un préstamo de diez mil soles, comparado,
por ejemplo, con la produccién de una pelicula.

El Banco Interamericano de Desarrollo (BID) defini6 la
economia naranja como «el conjunto de actividades que
de manera encadenada permiten que las ideas se trans-
formen en bienes y servicios culturales y creativos, y cuyo
valor esta determinado y protegido por su contenido de
propiedad intelectualy. Es decir, todas estas actividades
tienen en comun su origen intelectual. Todos los inven-
tos e innovaciones que mencionamos lineas arriba para
explicar el éxito de la empresa Amazon, y de paso trazar
el mapa tecnologico de la era digital, empezaron en algin
cerebro humano, en muchos casos interactuando con
otros cerebros. Esa es la materia prima de la economia
naranja, y también de la revolucion digital.

No hay nada mas pequefo y fragil que un cerebro,
nada mas volatil que una idea, una corazonada, un
chispazo de creatividad e inteligencia, y sin embargo es
el material del que estan construidas todas estas activi-
dades. Ahora que la pandemia ha revelado las tremen-
das desigualdades que existen en todos los paises del
mundo, es bueno recordar que no hay nada mas de-

mocratico, mas igualitario, que un cerebro. Ahora que
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el COVID-19 nos ha mostrado las barbaridades que
hemos cometido con la naturaleza, no podemos des-

conocer que no hay nada mas ecolégico que una idea.

La pregunta serfa ¢al final, estas actividades no seran
también devoradas por la tecnologia, como lo fueron
laindustria, los bancos y las comunicaciones? No, esto
no es posible. La automatizacion, la robotizacion y la
Inteligencia Artificial (IA) tienen una larga historia.
Ella comienza con la linea de montaje inventada por
Henry Ford a principios del siglo XX, y caracteriza-
da muy bien por Charles Chaplin en Tiempos Modernos.
La aplicacion del taylorismo en las fabricas significo
dividir las tareas de los trabajadores en movimientos
simples y repetitivos, lo que aceleraba la produccion.
No es casual que los primeros robots, surgidos en la
década de los sesenta del siglo pasado, y usados masi-
vamente desde la década de los ochenta, fueran aplica-
dos para soldar las carrocerias de los automoviles. Hoy
se emplean en todos los equipos que se fabrican utili-
zando la linea de montaje, desde refrigeradoras hasta
celulares. El ingreso de la IA a la robética se produce
en los noventa, y se dispara en el presente siglo. Se apli-
ca a operaciones no repetitivas, en las que la maquina
debe decidir cémo, en qué momento, cumpliendo qué
condiciones, con qué velocidad, etc. debe realizar tal
o cual operacion, decisiones estas basadas en algorit-
mos matematicos previamente cargados a la maquina
por algin ser humano. La creatividad, la invencion, la
innovacion, la belleza, hasta ahora no han podido ser
comprimidas en un algoritmo. Esto significa que las
actividades creativas no tienen techo para crecer, diver-
sificarse y florecer. No hay limite para ellas. Ninguna

maquina les puede pisar el poncho.

Manipulacion digital

Hay otro argumento a favor de la cultura que quizas
sea mas importante que el del empleo, y sea quizas,
definitivo para la causa de la cultura. Para exponerlo,
voy a utilizar las palabras de Yuval Harari, historiador,
filésofo, profesor de la universidad Hebrea de Jerusa-
lén: «Hoy dia mismo, billones de personas conffan en
el algoritmo matematico de Facebook para decitles
qué es lo nuevo, en el algoritmo de Google para de-

citles qué es la verdad, en el algoritmo de Netflix para
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decirnos qué pelicula o serie mirar, en el algoritmo de

Amazon y de Alibaba para decirnos qué comprar.

Ejemplos recientes de esta manipulacion digital fueron
las campafias de la salida del Reino Unido (UK) de la
Unién Europea y las elecciones presidenciales de Es-
tados Unidos en las que sali6 elegido Donald Trump.
Ambos procesos ocurridos en el afio 2016 han sido el
primer experimento masivo de manipulacion de masas
por medios digitales. La empresa Cambridge Analytica
fue la encargada de conseguir la informacion necesa-
ria, seleccionar a la poblacién a ser manipulada, estu-
diar sus preferencias, deseos, temores y debilidades,
enviar mensajes directamente a sus celulares apelando
a esos temores y deseos, y logrando cambiar sus pun-
tos de vista para que voten por la salida de la UE y por
Trump. Esta empresa utiliz6 miles de fuentes de in-
formacion, incluyendo a Facebook, tarjetas de crédito,
salidas del pafs, asistencia a diversos locales, compra de
equipos y ropa, etc. para tener un diagndstico preciso
de como influir en una persona para que vote en la

direccioén que ellos querfan.

Sobre este tema existen cientos de investigaciones y
publicaciones, pero ahora quiero referirme a la peli-
cula Nada es privado (The Great Hack) en Netflix, que
presenta el caso de manera sobresaliente y describe
claramente cudl es la clave para realizar ese tipo de
manipulacién, que no es otro que seleccionar «per-
sonas influenciables». No era dificil ubicarlos: blan-
cos desempleados, duefios de armas, amas de casa,
fundamentalistas religiosos. Con el tiempo confirma-
ron la regla de oro: los mas «influenciables» son los
que tienen poca educacion y poca cultura. A ellos los
bombardearon con mensajes personales disefiados
por la IA politica y les hicieron hacer lo que ellos
querfan: votar por salir de la UE y elegir a Trump.

Harari advierte que hoy gobiernos y corporaciones
tienen ese poder y que en este siglo XXI se puede
venir «el peor totalitarismo en la historia de la hu-
manidad». Asi, dado que estas tecnologias ya estan
operando a nivel mundial, la Gnica manera de detener
esta posibilidad es mediante la educacion y la cultura,

aumentando el campo de las personas que sepan pen-
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Pop Art de Charlie Anderson

+

ASI, DADO QUE ESTAS TECNOLOGIAS YA ESTAN OPERANDO A NIVEL MUNDIAL,

LA UNICA MANERA DE DETENER ESTA POSIBILIDAD ES MEDIANTE LA EDUCACION Y
LA CULTURA. AUMENTAR EL CAMPO DE LAS PERSONAS QUE SEPAN PENSAR CON
CABEZA PROPIA, CON CONOCIMIENTOS Y VALORES, Y REDUCIR AL MAXIMO

EL CAMPO DE LOS «INFLUENCIABLES».

sar con cabeza propia, con conocimientos y valores,
y reducir al maximo el campo de los «influenciables.
LLa tnica barrera capaz de detener al préximo dictador
del siglo XXI depende de la educacion y la cultura. La
expansion de las actividades creativas y culturales no
solo son una necesidad desde el punto de vista social
(empleo) y econémico, sino principalmente desde el

punto de vista politico: preservar las democracias.

El miedo y la incertidumbre que ha traido el CO-
VID-19 son el caldo de cultivo para diversas formas
de manipulacion digital; simultineamente, esta pan-
demia nos ha abierto los ojos a muchos problemas
que en el mundo estaban ocultos o velados, lo que
abre reales posibilidades para hacer cambios profun-
dos y duraderos en nuestras sociedades. El desenlace

final va a depender de cada uno de nosotros. *
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Benjamin Marticorena

ARTE Y
CIENCIA

EL ARTE Y LA CIENCIA INTERPRETAN A LA NATURALEZA. LA CIENCIA LA ESTUDIA Y
EL ARTE LA IMITA. LA CIENCIA LO HACE APELANDO MAS A LA RACIONALIDAD Y EL
ARTE MAS A LA EMOTIVIDAD; PERO NI EL ARTE BROTA SOLO DE ESTA, NI LA CIENCIA
LO HACE UNICAMENTE MEDIANTE FORMALIDAD Y LOGICA. Y ESO, NO SOLO PORQUE
EL ARTE EMPLEE TECNICAS Y METODOS Y QUE SU REALIZACION DEPENDA DE MA-
TERIALES CON ATRIBUTOS FiSICOS, Y QUE LA CIENCIA PROCURE CONSTANTEMENTE
FORMULAS ELEGANTES Y SIMETRICAS PARA EXPLICARSE EL MUNDO. LO QUE ES
COMUN A AMBAS ES LA INSPIRACION. UN HALLAZGO MATEMATICO LABORIOSAMEN-
TE BUSCADO PUEDE INCITAR EN SU DESCUBRIDOR UNA FASCINACION TAN INTENSA
COMO LA DEL MUSICO 0 EL ESCULTOR (O EL ESPECTADOR) ANTE LA OBRA LOGRADA.

n ejemplo es ilustrativo de los miles
que pueden citarse: durante un paseo nocturno en
bote, Chandrasekar pensé breves instantes en lo que
sucederfa con las estrellas muy masivas cuyo destino
era convertirse en agujeros negros cuando hubieran
consumido una porciéon umbral de su energfa. Y se-
guidamente, le tomé un tiempo bastante mayor de-
terminar la masa minima que esa estrella debia tener
para que su gravedad supere a las fuerzas repulsivas
del plasma estelar y opere esa metamorfosis. Tal vez
un dia la ciencia descubra qué peripecias mentales,

qué transmisiones sinapticas especificas hay detras

Puente 14

de los instantes creativos. Como las ex-
periencias felices, los instantes creativos
suelen ser breves.

Supongo que ambos, el arte y la ciencia,
también necesitan de humor para rea-
lizarse con mayor soltura. El yerno de
Carlos Marx consideré que habia que te-
ner sentido del humor para entender el
método de su ilustre suegro. Me parece
que la misma regla de flexibilidad vale
para entender el método de Descartes, o

el método inductivo de los antiguos sacerdotes del
Eufrates, o cualquier otro método, para encontrarse
en la antesala de la inspiraciéon con mayor frecuencia
que la usual. La creatividad se lleva mal con la rigidez
de espiritu.

Nadie ha visto directamente las galaxias ni con la ayu-
da de los telescopios mas potentes. Las deslumbrantes
fotografias de las enciclopedias de astronomia se lo-
gran por la acumulacién de las tenues radiaciones que
de esos objetos alcanzan los detectores durante expo-

siciones de muchas horas o dias continuos. Y estos re-

gistros se hacen desde telescopios situados en 6rbita

alrededor de la Tierra. Los resultados —esas fotografias
de lo que nadie puede ver al ojo desnudo— son tan

magnificos como los mejores productos del arte.

Que el arte imita a la Naturaleza también puede verse
en las antiguas mansiones de los sacerdotes egipcios
que, imitando los campos labrados en el valle del
Nilo construfan sus palacios con baldosas cuadradas
y alternadas en sus colores, como los de un tablero
de ajedrez. Al parecer, Thales de Mileto (otros consi-
deran que no él, sino Pitagoras, su discipulo), viendo
las proyecciones que la luna hacia de las columnas

de esas mansiones sobre el tablero de baldosas de

— e

La Escuela de Atenas de Rafael Sanzio
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Mesa de noche, obra de Escher

sus patios, encontr6 la ley de proporcionalidad entre
los segmentos de dos rectas co-planares cualesquiera
atravesadas por tres rectas entre si paralelas sobre el
mismo plano que las dos primeras. De la naturaleza
intervenida por el hombre (los campos labrados), al
arte de las mansiones egipcias y de alli a la imagina-
cién cientifica hubo una secuencia virtuosa y directa.
El arte de Escher, el pintor neerlandés, también se re-
fiere a la naturaleza pero para afirmarla como mucho
mas variada de lo que la ciencia alcanza, atreviéndo-
se a mostrar potenciales fallas en la percepcion del
mundo por parte de los cientificos. Y esto se da en
una época (las tres primeras décadas del s. XX) en la
que los fundamentos de la fisica clasica habian en-
trado en severa crisis y se habia abierto un camino

diferente para la ciencia, més potente, mas abstracto,
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mas matematico y mas alejado del sentido comun.
Es también en esos afios cuando aparece el arte abs-
tracto en la pintura, la escultura, la musica y hasta en
la poesfa. No es sorprendente que Vallejo diera a luz
su Trilee en esos mismos dfas de nuevas geometrias y

nuevas certidumbres.

Que el arte imita a la naturaleza fue también ideologia
pitagorica, que consideraba que todo valor, objeto o
estado del universo estaba representado por nime-
ros que lo caracterizaban como una huella digital, en
tal grado que atribuy6 a los nimeros mayor realidad,
consistencia y esencialidad que a los objetos que re-
presentaban. Cien afios después de Pitagoras, Platon
dio su versién de la idea pitagorica con su imagen de
la armonia de las esferas.

La fotograffa botanica es posiblemente la que me-
jor ha desarrollado la relacién del arte con la ciencia.
Y, mas recientemente, la de animales de los fondos
abisales marinos con formas y organismos inimagi-
nados. En un ensayo escrito en 1921 Ortega y Gasset
considera que «Hay entre las nuevas emociones sus-
citadas por el cinematégrafo (...) una que condensa
en breves momentos todo el proceso generativo de
una planta... (emparejando) nuestra vision con el
lento crecer de la planta y conseguir que el desarrollo
de esta adquiera ante nuestro ojos la continuidad de
un geston.! También lo es el arte de cultivar drbo-
les controlando su tamafio para que se mantengan
pequenos, pero con todas las demas caracteristicas
morfolégicas y genéticas similares a las de sus pa-
rientes normales. Hay en el arte bonsai un vinculo
estrecho de arte y ciencia. Un bosque bonsai entero,

cabria en el jardin de una vivienda.

Aungque la ficcién no fue apreciada por los socraticos
(especialmente por Platon, que denosté de Homero),
la poesia tenfa relacion explicita con la naturaleza en
los poemas de Heraclito y mas tarde (en Roma helé-
nica) en los de Lucrecio. La Eneida de Virgilio, entre
otros muchos escenarios describe las plantas de los
campos del Lacio y de las tierras del valle de Po, su re-
gién natal, y sigue siendo una de las obras de ficcion

mas extraordinaria que se hayan escrito.

En la geometria en general, pero en particular en la de
fractales hay una estética esencial. Segtin Roger Penrose
(el gran fisico y el mas cercano amigo de Stephen Haw-
king) consideré que «(Por su facil construccion a par-
tir de una férmula matematica sencilla) el conjunto de
Mandelbrot no es una invencion de la mente humana,
sino un descubtimiento. Tanto como el monte Everest,

el conjunto de Mandelbrot esta ahi».”

Una dimension fundamental de la ciencia y de su po-
tencial educativo por excelencia, es su estética: todo
en la ciencia se piensa y organiza sobre la base de mo-
delos. Albert Einstein consideraba que la belleza de la
ciencia estaba en la simplicidad con la que interpreta
a la naturaleza. También es cierto, sin embargo, que

¢l conmind a los cientificos a explicar los fenémenos

naturales «de la manera mas sencilla posible, pero no
masy», implicando que hay un limite en la sencillez
con la que se puede exponer la verdad cientifica. El
poder educativo de la dimension estética de la ciencia
ain no ha sido tenido debidamente en cuenta por
nuestras instituciones educativas. Muchos han traba-
jado en esa dimensioén pero se nos vienen primero a
la mente los nombres de Richard Feynman y Stephen
Hawking, dos de los mejores de las tltimas décadas.
Sus modelos son tan bellos que consiguen cautivar a
los jovenes, muchos de los cuales llegan al estudio de

la ciencia por la astronomia.

Ni la ciencia ni el arte son estaticos. Corresponden a
etapas del desarrollo social, de la sensibilidad, de las
urgencias materiales y espirituales de cada época. En
el afio 401 a.C., Socrates fue condenado a muerte y
e¢jecutado, junto con otros dos cargos, por... «faltar
a la ley al no reconocer a los dioses de la ciudad e
introducir, en cambio, otras divinidades nuevas». En
efecto, Sécrates habia dicho que en ocasiones «... ofa
una voz que lo orientaba en sus pensamientos sobre
la vida».’ La intolerancia que mostré Atenas en el 401
a.C. era impensable en esa ciudad unas pocas déca-
das antes. Pero la ciudad acababa de perder su guerra
mas prolongada y destructiva en la que se perdi6 en
batalla lo mejor de la juventud griega antes de que
hubiera mostrado sus talentos en una sociedad capaz
de producirlos en gran cantidad. Atenas, exacerbada
sacrificé a su ciudadano mas eminente.

A Einstein en cambio no le sucedié nada por decir
exactamente lo que Sécrates. .. «que una voz interior
le decia que la mecanica cuantica estaba incompleta.
Tampoco le sucedié nada a Ramanujan, cuando en
el Londres de 1930 declaré que «...lJa Diosa Mama-
giri le ponia férmulas en su mente mientras él dor-
miax». La intolerancia y la ingratitud son los mas
destructivos de los vicios de las sociedades y los
individuos.*

1. José Ortega y Gasset. Esparia invertebrada, 1921.

2. Roger Penrose. La mente nueva del emperador. Cibernética, mente y leyes
fisicas. FCE 1996.

3. Jenofonte, Recuerdos de Sdcrates.
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MARAVILLA ACUATICA DEL SIGLO XIX

Max Castillo Rodriguez

DICEN QUE ALEJANDRO DE MACEDONIA, MIEN-
TRAS SITIABA TIRO, LE PIDIO A SU GENIAL IN-
GENIERO DIADES DE PELA QUE DISENASE UNA
CAMPANA DE VIDRIO QUE LE PERMITIERA SU-
MERGIRSE EN EL MAR Y OBSERVAR LAS DE-
FENSAS DE AQUEL IMBATIBLE PUERTO. ESTO
NO PASA DE UNA LEYENDA QUE HA LLEGADO
A NOSOTROS A TRAVES DE PINTURAS PERSAS
DE LA ERA MUSULMANA. MUCHOS SIGLOS DES-
PUES EL LIBRO DE LAS INVENCIONES (1578)
DEL INGLES WILLIAM BOURNE HACIA MENCION
A LOS PRINCIPIOS CIENTIFICOS DEL SUBMARI-
NO. SI UN BOTE SE HUNDE, SUBIRA DESPUES
A LA SUPERFICIE SI CAMBIA SU VOLUMEN.
SI ESTE SE CONTRAE, INEVITABLEMENTE SE
HUNDIRA EL BOTE Y SI SE EXPANDE, SALDRA
A FLOTE EL NAVIO. ARMERO Y MATEMATICO,
WILLIAM BOURNE HIZO VARIOS ENSAYOS CON
SU PROTOTIPO DEL PRIMER SUBMARINO. ERA
UNA PEQUENA EMBARCACION DE MADERA
ENFUNDADA EN UN CUERO IMPERMEABILIZA-
DO QUE ERA SUMERGIDA POR UNA ROSCA DE
TORNILLO MANUAL. LOS LADOS DE LA PEQUE-
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NA EMBARCACION, UNAS BOLSAS DE CUERO,
ERAN AJUSTADOS POR EMBOLOS PISTONES
PROVOCANDO ASi EL. AUMENTO O DESCENSO
DEL VOLUMEN DE AGUA.

Submarino otomano

|l primer submarino ya estaba construi-
do y sus principios fisico técnicos son la base de los
muy modernos de la actualidad, pero la tecnologia
del siglo XVI era aun rudimentaria. Durante esa era
barroca varios inventores se arrogan ser los iniciado-
res de esta maravilla mecanica-subacuatica. Cornelius
Jacobsen Drebbel, un holandés protegido por Jacobo
I de Inglaterra prob6 en 1624 un submarino manual.
Construido de madera estaba recubierto de cuero.
Tres horas dur6 la sumersion (entre 4 y 5 metros)
de esta extrafia nave en donde se instalé el mismo
rey Jacobo. Seis remeros lograron movilizar el extra-
fio aparato por el rio Tamesis entre Westminster y
Greenwich. Sin embargo, a través de los siglos, reyes
y emperadores no confiaron en la utilizacién practica

del sumergible mecanico.

Los submarinos en la revolucién industrial
El primer submarino de uso militar fue el Turtle (la
tortuga) un sumergible cilindrico creado por David
Bushnell, y utilizado en 1776 durante la Revolucion
americana. Su disefio estaba compuesto por dos caras
céncavas de madera de roble reforzado por barras de
hierro. Tenfa la apariencia de una caparazoén de tor-
tuga, de alli el nombre. La estabilidad se controlaba
con un lastre de plomo. El aparato podia introducir
un piloto que debia maniobrar muy cerca del objeti-
vo. Bushnell habia logrado resolver problemas que
afectan a los sumergibles hasta la actualidad como la
resistencia a la presion de agua, la propulsion, la es-
tabilizacioén y el armamento. El seis de septiembre de
1776 el primer submarino de guerra atac6 al Eagle,

nave inglesa de 64 cafiones. No logré averiar el casco

s
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blindado de cobre, pero al estallar la carga que llevaba
el pequefio sumergible, la nave enemiga se alej6 del
puerto de Nueva York donde estaba anclada. Fue la
primera victoria historica de un submarino. La Tor-
tuga fue destruida poco después. En 1797 el ingenie-
ro americano Fulton presenté al Directorio francés
presidido por Napoleén, una version de submarino
llamada Nautilus. Su invento incorporaba un torpedo
muy primitivo, en forma de arpon, que se prendia al
casco de la nave enemiga provocando la explosion
por medio de un mecanismo de relojerfa o llave de
fuego que se manejaba desde el submarino con un
cordel. La comisién de sabios de la republica fran-
cesa, encabezada por el astrofisico Simén Laplace,
deseché el Nautilus de Fulton. El inventor también
fracasé al ofrecer su proto submarino a la armada
britanica. Con la primera revolucion industrial termi-
naba la era arcaica de los primeros submarinos.

Habria que llegar hasta 1850, cuando el ingeniero
aleman Wilhelm Bauer disefié un submarino ligero
de 30 metros por 9.5 metros al que bautiz6 como
Brandtancher. La nave alojaba al capitan y a tres forni-
dos marineros en la proa, que hacfan girar una rueda.
En las versiones posteriores de este primer submari-
no, el agua de lastre era expulsada hacia el fondo del
casco, debajo del suelo. Hacia 1870, Wilhelm Bauer
presento al Imperio ruso una versiéon de submarino
torpedero, pero su técnica ya habia sido superada por

el ingeniero e intelectual espafiol Narciso Monturiol.

El Ictinio de Narciso Monturiol

A mediados del siglo XIX, el genial inventor Narciso
Montutiol disefié y fabricé el Ictinio, considerado el
submarino moderno mas perfecto de la historia. Este
sumergible fue la culminacion practica de las ideas de
Monturiol quien en su imprenta publicaba la revista Iz
Fraternidad vinculada al socialista utépico Etienne Cabet.
Gracias a este invento se facilit6 la pesca submarina en
los asientos coraliferos evitando los perjuicios. Fue el

primer submarino con fines pacificos y practicos.
El primer Ictinio botado al mar en 1859, de doble

casco, aprovechaba el espacio comprendido entre los
forros del buque para inundarlo de agua al sumergirse,
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Turtle, submarino de David Bushnell

y se expulsaba esta después en la emersion mediante
aire comprimido. Unas botellas de oxigeno e hidrége-
no alimentaban la lampara oxhidrica para iluminar las
inmediaciones del barco, desde cuyo interior se mane-
jaban unas tenazas que desprendian el coral.

El segundo Ictinio fue lanzado al mar en 1864 para
usos militares. Estaba dotado de propulsién mecanica.
El dispositivo de profundidad imitaba unas vejigas na-
tatorias y tenfa un cafién giratorio. El mas importante
aporte del Ictinio II fue el motor anaerébico llamado
también motor de combustién. Su combustible fue un
compuesto de peroxido de manganeso, zinc y clorato
de potasio. Construido totalmente de madera podia
permanecer hasta cincuenta metros bajo el agua. Sin
embargo, al final fue desechado por la Armada Espa-
fiola debido las influencias britdnicas y prusianas.




Ictineo, submarino de Narciso Monturiol

muy moderno surgido de los disefios
de Gustave Zédé, estaba plenamente
equipado por energia eléctrica y tenia
incorporados dos hidroplanos hidrauli-
cos. A Maxime Laubeuf se le considera
el inventor del casco de doble meca-
nismo que permite resistir la presion y
estabilizar al sumergible.

Isaac Peral y Caballero

En 1884 el teniente de navio Isaac Pe-
ral Caballero present6 el proyecto de
un submarino al Ministerio de Marina.
Nacido en Cartagena, Isaac Peral de
familia de marinos ingresé por reco-
mendacién de la misma reina Isabel
IT al cuerpo de aspirantes de Marina
a los ocho afios de edad. Embarcado
desde los quince afios, Isaac Peral des-
taco siempre como el mejor estudiante
en fisica, matematicas y maquinas de
vapor. El submarino llamado Peral de
forma fusiforme, casco de acero de 22
metros de eslora por 2.75 de manga,
desplazaba 77 toneladas en superficie
y 85 en inmersién. Tenfa dos motores,
uno eléctrico para la superficie y un

Submatino de Isaac Peral

Submarino de Horace Hunley, 1863.

motor de gasolina para cuando estuviese en inmer-
sion. Hacia 1906 el Imperio Aleman habia perfec-
cionado el submarino tipo Holland, y desarrollado
la propulsion de los submarinos con motores do-
bles. Dos motores Korting de queroseno-parafina
y dos motores eléctricos impulsados por dos héli-
ces. Estas hélices de propulsiéon mediante querose-
no fueron sustituidas por motores diesel eléctricos
en 1912. Estos U-boote alemanes aterrorizaron a
la marina britanica en la Primera Guerra Mundial
(1914-1918). El submarino se habfa convertido en
la pesadilla de las Armadas a inicios del siglo XXy
lo seguira siendo por décadas.

El submarino de Federico Blume
Durante la Guerra con Chile, el Pera fabricé el pri-
mer submarino en el continente sudamericano.

Afnos antes, el subdito alemin Federico Blume

Othon, nacido en Las Antillas Danesas de enton-

ces, con estudios de ingenierfa en Berlin habia fabri-

cado a inicios de 1866 un submarino que ofrecié al
presidente Pezet. Eran los dias cuando la flota expe-
dicionaria espafiola habia ocupado las islas de Chin-
cha. En 1880 volvio a ofrecer los servicios de su obra
acuatica llamada popularmente el Toro. Esta nave se
movilizaba con un motor de aire comprimido. Blume
supervisé el submarino que fue enviado desde Paita
a la isla San Lorenzo, y el capitan de Navio Ezequiel
Otoya fue el encargado de remolcarlo. Cercanos a
la bahfa del Callao merodeaban las naves Cochrane
y Blanco Encalada. Parece que se enteraron de que
un arma secreta de los peruanos se preparaba para
atacarlos y desaparecieron de inmediato. Por orden
del dictador Nicolas de Piérola fue hundido el Toro.
Eran los dias cercanos a las batallas finales por la cap-
tura de Lima. Es lamentable que no haya quedado
vestigio del artefacto del ingeniero Federico Blume
porque desaparecié en el fondo del mar para evitar

que los chilenos lo usaran.#
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CUANDO LO FEO ES BELLO

Laura Alzubide

SU PERIODO DE GLORIA FUE INTENSO Y
EFIMERO. DURANTE DECADAS, MUCHOS
DE SUS EDIFICIOS SUFRIERON EL OSTRA-
CISMO O LA DEMOLICION. SIN EMBARGO,
HOY EN DiA, LOS ARQUITECTOS LUCHAN
POR SU SUPERVIVENCIA, LOS CRITICOS E
HISTORIADORES ELOGIAN SUS ORIGENES
ETICOS Y EL PUBLICO EN GENERAL HA
ENCONTRADO LA BELLEZA EN SU CRU-
DEZA. EL BRUTALISMO HA VUELTO, EM-
PUJADO POR LAS REDES SOCIALES. UNA
COSA ESTA CLARA: LA FOTOGRAFIA EN
BLANCO Y NEGRO LE SIENTA MUY BIEN.

on sus tres infinitas torres de concre-
to, el Barbican Centre es uno de los edificios mas em-
blematicos de Londres. Se termind de construir en
1976, en una zona arrasada por los bombardeos de
la Segunda Guerra Mundial. Los arquitectos —Peter
Chamberlin, Geoffry Powell y Christof Bon— lo ha-
bian concebido como un microcosmos urbano con
viviendas, comercios, terrazas y diversos espacios

culturales.
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Este proyecto es uno de los ejemplos mas puros de
brutalismo. Y un objeto de permanente controversia
en el Reino Unido. Los arquitectos e ingenieros lo ve-
neran. A lo largo de los afios, se ha convertido en un
auténtico centro de peregrinacion, tanto para especia-
listas como aficionados. Pero, en el afio 2003, encabe-

z6 una encuesta de 1a BBC como el edificio mas feo de

Londres. O lo amas o lo odias. No hay término medio.
Como sucede con todo lo que lleva esta etiqueta.

El brutalismo es desglose del movimiento moder-
no. Un estilo sin manifiesto cuyo padre es, junto
con Eero Saarinen, Le Corbusietr. Su Unidad Ha-
bitacional de Marsella inspiré proyectos como el

Barbican Centre. El nombre tiene su origen en la

El Barbican Centre fue disefiado en los afios cincuenta por Peter Chamberlin, Geoffry Powell y Christof Bon, quienes por entonces eran unos jévenes pero
prometedores arquitectos muy influidos por la obra de Le Corbusier. El proyecto fue una donacién de la City of London Corporation a la capital britanica.
Foto de Edouard Hue.
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En 1947, cuando Europa todavia continuaba bajo las repercusiones de la Segunda Guerra Mundial, Le Cotbusier fue el encargado de disefiar un proyecto
de vivienda residencial multifamiliar para los desplazados por los bombardeos. La Unidad Habitacional de Marsella, que se terminé de construir en 1952, se

convirtié en una suerte de manifiesto, hecho obra, del brutalismo.

expresion béton brut (‘concreto crudo’), utilizada por
el arquitecto franco-suizo para describir su eleccion
de materiales. Y, aunque Hans Asplund lo mencioné
por primera vez en una carta de 1950, con un tono
jocoso, fueron los britanicos Peter y Alison Smithson
quienes lo acufiaron al describir, en un nimero de la
revista_Architectural Design de 1953, su Casa Soho, que
nunca se materializo.

«De hecho, si se hubiese construido, habtia sido el
primer exponente del ‘nuevo brutalismo’ en Inglate-
rra. Tal y como sefiala el preambulo de la memoria,
‘en este edificio nuestra intencion es que la estructu-
ra esté completamente vista, sin acabados interiores
donde quiera que sea factible’, escribi6é Peter Smith-
son para confirmar que, a pesar de las apariencias, no

solo el concreto define su estética. También lo hacen
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otros materiales, como el acero, la piedra y el vidrio.

La Europa de la posguerra, en especial Gran Bretafia,
fue un terreno fértil para el nuevo brutalismo. La au-
sencia de acabados abarataba los costos. Se adaptaba
a la precariedad econémica de la época. El juego vo-
lumétrico, el gran sentido de la circulacién y el apro-
vechamiento de los espacios comunes se ajustaba a
las necesidades de la poblacion. El furor llegé mas
tarde. En Estados Unidos, ya despojado de su signi-
ficado moral y formalizado al maximo, se utilizé para
reflejar la solidez de instituciones gubernamentales.
En el Pert, como sucedio en otros paises de América
Latina, las autoridades cedieron con el mismo entu-

siasmo a su encanto.

Radicalismos peruanos
El Gobierno Militar usé la arquitectura brutalista para

construir una imagen nueva y moderna del Pert, con
un resultado incluso mas expresivo que el estadou-
nidense. Entre otros proyectos de este periodo, des-
tacan el Centro Civico de Adolfo Cérdova, Jacques
Crousse, Jorge Paez, José Garcia Bryce, Miguel Llo-
na, Carlos Williams, Guillermo Malaga (1966-1970);
la sede de PetroPert de Walter Weberhofer y Daniel
Arana (1969), y el Ministerio de Pesquerfa —actual
Ministerio de Cultura— de Miguel Rodrigo Mazuré,
Miguel Cruchaga y Emilio Soyer (1970-1972). Esta
ultima podria considerarse la obra cumbre del movi-

miento en nuestro pafs.

«Se edificaba al poder de su anhelada omnipotencia,
un himno a sus atribuciones y triunfos y una adver-
tencia al ciudadano comin de que no se interpusiera
en su caminoy, escribié el arquitecto Luis Ortiz de
Zevallos, quien detestaba el brutalismo. «El Minis-

terio de Pesquerfa representd, mas que ningin otro
edificio de la historia reciente del Peru, un desmesu-
rado monumento a la burocracia. Ni siquiera es un
edificio instrumental a un estatismo tecnocratico o
funcional (si es que existe), sino mas bien el testimo-
nio evidente de la vocacién totalizadora, faradnica,
del Estado. Su propésito fue fundamentalmente sim-
bélicow, explicé el arquitecto Reynaldo Ledgard en el
articulo «Arquitectura del poder: entre el Estado y la
banca privada», en 1988.

Esta ha sido la percepcion del brutalismo peruano
durante mucho tiempo: el rechazo o el desconoci-
miento. Hace algunos afios, en un acto criminal, se
pint6 la torre del Centro Civico y la fachada del Ho-
tel Sheraton. Sin embargo, en la actualidad, algo esta
cambiando. «A mi me encanta la etapa del brutalismo.

Esta completamente desvalorizada en el pais. Creo

El Centro Civico, de Adolfo Cérdova, Jacques Crousse, Jorge Paez, José Garcia Bryce, Miguel Llona, Carlos Williams, Guillermo Malaga (1966-1970), fue
construido con la intencién de que se convirtiera en el gran monumento del gobierno de Velasco Alvarado. Actualmente, con los muros pintados, su acabado

brutalista ha desaparecido. Foto: archivo de la PUCP.




La sede de PetroPerd, de Walter Weberhofer y Daniel Arana (1969), fue el
primer edificio publico convocado por el gobierno militar mediante concur-
so. El concreto expuesto, los muros cortina y los vidrios templados demos-
traban la eficiencia de la industria peruana de la construccién y la promesa
de un futuro vanguardista. Foto: archivo SAN.

«EL MINISTERIO DE PESQUERIA REPRE-
SENTO, MAS QUE NINGUN OTRO EDIFICIO
DE LA HISTORIA RECIENTE DEL PERU,

UN DESMESURADO MONUMENTO A LA
BUROCRACIA. NI SIQUIERA ES UN EDI-
FICIO INSTRUMENTAL A UN ESTATISMO
TECNOCRATICO O FUNCIONAL (SI ES QUE
EXISTE), SINO MAS BIEN EL TESTIMONIO
EVIDENTE DE LA VOCACION TOTALIZADO-
RA, FARAONICA, DEL ESTADOb.

Ministetio de Pesquerfa —actual Ministerio de Cultura— de Miguel Rodrigo
Mazuré, Miguel Cruchaga y Emilio Soyer (1970-1972) es, sin lugar a dudas, el
emblema de la arquitectura brutalista en el Perd. En este edificio, el concreto
armado llega a su limite estructural, con una gran fuerza expresiva. Foto de

Pepe Casals / Archivo Soyer.

que las mejores obras peruanas son las viviendas.
Pero los edificios publicos también estan muy bien
hechos y son muy potentes. Tienen el problema del
velo de la dictadura, que los crucificé en los ochenta.
Ahora hay un cierto repunte al mirar estos edificios
sin complejos, y mas después de ver el proyecto de la
UTEC de Grafton Architects», explica el arquitecto
y urbanista Sharif S. Kahatt, quien confiesa que vivir
en el extranjero le dio otra perspectiva sobre los edi-

ficios brutalistas.

El mismo Kahatt, junto con el arquitecto Jean Pie-
rre Crousse, formé parte del equipo curatorial de la

exposicion «Latin America in Construction: Archi-

tecture 1955-1980», la gran muestra sobre arquitec-
tura latinoamericana que se exhibié en el MOMA en
el afio 2015. El proyecto mas citado de la seleccion
peruana fue un proyecto que nunca se llegd a cons-
truir: el hotel en Machu Picchu disefiado por Miguel
Rodrigo Mazuré en 1969. Un gran volumen brutalis-
ta ubicado en la ladera de la montafia, que aparecio
junto a obras maestras del género como el Banco de
Londeres, el espectacular edificio de Clorindo Testa en

Buenos Aires.

Una vigencia brutal
Los edificios peruanos mas premiados de los ultimos

afios son, por sus caracteristicas formales, dignos he-

Robin Hood Gardens (1969-1972), el proyecto de vivienda social de Peter y Alison Smithson, se basé en las ideas expuestas por Le Corbusier en la Unidad
Habitacional de Marsella. A pesar del apoyo de arquitectos como Richard Rogers o Zaha Hadid, el conjunto habitacional se comenzé6 a demoler a finales de

2017, debido a la presién de los promotores inmobiliatios.
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rederos del brutalismo. El primero es el campus de la
UTEC, que se llevo el RIBA International Prize en
2016 y cuyas autoras, Yvonne Farrell y Shelley Mc-
Namara, han merecido el Premio Pritzker este afio.
«El brutalismo es una etiqueta peligrosa. La gente
podria ver algo que la lleva y rechazarlox», declar6 Fa-
rrell a The Wall Street Journal, consciente de las contro-
versias que desata el uso del concreto, reflejadas en la

polarizada recepcion de su proyecto en Lima.

El segundo es el aulario de la Universidad de Piura,
de Sandra Barclay y Jean Pierre Crousse, que gano el
Mies Crown Hall Americas en 2018. Desde sus pri-
meras casas de playa hasta el Lugar de la Memoria,
ubicado en la Costa Verde, el estudio peruano apela
al uso expresivo del material, a pesar de que no iden-

tifican su obtra con el brutalismo. «En nuestro caso,

el material expuesto, sobre todo el concreto, deriva
mas de una busqueda por asimilar el edificio al pai-
saje que por expresar una ‘verdad’ del material o de
la estructura. No perseguimos una monumentalidad
autorreferencial, sino establecer un dialogo con el lu-

gam, explica Jean Pierre Crousse.

Hoy la critica aplaude el brutalismo. A los arquitectos
les gustan los materiales al natural y las estructuras
vistas, por razones tan estéticas como practicas. Las
redes sociales también han contribuido a mejorar
su valoracion. En Instagram, el hashtag #brutalism
contiene mas de ochocientas mil imagenes. En Face-
book, The Brutalism Appreciation Society, un grupo
dirigido a «cualquiera que aprecie los edificios cons-
truidos en este estilo arquitecténico tan difamadow,
cuenta con mas de 125 mil fervientes seguidores, y

El estudio peruano conformado por Sandra Barclay y Jean Pierre Crousse ha trabajado con el concreto en proyectos como el Lugar de la Memoria, que recibi6
el Premio Oscar Niemeyer, el mas importante de Latinoamérica, en el afio 2016. A pesar de que no se consideran brutalistas, reconocen la gran influencia de
arquitectos como Le Corbusier o Louis Kahn en su obra. Foto de Jean Pierre Crousse.

Louis Kahn es otro de los grandes referentes del movimiento. En el Instituto Salk de Ciencias Bioldgicas, en California (1959-1965), fusiona las influencias
del brutalismo y el estilo internacional. En este proyecto, la crudeza del concreto cobra una dimension ornamental, alimentada por los detalles en marmol y
las fuentes de agua de los patios.

HOY LA CRITICA APLAUDE EL
BRUTALISMO. A LOS ARQUITECTOS
LES GUSTAN LOS MATERIALES AL
NATURAL Y LAS ESTRUCTURAS
VISTAS, POR RAZONES TAN
ESTETICAS COMO PRACTICAS.

LAS REDES SOCIALES TAMBIEN
HAN CONTRIBUIDO A MEJORAR SU
VALORACION.

sigue creciendo. Todos ellos tienen un objetivo en
comun: exponer las imagenes de singulares edificios
brutalistas de todo el mundo. Y no es la tnica pagina

dedicada a este género.

«Tal vez sea la naturaleza distopica de ver calles de-
siertas y estar confinados en nuestros hogares, pero
ver estos enormes edificios que se ciernen con auda-
cia sobre la tierra o los paisajes urbanos, a menudo en
contradiccion con ellos, es extrafiamente atractivo,
escribi6 Joe Pepper, uno de los miembros del grupo,
fascinado por las fotografias en blanco y negro que
vefa desde su celular mientras permanecia recluido
por la epidemia de Covid-19. No hay duda: el bru-
talismo sigue siendo un estilo controvertido. Sin em-

bargo, su legion de fanaticos crece cada dia mas.#
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No podriamos vivir lejos de la poesia. Seria como vivir lejos
de nuestra propia respiracion

Entrevista de Tatiana Berger
Fotos de Rosana Lopez

ROSSELLA DI PAOLO CAMINA CON EL VIENTO, Y SUS PALABRAS BRISAN ESTOS DiAS, CON-
MUEVEN, ENTERNECEN, ESTREMECEN. CONVIERTE EL SUSURRO A VECES EN RUGIDO. LA
POESIA COMO RESISTENCIA.

NACIO EN LIMA, 1960, ESTUDIO LITERATURA EN LA PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATOLICA
DEL PERU, HA SIDO DOCENTE UNIVERSITARIA POR ANOS, ADEMAS DE DIRIGIR TALLERES DE
POESIA EN VARIOS LUGARES. ES PARTE DE LA LLAMADA GENERACION DEL 80, DONDE, SIN
LUGAR A DUDAS, LAS MUJERES ESTUVIERON A LA VANGUARDIA DE LA POESIA. ANTOLOGA-
DA EN VARIOS PAISES DEL MUNDO, ROSSELLA ES UNA DE LAS VOCES MAS SINGULARES DE
LA POESIA PERUANA. EL MINISTERIO DE CULTURA DEL PERU, LE DIO LA DISTINCION DE «PER-
SONALIDAD MERITORIA DE LA CULTURA», EN RECONOCIMIENTO A SU AMPLIA TRAYECTORIA
CREADORA E INTELECTUAL Y POR SU APORTE CREATIVO A LA NACION.

HA PUBLICADO CINCO LIBROS DE POESIA: PRUEBA DE GALERA (ANTARES, 1985, Y PARACAI-
DAS, 2017). CONTINUIDAD DE LOS CUADROS (ANTARES,1988, Y PARACAIDAS 2018). PIEL
ALZADA (COLMILLO BLANCO 1993, Y PARACAIDAS 2019). TABLILLAS DE SAN LAZARO (FON-
DO EDITORIAL PUCP, 2011). LA SILLA EN EL MAR (PEISA, 2016).

ROSSELLA VIVE HOY DEDICADA ABSOLUTAMENTE A LA POESIA, ES DECIR MAS QUE NUNCA, YA
QUE DEJO LA DOCENCIA. ENTRE LIBROS Y HENRY, SU AMADO ESPOSO, TRANSCURREN SUS DIAS,

ESTOS BIZARROS TIEMPOS EN LOS QUE SOLO EL AMOR Y LA POESIA PUEDEN SOSTENERNOS.
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Rossella de nifia

:Cudnto sirve la poesia en estos tiempos?

La poesia nos pone ante corredores mas o menos
luminosos, mas 0 menos oscuros para entrar en no-
sotros, y creo que recorrerlos es necesatio en todos
los tiempos, serenos o angustiosos, que nos toquen.
La poesia es lo que mas refleja el estupor, las zozo-
bras, las paradojas, pero también la belleza de nues-
tras vidas. Todo cuelga de hilos fragiles, nada es para
siempre, el chasco o el milagro estan a la vuelta de la
esquina. No podrifamos vivir lejos de la poesia. Serfa

como vivir lejos de nuestra propia respiracion.

En un pais fragmentado como el nuestro, ;c6mo
vive una poeta?

Como todos, haciendo lo de todos: trabajar, cocinar, la-
var los platos y la ropa, limpiar la casa, barrer el patio,
hacer colas en el banco o frente a las bodegas, y, mientras
tanto, desesperarse y protestar por las cosas que estan
chuecas, celebrar lo que nos da placer, leer y escribir. La
fragmentacion natural de los poemas se parece a la vida
pues ella, como un mosaico, esta hecha de piezas armo-

nicas o contrastantes: dolor, nostalgia, miedo, alegtfa...

Tu poesia es una equilibrada y exquisita conten-
cién de las palabras, humor, inocencia y sabiduria.
Algunos criticos dicen que eres una poeta lirica.
:Cudl es tu familia literaria?
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Quiza porque la poesia que lef al principio era mas
que nada espafiola, italiana, japonesa se me quedo en
la oreja cierta clase de musicalidad y cierta tendencia a
expresarme a través de imagenes breves e intimas (el
mar, los arboles, las piedras...) y no de forma discursi-
va. Mi primer aprendizaje fue la contencién. Mi familia
literaria inicial (sin dejar de lado lo que aprendi de pin-
tores como Leonardo, Van Gogh, Gauguin, Chagall,
Matisse, Picasso...) fueron Martin Adan, Sologuren,
Eguren, los haikus japoneses, Ungaretti, Garcilaso, San
Juan de la Cruz, Antonio Machado, Rafael Alberti o
prosistas como Azotin, quien en Las confesiones de un pe-
queiio fildsofo, me ensefié que prosa y poesia comparten
el hecho de observar y expresar las cosas y el espiritu
que las anima, con las palabras mas justas posibles. Es
la misma atencién que hay en los haikus. Una atencion
disciplinada y a la vez empatica. Edgardo Rivera Marti-
nez es uno de nuestros autores que tiene esa capacidad
de acercarse al mundo con todos los sentidos abiertos
y darnos prosa y poesfa juntas. Recuerdo mi emocioén
cuando lef los cuentos de Azurita.

:Cémo llegaste a la poesia?

Gracias a un poema breve de Martin Addn, «El sol»,
que aparecia en un afiche que colgaba en un corredor
de mi colegio. También leer y analizar en la clase de
literatura un poema corto de Sologuren cuyos versos
iniciales eran «Arbol, altar de ramas, /de pdjaros, de
hojas». Todo esto me ocurrié a los 14 anos, y fue en-
tonces cuando empecé a escribir mis poemas. Cuan-
do era mds pequena escribia cuentos. Solo tenian tres
pdginas. Creo que la brevedad me siguié siempre... o

yo la segui.

Y en ese seguirla ;nunca dudaste ser poeta? Los
ochenta fueron tiempos duros pero muy intensos,
recuerdo haberte escuchado por primera vez en el
centro cultural Antares, del poeta Alberto Benavides,
existia una movida cultural extraordinaria en San
Marcos, la Catélica, en todo el pais. ;Cémo la viviste?
Cuando estudiaba literatura en la Catdlica participé
en lecturas de poesia, casi siempre relacionadas con la
publicacién de revistas universitarias como Calandyria
o Trompa de Eustaquio. Habia poesia, habia musica.
Recuerdo al grupo «Perexil», en el que Milka Rabasa

tocaba la guitarra. Recuerdo las lecturas junto a Gio-
vanna Pollarolo, Eduardo Chirinos, José Alberto Bra-
vo de Rueda, Paco Tumi, Luis Rebaza, José Antonio
Mazzotti, Ratl Mendizdbal, Eduardo Gargurevich,
Mario Montalbetti... También ibamos a San Marcos
y lefamos con Rocio Silva Santisteban, con Mariela
Dreyfus, con Roger Santivafiez, con Pepe Morales,
con Patricia Alba, con Dalmacia Ruiz Rosas, contigo
Tatiana... Las aulas de la PUC y de San Marcos se
llenaban hasta el techo de alumnos que venian a es-
cuchar, a cantar.

Es verdad que fueron tiempos durisimos, de horror
diario; pero la poesfa nos fortalecia, nos unia, nos
daba una sensacién compartida de futuro. Era una
forma de resistencia contra la destruccién y la muerte.
Todo eso se replicaba también fuera de las universida-
des. Creo que no han vuelto a darse tantos recitales en
Barranco, en Miraflores, en el centro de Lima, como
en esos tiempos en que nos trasladdbamos en los mi-
cros (no habfa atin «combis») con la libreta electoral
en el bolsillo por si habia redadas, y temiendo que es-
tallara un coche bomba en cualquier esquina. Pasaron

muchos afios asi, para ir y volver de las clases, de los

trabajos, de las reuniones, los recitales.

:Es la poesia un ritual para ti? ;El poema tiene una
estructura mental antes de ser escrito, o crees en la
inspiracion?

No sé qué voy a escribir sino cuando estoy escribien-
do. Algo me lleva la mano, pero eso no significa que
no corrija. Corregir es parte del proceso creativo. A
mis alumnos en los talleres siempre les muestro los
borradores de los poemas de Vallejo, llenos de tacho-
nes, lineas, enmiendas, retoques a las enmiendas, mds
tachones... Sus poemas, de lejos, parecen graficos de
geometria plana.

Ahora bien, si un detalle o circunstancia me llama
la atencién, dejo que los dias lo incuben y lo hagan
crecer dentro de mi.

:Y cudl de tus libros ha tenido ese proceso de in-
cubacién? ;Alguno te ha costado mds? ;Cudl te es
mids querido? ;Es posible querer a un libro més que
a otro?
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Cuando hablo de «incubacién», me refiero a poemas
individuales, pero es verdad que también hay libros
que requieren tiempos mds largos, por ejemplo: La
silla en el mar. Vivi diez afios con placer y angustia
en ese mar, sobre esa silla, con esos personajes de
Melville tan distintos pero tan bellamente alucinados
como son el capitdin Ahab y Bartleby el escribiente.
No puedo querer a un libro mds que a otro. Nacieron

de tiempos y experiencias diferentes.

En la década del 80, las poetas mujeres empezaron
a soltar su voz, la temdtica vinculada al discurso
del cuerpo, al erotismo y a la visién de la mujer
desde una perspectiva de género, sonaba alto, pero
no eran los dinicos temas. Sin embargo «la critica»
la encasillé: poesia erética. ;Qué pas6?

Quizd «poesia erdtica» era una etiqueta llamativa o
suficientemente simplificadora para ser asimilada,
porque como bien dices, habia otros temas, temas que
obligaban a considerarlos y a establecer matices entre las
autoras, y eso implicaba un andlisis que quizd sentian
innecesario en esos tiempos. Quizd muchos no creyeron
que perseverarfamos; que varias décadas después segui-
rfamos tan atadas a nuestros escritorios y bibliotecas con
el mismo entusiasmo de nuestros 20 afos.

:Crees que existe aiin una actitud despectiva de al-
guna critica -existe la critica en el pais?- frente al
trabajo de las poetas, escritoras mujeres?

Ya no. Creo que hoy por hoy se valora mds nuestro
trabajo. No solo en la literatura. Todas hemos asumido
nuestra vocacién tan en serio como nuestros colegas y
la prueba es que seguimos publicando, investigando,
dictando clases y talleres... Las escritoras le debemos a
Blanca Varela el que nos miren con respeto. Blanca es la
prueba de que mujeres y hombres pueden acceder por
igual a preocupaciones universales como la soledad, el

vacio, el sinsentido de la vida, el sexo, la muerte...

Si hubiésemos sido gatos se habria entendido la
sorpresa que causaron nuestras escrituras en los
afios ochenta. Escrituras que nacfan de distintas
necesidades o problematicas, con distintos signos y
no uniformemente. Y si habia ciertos «temas» coinci-
dentes —y no me refiero a enfoques o a lenguajes, por
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supuesto— ellos estarian obedeciendo al espiritu de los
tiempos, como las calles en los poetas de Hora Zero.
Tiempos de efervescente descubrimiento de nuestras
posibilidades vitales y expresivas. Quizd muchos no
sepan que aunque seamos muy amigas, no conforma-
mos ni en el pasado ni ahora un colectivo excluyen-
te 0 un ghetto con consignas programadticas. Incluso
a varias de nosotras (hablo por mi generacién) nos
llamaba la atencién cuando nos invitaban a leer en
mancha, en virtud de nuestro ser mujeres.

El poema es un destello, dijiste alguna vez, ;y la
muerte qué es?

La muerte es no estar. Hace dos afios tuve la
experiencia de ese «no estar». Cuando desperté en la
UCI tras dos operaciones fue como si se me permitie-
ra continuar una frase que habia dejado en suspenso
«dénde?, ;en qué limbo? Fueron varios dias en que
no tuve conciencia de mi, a pesar de que (segin me
dicen) yo respondia las preguntas de quienes me visi-

taban. Creo que la muerte es asi.

No tienes celular, no tienes Facebook, menos Insta-
gram y me resulta dificil verte leyendo un libro en
la computadora o quizis si. ;Veremos pronto un
nuevo libro tuyo?

Estos meses de cuarentena me llevaron a leer mu-
chos libros pendientes (no en Internet) y a escribir
una cascada de poemas, como si ellos hubiesen estado
esperando salir durante esa especie de duermevela que
fueron esos dias: un tiempo sin tiempo, y un espacio sin
limites; dias protegidos, resguardados por el mandato de
no salir de casa, de no trabajar, de no cumplir obligacio-
nes sociales... La tragedia que vivia el Pert estaba conmi-
go, pero la poesia me tomé de los hombros y me llevé a
la computadora, para que escribiera o procesara todo eso
y para hablar sobre lo que podia ver por mi ventana o a
través de las rejas del garaje (una ardilla en un cable, un
pédjaro cojo, un geranio), o en el camino de ida y vuelta
del supermercado, y si eso no bastaba: un recuerdo tras
otro de cuando era pequefia, en mi casa que ya no exis-
te. Fue como si la poesia me protegiera, me cambiara
la realidad acotada por la realidad sin acotar. Y de todo
esto hay un libro en camino. Poemas muy breves, muy
sencillos.x

POEMAS DE ROSSELLA DI PAOLO

Mil quinientas
Soy cabra y tiro al monte.

Pelo de piedra me llevo cuesta arriba
empecinada piedra sobre mds piedra

detréds del abrojo.

Contra el jugo del sol levantando el diente
sol con espinas me escarba los ojos.
Como reldimpago de polvo me estoy creciendo

moliendo dentro.

Soy cabra y tiro al monte.
Pondré mi hueso encima

todopelado

De su libro Continuidad de los cuadros

Profesora de Lengua y Literatura - Ex

Sepan que estoy viviendo, nubes,
sepan que canto

Javier Sologuren

Nunca mds pararme frente a la pizarra —ecce femina—
con un cucharén

para meter en los platos vacios de sus cabezas
el engrudo homérico, la berenjena eglégica
el acento esdrdjulo y miserable, ni mds

tizas de colores, salsas de tomate,

para abrirles las bocas

ojald el entendimiento.

Ya no la tarjeta en la tostadora horaria
saltando con su tardanza al rojo vivo

ni exdmenes para probar cudnto resisten

mis nalgas en el pupitre y cudntas tildes
puede gotear un cirdeno Faber Castell 031.

Se acabd la clase, la ilusién de mango,

todos al recreo, yo al recreo (pero sin vuelta)
al recreo de desclavarme de la pizarra

y saltar por la escalera al fin resucitada.
Ultimo dfa, las rejas se levantan,

y en este valle ameno

nubes, sepan que canto

sepan que canto, bestias.

De: Piel Alzada

.

Cuadrivio

coyes ese ruido?

son ellos

ellos que no dejan de llegar interminables

por los cuatro costados

ojo descolgado babas el pie en el aire

y el ruido feroz que salta de sus manos

y los envuelve como fuego

puertas cerradas ventanas cerradas nadie en la calle
son la cohorte de los apestados los mendicantes
los que hacen sonar entre sus dedos

poemas de amor no atendido

tablillas de San Lizaro.

De: Tablillas de San Ldzaro

Puente 37/



HUMOR
YLOGIC

Carlos Tovar Samanez

API>T

HASTA BIEN ENTRADO EL SIGLO XVI, LA PALABRA HUMOR NO SIGNIFICABA OTRA
COSA QUE TEMPERAMENTO, ESTADO DE ANIMO O MANERA DE SER DE LAS PERSO-
NAS. TAL ACEPCION VIENE DESDE LA ANTIGUEDAD, CUANDO LOS CUATRO HUMORES
(0 FLUIDOS DEL CUERPO) SEGUN LOS GRIEGOS, REGULABAN LOS ESTADOS DE ANIMO,
DANDO ORIGEN, RESPECTIVAMENTE, A CUATRO TIPOS DE TEMPERAMENTO: LA SAN-
GRE, PARA EL TIPO SANGUINEO; LA FLEMA, PARA EL FLEMATICO; LA BILIS, PARA EL
COLERICO, Y LA ATRABILIS, O BILIS NEGRA, PARA EL MELANCOLICO.

ero, el humor (o, mas precisamente, el humoris-
mo) como se lo conoce hoy, es mas dificil de defi-
nir. Julio Casares dice que, segun los ingleses, cuya
autoridad en la materia es ampliamente reconocida,
«el solo hecho de intentar una definicién prueba ya
la carencia de sentido del humom. Menos receloso,
por cierto, fue el humorista espaniol Wenceslao Fer-
nandez Flores, quien, en 1936, no tuvo reparos en
proclamar: «El humorismo es un estilo literario en
el que se hermana la gracia con la ironfa y lo alegre
con lo triste». Tampoco escatimé lo suyo Sigmund
Freud, para quien el humor «es la manifestacién mas
alta de los mecanismos de adaptacion del individuon.
Para este autor, el humor «Implica no solamente el
triunfo del Yo, sino el principio del placer, que halle en
¢l el medio de afirmarse, a pesar de las desfavorables
realidades exteriores». Pero ninguna de las anteriores
apreciaciones alcanza, a nuestro juicio, a constituir
una definicion cabal. Es como si dijéramos, por ejem-
plo, que un caballo es «un animal de cuatro patasy, lo

que, sin duda, es cierto, pero no define a ese animal.

Mas aproximada resulta esta definicion de Mariano
Betés: «El sentido del humor es la capacidad humana
para percibir algo como cémico o gracioso en uno
mismo o en los demasy. Y todavia mejor nos parece
esta otra, del mismo autor: «En sintesis, el humor es
la paradoja que permite comprender y aceptar el con-
flicto. Los sentimientos son muy diferentes, pero es-
tan intimamente relacionados. La percepciéon humo-

ristica de la realidad permite que esta ambivalencia,
necesaria y vital, se entienda mejor, porque el humor
ensefa a vivir con esta ambivalencia». Para este au-
tor, el humor se nutre de la lucha entre los opuestos:
«yo-los demas, amor-odio, libertad-dependencia, be-
lleza-fealdad, salud-enfermedad, vida-muerte». Como
veremos mas adelante, estas fuerzas opuestas configu-

ran contradicciones dialécticas.

«El humorista es un moralista que se esconde bajo el
disfraz del sabio», dice Henri Bergson. Pero no es el
proposito de este trabajo ahondar en la definicién del
humor, sino solamente destacar, como una de sus ca-

racteristicas, su parentesco con las estructuras logicas
del absurdo.

Absurdo, contradiccion y dialéctica
La légica clasica considera absurdo todo aquello que

contradiga alguno de sus principios fundamentales:

1. Identidad: una proposicion p es verdadera 57 y solo
si ella misma es verdadera.

2. No contradiccion: no es posible que una proposi-
cioén p sea verdadera y falsa al mismo tiempo.

3. Tercero excluido: toda proposicion p es, necesa-

riamente, verdadera o falsa. No existe una tercera

posibilidad.

Califican como absurdas, o contradicciones ligicas, pro-

posiciones tales como «a nieve esta fritay o «Juan es
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soltero y casadow», porque ambas violan el principio
de no contradiccion. Pero existe otra clase de contra-
diccién que, a diferencia de la anterior, no se produce
en los enunciados l6gicos, sino en la realidad. Tal es
la contradiccion dialéctica. Segun la filosoffa dialéctica,
desarrollada por Hegel en su vertiente idealista y re-
volucionada por Marx en la concepcién materialista,
la realidad esta en permanente transformacion. Nada
es estatico. Todo fluye, y la razén de esa constante
metamorfosis es, precisamente, la existencia de con-
tradicciones. No se trata, aqui, de contradicciones 16-
gicas, como las explicadas lineas arriba, sino, como
dice David Harvey, de «fuerzas contrarias (...) que
reproducen las oposiciones al mismo tiempo que
reestructuran el mundo fisico, biolégico y social».
Materia y antimateria, cargas positivas y negativas,
repulsién y atraccion, vida y muerte, mente y mate-
ria, masculino y femenino, capital y trabajo, salud y
enfermedad, egofsmo y solidaridad, son oposiciones
o contradicciones dialécticas. E1 mundo, visto dialéctica-
mente, es un enjambre de contradicciones en perma-
nente ebullicién, y en cada cosa, desde cada individuo
hasta la sociedad y el universo enteros, hay una lucha
de multiples elementos, cuyo resultado es, como diji-

mos, la transformaciéon constante.

El humot, como intentaremos mostrar en este traba-
jo, funciona como una especie de engranaje que ar-
ticula o relaciona las contradicciones dialécticas con
las contradicciones légicas. La reflexion humoristica
comienza al detectar las contradicciones (dialécticas)
que se encuentran en la realidad. La persona que
practica el humor dirige hacia el mundo una mirada
aguda, afilada, la misma que le permite captar, debajo
de la superficie, las situaciones absurdas, aberrantes,
intolerables o paraddjicas que, si bien proliferan en
todo orden de cosas, pasan, lamentablemente, inad-
vertidas para las mentes desaprensivas y los razona-
mientos rutinarios. La mirada critica de quien opera
como humorista parte de esa percepcion de la contra-
diccion dialéctica para, mediante un sofisticado procedi-
miento mental —el mismo que, a pesar de muchos es-
fuerzos, permanece envuelto en un halo de misterio
(incluso, por supuesto, para los propios humoristas)—
condensar, finalmente, dicha contradiccién dialéctica
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en una expresion, enunciado o proposiciéon que, al
tiempo que aparenta ser razonable, involucra, sin em-
bargo, una contradiccion ligica, mas o menos encubierta.
De esta manera, el procedimiento del humor parte de
la contradiccion dialéctica para rematar en la contra-

diccion 16gica, es decir, en una expresion del absurdo.

Segun Bergson, para que una frase resulte comica es
preciso que encierre un absurdo manifiesto, ya sea
un grosero error, ya una contradicciéon de palabras.
Jesus Portillo Fernandez explora la naturaleza de lo
que llama la «descontextualizacion absurdax, presente
en la literatura, (en especial en el teatro del absurdo)
y en el humor. Tomando en cuenta diferentes tipos
de contexto (espacio-temporal, cognitivo, situacional
y sociocultural), dice que las proposiciones absurdas
son aquellas que carecen de sentido, por no estable-
cer relacion entre el significado y el contexto. Par-
tiendo de la descontextualizacion absurda, el humor,
segun Portillo, «convierte una situaciéon cualquiera,
mediante el ridiculo o la exageracion, en un manifies-
to estrambético, aparentemente arbitrario e ilégico
que resalta informacién oculta de otra manera». El
mismo autor hace referencia al procedimiento de re-
ductio ad absurdum (reduccién al absurdo) que, en 16gi-
ca clasica, formula una hipétesis para luego, haciendo
uso de reglas de inferencia, llegar a una contradiccion
logica que cancela la hipotesis inicial. Segin Piscoya,
la estrategia de demostracién por reduccion al absur-
do consiste en que «toda proposicién que conduce a
contradiccion es absurda vy, por tanto, debe ser recha-
zada». La relacién que Portillo establece entre humor y
absurdo nos servira de apoyo para mostrar como asi,
al conducirnos a la percepcién de una contradiccion
légica formal (sintactica), el humor cumple la funcién
de revelar cierta incongruencia semantica, es decir, una

situacion real paradéjica o carente de sentido.

Pero esa revelacion humoristica del absurdo, en lugar
de recorrer explicitamente el complicado procedi-
miento de inferencias que utiliza la RAA (reduccion
al absurdo), tiene la peculiaridad de mostrarse de ma-
nera repentina, sorprendente. Es como si el humo-
rista hubiera procesado, en una fracciéon de segundo,

todas las deducciones necesarias para llegar al mismo

resultado: una contradiccion logica. Esa habilidad,
llamada sentido del humor, requiere de una poderosa in-
tuicion, asf como de gran agilidad mental. Se presenta
como un chispazo de ingenio que nos deslumbra y,
como bien dice Monterroso, «pretende hacer pensar,

y a veces hasta hacer reim.

Contradicciones, paradojas y humorismo

Existe, en el amplio territorio de la 16gica, una vas-
ta parcela que reviste particular interés para el tema
que nos ocupa, porque sus linderos se topan —y hasta
dirfa que se superponen— con aquellos del humor:
se trata de las paradojas. El misterio de las parado-
jas —etimologicamente del griego para (en contra o
al margen de) y doxa (opinion)— ha intrigado a los
pensadores desde los tiempos mas antiguos, al pun-
to que se dice que los problemas generados por las

paradojas han cuestionado los fundamentos mismos

Henri Bergson

de la l6gica. No intentaremos aqui dar una definicion
precisa de las paradojas, porque sobre la materia se
han escrito —y se siguen escribiendo— numerosos tra-
tados. Existen, ademas, muchas clases de paradojas, y
esa variedad hace mas dificil formular una definicién
del conjunto. Solo diremos que una particularidad de
las paradojas consiste en que son proposiciones, (0
secuencias de proposiciones) que desaffan el princi-
pio de no contradiccién, el mismo que, como dijimos

lineas arriba, es uno de los fundamentos de la logica.

Buena parte de las paradojas (si bien no todas) desarro-
llan un razonamiento tal que, si se afirma la verdad de
sus conclusiones, se tiene que afirmar también su fal-
sedad, con el agravante de que, una vez llegados a este
punto, estamos obligados, nuevamente, a afirmar su ver-
dad, y asf sucesivamente, hasta el infinito. En el lenguaje
de la l6gica se dice que estos son razonamientos circula-
res que nos conducen
a dos proposiciones
que se contradicen,
es decir, al absurdo,
asunto este ultimo
que, como dijimos, es
terreno  compartido
por la légica y por el
humor.

En un episodio de
la serie de dibujos
animados Los Simp-
son, Homero Simp-
son pregunta a Ned
Flanders:  «Puede
Jesucristo  hornear
un burrito tan calien-
te que no pueda co-
mérselo?».  Resulta
significativo que esta
paradoja, referida por
Roy T. Cook, aparez-
ca en el argumento
de un programa co-
mico. Ello es expresi-

vo del parentesco del
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cual venimos hablando: hay algo de humoristico en el
razonamiento que la pregunta de Homero encierra: si
Jesucristo, en tanto Dios, es todopoderoso, debe poder
hornear ese burrito. Pero si no lo puede comer, enton-

ces no es todopoderoso. He aqui la contradiccion.

Acudo a otro ejemplo para mostrar la cercanfa de las
paradojas con el humorismo. Se trata, segun Rodolfo
Rodriguez-Rodriguez, de una de las mas antiguas pa-
radojas que se conocen. El filésofo Protagoras aceptod
tomar como alumno a Eualzo, y ambos acordaron que
este ultimo no le pagarfa nada al maestro, hasta que,
terminados sus estudios, ganara su primer juicio, oca-
sion en la que cumplirfa con abonar al profesor una
fuerte suma. Llegado el momento, Eualzo le dice a su
maestro que llevara a los tribunales un reclamo para
no pagarle nada, con el argumento siguiente: «si gano
este juicio, no he de pagarte, puesto que el tribunal me
habra dado la razon; y si pierdo, tampoco te pagaré,

porque nuestro acuerdo era que te pagaria cuando ga-
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Sigmund Freud, foto de Max Halberstadt.
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nase mi primer juicio». Protagoras responde: «tendras
que pagarme de todas maneras, porque si yo gano el
juicio, la ley te obliga a hacerlo; y si ganas td, habras ga-
nado tu primer litigio, con lo cual, conforme a nuestro

convenio, te correspondera pagarmey.

Creo adivinar que el amable lector habra esbozado una
sonrisa al concluir la lectura de esta anécdota, cosa que
lo ayudara a convenir conmigo en que las paradojas sue-
len estar revestidas de cierta gracia o comicidad. Adivi-
no también que los sofistas, uno de cuyos altos expo-
nentes fue Protagoras, se divertian un poco (o bastante)
inventando los embrollos légicos con los que ponfan en
entredicho las certezas de la gente. Citaré, para terminar
esta seccion sobre la relacion entre las paradojas y el hu-
mor, una de las muchas frases graciosas que se atribu-
yen a Groucho Marx: «No puedo ser socio de un club
que acepta entre sus miembros a individuos como yon.
Esta paradoja, como las anteriores de Homero Simpson
y de Protagoras, presentan la forma de razonamiento

circular que se produce por autorreferencia. Para

Bertrand Russell, todas las paradojas provienen

de esa forma de razonamiento, la misma que ¢l

denominé «Principio del circulo vicioson.

A partir de las ultimas décadas del siglo XIX, el
mundo de la légica y la matematica se vio inun-
dado por este tipo de paradojas, y como quiera
que no se encontraba una solucion definitiva para
las mismas, el propio Russell emprendio la tarea
de formular una estrategia que, por lo menos, las
bloqueara. Asi fue como, en 1908, presentd su
«teorfa de los tipos logicosy, dirigida a excluir los
razonamientos circulares o autorreferenciales. En
los afos treinta, el 16gico polaco Alfred Tarski dio
a conocer otra teorfa, destinada a impedir los pre-
dicados autorreferenciales respecto de la verdad
o falsedad de los enunciados. Para ello establecio

la distincion entre denguajes ordinarios» y «meta-

lenguajes». Pero no vamos a extendernos en los
pormenores de tales teorfas, porque ello escapa
a los objetivos de este trabajo. Regresando a la
materia que nos ocupa, queremos reflexionar un
poco mas sobre las contradicciones que el humor

pone en evidencia.

Trasfondo dialéctico del humor

Dijimos, lineas arriba, que el humor se mueve en dos
planos simultaneos: el de la légica formal y el de la
dialéctica. Cuando el humorista nos sorprende con un
razonamiento que evidencia una contradiccion logica
formal, sentimos un cierto efecto de choque que nos
impulsa, como una fuerza refleja, a volver nuestra mi-
rada a la realidad para reparar en otra contradiccion,
ya no formal sino dialéctica, es decir, una lucha de ele-
mentos contrarios que anidan en la realidad empirica.

No todas las manifestaciones del humotismo, sin em-
bargo, calan con la misma profundidad en esa mirada
critica hacia el mundo real. Existe toda una gama, que va
desde aquellas cuyo filo provoca una incisién profunda
que nos revela las aberraciones existentes en la socie-
dad humana, hasta otras que no parecen pretender nada
mas que la diversion superficial y anecdética. Pero aun
en estas ultimas es posible encontrar alguna referencia,
por remota o sutil que fuere, que encierre o provoque
reflexion sobre cierto aspecto de la realidad o la vida.
Trataremos, a continuacion, de escarbar un poco en el

trasfondo critico de las manifestaciones humoristicas.

La ultima que hemos citado puede parecer, a prime-
ra vista, carente de mayores pretensiones criticas: «No
puedo ser miembro de un club que admite entre sus
miembros a individuos como yo» (Grouch Marx). Sin
embargo, en esta frase, como en casi todas las del genial
Groucho, anida siempre una corrosiva sustancia. Ten-
gamos en cuenta que los clubes de elite, cuyos origenes
se remontan a la Inglaterra del siglo dieciocho, son,
por lo general, ambitos cerrados y exclusivos, reserva-
dos a estratos privilegiados, es decir, a gente de fortuna
e influencia social. Diego Podesta sefiala que su l6gi-
ca es excluyente, y sus procesos de seleccién son, en
consecuencia, discriminatorios. Muchos de ellos son,

incluso en la actualidad, vedados a las mujeres.

Viéndolo asi, la frase de Groucho resulta siendo
una parodia de la discriminacion social. «;Ustedes,
sefiores del club, se consideran muy exigentes? Pues
bien, yo puedo serlo todavia mas, al punto de no
aceptarme ni siquiera a m{ mismoy». También alude

a que ese selecto grupo, que pretende escoger sola-

mente a «los mejoresy, lo hace, en realidad, mas en
funcién de posiciones de fortuna y de poder que de
verdadera calidad ética y humana. Un acaudalado co-
rrupto puede, perfectamente, ser admitido con todas
las de la ley, mientras que a un modesto hombre hon-
rado se le da con la puerta en las narices. «Si ustedes
admiten ricachones sinvergiienzas, no quiero ser par-

te de ello», podria decir también nuestro humorista.

Analicemos ahora la paradoja de Protagoras. Vista su-
perficialmente, no parece ser mas que un juego inge-
nioso entre dos razonamientos contrapuestos, ambos
igualmente validos: el del discipulo, que pretende no
pagar, y el del maestro, que quiere cobrar. Pero la anéc-
dota encierra también un problema ético: ¢Es justo que
Eualzo se ampare en la paradoja para eludir sus obliga-
ciones? Es un hecho que el alumno se ha beneficiado
de las ensefianzas de Protagoras vy, visto asi el asunto, la
ética le impone la obligacién de honrar la deuda. Aqui se
pone de relieve un problema recurrente en las cuestio-
nes relativas a la justicia. Como bien dice Garcfa Jarami-
llo: «Cuando, como estrategia de defensa, los abogados
recurren a formas excéntricas de atribuciones de sentido
alos textos legales desde un literalismo a-pragmatico, no
hacen mas que socavar la confianza social en el derecho

como mecanismo idéneo de regulacion comunitatiay.

Veamos ahora la paradoja planteada por Homero
Simpson. ¢Es intrascendente la pregunta acerca de
si Jesucristo puede hornear un burrito tan caliente
que no pueda comerlo? Si atendemos solamente
al bocadillo en cuestion, pareciera que se trata de
una broma sin mayor importancia. Pero, como no
escapara al lector acucioso, esta paradoja nos in-
vita a adentrarnos en las hondas discusiones que
atafien a la existencia de Dios y, en particular, a su
omnipotencia, cuestiones que, como se sabe, han
ocupado el pensamiento y la filosoffa de la huma-
nidad desde los mas remotos tiempos, a tal punto
que resultaria ocioso extendernos aqui al respecto.

El humor y el procedimiento de reduccion
al absurdo
Siendo el propdsito de este trabajo establecer una

relacién entre las expresiones humoristicas y el pro-
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enfermo, x se cura, y, ademads, x muere». Como en
el caso anterior, una secuencia de inferencias l6gicas
a partir de la premisa demostrara que la hipétesis de
Forain es absurda.

¢Qué reflexion nos suscita la frase de Forain acerca
de alguna contradiccion dialéctica existente en la rea-
lidad empirica? Aqui se contraponen los intereses y
deseos del médico, por una parte, y del paciente, por
otra. El primero, inventando sintomas de una supues-
ta mejoria del enfermo, parece resistirse a aceptar que
su ciencia ha perdido, en este caso, la batalla contra
la enfermedad. El segundo, por su parte, defiende su
derecho a conocer el verdadero pronéstico, por do-
loroso que fuere, y pone en evidencia el engafio con

una ingeniosa frase.

3) El supuesto trabajo del principe de Espana
El tercer y ultimo ejemplo proviene de la famosa re-
vista de humor espafiola e/ jueves. Se trata de una cari-
catura que provoco escandalo y motivo la censura y la
requisa de la edicion, ademas de una cuantiosa multa
a sus autores. El gobierno espafiol anuncié que se
premiarfa a las familias con 2 500 euros por cada hijo
nacido, y la portada de la popular revista representd
al principe heredero y a su consorte practicando el
sexo, mientras que el primero dice: «Te das cuenta?
Si te quedas prefiada, esto va a ser lo mas parecido a
trabajar que he hecho en mi vida».

Para realizar la reduccion al absurdo, formularemos
tres premisas: 1) «para todo x, si x es un principe,
entonces x no trabaja». 2) «Para todo x, si x cumple
una obligacién, y x obtiene un pago por la misma,
x trabaja». 3) «Existe al menos un x tal que x es un
principe, y x recibe un pago (la bonificacién de 2 500
euros en caso de embarazo de su consorte)».

La proposicion (es decir, la frase del principe) que se
quiere reducir al absurdo es: «Existe al menos un x tal
que si x es un principe, y x obtiene un pago, entonces
x trabaja». Nuevamente, si partimos de las premisas,
la secuencia de inferencias demostrara que esta hipo-
tesis es absurda.
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Semanatio e/ jueves, nimero censurado.

Indaguemos, para finalizar, en las contradicciones
dialécticas a las que se alude con esta expresion hu-
moristica. .a mas evidente es la que opone al republi-
canismo contra la monarquia, sefialando la condicion
parasitaria de esta dltima. Refiere Fernando Ramos
que, en el extenso debate que se suscitd con este caso,
el representante del Partido Nacionalista Vasco en el
Congreso dijo que la familia real era «un conjunto
de vagos e impresentablesy». El portavoz de Esquerra
Republicana de Catalufia, por su parte, dijo que la
decisién judicial contra la revista demostraba la «de-
bilidad de la institucion monarquica». Otra contra-
diccién opone a la monarquia contra la libertad de
expresion. En este aspecto, aun los criticos mode-
rados, sin cuestionar la institucién de la monarquia,
disienten de las sanciones contra la publicacién. Ci-
taremos solo un ejemplo: quien fuera jefe de la Casa
Real, Sabino Fernandez Campo, dijo que el secuestro
de publicaciones, a pesar de estar contemplado en la
ley, «<no parece de esta época», y que los monarcas
debian haber tomado el asunto «con mas humom.x
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LA INEVITABLE
ASCENCION DE
RAMON CASTILLA

Zein Zorrilla

LA TRAGICA DESAPARICION DE AGUSTIN GAMARRA INICIA EL DESEMBALSE DE FUER-
ZAS REGIONALES Y AMBICIONES PERSONALES CUYOS ENFRENTAMIENTOS Y DESENLA-
CES IRAN DEFINIENDO -BATALLA TRAS BATALLA, CONSTITUCION TRAS CONSTITUCION,
LAS BASES DEL PERU REPUBLICANO QUE HOY SE INTERROGA POR LA ENCRUCLJADA
EN LA QUE ERRO SU DESTINO. UN VACIO SE INSTALA EN LAS ALTURAS DEL PODER
E INICIA EL IRREVERSIBLE DESMORONAMIENTO DE LOS HEROES DE AYACUCHO. LA
PLAZA QUEDA A DISPOSICION DE LOS LETRADOS, DE LOS INFLUYENTES SACERDOTES
DEL TRASFONDO, QUE SUBEN AL ESCENARIO CON SUS RESUMIDAS TRADUCCIONES DE
ROUSSEAU Y MONTESQUIEU. ES URGENTE, PREGONAN, DETENIENDO MANO EN ALTO
EL ALBOROTO DE CABALLOS DE INGAVI Y AGUA SANTA; ES PRECISO, ALERTAN, CONS-
TRUIR INSTITUCIONES QUE CONSOLIDEN Y LEGITIMEN LA CONDUCCION DEL PA{S. NO
ADVIERTEN QUE TRABAJAR CON INTERPRETACIONES DE LA REALIDAD, Y NO CON DA-
TOS LEVANTADOS EN LA MISMA REALIDAD, ABRIRA LAS PUERTAS A LOS ILUSOS Y LOS
OPORTUNISTAS, A LA INSTAURACION DE SEDUCTORES MODELOS TEORICOS NACIDOS Y
NUTRIDOS EN REALIDADES DE ECONOMIA Y CULTURA Y DIFERENTES. LAS FANTASMA-
GORICAS IMAGENES DE BOLIVAR Y SAN MARTIN SE DISUELVEN SOBRE LA POLVAREDA
DEJADA POR UN SANTA CRUZ EN EL EXILIO, UN SALAVERRY EN EL PAREDON Y UN GA-
MARRA EN TIERRAS ANTES PERUANAS Y QUE GRACIAS A BOLIVAR YA NO LO SON MAS.
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sf comienza la lucha de las recién na-
cidas elites republicanas por aquello que consideran
su herencia colonial. Ellos son los protagonistas; y
sus vecinos de barrio, los antagonistas. Acuden al re-
parto de los despojos coloniales ignorando a las cla-
ses medias y la plebe del otro lado de la cordillera, se
abren paso a golpes de espada y tiros de fusil sobre
las naciones del conglomerado. Las clases que durante
la gesta proveyeron soldados y acémilas, carnes, forraje
y milicianos para la guerra, no cuentan en el reparto de
la herencia. Solo estan convocados los hombres de ho-
nor, los generales vencedores de Ayacucho; y los aboga-
dos y clérigos educados en el Convictorio de San Carlos.
Ellos pregonan conocer el libreto con que los pueblos
salen del caos, de modo que ellos retoman las riendas
recibidas por San Martin del dltimo virrey, sin dispa-
rar un tiro. Los generales comienzan a actuar, ciegos
instrumentos del juego politico iniciado por el santo
de la espada que culminara con la llegada a palacio de
Manuel Pardo y su elite civil. Los caudillos, mestizos
sin educacion ni experiencia politica, salvo un Vivanco
o un Salaverry, confiaban en que el caballo y el fusil
los conducirfan a la cuspide de la piramide social. Re-
clutan soldados, arman ejércitos, husmean por finan-
cistas. Lo han aprendido de San Martin y de Bolivar.
Oro hoy, a pagarse con prebendas mafiana. Por otro
lado, los hombres de negro, clérigos y abogados pupi-
los unos del liberal Toribio Rodriguez de Mendoza y
otros del conservador Bartolomé Herrera, desempol-
van la constitucion francesa y norteamericana, revisan
los significados de soberania, sistemas de gobierno, oligar-
quias en los pocos rousseaus y montesquieus escapa-
dos a la Inquisicion. Hay que construir una republica
—la suya—; un pais ordenado por leyes —el suyo—, sobre
los cimientos de piedras y lodo heredados de la Colo-
nia. Es menester cortar este pie, doctores, y adaptarlo
al zapato de horma europea. A esa operacion denomi-

namos por estos lares labor intelectual.

En las sombras traseras del escenario ornado de

gallardetes escolares otros actores evalian su mo-
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mento de entrar en accién, con diligencia, ansiedad,
en absoluto silencio. Son los propietarios de hacien-
das jesuitas que en la trifulca lograron pescar, crio-
llos retornados de Espafa a reclamar los inmuebles
y tierras requisados por Monteagudo, mercaderes y
financistas avidos por cargar la lana y la cascarilla na-
tivas e inundar el nuevo mercado con los sombreros
y casimires de la metrépoli. Libras esterlinas a cam-
bio de cueros y lanas, libras de oro a cambio de leyes
favorables para el valiente que llegue a palacio y logre

calzar ese zapato a este pie.

En ese mundo de jolgoriosas inestabilidades, las cla-
ses medias de las naciones acuden en busca de nue-
vos roles: el comercio de baratijas, la artesanfa textil

y de terracota, los mandos medios de los multiples

Andrés de Santa Cruz

ejéreitos que surgen por doquier.
Gran honor vestir de soldado.
¢Importan las causas y las bande-
ras? Es el dinero lo que importa,
esa aurea cristalizaciéon de bienes
naturales que comienza a lubri-
car las transacciones, comerciales,
sociales, individuales. La plebe
mayormente indigena especta el
ajetreo, ya retraida a sus comuni-
dades, ya desperdigada en sus pa-
cificos villorrios de los oasis coste-
fos y los Andes. Contemplan a los
amos que se van, espafioles subita-
mente acobardados, es lo que ven;

a otros amos que llegan, criollos

Felipe Santiago Salaverry

Batalla de Ayacucho

presurosos por sembrar el lunes y cosechar el martes.
La gente se transforma y muda, en costa, sierra y sel-
va. Las nuevas relaciones econdémicas generan nuevos
roles sociales, que a su vez generan nuevos hombres.
Esa fragua humana agita el territorio hasta 1860, cuya
constituciéon congela —por lo menos es la intencién—,
por sesenta afios futuros el ordenamiento social. L.a
vida es un borboteo de ambiciones individuales y co-
lectivas, regionales y nacionales, atizado por espadas
militares o por cartas constitucionales, guiada unas ve-
ces por el azar, y otras veces por apetitos desprovistos
de aquellas virtudes civicas que Aristoteles considera-
ba indispensables para el ordenamiento de una nacién.
Los muros del edificio social resultante luciran al final
imagenes de gorros frigios, togas latinas y laureles ce-
sareos, mientras en las columnas y la viga maestra se

consolida una despiadada y feroz oligarquia criolla.

La muerte de Gamarra es la clarinada que convoca
al desbarajuste. Juan Criséstomo Torrico, vencedor
de Junin y Ayacucho, emigrado criollo venido con el
ejército chileno a destruir la confederacion, descono-
ce la presidencia de su protector Menéndez, quien se-
manas atras lo indultd, y se autoproclama Jefe Supre-
mo del Perta. 16 de agosto de 1842. Francisco Vidal,
segundo vicepresidente, lo derrota en Agua Santa, lo

deporta a Chile y se proclama a su vez presidente.
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20 de octubre de 1842. Un tragico maestro de cere-
monias continda repartiendo naipes; y cada jugador
evaluando posibilidades. Manuel Ignacio de Vivanco
desconoce a Vidal, quien ayer lo ascendié a General
de Brigada, y se autoproclama Supremo Director. 28
enero 1843. Criollo de elite, cree habetlo aprendido
todo en el Convictorio de San Carlos y considera a
Junin y Ayacucho sus salones de graduacion. Vién-
dolo erigido en Supremo Director de la Republica,
mas de un conocedor de su historia se pregunta ¢no
es el escudero que herido en una pierna escolt6 a Ma-
nuela Zubiaga la noche de su huida tras el usurpador
Bermudez? Es el mismo, y ahora esta de vuelta, flan-
queado por las bayonetas convocadas por el dinero
y las influencias. Instalado en palacio, 7 de abril de
1843, establece un régimen conservador y cortesano,
el Directorio. En condiciones normales, su atrribo al
poder debiera convocar a la calma, al menos en el
cuadrilatero de la Lima criolla, pero el rosario de zo-
zobras acumuladas en su existencia suscita mas zozo-
bras todavia. Apoy6 a Salaverry y Salaverry termind
fusilado. Escapé de milagro del paredén y recalé en
el nido chileno que albergaba a los enemigos de la
confederacion. Alla estreché la ruda mano de Ramoén
Castilla, otro conspirador. En ese apreton de manos,
Vivanco entendi6é que Castilla no era de los suyos y
Castilla ha de haber entendido que Vivanco era de
una especie contraria a los suyos. Vivanco luché con-
tra la confederacion en Yungay, y a la derrota de San-
ta Cruz, recibié en premio la prefectura de Arequi-
pa. 15 jul 1840. Meses después se sublevé contra ese
Gamarra que lo habia premiado. 4 de enero de 1841.
Castilla fue tras él, lo derroté en Cuevillas e hizo huir
a Bolivia. Y he aqui otra vez Vivanco, emergiendo del
sombrero del mago, instalindose en palacio, conver-
tido en Jefe Supremo y «Regenerador». Habia vuel-
to de Bolivia, secundando el levantamiento de Juan
Francisco Vidal al que también traicioné y desplazo
de palacio. En exigencia de fidelidad a sus ministros,
—Vivanco, modelo de fidelidad—, establece unas tar-
jetitas de plata como unico pase valido para acceder
a su venerable presencia. La tragedia recurre, a veces,
a toques de comedia a fin de liberar las emociones
acumuladas y no enloquecer a sus espectadores. No

cabe otra explicacion.
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Francisco Quiros Valencia. Caticatura de Williez

Enervados por el indigno proceder de Vivanco, dirfa
don Jorge Basadre, avizorando un camino despejado ha-
cia palacio, musitarfa un lector de Nicolas Maquiavelo,
tres caudillos ceden a la tentacion y se levantan en Tacna
-Ramén Castilla, Domingo Nieto y Manuel de Mendibu-
ru. Proclaman la «Revolucién constitucionalista». 17 de
mayo 1843. Constituyen luego una Junta de Gobierno
Provisorio y ubican a Castilla en la presidencia. 17 de fe-
brero de 1844. Es menester restablecer el impetio de la
constitucion del 39, acuerdan; restituir a Manuel Menén-
dez en palacio, proclaman. Vivanco reacciona. Castilla lo
enfrenta y derrota en Carmen Alto. 22 de julio de 1844.
Un actor menos en el escenario, mas otro llegara, un ac-
tor civil, pero portando un libreto en esencia similar.

Un mes antes de Carmen Alto, el hacendado iquenio
Domingo Elias, prefecto de Lima, vicepresidente de
Vivanco y encargado de la presidencia mientras Vi-
vanco enfrentaba a Castilla, se habia proclamado jefe
de la nacion. 17 al 29 junio 1844. En un acto que sus
amigos denominaron la «Semana Magna», Domingo
Elias, sin mayor experiencia politica ni militar, se habfa

dirigido a un publico mayormente conformado por
damas en ajuares de tapada y manifestado, que inter-
pretando el sentir de los pobladores de Lima cansados
de las guerras internas que socavaban la paz, tomaba la
direccion del pais, pero solo hasta que la voluntad nacio-
nal instalara un congreso, lo liberara de la obligacion y le
permitiera volver a su apacible existencia de la que habia
sido arrancado por el dolido Peru. Elias tomé por acep-
tacién el silencio producido por su proclama. El ruido
brotarfa del otro lado de las cordilleras. Desde la indo-
mable Huancayo, José Rufino Echenique desconocio
la jefatura de Elias y enfilé bayonetas hacia Lima. Elias
llamé en auxilio a los hacendados vecinos, organizé a
los peones de sus haciendas en milicias, colecté fondos
familiares. El encuentro con Echenique nunca ocurtio,
pese a ello se gano el apelativo de «hombre del pueblox»
que entendié como tacito respaldo a sus ambiciones
presidenciales. Particip6 en las elecciones de 1845 y las
perdio; en las de 1851 y también las perdi6. Su historia
es, hasta aqui, la de un diligente hombre de negocios, sin
experiencia politica ni militar, que un dia se alz6 con la
casa que le encomendaron custodiar.

Caricatura de Williez

Castilla vencedor retorna a Lima, negocia la renuncia
de Elias —de otro modo no pudo ser—, y restituye a Me-
néndez en la presidencia. ¢Fin de juego? No. Apenas
un faroleo. La restituciéon de Menéndez no es mas que
la devolucion de naipes sin valor, para el astuto jugador
de rocambor que Castilla es. Solicita naipes nuevos y se
prepara a redondear su triunfo a vista y aceptacion de
generales, clérigos y abogados. Los colegios electorales
previamente convocados por Justo Figuerola —el mismo
que habia ordenado a sus hijas arrojar la banda presi-
dencial por el balcon a los vivanquistas que la reclama-
ban—, debian reunirse el 9 de diciembre de 1844. Pero
dado que llegada esa fecha los colegios electorales de va-
rios departamentos no habian sido elegidos, Menéndez
convoca a los disponibles, quienes eligen al Congreso
Extraordinatio, congreso que a su vez escruta las elec-
ciones y proclama presidente de la Republica a Ramon
Castilla. Final de juego. ¢A alguien le importa la volun-

tad de los departamentos excluidos? En este juego, no.

Castilla juramenta el 20 de abril de 1845 y culmina
su mandato seis afios después, tras navegar las aguas
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conflictivas de teorias, que es incapaz de compren-
der, y una realidad inmediata a la que considera unica
fuente de saber. Cuenta para ello con el soporte de
una elite urgida por consolidar su imperio mercantl,
con el auxilio de intelectuales liberales convencidos de
estar sentando las bases de una republica gobernada
por la ley, cuenta también, y sobre todo, con el provi-
dencial guano de islas que acude en refuerzo de la caja
fiscal. La elite criolla esta representada por Francisco
Quirds, minero cerrefio y arrendatario del guano que
comercializa en Europa desde 1840; Santiago Tavara,
hacendado y comerciante piurano y Domingo Elias,
el conocido hacendado que antes desde sus haciendas
y ahora, desde palacio y su diputacién por Ica, impul-
sa la ley de la consolidacion. Apoyan también los vi-
vanquistas Felipe Pardo y Aliaga y José Gregorio Paz
Soldan. Parecen todos convencidos de que en Castilla
se puede confiar, aunque la calle grite que el liberal de
ayer va camino a convertirse en dictador. Sus intimos
de las veladas de cuartel lo defenderfan. Saben que,
amparado por su cultivada serenidad, Castilla jugara
con los naipes que el azar ponga en sus manos, sean
oros o espadas, y que la simulacién y el engafio son

parte del arsenal de este juego.

Su gobierno instala el orden y la paz a fuerza de con-
ceder cargos y privilegios, sobre todo a los politicos
provincianos que luego de una desilusionante esta-
dfa limefia regresan a agitar sus regiones. Apaga en
origen la revuelta del ayacuchano José Félix Iguain;
destierra a Chile sin contemplaciones al permanen-
te conspirador Criséstomo Torrico, hace igual con el
punefio Miguel de San Roman, companero de armas
en Junin y Ayacucho. Logrado el control militar, de-
dica esfuerzos a encausar la economia estableciendo
el presupuesto de la naciéon. Mérito para un hombre
de su preparacién. La Hacienda en ruinas recibida,
con el tributo indigena y las aduanas como unicas
fuentes de ingreso, se consume en pagos administra-
tivos. El creciente aporte del guano de islas lo faculta
a emprender la construccion de puentes y caminos y
del primer ferrocarril entre Lima y el Callao. Funda
colegios y facultades, establece el servicio de correos
y contempla con satisfaccion el primer telar meca-

nico que inaugura la industria en el Perd. En carta
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a Pedro de Astete, 31 de diciembre de 1846, com-
parte su inquietud: «El Guano es toda mi esperanza
y tan grande y fundada que yo espero en un afio de
la fecha derramar en la republica dos o tres millones
de fuertes y pagar la deuda interna y externa». Pera
amortiza la deuda que mantiene con Inglaterra, Co-
lombia y Chile, por préstamos recibidos durante la
Independencia. El hecho desencadena el reclamo de
los acreedores nacionales. Exigen la indemnizacién a
los sacrificios realizados por la Independencia: apoz-
tes en efectivo, en acémilas y forraje, en deterioro de
propiedades. La caja fiscal demuestra solvencia, es
justo exigir una reparacion. Y la hay, aunque no para
las clases medias ni para la plebe, y menos para to-
das las regiones. Los criollos capaces de documentar
agravios pueden sustentar sus demandas, no asf los
indigenas que perdieron mulas, sementeras, ganado;
ni las viudas que perdieron maridos e hijos en la gesta.
Las clases medias y la plebe no merecen indemniza-
cion de Castilla, ni la que luego vendra de Echenique.
LLa democracia decora los muros del palacio republi-
cano, con sus gorros frigios y sus laureles cesareos,
mientras la oligarquia criolla se robustece con cada
operacion. El guano se transforma en haciendas de
azucar y algodén y sus duefios ensayan con timidez
hacer suyos los aires aristocraticos que flotan sobre

los arruinados caserones de la Lima colonial.

Las elecciones presidenciales de 1850 convocan a
cinco generales y un unico candidato civil, retrato de
la configuracién politica de entonces. Fogueados en
las guerras de independencia, los militares llegan con-
vencidos de ser los unicos capaces de manejar el pais;
el candidato civil encarna las nacientes pretensiones
presidenciales de la elite civil en formacién, aunque
no por razones puramente patridticas, como luego
se vera. El general Manuel Ignacio de Vivanco arriba
auspiciado por las elites arequipefias mayormente co-
merciantes y agricultoras no muy conectadas con la
capital; los generales Antonio Gutiérrez de la Fuen-
te y Miguel de San Roman, oficiales de Agustin Ga-
marra y antiguos colaboradores de Ramoén Castilla,
creen que luego de Gamarra y Castilla son los lla-
mados a gobernar. Pedro Pablo Bermudez, tarmefio

ligado a los intereses mineros de Cerro de Pasco cree

Castilla y sus ministros Gélvez y Paz Soldan. Caricatura de Williez

tal vez que su mala estrella llega a su fin. Aposté por
la presidencia de Riva Agliero y terminé enfrentan-
dose nada menos que a Bolivar; acompané a LLa Mar

en la campana de Ecuador y terminé desterrado a

Costa Rica; alentado por Gamarra se proclamoé pre-

sidente en oposicion a Orbegoso y terminé refundi-
do en su Tarma natal. Espera ahora que las urnas lo
reivindiquen. José Rufino Echenique se asume ven-
cedor dado el auspicio solapado del saliente Castilla,
y de los conservadores que requieren continuar ese
orden y esa paz social, aunque no estan seguros si en
Echenique se podra confiar. Con ellos compite el ha-
cendado iquefio Domingo Elfas que viene de fundar
el Club Progresista, primer intento de partido politico
del Perd, en el que convoca a los civiles a asumir
la salvacion del pais, de la desgracia en que la han
sumido los gobiernos militares. Los caminos son la

industria y el comercio, manifiesta, dirigiéndose a los

propietarios. ¢Y qué discurso tiene para mestizos e
indigenas? Voz de su socio, Sebastian Lorente, para
quien los mestizos y clases medias son invisibles, y
«(los indios) yacen en la ignorancia, son cobardes, in-
dolentes, incapaces de reconocer los beneficios, sin
entrafias, holgazanes, rateros, sin respeto por la ver-
dad, y sin ningtn sentimiento elevado, vegetan en
la miseria y duermen en la lascivia». Listo. ;Alguna

otra preguntar

Los seis candidatos concurren a las elecciones de
1850, cuyo caracter es indirecto y universal. Prime-
ro se eligen los colegios electorales, quienes a su vez
eligen al Presidente de la Republica. Con las restric-
ciones a la ciudadania establecidas por la constitucion
del 39, menos del cinco por ciento de la poblacion
ejerce su derecho y elige al favorito de Castilla, José
Rufino Echenique.*

Puente 53




g ] e i T A A L e S e . = R e g LR e
s el B s oL il . = ¥ o
< ke ‘(B ) e ik |
LA s H':E..' e H 7 whFy iy
. : I, sari ' 3
— i

® i -. o et 'r‘t-- .___' = i SRS W + Sy .."..‘f"
s \, 8 o i i ettt
i s .'._-._1'--: > ..,_._‘_,c&aw-::,_.. : :
vy 3 e O e ; :
. - - ad e =
2 e d I 5 -I"r- -
: A S B £

L P e e ; -

Jorge Bernuy %
Winternit, acto y verbo, emperio también en una
tarea de madurez: la integracion de las artes en el
espacio arquitectonico
Carlos Rodriguez Saavedra '
CONTEMPLAR LA VOCACION PICTORICA DE WINTERNITZ, TAN PURA, TAN EXCLUSIVA Y - e A RN . -~ :

ABSOLUTA, CASI PRODUCE VERTIGO. ES UN ARTISTA DE AUTENTICA INSPIRACION RE-
LIGIOSA, VISIBLE EN TODA SU ACTIVIDAD CREATIVA Y SU DOMINANTE INTERES POR LA
PLENA INTEGRACION DE TODAS LAS ARTES. INTERES MANIFIESTO TAMBIEN EN SU INFA-
TIGABLE LABOR DOCENTE AL SERVICIO DEL ARTE Y LA JUVENTUD, EN CONJUNCION POCO
COMUN: LA DOBLE VOCACION DEL ARTISTA, LA DE CREADOR Y MAESTRO.
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El aprendizaje de Adolfo Winternitz tuvo lu-
gar en Viena, Austria, ciudad donde naci6 el 20
de octubre de 1906. La educacién de su padre
dejo en él una huella imperecedera: hombre me-
todico, organizado, severo con sus hijos, no les
permitia perder una hora inutilmente: colegio,
deberes, idiomas, musica. Esta disciplina quedo
grabada en ¢l como una actividad espontanea, y
lo caracterizé en su labor artistica y como pro-
tesor y director de la Escuela de Artes Plasticas
de la Universidad Catolica. De raices judias, se
convirtié luego al catolicismo asistiendo a una
escuela experimental. En Viena aprende desde
muy nifio a tocar el violin, dibuja apasionada-
mente caballeros medievales y caballos, luego su

padre lo envia al taller de un pintor.

En 1921 el escultor Josef Miillne entonces rector
de la Academia de Bellas Artes de Viena recono-
ce el talento del joven de quince afios y le pide
a su padre que lo envie a la Academia, donde
inicia sus estudios con el profesor Karl Sterrer
hasta 1929, quien le ensefia pintura, grabado, vi-
tral, escultura, artes graficas, técnicas de pintura
mural, restauracion y lo introduce en la filosofia

de Chuang-Tsu.

En 1934 se traslada a Roma e instala su taller
en via Margutta donde trabaja durante cuatro
anos, vinculindose con el taller de mosaico del
Vaticano. Son afios en los que expone su obra en
Roma, Florencia, Viena, Milan y en la Bienal de
Venecia. Su dltima exposiciéon en Roma fue en
1938 en la galeria I.a Barcaccia, que fue decisiva
para su carrera.

Como la situacion politica era cada vez mas di-
ficil para la misma Italia, monsefior Constantini,
Jefe del Departamento de Arte del Vaticano, el
mismo que inaugurd su exposicion, le aconseja
salir de Europa porque se acercaban momentos
tragicos por la guerra. El desconcertado joven le
manifest6é que no sabfa adonde ir, el prelado en-
tonces le dice que es amigo del Nuncio Aposto-

lico en Lima, y que le escribira para que lo reciba.
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Boceto de vitral para la iglesia Holy Infant of Prague, Jacksonville, EE.UU.
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La hora (N°3)

Puente 59

0]
o
o)
3
=
L
o




En 1939 se traslada con su esposa Hannah y sus tres
hijos, Clara, Marfa Helena y Andrés al Perd, donde
nace Isabel. Desde su llegada a Lima se relaciona con
la Universidad Catolica y funda una academia de arte
que se convertira mas tarde en la Escuela de Artes
Plasticas, y posteriormente en Facultad, alli permane-

c16 durante toda su vida como Decano.

La personalidad de Winternitz solo se ha realizado
integra y completamente en la pintura y el vitral, que

siempre han sido fruto de una ardiente, profunda y

Presagio, 1975
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sincerfsima inspiracion; toda emocién se transformé
para €l instantaneamente en una emocion pictorica, de
igual modo cada pincelada cromatica equivale en su
encendida pasion a un grito del alma. La realidad habla
al pintor con los esplendores y la densa sustancia de la
materia, con la magia de los colores que multiplican las

asonancias y discordancias en excitacion sin fin.

En el dleo «Retrato de familia», Winternitz da mues-
tra de dominio del oficio y de la técnica depurada que
manifiestan de manera especial dos de los rasgos mas

notables de su personalidad artistica: su concepto acer-
ca del caracter central de la figura humana, por un lado,
¥, por otro, una actitud objetiva frente al modelo en un
entorno doméstico neutro; todo ello para subrayar la ex-
presion de los retratos, en los que las manos juegan un
papel fundamental. Sin embargo, la fidelidad al modelo
no cambia aunque la austeridad cromatica dominada por
tintes frios, blancos luminosos y ricos que envuelven a
la familia, llena de matices y reflejos, estan tratados de
manera magistral. Se trata de una representacion fami-
liar del pintor, su esposa Hannah, su hermana Susana y

sus hijas Clara y Marfa Helena. La escena tiene lugar en
el interior de su casa, alld por los afios setenta, cuando
ronda el salto a la abstraccién absoluta. Winternitz no se
preocupa por la composicion caligrafica, el protagonista
de sus cuadros es el color entendido como espacio picto-
rico; llega a renunciar tanto a la forma como al significa-
do para que la mancha adquiera un valor preponderante,
que logre un sentimiento de espacio en grandes forma-
tos. El modo de proyectar los pigmentos sobre el lienzo,
con brochazos libres en forma gestual, con trazos pre-
meditadamente toscos, el azul intenso, el rojo ardiente,
el ocre dorado, son de una expresividad contenida y una
presencia plastica de primer orden, latentes en la comple-
jidad y en la angustia del hombre contemporaneo.

Este maestro fue también musico, lo que nos permite
entender su obra, su sentido del ritmo, sus expresiones
cromaticas y su interpretacion del ritmo geométrico,
manifestacion dinamica de los ritmos a través de for-
mas simétricas y regulares. Ya sea en las representa-
ciones figurativas o abstractas, hay una seleccion de
formas inéditas, aisladas de las miradas profanas, es-

crutadas como misterio, como signos sagrados.

Su expresionismo sirve tan solo como un puente para
aquella riqueza implicita que se halla en la otra orilla.
Fue un artista que profesé respeto hacia la materia con
la cual trabaj6, como un acto reverencial a la naturale-
za y a la variedad de la creacion; trat6 al vidrio como
vidrio, al plomo como plomo, sin sofisticaciones. Este
respeto hacia la naturaleza no es solamente un asunto
de oficio, recuerda la sacralidad de la piedra y la del
arbol que existe en toda tradicion religiosa.

Sus vitrales figuran en Santiago de Chile, Washing-
ton, Jacksonville, Viena, Zirich, Madrid. En Lima,
en la capilla del colegio Santa Ursula, en la Capilla del
Cementerio Britanico, en las Parroquias Santa Rosa
de Lima, Jests Obrero, San Antonio de Padua; en la

Capilla de la Universidad Catdlica, entre otros.

Participé como artista invitado en las Bienales de
Venecia, Hispanoamericanas de Madrid y de la Habana;
de Arte italiano en Salzburgo y en Viena. Hizo exposi-
ciones y dio conferencias en Santiago de Chile, Buenos
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Aires y Montevideo. Particip6 en la Exposicion Interna-
cional de Artistas Catolicos y en la Exposicion Interna-
cional de Arte Sacro en Roma.

Exhibi6 su obra en los principales museos y galerfas
de Madrid, Florencia, Milan y Viena. En 1964 recibio
la Condecoracion por méritos distinguidos en el ran-
go de Comendador por su labor artistico-educativa
durante 25 afios en el Pera. En 1966 el gobierno de

Puente B2

FUE UN ARTISTA QUE PROFESO RESPETO
HACIA LA MATERIA CON LA CUAL
TRABAJO, COMO UN ACTO REVERENCIAL
A LA NATURALEZA Y A LA VARIEDAD DE
LA CREACION; TRATO AL VIDRIO COMO
VIDRIO, AL PLOMO COMO PLOMO, SIN
SOFISTICACIONES.

Austria lo condecora con la Gran Cruz de Honor por
Ciencias y Artes de primera clase. Recibe el Premio
anual de la Critica 1969 del Circulo de Criticos de
Arte de Santiago de Chile.

En 1973 obtiene el Premio «VI Bienal de Pintura
Tecno Quimica». En 1976, los artistas plasticos de
Viena Kinstlerhaus le otorgan el «Laurel de Oro»
por su labor artistica. Ese mismo afio es nombrado

Profesor emérito del Departamento de Humanida-
des de la Pontificia Universidad Catdlica del Pert en
reconocimiento por su labor docente como profesor,
director y fundador de la Escuela de Artes Plasticas.

La sala de Arte Luis Miré Quesada de la Municipali-
dad de Miraflores rinde homenaje al maestro con una
pequefia retrospectiva que lleva por titulo «LLas horas
de Adolfo Winternitz», curada por Jorge Villacorta.x
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Y LAS CONTRADICCIONES
DE LA MODERNIDAD

Guillermo Nino de Guzman

ATENTO A LOS DESAFIOS PLANTEADOS POR LA MODERNIDAD, EL TRABAJO CREATIVO DE
SANTIAGO ROOSE INCIDE EN LA PARADOJA QUE REPRESENTA UN PROGRESO CIENTIFICO Y
TECNOLOGICO QUE SE DESARROLLA SIN CONSIDERAR LA IDENTIDAD DEL INDIVIDUO NI LAS
RELACIONES QUE ESTE ESTABLECE CON SUS CONGENERES EN EL AMBITO COTIDIANO DE
UNA GRAN URBE. ESTA CONSCIENCIA DE LA DESHUMANIZACION NO ES NUEVA -DE HECHO,
SE TRATA DE UNA PREOCUPACION QUE SE REMONTA AL PERIODO DE ENTREGUERRAS DEL
SIGLO XX—, PERO NUNCA HA SIDO TAN OSTENSIBLE COMO EN NUESTRA EPOCA, AL TERMINO
DE LA SEGUNDA DECADA DEL TERCER MILENIO.

Puente 65



A mediados del siglo XIX, Baudelaire ya habia ad-
vertido que las ciudades cambiaban mas rapido que
los hombres. Como consecuencia de la Revolucion
Industrial, se produjo un éxodo rural que generd
una concentracion masiva en las urbes donde se
habian instalado las fabricas. La economia dio un
salto crucial. Los pequenos talleres familiares fue-

ron relegados por grandes empresas que se valian
de maquinas para lograr una produccion en serie.
La necesidad de mano de obra supuso el aumen-
to del nimero de habitantes y, por ende, un creci-
miento acelerado de las ciudades. En ese contexto,
la clase trabajadora se vio obligada a vivir en con-
diciones cada vez mas precarias e insalubres, no
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solo por escasez de recursos sino porque el nucleo

urbano no estaba preparado para tal saturacion y
desborde demografico.

En el siglo XX, esa expansion desmesurada lleva al
surgimiento de las megal6polis, un fenémeno que
emerge paralelamente a la irrupcion de la moder-
nidad en las artes. De ahi que esta problematica se
refleje, por ejemplo, en el cine, como se aprecia en
Metrgpolis (1927), del aleman Fritz Lang, o en E/ hom-
bre de la cimara (1929), del ruso Dziga Vértov. Estas

peliculas innovadoras nos vienen a la mente cuando
vemos las fotografias de Santiago Roose, quien ape-
la al collage —otra manifestacion del arte moderno—
para registrar su vision de la ciudad. No solo recurre
a la simultaneidad de las imagenes para plasmar el
vértigo y el caos del trafago urbano, sino que altera
y deforma la perspectiva, lo que le permite acentuar
el clima de desasosiego que desea transmitir.

Una avenida donde se entrecruzan edificios cuyas
moles amenazan con desplomarse. El rostro de una
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modelo en un cartel. Un ciclista, una motocicleta, un

automovil que corre veloz. Mas avisos publicitarios
(una modelo de lencerfa, una casa de cambio, venta
de relojes), un monumento ecuestre de algin procer
o personaje ilustre. Todos estos elementos configuran
una imagen calidoscépica de la realidad. Sin embargo,
es una vision casi apocaliptica, pues la calle se incli-
na como si se estuviera precipitando hacia un abismo
donde aguardan mas automéviles (maquinas que son
signos del progreso). En medio de esa confusion, ape-
nas se vislumbran un pedazo de cielo, algunas nubes.
En otra de las fotografias, se mantiene esta sensa-

cién. Vemos fachadas de edificios que se yuxtapo-
nen y avisos publicitarios, pero también sefialética
de transito, semaforos y taxis. La multitud no apa-
rece mas que en los carteles, como si hubiera sido
tragada por una urbe que hace mucho tiempo que
dejé de ser un entorno amable para sus habitantes
y hoy es un pandemoénium.

Una toma aérea capta el vértice de cuatro esqui-
nas. Dos de estas estan tefiidas de negro, mien-
tras que las otras dos se distinguen con claridad y
muestran sus techos con despojos, como a menu-
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do ocurre en Lima. Otra vista aérea nocturna nos
deja ver como las sombras invaden unos viejos
edificios. Se atisban sus ventanas, pero no asoma
ningun individuo. El espectador se sumerge en la
quietud de la oscuridad, que contrasta con el ritmo
desbocado de las calles durante el dia.

Roose sabe como componer sus imagenes, equili-
brar las lineas y formas, potenciar efectos y signi-
ficados. Es el caso de aquella fotografia donde, en
medio de autos que se entrecruzan y edificios que
se confunden, se yergue un arbol solitario y unas
palomas se posan sobre el pavimento. En cierto
modo, son los unicos vestigios de una naturale-
za devastada, ahora transmutada en una selva de
cemento.

Algunos collages son mas explicitos, como aquel que
recrea parte de una plaza, con cuatro faroles y una
estatua. En la zona inferior, se agolpa una masa
indiferenciada y anénima cuyo unico vinculo es el
pasado, encarnado por el héroe del monumento.
Asimismo, en otra de las composiciones, la ciudad
esta cabeza abajo. Se distingue una bandera que
flamea y una multitud expectante, quizas en espera
de una prosperidad que no tiene cuando llegar.

Nos gusta especialmente una fotografia en la que
se perciben las siluetas de una mujer y un pos-

te, cuyas sombras confluyen con sutileza sobre el
suelo. Igualmente, aquella otra en la que un letrero
indica unas escaleras peatonales y se destaca un
cielo segmentado. Y, por ultimo, aquel collage en
que el que balancean unos edificios, como gigan-
tes tambaleantes, lo que podria aludir tanto a un
terremoto como al riesgo de destrucciéon que ex-
perimenta permanentemente una ciudad que ha
alcanzado el umbral del desastre.

Naturalmente, estas son aproximaciones subjeti-
vas y cada espectador es libre de hacer sus pro-
pias interpretaciones. No obstante, creemos que
el proposito esencial del artista resulta evidente
por la presentacién de un discurso visual sélido
y coherente, en consonancia con la evoluciéon de
su trayectoria. En ese sentido, debemos puntua-
lizar que sus collages no obedecen a una intencion
ladica, como serfa en manos de un surrealista que
buscara la coincidencia fortuita de imagenes disi-
miles para generar el absurdo o la fantasia. Roose
tiene un objetivo claro, ya que uno de los ejes de
su quehacer estético es el montaje de instalaciones
y la realizacién de intervenciones del espacio ut-
bano, propuestas que responden a sus reflexiones
sobre la expansion de la ciudad, las condiciones de
propiedad y la distribucion de la riqueza y oportu-
nidades de sus habitantes.
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En el ano 2012 gand el concurso Centro Abierto
convocado por la Municipalidad Metropolitana de
Lima y el Museo de Arte de Lima. Su proyecto se
titulaba «Determinaciones socioterritoriales: pira-
mide falsa». Este consistia en la construccién de
una piramide de tres niveles y estaba compuesta
por diecisiete recintos cibicos superpuestos y una
falsa rampa. El propésito de levantar una estruc-
tura falsa era aludir a problemas como la indife-
rencia de autoridades y ciudadanos, la invasion de
espacios ajenos, la tugurizacion, la precariedad y la
evolucién inconsciente del enclave citadino.

En buena cuenta, su obra postula una actitud criti-
ca que pone al descubierto las contradicciones del

I Ifﬁm

devenir humano y nos induce a buscar una mejor
articulacion del espacio urbano en beneficio de los
ciudadanos.

Fotografo y artista visual, Santiago Roose Hamann
estudi6 Ciencias de la Comunicacion en la Univer-
sidad de Lima. Luego sigui6 la carrera de fotogra-
tia profesional en el Instituto Antonio Gaudi (el
actual Centro de la Fotografia). Cuenta con varias
exposiciones individuales y colectivas. En 2000
fue finalista en el certamen Pasaporte para un Ar-
tista, organizado por la Embajada de Francia. Dos
afios después, obtuvo el premio de artes plasticas
de la Fundacién Telefonica y se traslado a Madrid,
donde continué desarrollando sus proyectos.s
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TECNO

Luis Freire Sarria
Tlustracién de Salvador Casos

LLA VACUNA DIGITAL

Diéxido de cloro con agua bendita, ruda con
ivermectina, gdrgaras de limén inyectado con agua
de la laguna negra de las Huaringas, la oracién
curalotodo de San Ignacio Mirtir, tocar la una
del Padre Urraca conservada en la Basilica de La
Merced, hidrocloroquina rezada en medianoche por
el maestro Florio Merino, las recetas milagrosas se
suceden una tras otra movidas por la desesperacion
ante la imparable escoba de la pandemia que barre
vidas sin remedio mientras lejos, alld en el horizonte
distante, la vacuna envia besos volados pero se demora

en venir.

Contra la magia y la seudo ciencia, ciencia verdadera,
es el lema de esta columna y para ello, ofrece un
recorrido por las investigaciones mds prometedoras
de una cura contra el astuto virus del COVID
19. El laboratorio del Massachusetts Institute of
Technology se prepara a combatir la pandemia en
el Estado que le da el nombre, con un novedoso
«medicamento» adaptado de un popular antivirus
para computadoras. El razonamiento es simple,
virus es virus, sea informdtico o biolégico. Cien

enfermos voluntarios conectados a una computadora
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portatil programada con un antivirus especialmente
preparado contra el COVID 19, se curaron en tres
dias. De paso, se les obsequié la tltima versién de
programa Spofity para que oigan las canciones de
su gusto, todas con mensaje subliminal a favor de
imponer a Pinky y Cerebro en el gobierno de los
Estados Unidos. ;Quién financia este experimento?
Pues, Bill Gates, socio de Cerebro, el ratén blanco
super inteligente empefado en dominar al mundo.

Ciencia, nada mis que ciencia.

No es la tnica via contra el coronavirus, la Asociacién
del Rifle de los Estados Unidos, en sociedad con
los laboratorios Trump-Seneca, se encuentra en la
segunda fase de su experimento para agigantar al
virus del COVID 19 al nivel de una codorniz, de
modo que se lo pueda eliminar a perdigonazos con
una simple escopeta de caza. Precisamente ayer, el
personal del laboratorio salié a cazar coronavirus
en un campo de entrenamiento de la asociacién y
eliminé de un centenar de disparos a diez mil virus
gigantes liberados sobre la hierba. Se afirma que
habria varios parlamentarios peruanos interesados

en que se apruebe un decreto legislativo para llevar a

cabo la tercera fase del experimento en las lomas de

Lachay. Enhorabuena, parlamentarios.

Finalmente, y para avivar ain mds nuestra esperanza,
les presento los resultados del trabajo de la Real
Academia de la Lengua Espafola en asociacién con
un laboratorio tailandés cuyo nombre no tengo a
la mano. Puesto que el virus se transmite al hablar,

cabe considerar que el lenguaje es contagioso, en

consecuencia, con memorizar la frase: ;Se prohibe
el ingreso del COVID 19 en mi cuerpo! y repetirla
con énfasis delante de los potenciales portadores de
la enfermedad, impediremos por completo la entrada
del fatidico virus a nuestro organismo. Y si ya se

enfermo, repetir con fuerza: ;Yo te expulso, virus del

COVID 19! Listo, curado.

Qué mis se le puede pedir a la ciencia.
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Fernando Villardn de la Puente, Ingeniero Industrial por la UNI y Magister en Economia por la PUCP. Actualmente es
Decano de la Facultad de Ingenieria y Gestién de la UARM (Universidad Antonio Ruiz de Montoya) y Presidente de SASE
Consultores. Ha sido Ministro de Trabajo y Promocién del Empleo (MTPE), Presidente de la Comisién Organizadora del
CEPLAN, miembro del Consejo Nacional de Educacién (CNE), funcionario del Banco Interamericano de Desarrollo (BID) y
Director de COFIDE. Sus dltimos libros son: La historia de las patentes e invenciones en el Persi, INDECOPI, 2015; Educacién
emprendedora en la Educacién Bdsica, MINEDU, IPEBA 2013; La picadura del escorpion sobre la crisis financiera internacional,
Planeta 2012. El modelo de desarrollo alternativo de la Region San Martin, UNODC, USAID, 2011.

Benjamin Marticorena, doctor en Fisica por la Universidad de Grenoble, Francia. Investigador en el Centro de Estudios
Nucleares de Grenoble (1969-1972). Profesor en la Facultad de Ciencias de la Universidad Nacional de Ingenierfa (UNI,
1972-1987). Presidente del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia (CONCYTEC, 2001-2006). Vicerrector de la Uni-
versidad Antonio Ruiz de Montoya (UARM, 2008- 2009). Gerente Académico de la Cooperacién Latinoamericana de Redes
Avanzadas (CLARA, 2009-2010). Jefe de la Oficina de Evaluacién de la Investigacién de la Pontificia Universidad Catélica del
Pert (PUCP, 2011-2013). Jefe de la Oficina de Internacionalizacién de la Investigacion de la PUCP (2013-2017). Consultor
para organismos nacionales e internacionales para proyectos de energfa, medio ambiente y educacién. Especialista en politicas
de ciencia, tecnologia e innovacidn.

Max Castillo Rodriguez, escritor y periodista. Ha publicado en las revistas literarias Harawi, Penélope, Campo de concentracion.
Ha colaborado en la seccién cultural del diario E/ Peruano. Ha escrito en el semanario Somos del diario E/ Comercio. Tiene
publicadas las siguientes novelas: Angeles quebrados, Cartas africanas'y Flores para Alejandro. Actualmente escribe en la revista
cultural Vielapluma.

Laura Alzubide nacié en Palma de Mallorca, Espafia, y estudi6 Filologfa Hispdnica y Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada en la Universidad de Barcelona. Como periodista, ha sido colaboradora habitual de la revista Lazeral, en Espana,
y el suplemento «El Dominical» del diario £/ Comercio, en el Perd. Ha sido asesora y editado libros para el Grupo Planeta,
entre otras casas editoriales, y ha escrito y editado Vive América, libro que fue publicado con motivo del cincuenta aniversario
de América Televisién. Desde el afio 2009, trabaja para el Grupo Editorial COSAS, donde es la editora de CASAS, una revista
sobre arquitectura, disefio y decoracién.

Zein Zorrilla, ingeniero egresado de la Universidad Nacional de Ingenierfa. Trabajé en minas de Cerro de Pasco, La Libertad
y Ayacucho. Enrolado en una transnacional, desarrollé y dirigié proyectos en Pert, Bolivia, México y Cuba. Frecuenté opera-
ciones minero metaldrgicas en Colorado, Utah, Nevada y Arizona. A la fecha desarrolla un proyecto de 6xidos de cobre en el sur
del pais. En narrativa ha publicado los libros de cuento: ;Ob generacion! (1988), Siete rosas de hierro (2003), El bosque Almonacid y
otros cuentos (2005), El taller del traspatio y otros cuentos (2013); y las novelas: Dos mds por Charly (1996), Las mellizas de Huaguil
(1999) y Carretera al purgatorio (2003). También ha publicado varios ensayos sobre literatura.

Carlos Miguel Tovar Samanez es arquitecto por la Universidad Nacional de Ingenierfa, artista gréfico y caricaturista, con
maestria en filosoffa por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha publicado los libros Zécnica del dibujo y de la cari-
catura (Horizonte, 1989, Contracultura, 2015), Habla el Viejo, (El Caballo Rojo, 2002 y 2011); Manifiesto del siglo XXI (Fondo
Editorial de la UNMSM, 20006) y El socialismo en cuatro horas (Edicién del autor, 2014).

Jorge Bernuy, egresado de Bellas Artes. Realizé estudios especializados en Espana y Francia: en el Institut Pédagogique de Parfs;
en el Musée de Louvre, en la Fcole Practique des Hautes Etudes, Paris; y Comunicacién a Distancia en la Universidad Com-
plutense de Madrid. Ejerce la critica de arte en los mds importantes diarios y revistas del Perd. Ha sido profesor principal de
pintura, en la Escuela Nacional de Bellas Artes entre 1995 y 1997. También es experto tasador de obras de arte y ha realizado
importantes curadurias, entre ellas la retrospectiva del maestro Carlos Quizpez-Asin.

Guillermo Nifio de Guzman, escritor y periodista, obtuvo en 1988 el premio José Marfa Arguedas, certamen literario organizado
por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologfa. Como periodista ha cumplido misiones de corresponsal en la guerra de Bosnia,
en la ciudad de Sarajevo, en 1994, y en el frente del rio Cenepa durante el conflicto armado entre Perti y Ecuador en 1995. Ha
publicado Caballos de medianoche, (Seix Barral, 1984), El tesoro de los suerios (Fondo de Cultura Econdémica, 1995), Una mujer
no hace un verano (Campodédnico, 1995), Algo que nunca serds (Planeta, 2007) y su libro de ensayos La biisqueda del placer (Cam-
podénico, 1996). Actualmente colabora en varias publicaciones del Pert y del extranjero.

Luis Freire Sarria, periodista y escritor. Ha publicado las novelas: £/ Cronista que volvié del firego (ganadora de la I Bienal Nacio-
nal de Novela Corta del Municipio de Barranco 2002), E/ sol salia en un Chevroler amarillo (ganadora del premio Julio Ramén
Ribeyro de novela corta 2005, convocado por el Banco Central de Reserva), César Vallejo se aburrid de seguir muerto en Paris y
La tradicién secreta de Ricardo Palma. También obtuvo simultdneamente el premio de novela 2009 del diario £/ Comercio con
El perro sulfiirico y el de la Universidad Federico Villarreal 2008, con E/ Fiihrer de Niebla. En 2012 publicé la novela Bragueta
de bronce. En 2018 publicé la novela £/ bizco de la calle Roma.

Puente /5






	i
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

