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Esto no puede continuar. La enseñanza de la in-
geniería en Latinoamérica debe incorporar enfo-
ques integrales, no solamente para el desarrollo de 
las mentes de nuestros ingenieros, sino también 
porque durante las tres últimas décadas ha habi-
do cambios significativos en nuestra sociedad y en 
nuestra economía, cambios que serán las fuerzas 
impulsoras que enmarcan el trabajo de los futuros 
ingenieros latinoamericanos. Por ejemplo: 

1. En la década de 1990, en los países desarrolla-
dos, terminó la era industrial y comenzó la era de 
la información. En Estados Unidos esta nueva 
era estuvo marcada por años de inversión nacio-
nal en computadoras y equipos de comunicación, 
que superó a los gastos realizados en máquinas in-
dustriales para la minería, la agricultura, la cons-
trucción y la exploración. Esta misma era de cam-

bio, de una economía industrial a una centrada en 
información, llegó a América Latina a finales del 
siglo XX.

2. El mundo se ha convertido en un mercado global 
resultante de la introducción masiva de las nuevas 
tecnologías que, con solo pulsar un botón, hacen 
posible la inmediata transmisión e intercambio de 
una gran cantidad de información. Por otro lado, 
tras el derrumbe del mundo comunista, surgió en 
su lugar un solo tipo de economía de fuerte énfa-
sis neoliberal. En ese contexto, la innovación tec-
nológica y las habilidades en negocios se volvieron 
esenciales y altamente competitivas. Incluso con la 
grave crisis creada por el capitalismo salvaje, y tal 
vez sobre todo debido a ello, siguen siendo muy de-
seadas las habilidades de alto nivel en la innovación 
y la gestión empresarial.
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LA EDUCACIÓN DEL INGENIERO 
EN UNA ERA HOLÍSTICA: UNA 
PERSPECTIVA LATINOAMERICANA

UNA EDUCACIÓN VERDADERAMENTE RICA DEBE PROPORCIONAR A LOS ALUM-

NOS LA OPORTUNIDAD PARA FORMAR SUS PROPIOS VALORES, DESARROLLAR UN 

PENSAMIENTO CRÍTICO, EXPLORAR ARGUMENTOS ÉTICOS Y EJECUTAR SERVI-

CIOS PARA EL BIEN COMÚN.  EN EL CAMPO DE LA INGENIERÍA, TAL CORRIENTE 

EDUCATIVA NO SOLO FORMA EXCELENTES INGENIEROS, SINO TAMBIÉN LÍDERES 

CAPACES DE RESOLVER PROBLEMAS DE INGENIERÍA CON COMPETENCIA E IMA-

GINACIÓN.  LA RIQUEZA DE ESTA EDUCACIÓN HOLÍSTICA ES LO MEJOR PARA EL 

FUTURO DE LAS UNIVERSIDADES DE INGENIERÍA EN LATINOAMÉRICA.

Héctor Gallegos

LA FALTA DE PROFESORES UNIVER-

SITARIOS COMPETENTES, CON EX-

PERIENCIA EN LAS COMPLEJIDADES 

DEL MUNDO REAL DE LOS NEGO-

CIOS DE INGENIERÍA, LA POLÍTICA 

Y LA EXTENSIÓN A LA COMUNIDAD, 

ESTÁ TAMBIÉN EN LA BASE DE ESTA 

PROBLEMÁTICA. 

 oy en día, dicho enfoque holístico es 
lamentablemente un privilegio disponible en pocos 
programas universitarios de América Latina. Al es-
tar enfocados en competencias técnicas, la mayoría 
de programas ni siquiera son conscientes del pro-
blema que existe en los planes de estudios de inge-
niería. Probablemente una de las causas principales 
de esta situación sea la reciente creación de innume-
rables instituciones educativas cuyo fin es el lucro. 
En estas se antepone el beneficio económico que 
les proporciona enseñar ciertas habilidades técni-
cas, y se desdeña la cabal formación de un graduado 
creativo y con mente abierta. La falta de profesores 
universitarios competentes, con experiencia en las 
complejidades del mundo real de los negocios de 
ingeniería, la política y la extensión a la comunidad, 
está también en la base de esta problemática. 



5Puente

(b) Evitar la idea simplista de creer que la ingeniería es 
solamente una ciencia aplicada, carente de creatividad 
y arte (ir a la luna no es una hazaña científica, se trata 
de una obra de ingeniería asistida por la ciencia y la 
tecnología).

(c) Evitar la saturación de conocimientos técnicos 
de vida limitada en los planes de estudio, porque son 
esencialmente perecederos en el mercado de hoy: de 
información e ideas rápidamente cambiantes.
 
(d) Incluir una formación cultural integral en el plan 
de estudios tradicional, y competencias de comuni-
cación efectivas.

(e) Graduar a estudiantes entrenados en resolver de ma-
nera creativa problemas de ingeniería diversos y com-

plejos, formados en sólidos principios éticos y sociales. 

Este cambio curricular debe ser llevado a cabo 
con urgencia. Ideas conservadoras como que no 
se puede enseñar a los estudiantes más de los co-
nocimientos básicos que realmente pueden rete-
ner, deben ser desechadas. Resulta fundamental 
entender que existen aptitudes intelectuales, re-
tóricas y sociales esenciales que, más allá de la 
formación técnica, el graduado de un programa 
universitario de ingeniería debe poseer. La educa-
ción de los ingenieros requiere un nuevo balance 
entre la indispensable educación cultural, la bús-
queda permanente de la verdad (misión principal 
del la universidad) y la utilización de competen-
cias y valores que pertenecen a la ingeniería de 
esta nueva era.
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Todos vivimos en un nuevo mundo, globalmente 
interconectado y que cambia rápida y constante-
mente. Se puede afirmar que lo único permanente 
es el cambio. Y, en gran medida, los ingenieros 
son los expertos llamados a encargarse de ese 
proceso de cambio. Ellos están particularmente 
sensibilizados y formados para comprender que 
los numerosos objetos diseñados, producidos y 
operados por el hombre, como las comunica-
ciones, no solo tienen un impacto inmediato en 
la sociedad, sino que su misma existencia pue-
de retroalimentar al propio complejo proceso de 
ingeniería. Adaptarse al cambio permanente, a la 
retroalimentación y a la complejidad, es un reto 
fundamental que afrontan los ingenieros de hoy. 
En el pasado  había un tiempo para aprender y un 
tiempo para trabajar. En nuestra nueva era global, 
el aprendizaje y el trabajo se han convertido, por 
necesidad, en simultáneos.
 
El objetivo de la mayoría de los programas de es-
tudios de ingeniería en Latinoamérica debe modi-
ficarse substancialmente a fin de permitir que los 
ingenieros se adapten al cambio y sean líderes en 
áreas más allá de cualquier especialización técnica. 
Si bien la inversión debe incluir una importante re-
forma curricular, debe también asegurarse de que 
los graduados en ingeniería sigan enriqueciendo 
sus estudios a lo largo de sus carreras.

Al final, esto significa educar a ingenieros para que 
puedan «aprender a aprender», y para que estén dis-
puestos a hacerlo a lo largo de su vida profesional, 
de lo contrario, los ingenieros del siglo XXI serán 
efectivamente analfabetos y no competitivos.

Por tanto, a medida que Latinoamérica adopte enfo-
ques más holísticos para la educación en ingeniería, 
se tornan indispensables las siguientes acciones:
 
(a) Redefinir la forma en que enseñamos: eliminar 
absurdos como insistir en el dominio de la teoría 
de conjuntos en matemáticas, o centrarse en cien-
cias relevantes solo para alguna especialidad de la 
ingeniería.

ADAPTARSE AL CAMBIO 

PERMANENTE, A LA 

RETROALIMENTACIÓN Y A LA 

COMPLEJIDAD, ES UN RETO 

FUNDAMENTAL QUE AFRONTAN 

LOS INGENIEROS DE HOY.  EN EL 

PASADO HABÍA UN TIEMPO PARA 

APRENDER Y UN TIEMPO PARA 

TRABAJAR. EN NUESTRA NUEVA 

ERA GLOBAL, EL APRENDIZAJE 

Y EL TRABAJO SE HAN 

CONVERTIDO, POR NECESIDAD, 

EN SIMULTÁNEOS.
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UN PAÍS MEGADIVERSO 
CON UNA GEOGRAFÍA 
PRIVILEGIADA
Carlos Amat y León
Fotos de Billy Hare
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PERÚ

Negro Mayo, Ayacucho
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continente. Es decir, en América del Sur, la diná-
mica hídrica no tiene fronteras.

El territorio es como el  hardware  del sistema social 
y económico. Es el escenario de las actividades pro-
ductivas, de los centros poblados, de los tipos de vi-
viendas, del diseño de irrigaciones, hidroeléctricas y 
carreteras y, también, de la organización del Estado. 
Por eso es importante comprender sus múltiples di-
mensiones:

1. La verticalidad  configura el espacio y 
nuestras actividades
Las cuencas son la unidad para gobernar y gestionar 
el territorio, la sociedad y la economía. Están definidas 
por el curso de los ríos, cuyas aguas discurren desde 
las alturas andinas hasta su desembocadura en el mar o 
en el llano amazónico. Vivimos y trabajamos en las la-
deras –las coordenadas para orientarnos son  «arriba» 
y «abajo»–. En síntesis, son los corredores donde se 
concentran las actividades productivas y comerciales y 
donde se localiza la red de centros poblados. 

Es preciso recordar que una de las siete civilizaciones 
de la humanidad es la andina, con una profundidad 
histórica similar a la de Mesopotamia y Egipto. La 
civilización de los Andes desarrolló una cultura en su 
complejidad vertical, muy diferente a la de los valles 
del Éufrates y del Nilo.

2. La  biodiversidad y la multiplicidad de 
ecosistemas
El Perú es uno de los 12 países con mayor diversidad 
en el mundo. Efectivamente, cuenta con 84 ecosiste-
mas de los 114 que existen y con 28 de los 34 climas 
que se registran. Además, tiene el mayor banco de 
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SOMOS UN PAÍS DE MONTAÑAS CON GLACIARES TROPICALES, DE LA MANO CON

LOS ECOSISTEMAS MÁS EXTREMOS DEL MUNDO. DE UN LADO, CON EL DESIERTO MÁS 

ÁRIDO Y EL MAR MÁS RICO Y, DEL OTRO, CON EL BOSQUE MÁS HÚMEDO Y BIODIVERSO.

P or eso  el Perú es una joya de múltiples paisajes, 
rostros y emociones. Imponentes montañas pétreas 
nos obligan a mirar las cumbres y a temer los abismos 
y, al descender por sus laderas, a un lado se extienden 
las llanuras áridas de la costa y el mar infinito del Pací-
fico y al otro aparece la alfombra inmensa del bosque 
amazónico. Es un territorio de contrastes que tiempla 
el carácter, anima los sentimientos, modula el lenguaje, 
inspira el arte, ofrece variedad de productos y da gusto 
a las comidas. En suma, tenemos un territorio que for-
ja nuestra forma de ser y los estilos de vida.

La cordillera de los Andes, columna vertebral del 
Perú, es el colosal receptáculo donde descargan las 
nubes procedentes del océano Atlántico y las que se 
forman con la transpiración del bosque amazónico. 
La mayor precipitación ocurre en las alturas andinas 
por encima de los 3.000 msnm y 97.5% de esa aguas 
retornan a la vertiente del Atlántico. Solo 1.7% dis-
curre por los ríos de la costa hacia el Pacífico. Todas 
ellas son la fuente de agua que bebemos y utilizamos.

Mientras tanto, en el sur del Perú, los Andes orienta-
les son más elevados y penetran con mayor profun-
didad en el continente, formando una enorme pared 
que impide que los vientos cargados de humedad 
sobrepasen la cordillera y originando hacia el oeste 
el desierto de Atacama y hacia el sureste, la pampa 
húmeda de la Argentina.

El clima de América del Sur y del mundo, por 
otro lado, es regulado por el bosque amazónico, 
que funciona como bomba hídrica y termostato. 
Por esto, si se deforesta más de 40% del bosque 
amazónico, se transformaría en una sabana y eso 
alteraría el ciclo y la intensidad de las lluvias del 

 Ausangate, Cusco 
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humedad atmosférica, la concentración de oxígeno, 
la presión atmosférica, la dirección e intensidad de 
los vientos, la estacionalidad de las lluvias y la tempe-
ratura máxima y mínima.

Hay que destacar, sin embargo, que lo valioso de la 
biodiversidad en los Andes no solo es el número de 

especies, sino el extraordinario tejido de asociaciones 
e interdependencia entre los seres vivos existente en 
cada ecosistema y su vinculación con los ciclos climá-
ticos y el movimiento de los astros. Es una relojería 
muy compleja que exige una gestión del conjunto. 
Por eso, en esencia, la riqueza de la nación es la mane-
ra como se organiza la sociedad para crear valor con 
este sistema biológico de manera sostenida y para el 
bienestar de todos.

Uno de los grandes motores de la economía debería 
ser, entonces, la aplicación de la biotecnología, para 
lo cual se requiere construir plataformas de alto ni-
vel científico en las cuales se integre la investigación, 
la producción, la capacitación y los mercados, para 
producir alimentos, fibras, aceites, grasas, condimen-
tos, colorantes, pigmentos, aceites esenciales, medica-
mentos, perfumes, cosméticos, estimulantes, muebles 
y equipamiento, utensilios, herramientas, materiales 
de construcción y muchas cosas más.

3. La variabilidad del clima
Todos sabemos que, en cuanto al clima, el próximo 
año será diferente al actual. No hay dos años iguales 
en el ciclo de lluvias y temperaturas. Las sociedades 
andinas, agrarias por excelencia, lo sabían y por eso 
construyeron andenes para reducir la variabilidad del 
clima en las laderas y atenuar las variaciones extre-
mas de la temperatura. Además, manejaron el agua 
con cuidado y esmero, para lo cual represaron lagu-
nas,  construyeron reservorios y canales. Y también 
manejaron la biología, seleccionando los cultivos y 
asociándolos de acuerdo con las variedades más ade-
cuadas para cada altitud, clima y terreno, según la 
previsión del año. Es decir, a lo largo de los 8.000 
años de agricultura, los pobladores de los Andes ob-
servaron, comprobaron y aprendieron a predecir el 
clima y a responder en forma organizada a cada nue-
vo año. El cambio climático era parte de la realidad.

Es un hecho que el calentamiento de la atmósfera y la 
modificación del ciclo hídrico están en curso. Ya se ha 
perdido 40% de los glaciares y se estima que en poco 
tiempo solo habrá nieve en las montañas por encima 
de los 5.500 msnm. Como consecuencia, está disminu-
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germoplasma en tubérculos, maíz, quinua, frejoles, 
ajíes, entre otras especies. Es pues una potencia ge-
nética tanto en las montañas como en el mar y la 
Amazonía. Pero solo comprende 0.7% de la superfi-
cie de la Tierra. Los factores que determinan la diver-
sidad de ecosistemas y su correspondiente biología 
son la heterogeneidad del territorio y la variabilidad 

de su clima. Todo ello depende no solo de la dis-
tancia de cada nicho ecológico a la línea ecuatorial 
(latitud) y de su posición en el eje transversal de los 
Andes (longitud), sino de su ubicación respecto a 
la altura sobre el nivel del mar. Todo esto, a su vez, 
condiciona la fisiografía del terreno, la calidad de los 
suelos, la cantidad y calidad de la radiación solar, la 

Marcona
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yendo el servicio ambiental que prestan estos glaciares 
como reservorios de agua y la regulación del caudal de 
los ríos en la época de estiaje. Para compensar esta pérdi-
da y retener la mayor cantidad de agua que se precipitará 
en menos tiempo, se tiene que acometer proyectos ma-
sivos para preservar y mejorar las pasturas altoandinas 
–16 millones de hectáreas–; ampliar los bofedales y lo-
grar un manejo racional de la ganadería; forestar masiva-
mente las laderas andinas; construir una red de reservo-
rios en cada cuenca; recuperar los sistemas de andenes 
–no menos de 500.000 hectáreas, según el censo recien-
te de AgroRural–; encauzar los ríos de la costa; y adoptar 
en forma generalizada el riego presurizado.

Así mismo, es imprescindible investigar los mapas ge-
néticos –marcadores moleculares– de las variedades 
de los principales cultivos para descubrir su adapta-
ción a los diferentes ecosistemas y a los efectos del 
cambio climático. Es urgente impulsar también un 
salto tecnológico en el manejo sistémico de los culti-
vos y crianzas para aumentar los rendimientos y me-
jorar sustancialmente la calidad de los productos.

4. La dispersión de los espacios productivos
La elevación de las montañas, la rugosidad de la fi-
siografía, la escisión profunda entre los valles de las 
cordilleras andinas, la extensión de los desiertos de la 
costa y la impenetrabilidad de la selva baja, originan la 
separación y dispersión de los espacios útiles. Ello nos 
obliga a un esfuerzo enorme para capitalizar los cen-
tros poblados con servicios básicos de calidad y para 
conectar y comunicar los espacios productivos con los 
mercados, a fin de competir con el resto del mundo, 
donde por lo general se dispone de territorios planos, 
con espacios útiles continuos y ecosistemas más ho-
mogéneos, particularmente en las zonas templadas.

Es evidente que uno de los ejes estratégicos de inver-
sión consiste en tejer el territorio con una red vial y 
de telefonía para comunicar en tiempo real la infor-
mación a todos los poblados y centros productivos 
y contar con un sistema de transporte de excelencia 
mediante el cual se traslade la gente y los productos, 
con los menores costos posibles a los mercados in-
ternos y externos.

5.  La fragilidad de los ecosistemas y la 
inestabilidad geológica
Los ecosistemas andinos son muy sensibles a causa 
de la complejidad de sus interdependencias, están 
expuestos a la variabilidad del clima y sometidos 
a presión social para explotarlos y obtener ganan-
cias rápidas y fáciles. Es alarmante la tala indiscri-
minada y la deforestación de la Amazonía y del 
bosque seco de la costa norte, la depredación de 
los pastos naturales altoandinos, la erosión de los 
suelos en las laderas y la frecuencia de huaicos y 
deslizamientos. Todo ello aumenta los riesgos en 
las actividades humanas.

Así mismo, no se debe olvidar que la cordillera de los 
Andes es la costra de la placa Sudamericana, que emer-
gió por la subducción de la placa de Nasca, hace veinti-
dós millones de años –cuarenta millones años después 
de la desaparición de los dinosaurios–. Geológicamen-
te es pues un fenómeno reciente, cuyas fricciones con-
tinúan y generan terremotos. Además, esta cordillera 
es parte del Círculo de Fuego del Pacífico.

6. La transversalidad de la gestión económica
Las sociedades andinas lograron la mayor densidad 
de población en América del Sur, alrededor de doce 
millones de habitantes (siglo XVI). Ello fue posible 
porque fueron capaces de producir alimentos para 
sus pobladores. Una explicación es que compren-
dieron este territorio no como «problema y posi-
bilidad» , sino como una realidad para aprovechar 
y se organizaron para lograr:  con la diversidad de 
ecosistemas, la unidad; y con la variabilidad del cli-
ma, la sostenibilidad.

Estas sociedades respondieron con un  software 
funcional –la organización de la sociedad y el Es-
tado– al hardware que es este territorio. Tejieron el 
territorio para vincular los ecosistemas diversos y 
dispersos, mediante la construcción y el manejo 
de una red de caminos y también tejieron relacio-
nes sociales de reciprocidad entre las diferentes 
etnias, asegurando lealtades de intercambio para 
el acceso sostenido de los distintos y apreciados 
productos.

Madre de Dios
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contaminación. Hay que reconocer que el motor impul-
sor de la economía, durante los últimos 50 años, ha sido 
la construcción de 21 ciudades con más de cien mil ha-
bitantes, con una expansión desordenada y en algunos 
casos, caótica. Sin duda, ha crecido la economía, cuyo 
insumo básico son las divisas generadas por las exporta-
ciones, particularmente la minería, pero con un deterio-

ro de las instituciones del Estado y de la sociedad civil.
La gran terea para el futuro es construir hábitats ur-
banos vivibles, que estimulen las comunidades de 
barrio y que promuevan el ejercicio de las facultades 
humanas más preciadas. Esto es, el desarrollo de los 
conocimientos, de los sentimientos solidarios,  de la 
recreación deportiva, del cultivo de las artes y la ex-
pansión del espíritu. Para esto vivimos y es lo más 
valioso que tenemos. Por eso es importante fortale-
cer a los gobiernos locales en sus competencias de 
planeamiento y gestión urbana, en armonía con los 
paisajes de su territorio.
 
Un Estado funcional para la gestión de nuestro terri-
torio debería:
•	 Descentralizar	la	acción estatal	hacia los	cen-

tros poblados  –distritos–  mediante  directo-
rios locales, ya que un sistema tan diverso y 
disperso, con complejidades propias, requie-
re focalizar la ejecución donde están los usua-
rios de los servicios.

•	 Definir  en	 el  ámbito	 regional	 y  local  	 activida-
des, tareas  y recursos, consistentes con las metas.

•	 Establecer	formas	de	financiamiento	compartido	
con los usuarios, con aportes en trabajo, en espe-
cie y monetarios.

•	 Incrementar	 la	 flexibilidad	en	el	manejo	de	 los	
recursos de acuerdo con la variabilidad e incer-
tidumbre del entorno, con plazos más largos de 
cumplimiento.

•	 Fiscalizar	 en	 forma	 independiente	 y  con	mo-
nitoreo continuo, evaluando resultados y ca-
lidad  de  la gestión, con premios y penalida-
des definidos, aplicables y creíbles.

•	 Establecer	instancias	de planeamiento,	coordina-
ción y capacitación, para fortalecer la ejecución 
de las actividades locales.

•	 Crear	 institutos	 especializados	 de	 excelencia	
público-privados, para apoyar las instancias re-
gionales y locales en la gestión de las políticas de 
infraestructura, productivas y sociales. 

•	 Implementar	 una	 banca	 de  desarrollo  descen-
tralizada con la independencia y nivel profesio-
nal del BCR, para elaborar y evaluar  proyectos 
y programas y gestionar su financiamiento.

En efecto, la población andina se desplazó intensa-
mente en este territorio. La red de caminos y la gene-
ralización del quechua, facilitaron los intercambios de 
semillas, alimentos, medicinas, tejidos, artículos sagra-
dos y ornamentales, información y conocimientos. En 
términos actuales, construyeron un tratado de libre 
comercio (TLC) con el quechua como lengua franca. 

Ocupar y manejar nuestro territorio para vivir bien   

Si tenemos una geografía privilegiada, por qué nos 
hemos aglomerado en Lima, con diez millones de ha-
bitantes. Si bien el PBI per cápita de esta ciudad es el 
más alto de la nación, la calidad de vida se deteriora por 
la creciente congestión del tránsito, la inseguridad y la 

Entre Nasca y Puquio



HACIA EL AÑO 240 ANTES DE CRISTO LOS GUERREROS DE LA ETNIA XIONGNU, MÁS 
CONOCIDOS COMO LOS TEMIBLES HUNOS, LANZARON UNA SERIE DE CRUENTOS 
ATAQUES CONTRA EL ESTADO DE ZHIAO. LA DESTRUCCIÓN QUE OCASIONARON EN 
VILLAS Y MUROS DEFENSIVOS AL NORTE DE CHINA,  HIZO NECESARIO QUE SE FOR-
TIFICARAN MEJOR CON LO QUE PODRÍAMOS CONSIDERAR UNA ARCAICA INGENIE-
RÍA MILITAR.

D esde el siglo V antes de Cristo, el reino 
de Quin se propuso construir murallas que serían 
el inicio de lo que hoy conocemos como la Gran 
Muralla. Hacia el año 230 antes de Cristo, dicho rei-
no se constituyó en el gran unificador de la antigua 
China. El temor a los xiongnu y a las sublevacio-
nes de los Estados vasallos (los Zhiao, los Yao y 
los Wei) lo impulsó a mejorar aún más las defensas 
o terraplenes, que consistían en planchas de tierra 
apisonada unidas entre sí. La tierra apisonada era 
recubierta con arcilla para preservarla de la erosión. 
Estos muros se conservan gracias a la antigua técni-
ca de construcción de tapiales.

El iniciador de la obra fue el gran emperador Shi 
Huang, tan dotado de persistencia como de cruel-
dad. Él fue quien extendió el largo terraplén del 
sistema defensivo. Partía más allá del río Amarillo 
y llegaba por el noreste hasta las estepas de Mon-
golia. Este emperador mientras expandía la obra 
hacia el norte, construyó en su interior torreones 
de piedra que combinaba con tierra apisonada. 
Temía que las invasiones bárbaras, con sus mi-
les de caballos y su ferocidad, pudiesen encontrar 
brechas en la gran construcción. Por todo esto, 
millares de esclavos y convictos fueron destina-
dos a realizar la notable obra. Se ha dicho, qui-
zás exageradamente, que llegaban a cuatrocientos 
mil en condiciones infrahumanas de trabajo, y se 
calcula que más de trescientos mil soldados los 
vigilaban. 
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LA GRAN MURALLA 
CHINA Max Castillo Rodríguez
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Escena imperial. Dinastía Ming.

SE DEBIÓ ESPERAR HASTA LA LLEGADA DE LA GRAN DINASTÍA MING (1368), QUE EN 

1644 CEDIÓ SU PODER A LOS MANCHÚES. ESTOS, CONOCIDOS COMO LA DINASTÍA 

QING, FUERON LOS ÚLTIMOS EMPERADORES DE LA CHINA ANTES DE LA INSTAU-

RACIÓN DE LA REPÚBLICA POR SUN YAT SEN. NO OBSTANTE, LA GRAN MURALLA 

ALCANZÓ 21,196 KILÓMETROS, CON RAMIFICACIONES QUE VAN DESDE EL RÍO YALU, 

AL BORDE DE LA REPÚBLICA DE COREA, HASTA EL DESIERTO DE GOBI.
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Qin Shi Huang

Cuando muere Shi Huang se desata la guerra ci-
vil entre sus generales, corría el año 206 antes 
de Cristo. El general vencedor Liu Bang inaugu-
ró la nueva dinastía Han y fue el continuador de 
la muralla. Con los avances en esta construcción 
monumental se protegía con mayor eficacia a los 
mercaderes de la legendaria ruta de la seda entre 
China y occidente. 

Durante la Edad Media invasores de la estepa nor-
teña buscaron siempre brechas por donde ingresar. 
Así sucedió con los Song, de origen manchú, quienes 
desde el 960 después de Cristo constituyen un impe-
rio con base en el sur a orillas del mar de China. Du-
rante 200 años los Song se refinaron, introdujeron 
el papel moneda, desarrollaron la pólvora y crearon 
una poderosa flota. Estos invasores o los posteriores 
mongoles, con el conquistador Gengis Kan, se con-
virtieron en la dinastía Yuan y no estuvieron intere-
sados en avanzar la obra. Se debió esperar hasta la 
llegada de la gran dinastía Ming (1368), que en 1644 
cedió su poder a los manchúes. Estos, conocidos 
como la dinastía Qing, fueron los últimos emperado-
res de China antes de la instauración de la República 
por Sun Yat Sen. No obstante, la Gran Muralla al-
canzó 21,196 kilómetros, con ramificaciones que van 
desde el río Yalu, al borde de la república de Corea, 
hasta el desierto de Gobi.

El gran legado de los Ming
La Gran Muralla, tal como la conocieron los euro-
peos desde el Renacimiento, es obra de los Ming, 
quienes durante siglos reelaboraron los muros, las 
escalinatas y los torreones defensivos. Ellos agre-
garon ladrillo a la parte superior de los vetustos 
muros construidos por los Quin casi dos mil años 
antes. Sus últimas construcciones le dieron a la 
Gran Muralla esa apariencia imponente de cons-
trucción militar que no ha tenido parangón en 
ninguna otra cultura.

En la provincia de Hebei cerca a la capital imperial en-
tre los siglos XIV y mediados del siglo XVII se cons-
truyeron unas doscientas puertas de ingreso, y miles 
de escaleras en zigzag fueron realizadas en las estri- Han Guangwu Di
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Thomas Allom (1845). La Gran Muralla China.

Sin embargo, si consideramos las trincheras, las 
construcciones sobre ríos y colinas, la total exten-
sión de la Gran Muralla alcanza los 8,850 kilóme-
tros. La línea defensiva más poderosa del mundo 
durante casi dos mil años.

Las murallas que se observan ahora varían entre cin-
co y ocho metros de altura. El interior de las mu-
rallas era un largo sendero de piedras flexibles que 
recorrían los mensajeros cuando los enemigos se 
acercaban. En esos momentos tensos los torreones 
de piedra construidos cada 18 kilómetros lanzaban 
señales de humo que alertaban a toda la defensa en el 
extenso territorio.

Por motivos prácticos, a cuarenta millas del cen-
tro de Beijing, se puede admirar las construccio-
nes de Badaling. Son las últimas construcciones de 
los Ming, y sin duda es la zona más visitada de 
toda la Gran Muralla, allí se ven sus 43 torres de 
vigilancia. Por el camino de piedra movible den-
tro del complejo podían cabalgar hasta cinco ca-

Otra de las grandes construcciones es la fortaleza 
de Dushikou, una monumental construcción de 
piedra ubicada en el extremo norte de la Muralla, 
sobre una gran roca. Sin duda alguna una obra 
impresionante de los ingenieros de la era Ming.

Decadencia Ming, los manchúes
En septiembre de 1449 los Ming sufrieron una 
gran derrota militar contra tribus mongólicas. El 
emperador Zhengtong fue capturado por los in-
vasores que penetraron por un sector de las mu-
rallas. Ese fue el aviso de que una era de invasio-
nes nuevas, cada vez más peligrosas, llegaría por 
la estepa.

Los maestros artesanos de la era Ming edificaron 
construcciones más precisas. Lejos de la capital, 
en el río Ordos, en el norte, comenzaba una nue-
va construcción. Esta construcción, culminada 
décadas después de la victoria mongola, es la par-
te de la Gran Muralla más conocida. Llegó a su 
máxima extensión en longitud, 6,200 kilómetros. 

LOS MAESTROS ARTESANOS DE LA ERA MING EDIFICARON CONSTRUCCIONES MÁS PRE-

CISAS. LEJOS DE LA CAPITAL, EN EL RÍO ORDOS, EN EL NORTE, COMENZABA UNA NUEVA 

CONSTRUCCIÓN. ESTA CONSTRUCCIÓN CULMINADA DÉCADAS DESPUÉS DE LA VICTORIA 

MONGOLA ES LA PARTE DE LA GRAN MURALLA MÁS CONOCIDA. LLEGÓ A SU MÁXIMA EX-

TENSIÓN EN LONGITUD, 6,200 KILÓMETROS.

20Puente

Vista de la Gran Muralla China

baciones de las grandes montañas de la región. Estas 
construcciones se extendían por dos mil kilómetros. 
No se debe olvidar la geografía de esa región del nor-
te chino. Hebei era estratégicamente esencial para los 
emperadores que vivían en la Ciudad Prohibida de 
Beijing pues la rodea completamente.

En Hebei son notables las murallas en Laolongtou, 
también la extendida sobre la montaña de Jiaohan o la 
Puerta de Shanhaiguan que unía a la China del norte 
con el nordeste. Por este paso de Shanhaiguan, que 
llega hasta el mar, penetraron en 1644 los manchúes y 
terminaron con los refinados Ming. Todas estas cons-
trucciones pueden ser apreciadas en la actualidad.

En la villa de Zhangjiakou, en la misma provincia de 
Hebei, se puede examinar, como si estuviéramos en 
la máquina del tiempo, la complejidad de esta gran 
obra de defensa. Los cronistas chinos han detallado 
más de cincuenta batallas en Zhangjiakou, puerto 
que abría el paso del nordeste a las invasiones de 
los nómades, por eso en la región se ha encontrado 
gran cantidad de fortalezas y torres vigías.

La puerta Dajing, que llevaba a la capital Beijing, era un 
laberinto de comunicaciones internas que conectaban 
un sistema de torres construidas una tras otra, cada 
doscientos metros. Se ha constatado que el gobierno 
de Zhangjiakou renovaba constantemente estas torres.
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ballos en línea horizontal o pasar trotando una línea 
ancha de diez soldados. Hay un gran número de ho-
yos en la piedra, son las almenas mejor conservadas 
de cualquier construcción del Oriente. Las 43 torres 
construidas de piedra y granito también cuentan con 
almenas necesarias para lanzar flechas incendiarias o 
colocar pequeños cañones.

Visitantes europeos y controversias en torno a 
la Gran Muralla
En 1644 los manchúes con un poderosísimo ejérci-
to ingresaron al territorio del reino asiático por la 
denominada puerta de Shanhaiguan. Para esto, un 
general Ming muy ambicioso cometió alta traición al 
permitir el paso de los temibles guerreros del norte. 
La Gran Muralla China demostró que su leyenda de 
invulnerable y eterna era también parte del pasado y 
que con tácticas muy humanas y desleales podía ser 
atravesada y vencida.

Uno de los grandes viajeros y cartógrafos jesuitas 
fue Martino Martini. Llegó en 1642 al Imperio chino, 
cuando colapsaba el poder Ming ante el empuje manc-
hú. Este viajero, estupendo escritor y memorialista 
nos ha dejado escritos de cómo La Gran Muralla fue 
despreciada por los conquistadores manchúes. Mucho 
más recordados son sus mapas que fueron publicados 
en Europa en 1655, seis años antes de su muerte. Su 
Atlas Sinensis apareció inserto en el Gran Atlas de Joan 
Blaeu. Aún en nuestros días se admira la gran calidad 
de su diseño cartográfico, el detalle de cada provincia 
del Imperio cuando gobernaban los manchúes. En su 
Atlas Sinensis anota «es la más grande obra realizada 
en Asia y sin duda excede más de trescientas leguas 
alemanas en su extensión. Son tan fuertes sus estruc-
turas que es imposible introducir una uña entre sus 
compactas piedras. No se nota ninguna parte dañada 
de esta Gran Muralla que se comenzó a construir en 
el año 215 antes de Cristo».

Desde 1987 la Gran Muralla China es Patrimonio de 
la Humanidad y destino de millones de turistas, estu-
diosos y científicos.
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Atlas Sinensis de Martino Martini
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para desarrollar el proyecto. Descubrimos a un abo-
gado joven, Jorge Cayo, que en el 77 había escrito la 
primera tesis de derecho ambiental en el país, giraba 
en torno a la contaminación del río Mantaro. Cuando 
lo conocimos se produjo la sinergia absoluta, y fue 
nuestro primer presidente.

Hacia 1992 me había convertido en una persona 
dedicada por completo al tema ambiental,  dejé la 
empresa minera y fui contratado por la Sociedad 
Peruana de Derecho Ambiental (SPDA). Ahí tra-
bajé durante veinte años, hasta que asumí la cartera 
del Ministerio.

¿Cómo ha sido la evolución del tema ambiental 
en nuestro medio?
Hay un punto crucial en todo esto: cuando uno 
quiere trabajar en un área específica de la activi-
dad humana lo más impor-
tante es el voluntariado, 
nada hay más valioso. Solo 
cuando ves a un volunta-
rio trabajando sabes que es 
una persona comprometi-
da. Eso le pasó a la SPDA, 
la fundamos en el 86 y no 
tuvimos oficina hasta dos 
años después. Durante 
ese tiempo nos reuníamos 
los viernes en la oficina 
de Drokasa, donde Jorge 
Cayo trabajaba, o en el es-
tudio Osterling. 

En una de estas reuniones 
surgió la idea de evaluar las 
necesidades que había en el 
sector público. Nos acerca-
mos a lo que era la Oficina 
de Recursos Naturales jus-
to cuando la ONU le había 
pedido sistematizar la legis-
lación ambiental relevante 
y hacer una base datos. A 
pesar de que la Oficina no 

tenía el financiamiento para pagar, nos empeña-
mos en hacer el trabajo. Nos asignaron un dinero 
en Intis, equivalentes a mil dólares, pero cuando 
llegó a nuestras manos se había devaluado y apenas 
llegaban a doscientos dólares. Basados en este vo-
luntariado seguimos trabajando y sumando gente. 
Fue un esfuerzo que treinta años después puede 
mostrar sus frutos.

¿Cuáles fueron los primeros pasos del derecho 
ambiental en nuestro país?
En el año 86 no había nada, apenas una regulación 
que tenía cierta relevancia ambiental. Un ejemplo: en 
el 75 se dicta una ley forestal y en el 77 se crea la figu-
ra de áreas de conservación, el antiguo nombre de las 
áreas protegidas. Hay que reconocer que los forestar-
les fueron quienes dieron los primeros pasos en ma-
teria ambiental en el Perú. Existía también la ley de 
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¿Cuál fue su primer acercamiento al tema am-
biental?
Provengo de una familia paterna muy integrada: mi 
papá y sus siete hermanos. Con ellos hacíamos mu-
chos paseos al campo los fines de semana. Ahí estaba 
el tío Javier, el hermano mayor, geógrafo y autor de 
Las ocho regiones naturales del Perú. Cuando viajá-
bamos no solo conocíamos los lugares, él se encar-
gaba de enseñarnos cada cosa, con su altímetro en la 
mano. Siempre nos estaba dando información acerca 
de la naturaleza.

¿Y cuál era el rol de su padre en esta dinámica 
familiar?
Mi papá, que era economista y el menor de sus 
hermanos, buscaba incesantemente el conoci-
miento. Recuerdo que nos planteaba retos menta-
les cuando estábamos almorzando, a veces con un 
helado nos incentivaba a contestar alguna de sus 
preguntas. Siempre fue un promotor de la curiosi-
dad, de la observación y del «vayan y descúbranlo 
en el diccionario». 

¿Cuál fue su primer trabajo?
A los dieciocho años cuando estudiaba Letras en 
la universidad trabajé en la tienda Sears. Atendía a 
los clientes que solicitaban crédito. Luego de dos 
años entré a un estudio de abogados y, finalmente, 
a una empresa minera, entré como practicante en 
temas laborales y tributarios. Aprendí a negociar 
pliegos de reclamos, a crear buenas relaciones con 
los sindicatos. 

¿Cómo surge la Sociedad de Derecho Ambiental?
Cuando estábamos en el último ciclo de Derecho sa-
lió una noticia relacionada con el tema ambiental. Un 
grupo de amigos vimos la conveniencia de formar 
una organización que abordara esta problemática 
desde el punto de vista del Derecho. Así, en noviem-
bre del 86 se formó la Sociedad Peruana de Derecho 
Ambiental, institución que este 2016 cumple 30 años 
y es la más sólida de América Latina. 

Como no habíamos recibido ninguna cátedra sobre 
el tema ambiental, tuvimos que investigar mucho 
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HAY UN PUNTO CRUCIAL EN 
TODO ESTO: CUANDO UNO 
QUIERE TRABAJAR EN UN ÁREA 
ESPECÍFICA DE LA ACTIVIDAD 
HUMANA LO MÁS IMPORTANTE 
ES EL VOLUNTARIADO, NADA HAY 
MÁS VALIOSO. SOLO CUANDO VES 
A UN VOLUNTARIO TRABAJANDO 
SABES QUE ES UNA PERSONA 
COMPROMETIDA. ESO LE PASÓ A 
LA SPDA, LA FUNDAMOS EN EL 86 
Y NO TUVIMOS OFICINA HASTA 
DOS AÑOS DESPUÉS. 



Desde entonces la preocupación por cuidar el 
planeta ha dado un salto exponencial…
No solo en mejorar la calidad de vida de las perso-
nas, sino en compromisos muy concretos. En el 2015 
el mundo decidió aprobar los objetivos de desarrollo 
sostenible que van a marcar la agenda hasta el 2030. 
Luego tenemos el Acuerdo de París, allí el rol del Perú 
ha sido espectacular como país líder, reconocido como 
movilizador de un debate global. En tal sentido este 
acuerdo ha sido un gran respiro para el mundo porque 
reencamina las obligaciones de los Estados alrededor 
del tema climático. La visión del desarrollo a partir de 
este año ha cambiado totalmente.  Quienes trabajamos 
en materia ambiental tenemos que felicitarnos por el 
rol cumplido durante treinta años. 

Y usted ha sido protagonista de todo esto, desde 
el principio… 
Cuando empezó la SPDA, jamás me imaginé que 25 
años después iba a asumir un puesto público como 
ministro y menos participar de un debate tan relevan-
te y especializado como el del cambio climático. Pero, 
lo que más me reconforta es ver cómo el Perú ha 
elevado su perfil en este campo a nivel internacional. 

Me da gusto afirmar que lo realizado ha marcado una 
huella tan profunda que no habrá marcha atrás. Los 
siguientes gobiernos deben trabajar sobre la base de 
lo avanzado e ir más allá. Los términos de econo-
mía verde, crecimiento verde, descarbonización de la 
economía, resiliencia de actividades económicas, son 
elementos que deben estar presentes en la agenda de 
desarrollo. Si no se siguen estos objetivos te quedas 
atrás, y la sanción es perder en transferencias tecno-
lógicas y en innovación. El cambio climático no tiene 
mejor solución que la innovación y la tecnología, ade-
más de los cambios de hábitos de consumo.

¿Qué dicen los especialistas que estudian el 
cambio climático acerca del futuro?
Hoy tenemos un 94% de certeza de que el cambio 
climático se debe a la mano del hombre. Desde el 
inicio de la era industrial a la fecha el mundo ha 
aumentado la temperatura promedio en 0,85 grados 
centígrados. Y está probado que si no cambiamos, 
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de aquí a fin de siglo tendremos un incremento de 
cuatro grados centígrados, lo cual traerá consecuen-
cias catastróficas. La ciencia dice que en ese lapso 
no debemos incrementar la temperatura en más de 
dos grados, lo ideal es que haciendo todos los es-
fuerzos el incremento no sea superior a 1,5. 

¿Cómo lograr que esa meta global se cumpla si 
ya estamos en 0,85 y quedan muchos años por 
delante para llegar a fin de siglo? 
Lo primero es que nuestras acciones se orienten hacia 
una economía descarbonizada, lo que significa identifi-
car la mayor fuente de emisión y hacer todo lo posible 
para que se reduzca sin perder crecimiento. En el caso 
del mundo la mayor fuente de emisión es la energía, la 
quema de combustibles fósiles para producirla. Debe-
mos, pues, buscar las energías renovables no conven-
cionales: eólica, geotérmica, fotovoltaica, entre otras. 

En segundo lugar, aplicar un concepto de la física 
vinculado a la materia: resiliencia. Este no es otra 
cosa que la capacidad de resistir fuerzas adversas, de-
bemos, entonces, hacer infraestructura que sea capaz 
de resistir los efectos adversos del cambio climático 
que ya empezamos a percibir hace mucho. 

A nivel de nuestro país, ¿cuál es la mayor fuente 
de emisión que afecta el cambio climático?
La deforestación y el cambio de uso del suelo. Al defores-
tar libero el carbono retenido en el bosque, y la pérdida de 
cobertura boscosa hace que el efecto albedo —efecto de 
capacidad de reflejo—, se intensifique. Si se remueve la tie-
rra, la organicidad de esta también emite metano. Por todo 
esto la deforestación es una fuente severa de emisiones de 
gas de efecto invernadero, en el Perú representa el 51%. 

La segunda fuente es la energía, que representa un 23 
%, y la tercera fuente es la agricultura. En este caso 
se debe a la remoción de organicidad de los suelos 
por malas prácticas, y también a la ganadería debido 
a la fermentación entérica, básicamente producto del 
metano del excremento del ganado.

El reto del Perú está en los bosques. Hay que analizar 
que el mayor nivel de deforestación no viene de la mine-

aguas del 69, y en el 63 Belaunde creó la Oficina de 
Evaluación de Recursos Naturales, que lamentable-
mente Fujimori desactivó en el 92, fue un grave error 
porque era una institución que daba la información 
sobre lo ambiental. 

Este era el escenario en el que nos encontramos, 
sin embargo en el Congreso empieza a surgir el 
interés por el tema ambiental y en algún momento 
se plantea la creación del Ministerio del Ambien-
te, pero el congreso opina que no se puede crear 
por falta de regulaciones. Entonces se modifica el 
proyecto y se busca crear un código del medio am-
biente, tarea que nos encargan. En setiembre de 
1990 se dictó oficialmente el código, ley que marca 
un hito. Un año después el gobierno de Fujimori lo 

modifica significativamente, ahí emprendimos una 
primera lucha para impedir su derogación.

Un año después fue la segunda gran cumbre glo-
bal del medio ambiente, en Río de Janeiro, donde 
se consolidó el concepto de desarrollo sostenible 
y también principios fundamentales como el del 
contaminador-pagador, el precautorio, el de parti-
cipación ciudadana, entre otros. Se creó un plan de 
acción llamado Agenda 21 y el primer mecanismo 
de financiamiento global para lo ambiental. Esa 
fue una experiencia maravillosa de consolidación y 
estuve ahí como miembro de la SPDA. En el año 
2015 asistí como Ministro a la cumbre de Río, bajo 
de mi credencial colgué aquella otra que me identi-
ficó veinte años atrás. Fue muy emocionante. 

EN LA COSTA HAY MUCHOS CANALES PREINCAICOS: LA ACHIRANA EN ICA, TAYME EN 
LAMBAYEQUE, MOCHICA EN TRUJILLO. LA VIDA EN LA COSTA NO HUBIESE SIDO POSI-
BLE SI ES QUE NO SE CONSTRUÍAN DICHOS CANALES DE REGADÍO.
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beneficie al país sin perjuicio del gobierno de turno. 
Este es un elemento que debemos instalar en la cul-
tura política del país. 

¿Cuál ha sido la mayor lección de su experiencia 
como ministro?
Aquilatar la importancia de los procesos, escuchar las 
voces discordantes y mantener una posición balan-
ceada. Finalmente, lo que aprende uno en política es 
a olfatear, a mirar y entender el contexto. Hay mo-
mentos en que hay que actuar y otros en los que es 
mejor callar. Ese equilibrio es fundamental.
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ría ni de la tala ilegal —que son severas y hay que erradi-
carlas—, sino más bien de la agricultura migratoria, que 
representa un 75% de la causa de deforestación. La gen-
te que migra del ande, va a la amazonía, tala el bosque y 
hace una chacra. Pero la capacidad orgánica de la tierra 
no es muy amplia, de manera que, al talar, la organicidad 
de la tierra se pierde apenas hacia la segunda cosecha. 
Luchar contra esta práctica es un reto, porque no está 
asociada a una empresa sino a la pobreza. Lo que de-
bemos hacer es generar oportunidades para evitar esos 
procesos migratorios y, a su vez, darle valor al bosque 
en pie. En ese sentido los bonos de carbono juegan un 
rol fundamental.

¿Cómo están las grandes ciudades del Perú en 
cuanto a la calidad del aire que respiramos?   
Es bueno aclarar que una cosa es hablar de cambio climá-
tico y otra de contaminación. Los gases de efecto inver-
nadero que producen el cambio climático son seis, pero 
los gases que contaminan son cientos. La calidad de nues-
tro aire tiene una gran incidencia del parque automotor. 
La importación de vehículos usados que se autorizó en 
los años 90 fue un error catastrófico para el país. Espero 
que nunca más se repita, se cubrió una falta de oferta de 
vehículos perjudicando la salud de la población. 

Por otro lado está la calidad de los combustibles. El 
diesel, por ejemplo, está asociado a azufre, y si uno no 
elimina esos azufres del combustible se convierten en 
dióxido de azufre en el proceso de combustión. Las refi-
nerías de Talara y La Pampilla han estado refinando die-
sel manteniendo entre 2,500 a 3,000 partes por millón 
de sulfuro. El estándar menos exigente en el mundo es 
de 50 partes por millón y hay países cuyo diesel está en 
tan solo 10 partes por millón. Por lo tanto, si no se mo-
derniza esas plantas seguiremos teniendo combustible 
de pésima calidad. En ese proceso estamos. La Pampi-
lla debe culminar este semestre su desulfurización y se 
espera que para el próximo año suceda lo mismo con 
Talara. En el interín, el Ministerio estableció la obliga-
ción de 50 partes por millón en siete ciudades y eso ha 
mejorado un poco la calidad del aire.

El tercer punto neurálgico tiene que ver con los mo-
tores. El proceso de combustión tiene que ser más 
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eficiente y la unidad de me-
dida son los euros. Al iniciar 
nuestra gestión en el 2011, 
los niveles de exigencia de 
motores en el Perú era euro 
1, hoy cualquier auto que 
se importa debe ser euro 3, 
aunque en Europa están en 
un nivel de euro 6 o 7. Es-
pero que el próximo año de-
mos el salto a euro 4, pero 
eso también depende de me-
jorar el combustible. 

El cuarto punto es el chata-
rreo, porque si no retiramos 
el parque automotor malo, 
este simplemente migra de 
una ciudad a otra.

¿Es posible pensar en el 
transporte no motoriza-
do como una opción para 
una ciudad tan caótica 
como Lima?
En los 90 en el Perú se destru-
yó la clase media y eso generó 
la pérdida de la funcionalidad 
de la ciudad. Es decir, en cual-
quier ciudad del mundo uno 
busca vivir cerca del colegio 
de sus hijos, de su centro de 
trabajo y del mercado. Al des-
truirse la clase media se generó una brecha entre riqueza 
y pobreza que la gente buscaba soslayar distinguiéndose. 
Alguien que vivía en Pueblo Libre quería tener a su hijo 
en un colegio en la Molina, muy difícil de ir en bicicleta. 
Sin embargo, creo que la recuperación de la clase media 
está contribuyendo a que los medios de transporte no 
motorizados estén más presentes. 

¿Qué ha sido lo más trascendente de su labor al 
frente del Ministerio?
Dar a mi trabajo una lógica de Estado, es decir, que 

LA GENTE QUE MIGRA DEL ANDE, VA 

A LA AMAZONÍA, TALA EL BOSQUE Y 

HACE UNA CHACRA. PERO LA CAPACI-

DAD ORGÁNICA DE LA TIERRA NO ES 

MUY AMPLIA, DE MANERA QUE, AL TA-

LAR, LA ORGANICIDAD DE LA TIERRA 

SE PIERDE APENAS HACIA LA SEGUN-

DA COSECHA. 
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PURIKUJ” (TROTAMUNDOS) QUE DIO DOS VUELTAS AL MUNDO Y NOS LEGÓ LIBROS 

DE MEMORIAS QUE PERENNIZAN UNA VISIÓN AMERICANA DEL MUNDO EUROPEO DE 

AQUELLOS TIEMPOS. TESTIMONIAN LO VISTO, LO COMPARADO Y MEDITADO Y AYU-

DAN A CONOCER LO QUE ÉRAMOS ENTONCES Y TAL VEZ LO SEGUIMOS SIENDO HOY. 

A

33Puente

En esas visiones europeas se hallaba el germen de las 
calamidades que agobiarían la economía republicana. 
Los viajeros americanos en tierras europeas, no mu-
chos como los europeos en estas tierras, nos legaron 
testimonios acordes con su circunstancia. Sus relatos 
funcionan como linternas: iluminan nuevos mundos; 
como espejos, nos devuelven la imagen de los ciudada-
nos debutantes que éramos.

Comenzado apenas el siglo XIX, el dominico mexica-
no José Servando Santa Teresa de Mier fue desterrado 
a España por un malhadado sermón sobre la Virgen 
de Guadalupe de quien reivindicaba su esencia india y 
americana. Entre complots y fugas de una y otra cárcel 
tuvo la paciencia de registrar sus impresiones. España 
lo desencantaba. Qué tierras para estériles, qué campos 
carentes de brazos. La pujante Barcelona era apenas 
«un enredijo de calle y casas con aspecto de ruinas». 
De Francisco de Miranda, el precursor, podría esperar-
se una visión más rica y completa de las sociedades que 
lo acogieron. Pero Miranda carecía de la paciencia or-
denadora de los cronistas. Habiendo participado en las 

«Lorsqu’on emploie trop de temps à voyager, 
on devient enfin étranger en son pays» 

-Descartes-

Zein Zorrilla

Puente 32

ENTRE LA FASCINACIÓN TECNOLÓGICA 
Y LA MISERIA SOCIAL

JUAN BUSTAMANTE 
DUEÑAS

 bundan las crónicas de viajeros euro-
peos a tierras peruanas en los años previos a la vida re-
publicana. El navegante francés Amedée Frezier levan-
tó un registro de la derrochadora Lima que a comienzos 
del siglo XVIII vivía su embeleso, mecida por los capri-
chos de la lejana metrópoli. Treinta mil habitantes. Un 
tercio de blancos en medio de mestizos, negros e indios. 
¿Ocupaciones? Artesanos, administradores, oportunis-
tas. ¡Ah, y 7,500 clérigos! Al finalizar aquel siglo, el ofi-
cial de marina Felipe Bauza resumió la actitud limeña 
de entonces: los chapetones venían a edificar algo en 
el país, mas los criollos, su graciosa descendencia en el 
nuevo mundo se quedaba a destruir lo poco edificado 
por los padres. El inquieto barón Jean de Sartiges visitó 
Arequipa en 1834. Testimonió con amabilidad que el 
comercio extranjero era el nervio de la economía are-
quipeña, y comprobó una anomalía mercantil que lo 
dejó taciturno. Estas regiones gustaban consumir la ela-
borada mercancía de Europa, pero carecían de una pro-
ducción nativa con qué pagarla. Ingresaban casimires, 
muebles, bebidas, perfumes; salían oro y plata en estado 
bruto.
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en las Antillas no hallaría una ciudad más bella que la 
capital de su país. Pero La Habana doblaba a Lima en 
población y también en belleza. Y Cuba era apenas 
una colonia que se desarrollaba más que las tierras 
peruanas incapaces de avanzar un paso en cien años.

La Habana era belleza, gozo y gente blanca. La riqueza 
material provenía de los campos de azúcar, café, cacao, 
del célebre tabaco; de las minas de cobre, fierro y cristal 
de roca. Y estos campos y minas eran sin embargo la-
brados por esclavos negros. Nuestro viajero asistió a un 
remate donde la mercancía humana era registrada en la 
boca y en sus partes íntimas «como si se procediera a la 
compra de un caballo».

El deslumbramiento de este viaje se nubló con el re-
cuerdo de ese mercado infame. Pero las ciudades de 
América del Norte esperaban por él. Filadelfia lo des-
lumbró con su orden urbano, sus geométricos edificios 
y amplias avenidas, sus mercados bullentes, sus cárceles 
limpias y ordenadas, sus almacenes colmados de mer-
cancías. Un colegio edificado en mármol, la imponente 
casa de la moneda, el banco colmando de financistas, 
el museo con sus visitantes. Nada escapó a su curio-
sidad. Ahí una fábrica de aguardiente, otra de corde-
lería, más de vidrio y de papel, imprentas por doquier 
y libros distribuidos en carretones. Una nave de 1800 
toneladas se armaba en un astillero para la custodia del 
Mississippi, la estación de aguas de la ciudad rugía con 
sus inmensas bombas irrigando la ciudad. La tristeza 
lo embarga. Desearía contemplar obras similares en su 
terruño. «¡Cuándo será el día, me decía a solas, en que 
mis compatriotas despierten de ese funesto letargo de 
que se hallan dominados!»

Nueva York, la «nueva Babilonia», lo enmudece. Mi-
les de barcos de todas las banderas del mundo. En la 
posada española de Broadway se entera de la crisis 
que agobia a la nación. El crédito escasea y miles de 
empresas van a la bancarrota, la agricultura sobrevi-
ve apenas y sus manufacturas languidecen. ¿Cómo 
será entonces el apogeo de este país? El hotel de 
Saratoga lo espera con sus doscientas habitaciones 
desde las que cada huésped llama al servicio por un 
sistema de cables y campanillas. Mecanización total.

Recorre trece ciudades en doce días. Qué diferencia entre 
la América del Norte y la del Sur. La gente es puntual 

con las horas y sus compromisos. Atribuye a la ociosidad 
típica de las colonias españolas el atraso de sus pueblos.

Arriba a Liverpool en agosto de 1841. El Imperio Bri-
tánico ha iniciado su expansión industrial, militar y po-
lítica. Lo pregonan la soberbia arquitectura de la ciudad, 
y el puerto con sus miles de embarcaciones, los ferro-
carriles y los canales que comunican Liverpool con las 
ciudades del interior. Aparecen dos arequipeños que lo 
envuelven en un aire familiar y lo acompañan a Man-
chester, «santuario de la industria». El trabajo fabril se 
organiza por etapas: cardado de la lana, tejido, estampa-
dos, embalaje y despachos. La admiración se turba ante 
la visión de niños miserables que trabajan de sol a sol.

Al pie de las chimeneas de Birmingham contempla 
aquellas tierras heladas y pantanosas y comprende el 
motivo de semejante ajetreo. Este no es un país agrí-
cola y esta pobre gente no tiene más salida que dedi-
carse a la industria, o abandonar el territorio. ¿Cómo 

guerras de independencia americanas y en la revolución 
francesa dialogaba con Hamilton y La Fayette cuando 
no con Voltaire y Catalina la Grande. Estudiaba a Bur-
ke, Locke, Macchiavello. Los 63 volúmenes de sus ob-
servaciones lo acompañaron en su periplo. En cuanto 
a viajeros peruanos no tenemos a ninguno memorable, 
hasta Bustamante Dueñas. Felipe Pardo y Aliaga pudo 
habernos legado sus impresiones europeas. Mas, fiel a 
la tradición castellana, preñada de refranes y carente de 
reflexiones –gracias a la Santa Inquisición– nos ofreció 
una oda: Vuelta de un peruano a su patria (1828). 
 
Juan Bustamante Dueñas encargó a sus socios el nego-
cio de lanas de Arequipa, activó sus contactos londi-
nenses y se embarcó a conocer el mundo. Dejaba atrás 
la atmósfera de bayonetas y pólvora con que buscaban 

estabilizarse las repúblicas, el Campamento del General 
Vivanco en el sur andino, el pronunciamiento a favor 
de Santa Cruz en Paita, «la revolución» con «ejércitos» 
de 300 reclutas en Cartagena, pero al fin lo esperaba La 
Habana, pacífica, atareada, sorprendente.

El primer sacudón tecnológico de su periplo lo oca-
sionó la locomotora que trasladaba azúcar desde los 
ingenios hasta el puerto. ¡Qué velocidad para llevar a 
tanta gente!  «Una pequeña máquina operada por ape-
nas dos hombres». Inevitable la comparación con la 
destartalada carreta que lo había conducido de Lima 
al Callao. Y el puerto de La Habana. ¡Qué puerto! 
¡Mil navíos! Soberbias edificaciones, malecón, plazas 
y parques de esta magnífica ciudad de 150,000 habi-
tantes. La frustración embargó al viajero. Creía que 
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LA HABANA ERA BELLEZA, GOZO Y GENTE BLANCA. LA RIQUEZA MATERIAL PROVENÍA DE 
LOS CAMPOS DE AZÚCAR, CAFÉ, CACAO, DEL CÉLEBRE TABACO; DE LAS MINAS DE COBRE, 
FIERRO Y CRISTAL DE ROCA. Y ESTOS CAMPOS Y MINAS ERAN SIN EMBARGO LABRADOS 
POR ESCLAVOS NEGROS.
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La Francia de Luis Felipe el «Rey Ciudadano», lo espe-
ra al otro lado del canal. Unas bellas mozas de prendas 
parchadas acuden por su equipaje en Bologne, pero 
luego París «la más hermosa ciudad del universo» bo-
rra esa imagen de pobreza. Admira un arte textil que 
se desarrolla con timidez si lo compara con el de In-
glaterra. Visita fábricas de gobelinos, de vidrio y de 
losetas; molinos de granos e imprentas, y visita sobre 
todo los mercados. Estima que en ellos está «el alma 
de la especie humana» Se jacta de apreciar justamente 
lo desdeñado por otros viajeros. Lo seducen aquellos 
lugares de compra y venta donde disputan abastece-
dores y consumidores. En el mercado de París se ha-
lla a gusto, se maravilla ante los ochenta mil bueyes y 
cuatrocientos mil carneros que la ciudad consume por 
año. En esos espacios fluye la vida. Conoce el «Pozo 
artesiano de Grenelle» que extrae las aguas de las pro-
fundidades. ¿Qué extensiones no irrigaría uno de esos 
artilugios en el Perú?
 
En compañía del oportuno señor Dorregaray, un pai-
sano providencial, recorre museos, teatros, casas de 
baile, castillos, observa óleos que perennizan doloro-
sas escenas de guerra. Recala en la biblioteca y ante 
los ochocientos mil ejemplares piensa que los días de 
vida que le quedan resultarían insuficientes solo para 
hojearlos.
 
Un hogar parisino lo acoge, pero solo para confirmarle 
que en esa sociedad reina el dinero; los hombres hablan 
del dinero que harán, las mujeres del dinero derrochado. 
Mientras los grandes ventanales le revelan la miseria de 
las calles. «Decadencia» –dice–. ¿Qué resultará de estos 
mundos desiguales? «Calamidades sin cuento» -musita. 
Las que explotarían siete años después apenas y barre-
rán con la monarquía francesa y darán paso al Segundo 
Imperio. Pero él ya no las verá. España lo espera en el 
puente fronterizo del Vidasoa. Una imagen le revela dos 
sociedades divergentes, dos economías, dos gobiernos. 
«¡Qué diferencia en un espacio tan corto. Un misera-
ble puente encierra cosas tan incomprensibles bajo una 
misma atmósfera! A un lado se veían gendarmes de ta-
lla gigantesca, casaca larga, sombrero a lo Napoleón, 
correaje amarillo, mostachos espesos, un andar de ven-
cedores; al otro lado un centinela español: chaquetita 
remendada, gorrita grasosa, encapotado y con cigarro 
en la boca. ¡Si esta es la muestra, decía yo, qué será lo 
demás!»

explicarse de otro modo esos irlandeses descalzos que 
buscan trabajo? ¿Y esas mujeres hermosas que se dis-
putan en las calles el estiércol de los caballos? Arriban 
riquezas al puerto, y salen riquezas, pero hay misera-
bles que venden sus utensilios para conseguir su pan. 
La mendicidad está prohibida, es cierto, ¿pero qué son 
esas familias enteras que cantan en las calles exten-
diendo la mano? ¿Y los otros infelices que mueren de 
hambre en las calles…? Morir de hambre… Eso no lo 
ha visto ni en su atrasado Perú donde «flores y frutos 
prosperan en todas las estaciones… ¡Es imposible que 
alguien muera de hambre!»

Londres no le parece ahora ni la sombra de las ciudades 
norteamericanas visitadas. Tanta arquitectura perfecta 
comienza a fatigarlo y tras las robustas fábricas y reful-
gentes universidades comienza a sospechar de la miseria 
que se esconde. Todavía trata de apreciar los puentes de 
hierro, califica sin reparos al túnel bajo el Támesis como 
una maravilla del mundo. Recorre museos de pintura y 
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escultura, visita el museo de cera, camina de prisa bajo 
los templos y capillas de todas las religiones del mundo 
ahí presentes. El viaje va convirtiéndose en un desfile 
dirigido por un soso catálogo de viajeros. La estadía en 
la isla comienza a perder sentido.
 
Qué territorio para pequeño, con tanta riqueza; qué 
diferencia con el Perú cuyas gentes –incluido él– eran 
incapaces de desarrollar los recursos que poseía. Ha-
bía sido diputado por Lampa entre los años 1839-40 
y había sucumbido como todos los provincianos ante 
los encantos de esa Lima que no permitía el desarro-
llo de las regiones, que adormecía en sus salones a los 
representantes del interior. Había sido él, Bustamante 
Dueñas, incapaz de «coadyuvar en nada al bien de la 
patria por la tenaz resistencia que encuentro al espíritu 
de progreso en los que más empeño debieran mostrar 
en planificarlo». Hubiera sido preferible no salir nunca 
–reflexiona al fin– y no ver otras tierras para no llevarse 
tanto dolor.

Gustave Doré. Dusley Street de Londres.

Es la España de Espartero que con apoyo de los aya-
cuchos (ex combatientes de Ayacucho: Rodil, Cante-
rac, Valdez) había puesto fin a la Regencia de María 
Cristina, madre de Isabel II reina de nueve años de 
edad. Al servicio de esas guerras estaban los costosos 
cañones de bronce del Callao vendidos por Salaverry 
al partido carlista.

El carruaje lo lleva por las provincias vascongadas 
llenas de pordioseros y mutilados de la guerra. «Cho-
zas miserables, habitantes tristes, animales flacos, 
miseria excesiva». Vendedores descalzos intentan 
alcanzar a los coches de las polvorientas carreteras. 
España, la madre patria, espera consolarlo con la be-
lleza de Madrid.
 
Visita el museo y las colecciones minerales, los cole-
gios, los templos y los hospitales. Es recibido por un 
primer ministro casado con una cusqueña, y conoce a 
más cusqueñas que tras la independencia se marcharon 
con sus maridos españoles. En ese trato se entera del 
centralismo madrileño (modelo del centralismo lime-
ño) adonde llegan las contribuciones de la nación.

En la Puerta del Sol halla todo tipo de vagos expertos en 
criticarlo todo. Arriba al Escorial superando el acecho 
de los ladrones. Ahí están el edificio construido todo en 
granito, los sepulcros de los reyes, la biblioteca. Arriba 
a la Córdova de los dos Sénecas, de Lucano y Averroes. 
La mezquita, la catedral, la biblioteca de Indias y la fábri-
ca de tabacos donde operan seiscientos hombres y tres 
mil mujeres. Y Sevilla patria de Trajano, de Teodocio, 
de Bartolomé de las Casas. Una pena que Sevilla con su 
fácil acceso al mar no fuera la capital del reino. Cádiz 
con sus cientos de barcos y su aduana burlada por con-
trabandistas de todo pelaje.
 
En la madre patria no hay tecnología que apreciar. La 
ruina se enseñorea en fábricas y en la agricultura, la na-
vegación, y en todas las actividades que podrían ayudar 
a despegar el reino. Los aportes de Cuba y las Filipi-
nas, únicas colonias remanentes, no son suficientes para 
mantener la burocracia dorada de Madrid. 

El viaje continúa hacia Oriente, pero la capacidad de 
Bustamante para admirar tecnologías está agotada, o 
los estímulos escasean. La cultura diaria de los pue-
blos lo atrae ahora. Los trámites son complicados en 
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salir de viaje más largo que el anterior, pero esta vez no se 
distrae con tecnologías ni miserias ya conocidas, se empe-
ña en conocer los sistemas políticos que rigen la vida de 
esas comunidades. Holanda, Bélgica, Alemania, Suecia. 
Demasiados conocimientos a adquirir en una vida. Re-
torna a Lima a desempeñar la Prefectura de Huancavelica 
y Cusco, a sufrir las mofas del criollo Manuel Atanasio 
Fuentes que lo llama «Burro Andante» por provenir de 
Puno y no haber perdido su acento sureño. Formó la 
«Sociedad Amiga de los Indios» (1867), luchó al lado de 
Ramón Castilla en La Palma, luchó el 2 de Mayo contra 
España, luchó en Huancané en lo que se recuerda como 
«La Rebelión de Bustamante» y entregó la vida.

Nils Jacobsen (Juan Bustamante y los límites del liberalismo en 
el Altiplano; Lima, 2011) nos obsequia este párrafo final:

«El concejo municipal de Pusi, décadas después de la 
rebelión, enterró los restos de los 71 líderes indígenas 
masacrados y los de Juan Bustamante juntos, en una 
tumba en el cementerio. En la muerte, entonces, Bus-
tamante se unió con los indios más de lo que nunca 
pudo hacerlo en vida. La tumba está adornada por una 
ajada cruz de madera desigual y una estructura de ce-
mento, de 30 centímetros de altura y 60 centímetros 
de largo, en la forma de una casa abovedada. Se dife-
rencia en poco de las tumbas que la rodean, agrupadas 
unas junto a las otras en este típico cementerio cam-
pesino del Altiplano. En el frente de la bóveda, escrito 
por una mano temblorosa en el cemento, el visitante 
encontrará estas palabras: «Recuerdo del concejo para 
[las] almas del mundo».

la aduana de Génova, pero se solucionan con propi-
nas. Toma nota de la incultura de la gente en la Tos-
cana, de los volatineros que reclaman limosnas a gri-
tos en las riberas del Adigio. Finalmente Roma brota 
desde la eternidad con su aplastante magnificencia.

Enmudece ante tanto palacio de mármol y tanto es-
plendor. Se avergüenza de haber ponderado a la ligera 
a otras ciudades sin haber conocido la belleza de las 
ciudades italianas. Es succionado sin amparo por los 
rastros del imperio. El anfiteatro de Vespasiano, el Mau-
soleo de Adriano, los arcos del triunfo de Severo, Tito, 
Constantino, la estatua ecuestre de Marco Aurelio en 
bronce, y los muchos palacio en ruinas. Evoca a Dante, 
a Petrarca.
Embargado por una embriaguez desconocida, decide 
ampliar su periplo al Asia. Venecia le ofrece la armonía 
de ocho mil góndolas que fluyen en canales perfectos 
bajo puentes de ensueño. Y de lo alto lo contemplan 
los cuatro caballos de bronce traídos de Constantinopla 
por los cruzados. Sacudido por sus pulsiones de hom-
bre práctico se traslada a una mina de azogue, el famoso 
yacimiento de Idria en compañía de dos argentinos y un 
peruano. Saluda a los quinientos trabajadores, se siente 
parte de ellos, pero las operaciones mecanizadas que 
encuentra ya no lo atraen.

Viena, la capital del imperio, le parece más bella que 
París. Pero la visita a los depósitos de armas lo deja sin 
aliento: Doscientos mil fusiles ordenados y listos para 
matar. Así que son las armas que hacen posible tanto 
orden y tanta belleza…

Atrás queda el mundo europeo. El horizonte se tachona 
de minaretes y torreones. Es el Oriente suspendido en 
el tiempo. Desde Trieste solicita «unas libranzas a Lon-
dres». En Hungría aborda su embarcación y la empren-
de por el Danubio. Frente a esas aguas surcadas por 
hombres de pieles tostadas como si estuvieran predi-
cando desde la antigüedad, se abandona a la melancolía. 
¿Qué hace tan lejos de su país? Lo embarga el súbito 
deseo de abandonar el viaje, pero cede al deseo de pisar 
esas tierras lejanas donde se originaron las ciencias y las 
artes. Pest, Belgrado, Valaquia, Bulgaria, Mar Negro, al 
fin Constantinopla.

La vestimenta de los turcos le recuerda las de su Puno na-
tal. Aún la música, que parece traerle aires del altiplano. 

¿O es la nostalgia que lo aprehende? O es que 
«la desgracia, miseria y esclavitud continuadas 
por varios siglos (…) pueden imprimir a paí-
ses muy distantes entre sí, un mismo carácter 
y costumbres». Y sucede. Bustamante Dueñas 
ya no es el Bustamante Dueñas que se embar-
có en Islay un mayo de 1841.

Constantinopla resplandece con sus serra-
llos y mezquitas, desde la lejanía, pero la su-
ciedad y la miseria asoman bajo sus tapices 
y primorosas alfombras. Es el imperio Oto-
mano de los sultanes. 
 
La tristeza brota de las nieblas del Bós-
foro. Ah Constantinopla y los Dardane-
los, Atenas –«y los atenienses, ignorantes 
que presumen de caballeros»–, Chipre, 
Galilea y Nazareth. Penumbras pobladas 
de mendigos. El Damasco de los Califas 
dobla a Lima en población, y triplica en 
mugre. Alejandría, Egipto, Suez, sinóni-
mos de miseria y esclavitud. «La octava 
parte del mundo es feliz –concluye–, y la 
desgracia se ceba con el resto de la huma-
nidad». Igual sucede en El Cairo con sus 
setecientos mil habitantes, y con el conti-
nente asiático. Cuán parecidos a Perú en 
miseria y esclavitud. La misma indolencia 
en las costumbres, la misma renuencia al 
progreso.

En una pausa de su agitado trajín lo abordan ideas suel-
tas y se van concatenando con la naturalidad de una 
predestinación: 
«Imposible permanecer con gusto en el Perú donde, se-
gún me lo manifiestan los sucesos, no veré nunca más que 
atraso, decadencia y ruina. Esta idea dolorosa me impulsó 
a viajar por países remotos… El estado actual de las cosas 
me presagia un horroroso porvenir; y es mucho más mi 
dolor, al considerar, que siendo representante al Congreso 
por mi provincia, no pueda coadyuvar en nada al bien de 
la patria, por la tenaz resistencia que encuentro al espíritu 
del progreso en los que más empeño debieran mostrar en 
planificarlo». 

El terruño acoge su retorno con la vorágine y la zozo-
bra de la actividad política. Siete años después vuelve a 
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Vista de Constantinopla
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Desde que Pedro Sarmiento de Gamboa escribió so-
bre los cuatro hombres y cuatro mujeres que salieron 
del cerro Tambotoco en busca de tierras fértiles para 
fundar el Cusco, entre ellas Mama Ocllo y la míti-
ca Mama Huaco, han pasado más de cinco siglos. Si 
bien el mito de los Ayar puede ser la metáfora de to-
dos los pueblos que emprenden un éxodo con el fin 

de encontrar un lugar donde afincarse, puede tam-
bién representar a esos intrépidos espíritus dispues-
tos a surcar mares y atravesar montañas con el único 
fin de saciar un hambre y una sed desconocidos que 
solo más tarde pueden comprender. María fue uno 
de ellos. La habían llevado a Europa a los cincos años 
de edad y por un misterioso impulso volvió 14 años 

«NO SE PUEDE AMAR LO QUE 
NO SE CONOCE»
MARÍA ROSTWOROWSKI  

NINGUNA FRONTERA EN EL PENSAMIENTO PARECE 

HABER SIDO EL LEMA DE LA VIDA DE MARÍA ROST-

WOROWSKI.  SU PASIÓN POR EL MUNDO PREHISPÁ-

NICO LA LLEVÓ A RECORRER CON BRÍO EL CAMPO 

DE LA HISTORIA Y A INGRESAR, CON PASO FIRME, EN 

TERRITORIOS DE OTRAS DISCIPLINAS COMO LA AR-

QUEOLOGÍA, LA ANTROPOLOGÍA, LA LINGÜÍSTICA, LA 

DEMOGRAFÍA, EL PSICOANÁLISIS Y TAMBIÉN LA IN-

GENIERÍA, SU CURIOSIDAD ERA INSACIABLE.  DESDE 

LA FUNDACIÓN DE LA REVISTA PUENTE Y DURANTE 

CUATRO AÑOS CONSECUTIVOS FUE MIEMBRO DEL 

CONSEJO EDITORIAL. EN ESE TIEMPO PARTICIPÓ DE-

CISIVAMENTE CON IDEAS Y PROPUESTAS QUE, SIN 

DUDA, CONTRIBUYERON A CONSERVAR Y DIFUNDIR 

SU MÁS AMADO BIEN: LA HISTORIA ANDINA.

Elba Luján
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N ada hacía presagiar que la pequeña María, hija de un 
noble polaco y de una distinguida puneña, se convertiría en la más 
audaz historiadora del mundo andino. Destinada a llevar una vida 
socialmente convencional, eligió para sí un camino diferente, único 
y personal. La huella de su padre, viajero incansable, poeta, soña-
dor, la marcó indeleblemente. Él le enseñó a ser fiel a sí misma, a 
confiar en sus impulsos, en sus sentimientos, a no juzgarlos, tan 
solo a aceptarlos. Y eso fue lo que hizo con absoluta determinación 
a lo largo de su vida.



Así arribó al Callao. Sus aguzados sentidos capta-
ron de inmediato la complejidad del país que ha-
bía elegido como propio, extremo en frivolidad y 
profundidad, sumido en hondas grietas sociales, 
raciales y culturales. Viajar a la sierra de Huánuco, 
donde su padre había comprado una hacienda, fue 
lo mejor que pudo sucederle después de la diso-
lución de su matrimonio. En una entrevista con 
Nelson Manrique, María contó que permaneció allí 
tres años, tiempo suficiente para recorrer a pie y a 
caballo una geografía agreste e imponente que le 
abrió las puertas del mundo andino y de su magní-
fico pasado. Es probable que la total identificación 
con ese universo se inscribiera en ese antiguo an-
helo suyo de ser parte de una tierra, de una historia 
que empezó a conocer y a hacer suya con pasión y 
para siempre. María atribuye a su segundo marido, 
Alejandro Diez Canseco, Chando, la consolidación 

de esa pasión. Después de casarse con él, en 1944, 
viajaron al interior del país, conocieron muchas re-
giones y provincias, donde la luminosidad de la sie-
rra, de su cielo y vegetación, así como el misterio 
de la costa, de sus cerros y desiertos, la signaron 
para siempre.

Pero su mala salud solía imponerle límites que ella, 
cual alquimista, transformaba en enriquecedores des-
cansos dedicados íntegramente a la lectura, adoraba 
leer en su cama que terminaba inundada de libros y 
papeles. Un buen día cayó en sus manos Los Incas 
de Markham, luego Chando le trajo los libros de los 
cronistas, que leyó y releyó incansablemente. Y como 
el destino suele ser generoso cuando nos alineamos 
con sus designios, apareció su primer gran maestro: 
Raúl Porras Barrenechea. María pasaba una tempo-
rada en Ancón reponiéndose de una de sus tantas 

enfermedades, y a la misma pen-
sión Paulita, donde ella estaba 
alojada, llegaba también Porras 
para almorzar con sus discípu-
los. A él le llamó la atención la 
concentración de esa joven mujer 
en la lectura de sendos libros de 
historia. Esto propició el naci-
miento de una amistad y también 
el inicio del posterior trabajo de 
investigación de María, al que 
se entregó en cuerpo y alma y 
del que tantas veces ha hablado. 
Porras le enseñó a hacer fichas, 
a leer documentos del siglo XV 
y XVI, a citar, a buscar en archi-
vos, le dio los fundamentos del 
trabajo de investigación, también 
bibliografía y le facilitó la entra-
da a San Marcos como alumna 
libre para asistir a las clases que 
dictaba Julio C. Tello a las siete 
de la mañana en la casona, desde 
entonces, siempre se sintió «muy 
sanmarquina», como en 1995 le 
dijo a Rafael Varón en una en-
trevista que más tarde salió pu-

43Puente

En Madrid, madrina de la boda del poeta Arturo Corcuera con Rosi Andrino
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más tarde, en 1935, un año después de su primer ma-
trimonio: «Me costó trabajo el Perú, me costó sufri-
miento adaptarme al clima, al medio, a la aridez, al 
desierto… ahora los amo». 

No obstante, el paisaje de su niñez en las haciendas 
familiares de Polonia y Francia, los viajes a otros paí-
ses, le permitieron desarrollar una fuerte y honda re-
lación con la naturaleza que se profundizó después 
de la muerte de su única hermana. Sus afinados sen-
tidos observaban minuciosamente el mundo que la 
rodeaba, aprendió el nombre de todas las plantas, se 
hizo una precoz botánica, y solía leer todos los libros 
que encontraba a su paso. Acostumbraba a buscar 
refugio bajo los árboles o en rincones donde nadie 

pudiera encontrarla, adoraba pasar tardes 
enteras leyendo o inventando cuentos e 
historias. «Fui una niña solitaria y eso me 
ha enseñado a no aburrirme nunca, a ob-
servar y a entretenerme sola». Harta de las 
antipáticas institutrices decidió inscribirse 
en un colegio de Inglaterra que, según la 
propia María, hizo mucho en su forma-
ción, pero por el crack del 29 tuvo que 
abandonarlo y pasar a los Sagrados Co-
razones de Bruselas. Un desasosiego, sin 
embargo, empezó a inquietarla, como si 
ese mundo no le perteneciese por entero 
y un íntimo y persistente llamado llegase 
de muy lejos. Ansiaba sentirse integrada, 
ser parte de una comunidad, de una na-
ción, no se sentía polaca y aunque habla-
ba perfectamente el francés la gente no la 
aceptaba como francesa. Después de su 
matrimonio en 1934, decidió resolver ese 
malestar que atribuía a su condición de 
extranjera, se propuso, entonces, regresar 
a la tierra que la vio nacer, a la tierra año-
rada de su madre y que ningún encanto 
europeo logró apaciguar. Quería descifrar 
ese sentimiento de invisibles y desconoci-
das raíces que tanto la perturbaba.

El Perú
Emprendió el viaje de retorno sin miedo, 

del mismo modo como emprendió todos sus proyec-
tos, a veces ella se preguntaba si esa falta de miedo 
era tan solo una suerte de inconciencia. Lo cierto es 
que aquí, en la palidez de Lima, su espíritu se tem-
pló aún más, tuvo que aprender las convenciones de 
una sociedad que la sorprendió por su conservadora 
mentalidad y afrontar las dificultades que le ocasio-
nó su divorcio, así como la posterior crianza de su 
pequeña hija más sus consabidas enfermedades que 
continuaron acosándola durante años. Pero ella es-
taba preparada para sortear todos los obstáculos, su 
infancia no solo había fortalecido su alma con la be-
lleza del campo y de los viajes, sino con el rigor de la 
soledad, la intensidad de las estaciones, el frío de la 
nieve y el crujir del fuego entre los árboles. 

Con su hermana
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Gamboa, que obtuvo información de primera mano 
de la nobleza cusqueña, o un Polo de Ondegardo, in-
vestigador de la realidad andina, se mostraran parciales 
y dieran informaciones tendenciosas».

Como etnohistoriadora María buscó penetrar en el 
alma y el pensamiento indígenas, así como en sus 
organizaciones e instituciones. Las interpretaciones 
de los cronistas y de Garcilaso avivaron e impulsa-
ron su interés por continuar con sus investigacio-
nes. Para ella, los Comentarios Reales «no nos ofrecen 
una historia palpitante de vida, sino una utopía que 
solo pudo existir en la imaginación llena de cariño y 
añoranza del Inca historiador». Es así que empieza 
a delinear un trabajo sumamente personal y original, 
guiado por una acendrada intuición y por el más es-
tricto rigor metodológico. No obstante, su realidad 
de mujer casada, madre de familia, a cargo también 
de sus padres, le impuso una serie de límites que ella 
aprendió a sortear para seguir su destino. Una tarde 
me contó un sueño revelador, se soñó a sí misma 
«como un árbol con las hojas casi blancas por falta 
de vida y que estaba atado con una cadenas alrede-
dor», luego añadió «así era como yo me sentía, sin 
libertad, y creo que mis numerosas enfermedades 
fueron la manifestación de mi disconformidad». La 
posibilidad de pensar sus circunstancias le permitie-
ron encontrar también las salidas, así que pronto la 
gran alquimista volvió sus ojos hacia la costa, aque-
lla costa desierta, pálida y de tenues colores donde 
ella vivía, esto le permitió acceder fácilmente a los 
archivos de Lima y empezar con su importante tra-
bajo de campo que tanto le gustaba. 

Su profunda amistad con Josefina Ramos de Cox 
la puso en contacto con la arqueología, los fines 
de semana salían juntas a observar y a cotejar in 
situ la información registrada en los documentos, 
y a hablar con la gente del lugar. Es a María, a 
sus investigaciones, a quien debemos el concepto 
fundamental de que nuestro país, por su geogra-
fía, cultura e historia, es un todo inseparable. La 
presencia española, como lo dice En Costa peruana 
prehispánica se ocupó «sobre todo de los Incas y del 
Cusco, pasando por alto la realidad provinciana. La 

costa central sufrió de este olvido, debido segura-
mente a su rápida aculturación y a la baja demográ-
fica de sus naturales…». De ese acucioso trabajo 
surgieron libros como Curacas y sucesiones. Costa nor-
te (1962), Etnía y sociedad. Costa peruana prehispánica 
(1977), Señorios indígenas de Lima y Canta (1978), Es-
tructuras andinas de poder (1981). Los antropólogos 
John Murra y Tom Zuidema, así como John Rowe, 
entre otros, fueron interlocutores fundamentales 
con quienes tuvo un estrecho contacto hecho de 
ricos aprendizajes, intercambios, coincidencias y 
discrepancias. 

Ser mujer, autodidacta y estudiar un tema de «indios» 
no fue tarea sencilla, pero ella tenía el temple y el coraje 
necesarios para afrontar los desafíos. De ese modo en-
caró los que la vida le propuso, incluso cuando en 1961 
la muerte le arrebató súbitamente a Chando y poco 
tiempo después a sus padres. En 1964 el gobierno la 
nombró como Agregada Cultural en Madrid, cargo 
que desempeñó hasta 1968. Fueron años intensos en 
los que se entregó a sus ocupaciones en la embajada, 
principalmente con los jóvenes estudiantes, y aunque 
sus actividades no le dejaban mucho tiempo para in-
vestigar, pudo al menos proyectar su futuro trabajo, al 
que se volcó completamente cuando regresó al Perú,  
por más de cuatro décadas, hasta 1996. 

De nada valdría mencionar las becas que obtuvo, 
las instituciones a las que perteneció, o las distin-
ciones que recibió a lo largo de todo ese tiempo 
si no leemos su obra, sus libros, su infinidad de 
artículos y ensayos, allí es donde ella respira, donde 
su voz resuena fuerte y vital transmitiéndonos sus 
conocimientos y enseñándonos a amar el mundo 
andino, raíz y fuente inagotable de nuestra cultu-
ra: «El deseo indígena hacia la unidad se expresa 
a través de la voz Tahuantinsuyu, que significa las 
«cuatro regiones unidas entre sí», y que manifiesta 
un intento o un impulso hacia la integración…» 
(en Historia del Tahuantinuyu).

Agradezco a Pilar Ortiz de Zevallos por el material que compartió 

conmigo, y a Carmen Montero por los libros que me prestó.

blicada en el libro que le dedicó el Instituto de Estu-
dios Peruanos. Hoy día María hubiese tenido serias 
dificultades en la universidad pues «ningún papelito» 
podía acreditar los estudios que había realizado en 
Europa, felizmente era 1948, tiempos en los que por 
encima de todo se valoraba la inteligencia y el saber. 
Esta circunstancia aparentemente adversa permitió 
que ella esbozara, desde un principio y según sus 
intereses, el curso de sus estudios e investigaciones, 
apegada insobornablemente a su propia reflexión e 
inquietudes. Y estas iban por caminos que nadie an-
tes había recorrido. 

Pachacutec fue «su primer amor», a él le dedicó nue-
ve años de acuciosa investigación y le valió recibir el 
premio Garcilaso de la Vega otorgado por la Casa de 
la Cultura, premio que le fue arrebatado por conside-
raciones ajenas al trabajo científico. Pero como a Ma-
ría nada podía detenerla, menos aún las pequeñeces o 
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mezquindades, publicó su Pachacutec Inca Yupanqui en 
1953. Amó a este Inca como a un hijo, con humor 
solía decir que era hermano de Krysia, su adorada hija. 
En María fue notable su capacidad para leer sin an-
teojeras ni prejuicios los documentos de cronistas y 
funcionarios de la administración española, era feliz 
cuando encontraba algún dato o huella que le permi-
tiera entrever y seguir la silenciosa, escurridiza y mo-
numental presencia de hombres y mujeres que levan-
taron y organizaron el Tahuantinsuyu. Pronto, se dio 
cuenta de que la «historia incaica» construida a partir 
de la versión de los cronistas estaba limitada por los 
intereses españoles y buscaba transmitir una ideología 
y una religión que venía de España. En Estructuras 
andinas de poder afirma: «Una de las preocupaciones 
centrales de los escritos de los cronistas, por lo menos 
de la época toledana, fue la de probar los derechos 
de la corona española a tierras americanas […] Así se 
explica cómo cronistas de la talla de un Sarmiento de 

María Rostworowski en la costa peruana.



adquirir una roulotte para utilizarla como lugar de sus 
encuentros pasionales. Anaïs lo sigue embelesada en 
esta inmersión en la miseria y acaba conociendo a un 
amigo gitano suyo, quien tiene las manos estropeadas 
por un incendio y sin embargo toca magníficamen-
te la guitarra. Desde luego, la diarista ignora que ese 
gitano que vive en medio de un basural es un genio 
de la música que aún no goza de la fama que merece: 
nadie menos que Django Reinhardt, el guitarrista de 
jazz belga con el que el peruano suele pasar noches 
enteras en su carromato del barrio gitano.
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Anaïs Nin

Pero, ¿quién era Gonzalo More? ¿Quién era este per-
sonaje magnético, capaz de suscitar tantas pasiones y 
simpatías entre hombres y mujeres? Para comenzar, 
habrá que decir que, a diferencia de otros expatriados 
peruanos que habitaron en París, como Vallejo, César 
Moro o Alfonso de Silva, no era un artista. Él mismo 
le confiesa a Anaïs que no es un creador, aunque para 
ella irradia un fuego natural al que no puede resistirse 
en absoluto. «No le gusta leer ni escribir», dice la es-
critora. «Prefiere charlar. Los jesuitas trataron de dis-
ciplinarle en la escuela, pero fracasaron. Lo único que 

UN PERUANO 
EN LA VIDA  
DE ANAÏS NIN

    a escritora norteamericana solo lo menciona en dos pasajes más. En 
uno de estos se refiere a la agonía del amigo de Gonzalo, quien lee con pasión 
sus poemas luego de visitarlo en su lecho de muerte. Ciertamente, la galería de 
personajes que aparece en su diario es notable. Por ejemplo, en una entrada fe-
chada en agosto de 1936, Anaïs cuenta el paseo por el barrio de los gitanos, en 
las afueras de París, adonde la lleva Gonzalo, quien se ha empeñado en que deben 

L

Guillermo Niño de Guzmán
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«GONZALO HA PERDIDO A UN AMIGO QUE ADORABA DESDE 

HACE VEINTE AÑOS. EL POETA CÉSAR VALLEJO».  ESTA EN-

TRADA DE 1938 DEL DIARIO DE ANAÏS NIN, QUE LEÍ HACE VA-

RIOS AÑOS, ALUDE A GONZALO MORE Y FUE LA QUE ME IN-

CITÓ A INDAGAR EN LA VIDA DE ESTE SINGULAR PERUANO 

QUE DEAMBULÓ POR EL PARÍS DE ENTREGUERRAS Y TRABÓ 

CONTACTO CON PERSONAJES DEL AMBIENTE ARTÍSTICO Y BO-

HEMIO DE LA ÉPOCA. MÁS AÚN, SU AMISTAD CON VALLEJO 

ME LLEVÓ A PENSAR EN LA POSIBILIDAD DE QUE EL POETA 

PERUANO HUBIERA CONOCIDO A ESCRITORES COMO ANTONIN 

ARTAUD Y HENRY MILLER, A QUIENES HABÍA TRATADO MORE, 

ADEMÁS DE ANAÏS NIN, QUE A LA SAZÓN ERA SU AMANTE.



Artaud, que está en un hospital psiquiátrico, quiere 
decirle a la gente todo lo que aprendió cuando traba-
jaba con él en el montaje de una obra de teatro. Pero, 
por culpa de su pereza, estos conocimientos íntimos 
morirán con él, Tampoco escribió nada sobre César 
Vallejo, su gran amigo peruano y poeta».

En realidad, Gonzalo More fue un gran diletante, 
perteneciente a una familia de periodistas y hombres 
de letras, en la que sobresalieron sus hermanos Fe-
derico y Ernesto. Al parecer, ocasionalmente fue un 
estudiante de arte y expuso algunos de sus trabajos 
durante su estancia parisiense, de los cuales han so-
brevivido unos dibujos. Nacido en Puno en 1897, 
hijo de un terrateniente de orígenes escoceses y una 
peruana del lugar, se educó en la escuela local de los 
jesuitas y luego fue enviado a Lima para estudiar en la 
universidad. No debió de culminar ninguna carrera, 
aunque trabajó como periodista, escribiendo comen-
tarios sobre teatro y deportes. Además, hizo una bre-
ve incursión como boxeador aficionado. Abandonó 

el Perú al conocer a la bailarina Helba Huara, a la que 
fue a entrevistar para el periódico luego de verla en el 
escenario. Más tarde, en París, se desempeñaría como 
luminotécnico en el montaje de una obra del Teatro 
de la Crueldad de Artaud.

Helba Huara merece unas líneas aparte. Nacida en 
el Cusco en 1905 (según otras fuentes en 1900), 
su familia emigró a Buenos Aires cuando era muy 
pequeña. En esa ciudad vivió en condiciones mi-
serables y a los catorce años se casó con un tipo 
que la maltrataba y con el que tuvo una hija, Elsa 
Henríquez, a los quince. Sus bailes originales y exó-
ticos (ella misma diseñaba su llamativo vestuario) 
le permitieron ganar cierta reputación y actuar en 
Bolivia y el Perú. Su huida con Gonzalo la llevó a La 
Habana y después a Estados Unidos, donde ambos 
bregaron duramente para sobrevivir hasta que ella 
logró ser contratada para la prestigiosa revista Zie-
gfield Follies de Broadway. A partir de ese momento la 
pareja vivió un breve periodo de esplendor y bien-
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puedo hacer es impedir que se destruya a sí mismo. 
No sirve a nadie ni puede servir a causa alguna con 
eficacia.(...) Se ha pasado noches enteras hablando 
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con Antonin Artaud, Breton, Tristan Tzara, Paul La-
fargue, Picasso, Miró, pero no puede contarme nada 
de lo que dijeron. (...) Gonzalo quiere escribir sobre 

Anaïs Nin

Gonzalo More, Elba Huara y Elsa Henríquez
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estar económico. Sin embargo, la neurosis de Helba 
y una sordera creciente comenzaron a estorbar su 
carrera. Fue entonces cuando Gonzalo -quien so-
lía acompañarla al piano, instrumento que tocaba 
bien, al igual que la guitarra- la animó a que se tras-
ladaran a París, donde sus bailes, coreografías que 
ejercían un poderoso sortilegio, casi «demoniaco», 
arrebataron a los círculos intelectuales. Por desgra-
cia, su enfermedad se agravó y ya no pudo trabajar. 
No obstante, la solidaridad de Gonzalo More fue tal 
que permaneció al lado de ella y su hija en una situa-
ción de extrema pobreza, como recuerda Anaïs Nin, 
quien se convirtió en una suerte de benefactora de 
ambos. Según la diarista, Helba era una mujer com-
plicada y sufriente pero de un raro atractivo, y con 
la que hizo buena amistad, a pesar de la relación que 
sostenía con Gonzalo. La bailarina murió en 1986, a 
los 81 años, en París.

Gonzalo More fue también un fervoroso militante 
comunista. Fundó una «célula marxista-leninista-pe-
ruana» con Vallejo en París, en diciembre de 1928, y, 

más tarde, dedicó todos sus esfuerzos a ayudar a la 
causa republicana cuando estalló la guerra en España. 
Como no consiguió el carromato gitano que le había 
pedido a Anaïs, optó por una péniche, una de aque-
llas barcazas acoderadas en el Sena que se usan como 
vivienda. Y ella, incapaz de rechazar los caprichos 
de su amante “inca”, se procuró la célebre barcaza 
que había pertenecido al actor Michel Simon.Y fue 
allí, en este lecho flotante al que la pareja de amantes 
bautizó como “Nanankepichu” por sugerencia del 
peruano (según More, esta voz quechua se refería a 
un jardín secreto que no era el hogar), donde se reali-
zaron las reuniones clandestinas de latinoamericanos 
antifascistas entre los que figuraban Carpentier, Ne-
ruda y Nicolás Guillén, además de Vallejo y visitantes 
ocasionales como Gide y Malraux. Anaïs incluso le 
compró una prensa manual para que pudiera publicar 
folletos revolucionarios. 

Ella se hallaba tan subyugada por Gonzalo que este lo-
gró persuadirla de que vivía en una “prisión de sueños” 
y que había que quemar todos sus libros para liberarse, 
lo que hizo en una hoguera en plena calle. Pero, como 
explica el fotógrafo Brassaï en su libro sobre Henry 
Miller, la escritora pronto se desencantó: «Descubre 
las contradicciones que hay entre ambos: él es anti-
clerical y religioso, marxista y místico, enemigo de las 
artes y apasionado de la pintura. Su romanticismo y su 
indolencia india no son más que apariencia: su rebe-
lión, la jactancia de un veleidoso. El feroz anarquista 
no es más que un débil con apariencia de duro...».

Después, cuando irrumpió la segunda guerra mun-
dial, Anaïs Nin ayudó a Gonzalo y Helba a refugiarse 
en Estados Unidos. Incluso les montó una imprenta 
en Nueva York para que pudieran ganarse la vida, a 
la que denominó Gemor Press a partir de las iniciales 
del nombre de él. Sin embargo, la empresa fracasó 
por la desidia y mala administración de Gonzalo. Al 
finalizar la contienda los peruanos regresaron a Pa-
rís, donde él fallecería en 1963. Todavía recuerdo la 
impresión de Julio Ramón Ribeyro, quien alcanzó a 
conocerlo en los años cincuenta. Según me reveló, 
Gonzalo More era un moreno alto y fornido, bien 
constituido para su edad, un «verdadero padrillo» que 
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PERO, COMO EXPLICA EL FOTÓ-

GRAFO BRASSAÏ EN SU LIBRO SO-

BRE HENRY MILLER, LA ESCRITORA 

PRONTO SE DESENCANTÓ: «DESCU-

BRE LAS CONTRADICCIONES QUE 

HAY ENTRE AMBOS: ÉL ES ANTI-

CLERICAL Y RELIGIOSO, MARXISTA 

Y MÍSTICO, ENEMIGO DE LAS ARTES 

Y APASIONADO DE LA PINTURA. SU 

ROMANTICISMO Y SU INDOLENCIA 

INDIA NO SON MÁS QUE APARIEN-

CIA: SU REBELIÓN, LA JACTANCIA 

DE UN VELEIDOSO. EL FEROZ ANAR-

QUISTA NO ES MÁS QUE UN DÉBIL 

CON APARIENCIA DE DURO..»

Elba Huara. Foto de los Hermanos Vargas
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19 de mayo. Nuevamente Anaïs Nin, el tomo de su 
diario inmediatamente anterior a la Segunda Gue-
rra. La irritante figura de Rango (Gonzalo More) me 
vuelve a dejar pensativo. ¿Uno vale por sus propias 
cualidades o por lo que ven en uno los demás? Gon-
zalo More era el típico, pintoresco revolucionario de 
bistrot latinoamericano, como los que ahora abundan 
en París. Romántico, teatral, obtuso, retórico, negli-
gente, bohemio, borracho y haragán. El seudo artis-
ta estéril, bondadoso, es verdad, pero con la bondad 
un poco fácil del primitivo y del pobre. El mestizo 
subecuatorial que se inventa un país mítico y trata 
de sacar partido con las mujeres de su condición de 
desarraigado y de racialmente diferente, exótico. Se 
quejaba y lloraba por la suerte de la República espa-
ñola, pero no se le ocurrió nunca enrolarse en las Bri-
gadas Internacionales, como lo hicieron tantos otros. 
Se lamentaba de su indigencia, pero era incapaz de 
subvenir a sus necesidades con un trabajo regular, ni 
siquiera cuando Anaïs le regaló una prensa manual. 
Pregonaba su cariño por su mujer, la bailarina Hel-
ba Huara, pero muy bien podía ésta esperarlo en el 
hospital para que le llevara su almuerzo, en un bar del 
camino se quedaba tomando tragos, el portaviandas 
sobre el mostrador. Todo no era sino palabras y bue-
nas intenciones. Detalles odiosos: quema en el mue-
lle del Sena los libros de Anaïs, porque según él la 
confinaban en el mundo del sueño y la alejaban de 
la revolución. Lo único que hizo fue vivir a expen-
sas de Anaïs y cuando empezó la guerra, el furio-
so antifascista se refugió en Estados Unidos. Me 
doy cuenta de que soy duro con este compatriota, 
pero me irrita que Anaïs le dé tanta importancia 
en su diario, como si se tratara de un ser excep-
cional. Yo sólo recuerdo de él su corpulencia, su 
vitalidad, su bello tipo de zambo peruano, un poco 
viejo ya, pero viril y atractivo. Cuando lo conocí, 
en 1954, ya Anaïs lo había dejado, seguía viviendo 
con Helba Huara, pero era otra norteamericana la 
que completaba el triángulo, una mannequin ya un 
poco marchita pero con medios para ayudarlos. 
En esa época estaba obcecado porque alguien le 
financiara una escultura de César Vallejo. Vivía en 
un pobre ranchito de Montrouge y preparaba unos 
excelentes frijoles.

tario de Anaïs Nin, aunque cabe precisar que en ese 
tiempo solo se contaba con una edición expurgada 
del mismo, debido a la crudeza con que ella describía 
sus relaciones con More. Tendrían que pasar varios 
años para se publicara una versión sin censura, bajo 
el título de Fuego (1995). A continuación, una selec-
ción de las impresiones de Ribeyro:

21 de abril. Mientras hago tiempo en casa esperando 
la hora de ir al cine cojo por azar el diario de Anaïs 
Nin, que no pensaba leer hasta terminar con el de 
Léautaud y me embalo con la lectura, al punto que 
me olvido del cine y me devoro casi la mitad del pri-
mer volumen. Excelentes retratos y análisis de Miller 
y Artaud. Recuerdo de pronto que el escultor perua-
no Gonzalo More fue amigo de ella y en el segundo 
tomo de su diario encuentro referencias a él bajo el 
nombre de Rango y de su esposa Helba Huara bajo 
el nombre de Zara. Leí muchos párrafos al respecto. 
Quedé un poco desconcertado, a causa del interés 
que concede Anaïs a Gonzalo (tal vez fue su amante, 
no lo puedo saber aún), a quien yo conocí bastante 
por los años 1954 y 1955, cuando vivía en Montrou-
ge. Gonzalo ya era entonces un hombre canoso, gas-
tado, golpeado por la bohemia y las privaciones, sin 
la vitalidad y el entusiasmo con que lo pinta Anaïs 
por el año 1935. Esculpía poco y vivía, aparte de con 
su mujer, con una norteamericana más joven que él. 
¿Será exacto el retrato de Anaïs? Lo dudo un poco, 
así como observo que se equivoca al decir que Helba 
Huara se había vuelto sorda. ¿Sorda? He conversado 
con ella muchas veces y la he visto incluso bailar en 
el teatro (es cierto que sin música). De todos modos 
tengo la impresión de que Anaïs se dejó un poco im-
presionar y casi embaucar por el côté sud-américain de 
Gonzalo -ese personaje que muchos latinoamerica-
nos se fabrican en París, artista, bohemio revolucio-
nario, exótico, etc.-, lo que se trasluce en lo que cuen-
ta de él. Se trasluce, digo, pues en filigrana se adivina 
el aspecto-farsa, retórica y pose del personaje, a pesar 
de los esfuerzos de Anaïs por darle envergadura y 
sinceridad. Que al mismo tiempo frecuentara a Miller 
y que a menudo compare la influencia del uno y el 
otro sobre ella me parece sospechoso en una mujer 
tan perspicaz.

ejercía una atracción irresistible sobre su última con-
quista, una joven modelo que llevaba del brazo Anaïs 
Nin nunca ocultó su fascinación por él -en realidad, 
fue una suerte de idolatría que rozaba lo patológico- y 
llegó a ponerlo por encima de Henry Miller, su otro 
amante explosivo de la época.  «Gonzalo tenía un tim-
bre de voz rico, ronco -escribió en su diario-. Cuando 
se reía, el pómulo saliente característico de los indios 
hacía que se cerraran sus ojos y le daba un aspecto 
oriental. Tenía las pestañas muy largas, de un negro 
carbón. Un tigre que sueña, un tigre sin garras».

Coda
Una reciente conversación con un testigo de la épo-
ca me ha proporcionado nuevos datos que arrojan 
otra luz sobre esta extraña liaison. Benjamín Moncloa 
(1927), pintor y gran amigo de Ribeyro, más conoci-

do como «Morros», frecuentó a 
Gonzalo More y Helba Huara en 
París hacia mediados de la déca-
da del cincuenta. A él lo trató me-
nos por la sencilla razón de que 
Helba se convirtió en su amante. 
Solía ir a almorzar con ellos los 
domingos a su modesta vivienda 
ubicada en las afueras de París. 
Acabada la comida, Gonzalo se 
marchaba, posiblemente para 
ver a su amada de turno, y  «Mo-
rros» hacía la siesta con Helba. 
Una de esas tardes, de pronto 
tocaron la puerta: era Anaïs Nin, 
quien llegaba de visita a París. La 
escritora no tardó en percatarse 
de la situación. Libre y desinhi-
bida, lejos de incomodarse por la 
presencia del joven artista (¡otro 
peruano más!), decidió sumarse 
a la siesta interrumpida, com-
pletando un memorable ménage 
à trois. 

Más allá de los ribetes escan-
dalosos, este encuentro suscita 
nuestro interés por cuanto prue-

ba que la pasión erótica de Anaïs no se limitaba a 
Gonzalo sino que incluía a Helba. Antes le había 
ocurrido algo similar con Henry Miller y su esposa 
June, quien había despertado sus inclinaciones lés-
bicas. Por otra parte, la anécdota corrobora que la 
debilidad de Anaïs por Helba no se había extingui-
do pese al tiempo transcurrido. Por entonces, ambas 
mujeres habían superado ya el medio siglo. No obs-
tante, como observa  «Morros», dejando escapar una 
sonrisa de viejo fauno, Helba, pese a sus achaques, 
aún conservaba unas piernas esbeltas y firmes, dignas 
de una bailarina.

Testimonio de Julio Ramón Ribeyro
En La tentación del fracaso, sus diarios íntimos, Julio 
Ramón Ribeyro, incluyó anotaciones sobre Gonzalo 
More en 1977. El escritor peruano se refiere al die-
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Elba Huara  y Gonzalo More en pleno baile
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superficie atrayendo la luz hacia las concavidades 
que reúnen sombras. Con este gesto ha podido dar 
a la materia una nueva carga de energía. El pro-
ceso creador va más allá de un simple diálogo. El 
objeto se ha transformado en una invención, en 
una concepción autónoma correspondiente a una 
necesidad de realización psíquica y, por ello, subje-
tiva. Gracias al equilibrio rítmico preciso, la autora 
alcanza un nuevo grado de expresividad dinámica. 
Las cavidades constructivas se dilatan en el espa-

cio, pierden el sentido de su contorno en el impul-
so de las masas. El llamamiento de la vida interior 
de la artista, la necesidad secreta de su psicología 
se manifiesta mediante una expresividad despejada 
a través del efecto plástico.

En sus inicios trabajó dentro de la abstracción in-
formalista, posteriormente, al explorar con  nuevos 
materiales, alambres, telas y yeso,  llega al tema de la 
maternidad: «las barrigas» son la expresión plástica 

LA SOBRECOGEDORA OBRA 
DE JOHANNA HAMANN
RETROSPECTIVA 1977–2015
Jorge Bernuy

UNA VARIADA E INTENSA FORMACIÓN 

ACADÉMICA RESPALDAN EL TRABAJO 

DE JOHANNA HAMANN. LA INFLUEN-

CIA MÁS CONTUNDENTE LA RECIBIÓ DE 

ANNA MACAGNO Y ADOLFO WINTERNITZ, 

AMBOS FUERON SUS PROFESORES EN 

LA FACULTAD DE ARTE DE LA PONTIFICIA 

UNIVERSIDAD CATÓLICA DEL PERÚ.
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En su temprana formación destacó por su gran habi-
lidad manual y su deseo de respaldarse en una técnica 
brillante. Aprendió a adecuar la forma de sus obras a los 
materiales en los que proyecta realizarlas. De esta sub-
ordinación derivan esculturas únicas, a tal punto que lo-
gra objetos tridimensionales de una calidez excepcional.  
Lejos de su condición de objetos, estos se convierten en 
presencias humanas y es justamente ahí donde Johan-
na, su arte, alcanza un alto grado de expresión.  Es una 
artista cargada de poesía, sabe medir sus creaciones de 
manera implacable alternando con seguridad tiempos 
débiles con tiempos fuertes, aprovechando la luz que 
juega sobre las superficies desplegadas en el espacio, y 
concertando el ritmo de las formas con el ritmo de las 
sombras y las luces.  En suma, esta escultora logra trans-
formar sus esculturas en seres vivientes cuya palpitación 
hace vibrar los planos y los volúmenes.

Esta escultora se entusiasma con los materiales que 
le permiten lograr efectos casi misteriosos, dichos 
efectos se concretan, por ejemplo, en la oposición 
de la madera y el fierro, este desgarra y penetra la 

Foto de Juan Pablo Murrugarra



del dolor físico y psicológico que sufre la madre du-
rante el parto. En la primera muestra que presentó en 
una galería trabajó las esculturas con moldes de yeso, 
alambre, telas y resina. Fueron tres barrigas de gestan-
tes, desgarradas, colgadas con ganchos de carnicero. 
El efecto fue impactante, mórbido y sobrecogedor, 
recuerdan las partes de las reses colgadas en los mer-
cados. Esa muestra impactó en aquella época pues se 
trataba de una nueva propuesta tanto por su temática 
como por los materiales.

Desde esta perspectiva se puede comprender su apasio-
nada interrogación a la materia, a las posibilidades 
plásticas encerradas dentro de ella. Con la sabi-
duría del artesano sabe comprender el silencioso 
lenguaje de la piedra, la madera, el fierro, el már-
mol. Nacen así obras que conservan el carácter de 

la materia. La artista quiere expresar la vitalidad 
y rechaza la belleza de la perfección académica.

Es importante remarcar que el expresionismo de 
Johanna Hamann responde a un momento dramá-
tico de nuestro país por la guerra de Sendero en 
los años 80. Todos vivimos muy de cerca ese dra-
ma, nadie puede olvidar las bombas, los apagones 
y los muertos,  y Hamann es una de las mejores 
en representar esos trágicos años a través de sus 
esculturas. Las formas adquieren tensión por el 
contraste del fierro y  la madera, por lo agudo de 
los contornos, las inscripciones de las aristas, los 
rebordes cortantes de la superficie logrados con la 
sierra metálica, la suma de todos estos elementos 
vulnera el cuerpo de la mujer. La conmovedora ca-
beza con su fisonomía tosca y deforme carece de 
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Piedra blanca sobre piedra roja, foto de Juan Pablo Murrugarra
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cualquier atisbo de belleza.  En la escultura Esque-
leto trabajada en fierro, cemento blanco y resina, el 
cuerpo conserva su firmeza y consistencia  desde 
el punto de vista plástico, pero los brazos con fie-
rros entrecruzados más la boca que se abre en un 
grito de dolor, nos aterra y nos marca.

Son pocos los escultores que se han tomado ese 
tipo de libertad respecto al cuerpo humano. Ha-
mann busca convertir sus obras en un conjunto 
de fuerza expresionista, como la serie de cuatro 
esculturas «Cuerpo blasonado», de 1997,  cuyo 
sombrío significado no somos capaces de desen-
trañar por completo, pero sí logra inquietarnos 
con una sensación de pesadilla, de vivir el absurdo 
de la existencia, de angustiarnos casi físicamente 
ante la ferocidad de las fuerzas del mal, el triun-
fo de la muerte. Esos personajes contraídos no 
muestran actitudes humanas, sino gestos terribles, 
enfáticos, enormemente comunicativos.

Puente 58

HAMANN BUSCA CONVERTIR 
SUS OBRAS EN UN CONJUNTO DE 
FUERZA EXPRESIONISTA, COMO 
LA SERIE DE CUATRO ESCULTURAS 
«CUERPO BLASONADO»,  DE 1997,  
CUYO SOMBRÍO SIGNIFICADO 
NO SOMOS CAPACES DE 
DESENTRAÑAR POR COMPLETO, 
PERO SÍ LOGRA INQUIETARNOS CON 
UNA SENSACIÓN DE PESADILLA, 
DE VIVIR EL ABSURDO DE LA 
EXISTENCIA, DE ANGUSTIARNOS 
CASI FÍSICAMENTE ANTE LA 
FEROCIDAD DE LAS FUERZAS DEL 
MAL, EL TRIUNFO DE LA MUERTE.
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Cabecita, foto de Juan Pablo Murrugarra
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Ha participado  en muestras nacionales e in-
ternacionales. Entre sus exposiciones indivi-
duales tenemos Ese nudo sutil en la galería Ce-
cilia González, 2013. Cuerpo, frágil refugio, Sala 
Luis Miró Quesada Garland, 2002-2003. El 
cuerpo blasonado, Centro Cultural de la Mu-
nicipalidad de Miraflores, 1997.  Muestra an-
tológica 1983-1991. Primera Bienal Iberoame-
ricana de Lima 1997. Esculturas y dibujos en el 
Centro Cultural de la Municipalidad de Mira-
flores, 1991. Johanna Hamann, Galería Cami-
no Brent, 1985. Johanna Hamann, Esculturas, 
Galería Forum  1983. Bienal de Máscaras, Mu-
seo de la Nación, 1991. Bienal Arte y Empre-
sa, Museo de Arte de Lima, 1988. Bienal de 
la Habana, 1986. Bienal de Arte Contempo-
ráneo de Trujillo, 1985.  II Bienal de Grabado 
Latinoamericano, San Juan de Puerto Rico, 
1985. Actualmente se desempeña como do-
cente en la Facultad de Arte de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú.
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Esta escultora apasionada por sus investigaciones, acos-
tumbrada al manejo del metal, a torcerlo, plegarlo, articu-
larlo, en su obra del 2002  trabaja con planchas de metal y 
alambre. Se abandona a su fantasía, a su delirio consciente  
para crear formas de gran movimiento y soltura que jue-
gan con el espacio. Las sombras que se proyectan sobre 
la pared forman parte de la composición

La producción de Johanna Hamann es prolífica, 
resultado de un proceso evolutivo que ignora so-

luciones condescendientes, que busca dar sensa-
ciones sobrecogedoras de estados imaginarios que 
tienen un correlato con la realidad,  y técnicamente 
es impecable.

Licenciada en Arte en la Pontificia Universidad Ca-
tólica del Perú, obtuvo una Maestría en Humanida-
des en esa misma universidad, posteriormente en la 
Universidad de Barcelona obtuvo un Doctorado en 
Bellas Artes.

Barrigas, foto de Juan Pablo Murrugarra

Estallido, Cuerpo frágil, Refugio, foto de Evelyn Merino-Reyna

Foto de Alicia Benavides,1985
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Sueño de una niña que quizo entrar en la Salpêtrière

En la vida de un fantasma existe la necesidad del des-
censo, la fascinación por la oscuridad y el anhelo de 
un desvelamiento. Son el punto de origen de la me-
lancolía, el misterio y la invisibilidad. Arthur Cravan 
argumentaba que era mucho más meritorio descubrir 
el misterio en la luz que en la oscuridad. Sin embargo, 
a lo largo del tiempo, me he inclinado por la belleza 
y profundidad de las sombras; quizá porque en mis 
primeros juegos, me aboqué a aprehender su esencia 
y a entender sus dominios. 
En ellas, jugamos a ser otros. A la luz del día, algunos 
desearíamos ser invisibles, desaparecer justo frente a 
los demás. Ese sería un acto de magia supremo. 

Vivir, despues de todo, consiste en hacerse maestro 
en el delicado arte del camuflaje.

Para volver a nacer hace falta la narrativa de una des-
aparición. La primera vez que salí de casa, no fue por 
mi voluntad. Un gran incendio me dejó fuera de ella y 
ocasionó en mí, un episodio de sonambulismo. Crucé 
así, una puerta distinta hacia el mundo del sueño, que 
dio origen a la necesidad de reconstruir un imaginario 
en constante desvanecimiento. Aún conservo conmigo 
una lista de las cosas que perdí: una pequeña colección 

de insectos disecados; libros que aún no habían sido 
leídos, un gran espejo victoriano, fotografías de actitu-
des pasionales,  juguetes y demás miniaturas; entre otras 
cosas. Mi primer incendio tuvo lugar al amanecer. No 
importa el tamaño de  una catástrofe, sino lo que se lleva 
consigo. Ese es el origen de los objetos fantasma.

Objet-Fantôme (Ángela Caro) llegó al mundo el 
ocho de marzo de mil novecientos setenta y cua-
tro,  seguida de la percepción de saberse fuera de 
época y desligada del lugar geográfico impuesto 
por el destino. Sin embargo, recuerdo  haber per-
tenecido a un país donde sus habitantes poseían 
el arte de la interpretación de los signos secretos 
de la realidad. 

Todos nacimos en él, pero llegado el momento, nos 
convertimos en eternos extranjeros e iniciamos su 
búsqueda en la poética de las formas que nos recuer-
den el camino de regreso. Esa patria perdida, es la 
infancia.   Mi obra,  citando a Bruno Schulz, es un 
constante madurar hacia la infancia. 

El collage (más aún el digital) desde mi perspecti-
va, es un crimen perfecto pues dificulta el hallazgo 

PEQUEÑA ANATOMÍA DEL PAPEL
Texto e Imágenes: Ángela Caro Córdova

OBJET
FANTÔME
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Théorie des catastrophes
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Sueño de una niña que quiso entrar en la Salpêtrière
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de indicios y pretende que la mirada descarte  la 
utilización de tijeras y cuchillas en la construcción 
de una nueva realidad. Al igual que Max Ernst, mi 
principal referente, la técnica utilizada en mis traba-
jos se basa en el uso de ilustraciones  que daten de 
principios de 1800 a 1920. Temas de estética victoria-
na, grabados, crímenes policiales, anatomía, siluetas, 
vestimenta, sanatorios, etc. llegaron a mí durante un 
día nublado de invierno mientras que  para Ernst, 
sucedió en un día lluvioso. Es el inicio de un proceso 
riguroso y disciplinado de archivo, categorización y 
digitalización. Posteriormente, serán desarticuladas 
de forma digital para poder reconstruir otra compo-
sición que vaya de acuerdo al concepto que plantee. 
Es la parte compleja del proceso: el acto de destruir 
una realidad para construir otra; hasta ese instante, 
aparentemente inexistente, cuyo objetivo sea el de 
causar un choque poético. Es así como se originan  
las series denominadas «Contribución a la teoría de la 

magia», “Nocturna Artificialia», «La pe-
tite seconde d’éternité» y  «Sueño de una 
niña que quiso entrar en la Salpétrière». 
La serie «Theorie des catastrophes» reú-
ne a un grupo de infantes cuya complici-
dad se oculta entre el cielo y el infierno.  
En este caso, el nuevo imaginario pro-
viene del uso de tarjetas de visita y foto-
grafías de retratos de infantes de finales 
de 1800.  Bajo la técnica del fotomontaje 
digital, reconstruyo una sesión fotográfi-
ca con tal grado de exactitud que llegue 
a parecer  una imagen directa, salvo por 
un detalle ilustrado que suelo incluir en 
cada escena. Cada fotografía, se convier-
te así, en el simulacro de una presencia 
ante la cámara.

La técnica será diferente para «Petite 
anatomie du papier».  En ella, utilizo di-
ferentes tipos de papel para armar esce-
nas a partir del calado y el manejo del 
bisturí. Estas suelen llevar un tiempo 
considerable debido  a la fragilidad del 
material y al  tipo  de detalle que deseo 

Nocturna Artificialia
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conseguir. Y finalmente: «Objetos del  deseo».  Se 
trata de una serie cuyo tiempo de creación es inter-
mitente. Es una mezcla de mis técnicas de ilustración, 
adecuadas a  jaulas, pequeñas cajas, terrariums; en fin, 
a todo tipo de objeto contenedor que nos remita al 
pasado y que sean el punto de partida para una nueva 
narración.

Jung opinaba que en el acto de expulsar al mal del 
universo de nuestra experiencia, quedamos someti-
dos a él en nuestro inconsciente. Estas obras, a pesar 
de su sutileza y apariencia lúdica, poseen en su ori-
gen, una esencia oscura. Nacen de la personificación 
de lo siniestro, de la vida secreta de los objetos que 

se exponen a un tipo de contemplación; de la apari-
ción del doble, del silencio y la tragedia detrás de lo 
bello; de pequeñas dosis de misantropía y lo sublime 
de las almas heridas. Porque en esas habitaciones que 
fabrico o  en esos fondos como paisajes vacíos donde 
un poema irrumpe en el espacio, todo está a punto 
de tornarse una fatalidad. Hölderlin tenía razón. La 
poesía es un cementerio hermoso. Desde mi punto 
de vista, una obra de arte, lo es también.

Alguna vez, recuerdo haber leído que todo lo que lo-
gra ser pronunciado, se desvanece de algún modo. 
Mis obras entonces, podrían considerarse  el inicio 
de mi desaparición.

Petite Anatomie du papier

Petite anatomie du papier
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Una vez logrado su objetivo, nuestro inventor 
seleccionó las feromonas de la discordia, la ca-
lumnia, la intriga, el personalismo y otros olores 
malsanos equivalentes, las licuó, las encapsuló en 
un aerosol a presión como los usados para deo-
dorizar ambientes y las roció en un nido de hor-
migas rojas que infestaban su casa. Al cabo de 
una semana, el nido se había desecho en decenas 
de nidos menores cuyos habitantes se mataban 
entre sí y atacaban a los nidos vecinos. Un éxito, 
en un mes las hormigas se habían autodestrui-
do. Llamó a su aerosol El Diablo, en honor a su 
ilustre inspirador. Dios propone hormigas, pero 
llega El Diablo y todas las descompone.

TECNOLOQUÍAS

Las hormigas se las saben todas, no se les esca-
pa una miga, una gota de leche, una mariposa 
muerta, despliegan exploradoras por todas par-
tes y no bien detectan algo comestible, corren 
al nido dejando una pista de feromonas que es 
seguida de inmediato por decenas de miles de 
congéneres. Nada se les escapa porque trabajan 
como un solo cuerpo, son el epítome de la soli-
daridad sin fisuras intelectuales, por eso fracasan 
todos los venenos y las trampas, las hormigas, 
como las cucarachas, son invencibles y según la 
Biblia debidamente interpretada, heredarán la 
Tierra... salvo que intervenga el Diablo y todo 
lo descomponga. El demonio al que me refie-
ro no es el omnipresente Satanás de las parrillas 
que nunca se apagan (o de la cajas chinas, si se 
prefiere) que invoca el Black Metal en sus con-
ciertos, mucho menos alguno de los demonios 
de segunda división que pasan sus vacaciones en 
los cuerpos de algunas posesas, estoy hablando 
de un sencillo aerosol, la Solución Final que pro-
mete acabar de una vez por todas con las inva-
siones hormigueras. La idea para este aparatito 
de tintes infernales partió de una aguda inmer-
sión en el análisis semántico- demonológico del 
viejo refrán de viejas: «Dios propone, pero llega 
el Diablo y todo lo descompone». Su creador de-
dicó años de investigación en las astucias, trucos 
y engaños del Demonio para tentar y precipitar 
en el pecado a los débiles de alma, corazón y 
vida, comenzando con su soberbia intervención 
en el Paraíso Terrenal en su inolvidable papel de 

EL DIABLO ENTRE LAS 
HORMIGAS

Luis Freire Sarria
Ilustración de Salvador Casós
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serpiente verde botella de lengua sinuosa y verbo 
seductor. Cuando pudo recopilar un repertorio 
de tentaciones exitosas, se asoció con un reputa-
do bioquímico especializado en formícidos para 
traducirlas al lenguaje bioquímico de olores o fe-
romonas que utilizan las hormigas para marcar 
el camino a sus alimentos y comunicarse entre 
sí. No fue una tarea fácil, el Demonio no tienta 
a insectos ni animales porque son inimputables, 
más bien se vale de ellos para infiltrar su lengua 
bífida en la conciencia humana, como bien se 
entendió en la Edad Media europea cuando sen-
tó a perros, caballos, burros, chanchos y hasta 
moscas en el banquillo de los acusados; recor-
demos nada más el caso de la cerda «Jacinta» en 
el siglo XIII, acusada ante un tribunal francés 
de haber incitado a la lujuria a su ama con sus 
lúbricos revolcones con cuanto cerdo la pescaba 
en celo. No se diga que fue un juicio injusto, por-
que se la vistió con ropas femeninas (no se acude 
desnuda a un juzgado), se le nombró un abogado 
defensor y contó con la sapiencia de un juez en-
trenado en litigios contra porcinos indecorosos. 
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