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INGENIERíA  
Y MEDIO  
AMBIENTE

DESDE QUE EL HOMBRE APARECE 

EN LA TIERRA EMPIEZA A AFEC-

TAR LA NATURALEZA; PRIMERO 

COMO UN SIMPLE CONSUMIDOR Y 

USUARIO DE LO QUE REQUIERE DE 

ELLA PARA SUBSISTIR: AIRE PARA 

RESPIRAR, AGUA, ALIMENTOS, 

ABRIGO Y DEMÁS ELEMENTOS 

QUE VA CONOCIENDO Y, SEGÚN 

CORRESPONDA, PROBANDO –IN-

VESTIGANDO, PODRÍA DECIRSE– 

CÓMO Y DE QUÉ MANERA LE PUE-

DEN SER ÚTILES, SATISFACIENDO 

ASÍ SUS NECESIDADES QUE, POR 

SU NATURALEZA HUMANA, SON 

INEXORABLEMENTE CRECIENTES.

A

Juan Incháustegui
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 sí comienza a cambiar el medio am-
biente que lo rodea. Fabrica herramientas y armas 
para cazar, para defenderse, y para ello emplea ma-
terias primas que modifica de acuerdo con esas ne-
cesidades, convirtiendo, por ejemplo, una rama de 
árbol en una lanza, a la que en la punta adhiere lue-
go una piedra que aprende a afilar. De igual mane-
ra, transforma hojas, tallos y fibras vegetales en ropa 
para cubrirse, que más tarde sabrá cómo tejer. Para 

guarecerse de las inclemencias del tiempo y de los 
depredadores que pueden atacarlo, ocupa cavernas 
y posteriormente construye espacios con elementos 
o materias primas naturales que va combinando y 
mejorando. Son grandes pasos en la secuencia de la 
evolución: descubre el fuego, funde los metales, de-
sarrolla la agricultura, la minería, e inventa la carreta, 
el automóvil, el ferrocarril, el avión, la electrónica, la 
Internet y se lanza al espacio a buscar otros mundos 

El corazón de los Andes, Frederic Church 



Expresión de estos análisis son el cambio climático, 
la deforestación, el agujero de ozono en la atmósfera 
y la contaminación del agua y el aire.

Empero, contra estas visiones catastrofistas, se han 
producido evoluciones reales que es preciso tener en 
cuenta. Por ejemplo, que el mayor bienestar o nivel 
de vida concurre con un crecimiento poblacional me-
nor, como se ha dado en el Perú, donde ha bajado del 
3 % anual a mitad del siglo XX al 1.1 % actual. Y que 
el supuesto agotamiento de los alimentos ha queda-
do atrás con los avances científicos y tecnológicos en 
la biología, la genética y la ingeniería aplicadas a la 
agricultura y la producción pecuaria, que han mul-
tiplicado la disponibilidad de alimentos en términos 
exponenciales. Estos cambios han generado análisis 
y teorías totalmente divergentes del malthusianismo 
como los descritos en el best seller: Abundance de Dia-
mandis y Kotler. Ellos sostienen que el progreso de la 
humanidad por la ciencia, la ingeniería y la tecnología 
ha multiplicado los recursos disponibles y ha creado 
soluciones novísimas que harán posible obtener ma-
yor progreso y bienestar.

Pero haciendo aún más complejo el análisis de esa 
realidad, la aplicación de la ciencia y la tecnología, 
que han sido los pilares del progreso descrito, genera 
una ambivalencia o paradoja ya que su creciente de-
sarrollo emplea materias primas y crea procesos que 
pueden agotar, transformar y aun degradar el medio 
ambiente, por tanto es necesario prevenir, enfrentar, 
dominar, evitar, remediar o mitigar esos impactos. 
Es por eso que se hace indispensable aplicar criterios 
de balance entre beneficios y riesgos presentes en las 
dos caras de la paradoja citada.

Surge nítidamente, entonces, la relación entre inge-
niería y medio ambiente, pues el análisis descrito, de 
riesgo y beneficio, es sin duda ejercicio de ingeniería.

Desde la perspectiva de la conservación ambiental, 
donde aún no se ha logrado difundir y aplicar en todo 
su poder lo que significa el avance de la ingeniería, en-
tendida como la profesión que combina el arte y la 
ciencia para crear soluciones sostenibles para el de-

sarrollo de la humanidad, vamos a plantear algunos 
ejemplos de ese potente significado, enfocándonos 
en el área específica del uso de los recursos naturales, 
donde ese poder tiene creciente aplicación. 

En la minería, que es una de las actividades extractivis-
tas más riesgosas, la ingeniería moderna aplica proce-
dimientos de exploración cada vez menos invasivos e 
impactantes, empleando por ejemplo la teledetección, 
que por el uso de información satelital puede ubicar 
las áreas con potencial minero a partir de imágenes de 
detalle sub-metrico, de la reflectividad del terreno, de 
sus alteraciones de temperatura o humedad y hasta de 
su composición, por espectrofotometría. La magneto-
metría, y la medición de la conductibilidad son, asi-
mismo, fuentes de información y 
detección de depósitos minerales 
que se van perfeccionando acele-
radamente en su eficacia y preci-
sión, y hacen la exploración más 
focalizada y menos impactante. 
El uso subsecuente de sistemas 
informáticos y/o softwares, que 
procesan y conjugan los datos ob-
tenidos física y telemétricamente, 
hacen más certera la búsqueda 
de las formaciones y yacimientos 
mineros, y permiten luego el di-
seño del minado y extracción de 
los mismos en el menor espacio 
posible y, por ende, con el menor 
impacto ambiental.

Luego, el proceso de extracción 
y tratamiento metalúrgico de los 
minerales se perfecciona per-
manentemente, reduciendo por 
ejemplo los relaves, en la minería 
subterránea, utilizándolos como 
relleno de los socavones, previo 
secado y tratamiento y, en el caso 
de la minería a tajo abierto, mi-
tigando la emisión de partículas 
a la atmósfera, confinando los 
espacios utilizados para los des-

montes generados y en los procesos como la lixivia-
ción en pilas, de manera que se evitan riesgos de ge-
neración de aguas ácidas, y se encapsula todo material 
riesgoso. Se logra así, al final de las operaciones, un 
cierre de mina –garantizado financieramente desde el 
inicio de las actividades– que restituye el paisaje natu-
ral, en muchos casos, inclusive, mejorado. 

Paralelamente, el conocimiento de los riegos que ge-
neran los efluentes de los procesos mineros y de los 
metalúrgicos, sólidos líquidos y gaseosos, ha genera-
do –en actividades que son aplicaciones de ingenie-
ría– la creación de normas cada vez más precisas y 
rigurosas en disposiciones legales y administrativas, 
de cumplimiento obligatorio, que van desde los códi-
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que conquistar. Transforma de esa manera a veloci-
dad creciente el medio en que vive, y utiliza para eso 
las materias primas, afectando el ambiente y modifi-
cándolo permanentemente.
 
Esta meteórica carrera, sumada al crecimiento de la 
población humana, determinan impactos crecientes 
sobre el medio ambiente, que no son sin embargo 
percibidos en su real magnitud sino hasta finales del 
siglo XVI, cuando Thomas Malthus, durante la revo-
lución industrial, postula que el crecimiento geomé-
trico de la población produciría la escasez de los re-
cursos naturales (que solo aumentan en progresión 
aritmética) hasta la extinción de la raza humana. Hi-
pótesis que por cierto es después totalmente descar-
tada, como veremos a continuación. Pero es recién a 
mediados del siglo XX que surgen las alarmas sobre 
los impactos ambientales. Estos alertan a la huma-
nidad. La alteración progresiva del medio ambiente 
podría igualmente afectar y, según los más radicales 
o pesimistas, llegar hasta extinguir a la humanidad. 

LA ALTERACIÓN PROGRESIVA 
DEL MEDIO AMBIENTE PODRÍA 
IGUALMENTE AFECTAR Y, 
SEGÚN LOS MÁS RADICALES O 
PESIMISTAS, LLEGAR HASTA 
EXTINGUIR A LA HUMANIDAD. 
EXPRESIÓN DE ESTOS ANÁLISIS 
SON EL CAMBIO CLIMÁTICO, LA 
DEFORESTACIÓN, EL AGUJERO 
DE OZONO EN LA ATMÓSFERA Y 
LA CONTAMINACIÓN DEL AGUA 
Y EL AIRE.



gos del medio ambiente hasta los estándares de cali-
dad ambiental y límites máximos permisibles; las van 
tomando países con actividades extractivas y se cons-
tituyen en obligaciones legales y contractuales para 
quienes las ejercen; luego deben ser fiscalizadas en su 
cumplimiento –tarea que es también de la ingeniería– 
por las entidades gubernamentales, cautelando así la 
sostenibilidad de las mismas.

El caso de los hidrocarburos, su búsqueda y explota-
ción, es sin duda otra actividad de extracción de re-
cursos naturales no renovables, que ha generado en el 
pasado grandes impactos ambientales y que demanda 

la aplicación de ingeniería en todos sus extremos. Co-
menzando con la focalización de las actividades que 
minimiza las áreas utilizadas en las diversas etapas de 
exploración y explotación; siguiendo con la definición 
de los accesos viales a los puntos de perforación y pro-
ducción, que en casos como Camisea se ha preferido 
restringir al máximo usando la navegación marítima, 
fluvial y el transporte aéreo en vez de la construcción 
y uso de carreteras, para no alterar los ecosistemas; 
continuando con la disposición final del agua de for-
mación de los yacimientos que se extrae del subsuelo 
junto con los hidrocarburos y que debe ser tratada an-
tes de dicha disposición. Por último, aplicando en el 
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Autobús eléctrico

Las viñas de la ira, John Ford

transporte por ductos el uso de sistemas de control 
automatizados que detectan las eventuales fallas o de-
rrames y disponen la inmediata acción de válvulas y 
sistemas de seguridad que minimizan los riesgos y per-
miten la rápida localización y solución del problema.

Desde el punto de vista de la utilización de los combus-
tibles derivados de los hidrocarburos, se puede observar 
de un lado, que su impacto ambiental está siendo progre-
sivamente reducido– aunque es verdad en escala todavía 
menor– por el aumento de la eficiencia de los motores y 
máquinas empleados, así como por el uso obligatorio de 
filtros de sustancias contaminantes; y del otro lado, por el 
empleo creciente de hidrocarburos gaseosos cuyo efecto 
contaminante es un tercio menor. Asimismo, por la elimi-
nación, también obligatoria, de elementos contaminantes 
como el azufre en los combustibles.

Es, sin embargo, el uso de los hidrocarburos en el 
transporte el más importante y difícil de reemplazar, 
allí se requiere aún mucho trabajo de investigación 
y desarrollo de soluciones adecuadas, pero algunos 
avances de la ingeniería traen esperanza.
 
Uno primero es, sin duda, el uso de la electricidad 
como fuente de energía, que se utiliza hace muchos 
años en los sistemas ferroviarios, pero que al ser una 

fuente secundaria de energía, su «limpieza final» es 
función de la fuente primaria de generación eléctrica. 
En el mundo se está dando un crecimiento progresi-
vo de las fuentes renovables como la eólica, la solar y 
la geotérmica, que en algunos países desarrollados ya 
han pasado el umbral del 10 % del consumo total. A 
la vez se está reduciendo el uso del carbón y el diesel, 
sustituyéndolos por gas natural, energía nuclear e hi-
droeléctrica en lugares aún con potencial. Un ejem-
plo notable es el caso de España, donde en el 2013 la 
energía eólica alcanzó una cobertura del 20.9 % de su 
demanda total de energía, con un total de 54,478 GWh 
o Gigavatios hora, mayor a la demanda total del Perú.
Pero es en el campo del diseño de los motores para 
vehículos donde se están dando avances importan-
tes aunque todavía de escala menor. Así tenemos los 
vehículos impulsados por motores eléctricos alimen-
tados por baterías muy eficientes como las de iones 
de litio, que alcanzan autonomías de 370 km, velo-
cidades de 190 km por hora y aceleraciones de 0 a 
100 km por hora en 4.4 segundos. Este automóvil de 
marca Tesla (2) de la fábrica ubicada en Silicon Valley, 
California, cuesta 66 221 euros, y hoy día hay decenas 
de miles de ellos circulando especialmente en las ca-
rreteras de California. Esta es sin duda una expresión 
que entusiasma por el avance de la ingeniería en be-
neficio del ambiente.

DESDE EL PUNTO DE VISTA DE LA UTILIZACIÓN DE LOS COMBUSTIBLES DERIVADOS 
DE LOS HIDROCARBUROS, SE PUEDE OBSERVAR DE UN LADO, QUE SU IMPACTO 
AMBIENTAL ESTÁ SIENDO PROGRESIVAMENTE REDUCIDO– AUNQUE ES VERDAD EN 
ESCALA TODAVÍA MENOR– POR EL AUMENTO DE LA EFICIENCIA DE LOS MOTORES 
Y MÁQUINAS EMPLEADOS, ASÍ COMO POR EL USO OBLIGATORIO DE FILTROS DE 
SUSTANCIAS CONTAMINANTES. 



 nos optan por retornar a sus lares a 
disfrutar de lo adquirido; otros, como el mismo 
Francisco Pizarro, por establecerse en los terri-
torios ganados, a perpetuidad -según creen por 
entonces. Se hacen de un techo, de una mujer, 
plantan una higuera y empiezan su lenta adapta-
ción a un mundo que no ofrece trigos ni lácteos, 
aceites ni vino, menos velas para sus tinieblas. Y 
están todavía los otros, los conquistadores insa-
tisfechos, sin encomiendas y sin fortuna, a quie-
nes lo cobrado les resulta insuficiente frente a lo 
arriesgado. A ellos se suman los recién llegados 
que descienden de las carabelas armados de una 
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EL VIRREY TOLEDO 
Y LA PREDESTINACIÓN 
MINERA DE LOS ANDES

espada, de una ambición, a veces de solo un ca-
ballo. Ellos desarrollarán los capítulos aún más 
violentos de la conquista española.

Entrado 1555 son ya ocho mil los españoles en es-
tas tierras, con diversa fortuna y una sola ambición. 
Quinientos poseen encomiendas, mil desarrollan al-
gún oficio, los restantes merodean husmeando opor-
tunidades en este mundo sin Dios, sin leyes y sin Rey. 
El Marqués de Cañete duda si devolverlos a España u 
ocuparlos en algo extraordinario. Requiere «desaguar» 
–suyo es el verbo- con urgencia el territorio. Finalmen-
te los lanza al árido sur chileno, al frígido altiplano, a las 

LA CONQUISTA DEL PERÚ COBRA SU GIRO MÁS VIOLENTO CON LA CAPTURA DEL INCA 

ATAHUALPA EN CAJAMARCA. EL EVENTO DESENCADENA LA ETAPA DEL PILLAJE DE 

METALES PRECIOSOS EN HUACAS Y TEMPLOS ALCANZANDO SU APOTEOSIS CON EL 

SAQUEO DEL CUSCO. ÍDOLOS Y BRAZALETES ACUMULADOS EN DÉCADAS SINO EN CEN-

TURIAS SON FUNDIDOS, REPARTIDOS, Y ENVIADOS AL PESO A LA METRÓPOLI. EN LOS 

AÑOS SIGUIENTES LOS AVENTUREROS DESCUBREN CON DESENGAÑO QUE EL ORO Y LA 

PLATA NO ESTÁN MÁS PARA ARRANCARLOS DE LOS TEMPLOS. EL ORO ESPERA EN LAS 

RIBERAS DE RÍOS INALCANZABLES; LA PLATA EN LAS ENTRAÑAS DE FRÍGIDAS COR-

DILLERAS. MAS NO TODOS «LOS DE CAJAMARCA» ESTÁN DISPUESTOS A EMPRENDER 

ESAS PENURIAS.

Zein Zorrilla



selvas amazónicas erizadas de flechas y serpientes. La 
Historia apenas los recuerda. Son los perdedores. El 
periplo de Almagro ilustra el de muchos. No estuvo en 
el reparto de Cajamarca, transitó por Charcas sin per-
catarse de la existencia de Porco, arribó a Chile, fuente 
de buena parte del oro prehispánico, pero volvió de 
prisa a defender el Cusco que consideraba su propie-
dad. Terminó sus días entregándose al verdugo.

Su decapitación acarreó la previsible secuela de ven-
ganzas. Sucumbió el Marqués, luego Almagro el 
Mozo y Pedro de Candia. Sucumbió el primer virrey, 
Núñez de Vela, y como colofón Gonzalo Pizarro y 
Francisco de Carbajal. El escabroso tránsito de la 
Conquista a la Colonia se empedró de cadáveres. 

«En los ánimos de la gente no cabe paz ni quietud» 
-se lamentaba el Marqués de Cañete al Duque de 
Alba-, «serán los ahorcados, degollados y desterrados 
de ella, más de ochocientos desde que vine».
Las décadas turbulentas quedaron atrás con el arri-
bo de hombres más serenos y sosegados munidos 
de plenos poderes reales. Y el nuevo territorio fue 
mostrando sus posibilidades económicas. Hernando 
y Gonzalo Pizarro habían ya iniciado la explotación 
de Porco en 1538. Potosí emergió del limbo con sus 
reservas miliunanochescas para sostener por dos 
centurias la economía colonial. Cientos de españoles, 
miles de indios, extrajeron el mineral, lo fundieron en 
ingeniosas huayrachinas, para enfrentar finalmente a 
la suprema soberana de las cordilleras andinas que 
había marcado el carácter y destino de los reinos que 
en ella florecieron: la distancia.

Las primeras cien toneladas de plata, fundidas en ocho 
mil barras, requirieron de mil arrieros indios y dos mil 
llamas. La caravana custodiada por cientos de españoles 
armados arribó a Arequipa tras seis tortuosos meses de 
viaje. Era un territorio negado al transporte de bienes, 
negado a los animales de tiro, negado a las carretas.

Nada se transportaba en ese mundo. El maíz tribu-
tado se troceaba in situ; las papas, los tomates y chi-
rimoyas se consumían en sus lugares de cosecha. La 
sociedad andina prehispánica solo permitía el trasla-
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Lope García de Castro, gobernador, aclara al Consejo 
de Indias. Carta del 12 de febrero de 1566:  

«…sepa Vuestra señoría que el principal trato que 
sustenta este reino son las minas y que si estas se aca-
basen todos los españoles dejarían la tierra porque ni 
tendrían con que mantenerse ni vendrían mercancías 
acá ni esta tierra en que los españoles se pueden arrai-
gar con eredades porque todas son sierras peladas 
sino son algunos balles el segundo trato de que en esta 
tierra ganan muchos de comer es la coca que llevan a 
vender a las minas y por comprarla huelgan los indios 
de andar a las minas de manera que este segundo trato 
cesaría también si las minas cesasen…»

¿Y qué eran pues estas «eredades» y estos «balles de 
segundo trato» que García de Castro retrataba para 
sus paisanos?

La Geografía Económica nos recuerda que las carac-
terísticas de los territorios subyacen en las diversas 
culturas del globo. El territorio ya estuvo acá, millo-
nes de años antes que llegara el hombre. Ya estuvo 
el Mississippi con sus cuatro millones de kilómetros 
cuadrados de cuenca frondosa y sus bisontes y sal-
mones y su conexión fluvial al Atlántico; ya estuvo el 
Volga con sus ocho millones de kilómetros de pastos, 
cabalgatas y ganado y el Volga mismo como principal 
arteria de circulación; estuvo el fértil Nilo con su es-
tuario triguero y sus algodonales favorecidos por su 
ubicación en el mar Mediterráneo; estuvo Holanda y 
el estuario del Rin con sus pastos generosos y su ubi-
cación privilegiada para el comercio marítimo. Privi-
legio del que gozan Singapur, los puertos británicos, 
y la vecina Panamá. Y ya estuvo el continente ameri-
cano, el nuestro, aislado del mundo por dos inmensos 

do de bienes ligeros y de mucho valor: información, 
textiles, coca, de vez en cuando un pez a la mesa del 
monarca. Con sus peñascos y precipicios, con sus 
punas heladas y sus desiertos calcinantes, el territo-
rio andino determinó un tipo de vida y un modo de 
realizar transacciones. Precipicios sin fondo, sendas 
labradas en estribaciones rocosas a las que solo se 
atrevían los pumas y los auquénidos. Ríos de pesadi-
lla, puentes colgantes que arrancaban relinchos a los 
caballos y dejaban sin aliento a sus jinetes. Caminos 
inca hechos para trasladar tejidos finos, oro, y coca 
para los favoritos del reino.
 
Sí, a ese mundo ingresaban los españoles, con sus 
hábitos mitad castellanos y mitad moriscos, con sus 
necesidades que eran de la Iberia conquistadora y de 
tradición minera. La plata los aguardaba en vetas de 
potencias asombrosas, pero en las entrañas de hela-
das cordilleras; el oro, refulgiendo en arenales custo-
diados por serpientes y lagartos.

Don Francisco de Toledo

Enfrentamiento de Atahualpa con Pizarro en Cajamarca, Theodoro de Bry 
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océanos y desarrollando una vida y unas culturas par-
ticulares dentro de su melancólico aislamiento.
 
Cada pueblo se adapta a su territorio y satisface sus 
necesidades de alimentación y abrigo. Canjea lo que 
sobra por aquello que falta. Comercia. Y el comercio 
lo conduce de modo natural a un manejo de pesas, 
medidas, cronogramas, monedas, contratos, lengua-
jes –literario y contable-; a la postre, a políticas de 
entendimiento. El clima determina su vestimenta, los 
frutos de la tierra le imponen un menú. Los naturales 
de Cerro de Pasco se envuelven en bufandas, casacas 
y sombreros. Los naturales de Oxapampa, separados 
de los anteriores por apenas unas decenas de kiló-
metros trotan semidesnudos en su floresta. Mecanis-
mos obvios, por lo mismo invisibles. Los procesos 
de adaptación determinan actividades físicas e inte-
lectuales. A la postre, dichas actividades devienen en 
pensamiento, en cultura. La mentalidad del hombre 

ganadero se edifica sobre el derroche de la fuerza fí-
sica y la intuición del instinto de sus animales; la del 
agricultor sobre la propagación de la vida y el respeto 
a los ciclos de la naturaleza. Las danzas y canciones 
de los agresivos Qorilazos de Chumbivilcas difieren 
de las cadencias pacíficas de los agricultores del Uru-
bamba. La diferencia subyace en sus genes culturales, 
no en los biológicos. Tan cercanos en la geografía y 
tan diferentes en la cultura. Somos producto de la 
región que ocupamos. Una cosa es nacer y crecer en 
Juliaca, o Huancayo, o Carhuamayo. Otra, hacerlo en 
Arequipa, Iquitos, o el puerto de El Callao, para no 
salir del territorio.

Los Andes emergieron de los fondos marinos, sufrie-
ron procesos volcánicos que preñaron de metal sus 
entrañas. ¿Las tierras cultivables? Apenas retazos alu-
viales donde buscaron acomodo sus primeros habi-
tantes. Un territorio regado por deshielos que lixivian 
todo tipo de minerales y cargan de metales sus ríos y 
sus lagos. Ríos jóvenes que profundizan los rumbos 
de las cordilleras sin llegar a ser ninguno navegable y 
solo agudizan las distancias, llanuras fertilizadas por 
las lluvias pero martirizadas por los vientos y el sol 
crudo de las alturas escasas en oxígeno. El arte rupes-
tre de las cuevas testimonia sus presencias, las inmen-
sidades que invitan al pastoreo exhiben aún hoy las 
catastróficas nevadas que limitan la masa pastorable. 
¿La agricultura? Alguna terraza propicia para las raí-
ces comestibles, para los tubérculos, estuarios y ribe-
ras que ocasionalmente permiten el cultivo del maíz 
y de alguna menestra. ¿Los núcleos humanos? Ahí 
donde haya tierra, agua, y combustible. Potosí no era 
habitada en tiempos prehispánicos, ni Huancavelica. 
Y tampoco Cerro de Pasco.

A ese territorio arribaron los conquistadores. Dos 
décadas luego de los eventos cajamarquinos tenían 
claros sus objetivos y tomaban conciencia de las limi-
taciones. Metales, sí, pero allá en las profundidades. 
Agotado el mineral de alta ley, había que separar el 
metal de la ganga, ¿pero por qué medio? ¿Mercurio? 
¿Y dónde obtener ese mercurio? ¿Y la mano de obra? 
Los naturales no eran afectos a trabajos permanentes, 
menos en la frigidez de las minas. ¿Y la propiedad? 

¿Y las concesiones y las prioridades de la actividad 
minera sobre cualquiera otra?

Esa labor se echó al hombro Francisco de Toledo, 
quinto virrey del Perú. Recorrió el territorio en cinco 
años. Traía un esquema de las posibilidades, y el tour 
virreinal afinó su estrategia. En sus Ordenanzas, co-
lectadas y comentadas por Robert Levillier, podemos 
rastrear cómo se organizaba la nueva sociedad de los 
Andes. Fundó Huancavelica y aseguró la producción 
del mercurio. Estableció la dolorosa mita minera y las 
operaciones pudieron contar por fin con mano de obra 
requerida de modo constante, evaluó llevar la capital 
de la Colonia al Cusco. Las autoridades debían residir 
en las proximidades de las 
operaciones que mantenían 
a la Colonia y eran razón de 
su existencia. ¿Qué hacían 
en Lima? El puerto… Ah, 
cierto, el puerto… Enton-
ces que sigan por siempre 
en Lima. Toledo estableció 
las rutas del mercurio, y las 
rutas de la plata con solucio-
nes económicas que permi-
tieron el dominio del abrup-
to territorio. ¿Trasladar el 
mercurio hasta Potosí por 
esos caminos de penitencia? 
¡Qué distancias, qué precipi-
cios, que puentes colgantes 
imposibles para recuas de 
acémilas! El producto tenía 
que bajar a Chincha por una 
senda hoy perdida, surcar el 
océano hasta Arica, montar-
se nuevamente en las mulas 
y encaminarse a su destino. 
 
Aconteció lo que tenía 
que acontecer. Surgieron 
ciudades mineras y se ac-
tivó el comercio y la pro-
ducción de bienes en las 
regiones.

Huancavelica alcanzó pronto los diez mil habitantes y 
Potosí los legendarios ciento sesenta mil. Esas gentes 
se alimentaban y vestían y calzaban y bebían y chac-
chaban. Interpretemos el proceso que se desencade-
nó con los ojos de J. H. Von Thünen (1783-1850). 
Si consideramos a una ciudad ubicada en un espacio 
idealmente llano apreciaremos que la producción de 
bienes organiza el territorio en bandas circulares y 
concéntricas en torno a la ciudad. Un primer círculo 
lo ocupa la agricultura intensiva, el panllevar: verdu-
ras, productos de granja; los bienes frágiles que no 
pueden absorber los fletes caros. No es gratuito que 
los pucarinos del Valle del Mantaro prefieran produ-
cir sus apios y rabanitos en la cercana Huachipa y no 
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traerlos de su natal Pucará. En la siguiente banda, 
más distante de la ciudad, se ubican las fuentes de 
combustibles, los bosques de leña. Queda por ave-
riguar al respecto la depredación forestal que ha de-
bido ocasionar la instalación de ciudades en lugares 
carentes de leña y carbón. Un virrey lanzó ordenan-
zas especiales para preservar el ichu huancavelicano 
y evitar su desaparición. Ya Toledo había prohibido 
la poda radical de todo arbusto, consciente de que 
este mundo carecía de árboles. En un tercer círculo 
en torno a nuestra ciudad ideal se ubica la agricultura 
extensiva. Chile ilustra el principio: abasteció de trigo 
al Altiplano y a la misma Lima. Un cuarto círculo lo 
cubre la ganadería extensiva. Salta y Tucumán abaste-
cieron de carnes y cueros a las ciudades mineras. Por 
supuesto que el ideal esquema de Von Thünen sufrió 
una particular adaptación a la topografía andina. 
 
Huancavelica empezó a consumir maíz del valle del 
Mantaro; trigo, maíz y otros cereales de Acobamba; 
caña de azúcar verduras y frutas de Lircay, de Taya-
caja y de los valles del Apurímac; vino, aguardiente 
y frutas de Nasca, Chincha y Pisco; panes de Hua-
manga. El estudioso Carlos Contreras no registra 
un solo molino de trigo en la villa colonial, ni acti-
vidad panificadora considerable. La coca de Huanta 
y el azúcar de Andahuaylas pusieron su cuota en la 
producción del mercurio. Los sombreros de vicuña 
para la gente blanca venían del Cusco, la yerba mate 
del Paraguay, el sebo para iluminar las ciudades y las 
minas, que demandaban aún más sebo que las ciu-
dades, venían de Chile. ¿No es acaso el XVII el Siglo 
del Sebo en la historia chilena? Un censo de 1700 
revela mil quinientas mulas para el traslado de esos 
bienes. Pensemos en los arrieros, el abastecimiento 
de mulas, y las reatas, y los tambos, y la comida y el 
mantenimiento de los tambos…

Potosí albergaba ciento sesenta mil almas en 1610. 
Consumía anualmente sesenta mil fanegas de harina 
de Chile para las dieciocho panaderías que la abas-
tecían. Y consumía setecientos mil carneros, ciento 
ochenta mil corderos, dieciocho mil arrobas de acei-
tunas, trescientas veinte mil arrobas de chuño, dos-
cientas mil de papas y treinta mil fanegas de maíz 

solo para chicha (fanegas de cincuenta y cinco litros).
La coca merece párrafo especial. Polo de Ondegardo 
registra un incremento de la producción de cincuen-
ta veces a consecuencia de la explotación minera. La 
coca fue el combustible secreto de la economía mine-
ra… Cien mil cestos anuales de dieciocho libras cesto, 
es decir novecientas toneladas anuales que recorrían 
los ochocientos kilómetros que separan Urubamba 
de Potosí. Cuántas llamas y mulas, cuánto arriero, y 
cuánto comerciante. ¿Y el vino? Moquegua y Arequi-
pa: cincuenta mil botijas anuales de ocho litros por 
botija. ¿Y en qué rubro ubicamos los quinientos mil 
costales metaleros? ¿Y los kilómetros de sogas y de 
reatas? ¿Y los paños de Quito, y el pescado y el ají, y 
los camarones de Moquegua y el ganado vacuno y las 
suelas de Cochabamba y Tucumán? ¿Y los millares 
de mulas de Salta y Jujuy? Amén de la leña requerida 
por hogares y las fundiciones, los sebos para las velas, 
el aguardiente, los higos dulces y las chancacas, las 
ropas de los obrajes y los zapatos de donde fuere…
Fue así que en cada barra de plata entregada en el 
puerto de Cádiz, se entregaba el trabajo del financis-
ta y del explotador; del productor de pólvora y del 
suministrador de aceros, y del productor de coca, 
y de los productores del aguardiente, del vino, del 
queso, del azúcar y del charqui… y de la humilde 
lavandera que lavaba las prendas del más humilde 
peón también. No lo decían, pero todos eran socios 
que habían participado de modo voluntario o urgi-
do en la producción de esa barra de plata. Al final, 
con más justicia o menos justicia, cada quien toma-
ba lo suyo, en grado a su participación. Tan obvio el 
proceso, e invisible por obvio.
 
De esta Potosí y de esta Huancavelica escribiría el 
virrey Toledo:

«Digo que nos ha hecho dios merced porque 
al tiempo que ha ido creciendo lo de Potosí ha 
ido aumentándose lo de las minas de azogue de 
Huancavelica… por ser estos dos asientos los ejes 
donde andan las ruedas de todo este reino».

Toledo estableció las bases de la economía colonial 
con consecuencias que aún las experimentamos 

hoy. No somos potencias agrícolas en el mundo 
contemporáneo, ni ganaderas, menos comerciales 
ni industriales. El territorio nos predestinó a ser 
mineros.
 
No figuramos en los cuadros de producción de 
alimentos. Trigo, aceite, carnes y leche no son 
nuestra especialidad. Figuramos en los primeros 
lugares, mundiales y contemporáneos, de la pro-
ducción de oro, plata y cobre. El 2012 éramos 
sextos en oro; segundos en plata, disputándole 
primacía a México; terceros en cobre. ¿Y en las 

tablas de producción agríco-
la? China lidera la producción 
de trigo con ciento veinte 
millones de toneladas. Perú 
no llega al cuarto de millón. 
EE.UU lidera en maíz con 
trescientos millones. Perú se 
ruboriza con ciento veinti-
cinco mil. China otra vez en 
papas con setenta y dos millo-
nes, Perú con cuatro. Y pare-
mos de contar. 

El estudio del pasado ilumina 
el camino recorrido y permite 
avizorar el tramo a recorrer. 
Escuchemos una vez más las 
palabras que proferidas hace 
quinientos años aún parecen 
señalarnos un destino: Tole-
do: Ordenanzas para las minas 
de Potosí y Porco del 17 de fe-
brero de 1574, Exposición de 
Motivos, «…en estos reinos 
del Perú no hay otra granjería 
ni contratación que importe a 
la perpetuidad y conservación 
de ellos si no es la labor de las 
minas, mediante la cual se han 
conservado hasta ahora en la 
prosperidad que todos han 
visto porque, sin el oro y la 

plata que de ellas procede, no pueden tener comer-
cio con España ni con ningún otro reino porque 
todo cuanto en ellos se cría y puede criar por haber 
dos mares den medio que no se puede llevar a otras 
partes sin que fuesen más las costas sin comparación 
que el aprovechamiento…».
 
Al no haber metales no habría prédica de la doctri-
na, ni conversión de infieles, ni almojarifazgos, ni in-
gresos por aduanas. Nada. Cesaría todo movimiento 
y los españoles no tendrían ocupación en estas tie-
rras… Y nosotros no estaríamos aquí.
Tan obvio, e invisible por obvio.

Villa Ymperial  de Potosí y de sus riquezas, Martín Murúa
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Max Castillo Rodríguez

SERGUÉI MIJÁILOVICH EISENSTEIN (1898-1946), EL 

GRAN GENIO DEL CINE SOVIÉTICO, DESDE SU MÁS 

TIERNA INFANCIA PUDO APRECIAR EL ASPECTO 

CREATIVO DE LA INGENIERÍA. SU PADRE ERA INGE-

NIERO CIVIL DEDICADO A LA CONSTRUCCIÓN DE CA-

RRETERAS EN LA LOCALIDAD DE RIGA. APARTE DE 

LA INGENIERÍA, A SERGUÉI LE ATRAÍA LA HISTORIA 

Y SUS LECTURAS FAVORITAS VERSABAN SOBRE LA 

REVOLUCIÓN FRANCESA. COMO SU FAMILIA ERA DE 

ORIGEN JUDÍO, DESDE NIÑO SUFRIÓ LA SECUELA AN-

TISEMITA DE ESOS AÑOS TURBULENTOS. EN 1905 LA 

REVOLUCIÓN LLEGÓ AL MAR NEGRO Y A LAS CALLES 

DE PETROGRADO. A PESAR DE QUE EL MOVIMIENTO 

FUE APLASTADO, LA ORGANIZACIÓN DE LOS PRIME-

ROS SOVIETS URBANOS Y LA REBELIÓN DE LOS MA-

RINEROS DEL ACORAZADO POTEMKIN, SON HECHOS 

HISTÓRICOS QUE INSPIRARON A EISENSTEIN PARA 

REALIZAR EN 1925 EL MÁS IMPORTANTE FILME DE 

LA HISTORIA DEL CINE. 

 n artista ingeniero
En 1915, Serguéi se traslada a Petrogrado para estudiar ingeniería 
y se matricula a los diecisiete años en la Escuela de Obras Públi-
cas, entidad  dependiente de la Universidad de Petrogrado. Durante 
la Primera Guerra Mundial, cuando las tropas del Imperio Alemán 
amenazan tomar Petrogrado, Eisenstein se une al ejército zarista con 
sus compañeros de la especialidad de ingeniería.
 
En octubre de1917, los bolcheviques toman el poder y se instaura el 
poder soviético. En marzo de 1918 se firma la paz con Alemania y 
Austria en Brest Litovsk. No obstante, el famoso Ejército Rojo for-
mado en los duros años de la lucha revolucionaria tiene que enfrentar 
una sangrienta guerra civil (1918-1920) contra los diversos enemigos 
de la revolución. En estas circunstancias, Eisenstein decide apoyar 
plenamente al Ejército Rojo. Además de cumplir con las funciones 
propias de un ingeniero, construcción de fuertes y vías de transporte 
para la defensa de Petrogrado y de Moscú, despliega su talento artísti-
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EL CINE DE UNA NUEVA ERA

EL ACORAZADO 
POTEMKIM



co con puestas teatrales para levantar el fervor de los 
soldados y con el diseño de afiches vanguardistas de 
contenido social. 

Hacia 1920 se traslada a Minsk, también para realizar 
obras logísticas y, poco después, ya desmovilizado, 
viaja a Moscú para trabajar en los proyectos vanguar-
distas de Vsévolod Meyerhold. Recibe la influencia 
del movimiento constructivista que estimula a la in-
geniería, a la publicidad y al diseño.

Eisenstein, que está al tanto del uso del fotomon-
taje descubierto por Barbara Stepanova, se dedica 
a estudiar el proceso de la edición y elabora un 
nuevo montaje en el arte del cine que, según pa-
labras de Vladimir Lenin, sería el gran arte de la 
nueva era.

Su primer texto importante fue El montaje de atraccio-
nes, aparecido en 1923 y que, sin duda, cambió para 
siempre  la visión que se tenía del cine.
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HACIA 1920 SE TRASLADA 

A MINSK, TAMBIÉN PARA 

REALIZAR OBRAS LOGÍSTICAS 

Y, POCO DESPUÉS, YA 

DESMOVILIZADO, VIAJA A 

MOSCÚ PARA TRABAJAR EN LOS 

PROYECTOS VANGUARDISTAS 

DE VSÉVOLOD MEYERHOLD. 

RECIBE LA INFLUENCIA DEL 

MOVIMIENTO CONSTRUCTIVISTA 

QUE ESTIMULA A LA 

INGENIERÍA, A LA PUBLICIDAD Y 

AL DISEÑO.

En la película que imaginaba Eisenstein, pequeños es-
corzos fotográficos se engarzaban con otros. Esa con-
tinuidad dramática despertó en los espectadores nuevas 
actitudes de furia, admiración, alegría; en esos momen-
tos, fue un aspecto revolucionario de la historia del cine.

El montaje paralelo y su dramatismo ya se habían visto 
antes con el director americano David W.Griffith en su 
ambiciosa Intolerancia (1916), pero Eisenstein lo superó 
ampliamente. Había teorizado sobre este método y lo 
aplicó en todas sus películas en especial en las de su 
primera etapa: La Huelga (1924) El Acorazado Potemkim 
(1925) y Octubre (1928). Como lo dijimos El Acorazado 
Potemkim es sin duda su gran película, la mejor de to-
dos los tiempos para muchos críticos.

Una filmación histórica
En 1925 Serguéi Eisenstein y su equipo técnico, en el que 
destacaban el fotógrafo Eduard Tissé y su asistente Gri-
gory Alexándrov, se dirigieron a Odessa y a Sebastopol.

Eisenstein estaba decidido a lograr con esta pelícu-
la un drama en varios actos, semejante a la tragedia 
griega. Por este motivo dividió la historia en cinco 
partes: Hombres y gusanos. Drama en el golfo de 
Tendra (la rebelión marinera contra la oficialidad). La 
muerte pide venganza (el fin del líder Vakulinchuk). 
Las escaleras de Odessa, y culminó con las escenas 
del acorazado enfrentado a la  escuadra imperial. 

La filmación en las escenas de la rebelión marinera 
se contraponen con un montaje nunca visto. Los pri-
meros planos de los enemigos de la revolución, de los 
oficiales y el pope ortodoxo embarcado, cargan a los 
espectadores de antipatía hacia ellos, mientras la fuer-
za, juventud y pureza de la marinería produce en el 
espectador todo lo contrario. Esta situación emocio-
nal fundamental para entender el cine de Eisenstein 
se ha mantenido durante décadas. 

Este montaje nunca visto hasta la aparición de Ei-
senstein era, según él todo lo contrario a El hombre 
de la cámara de Dziga Vértov, llamado «el cine del 
ojo». Según sus palabras era un cine puñetazo a los 
espectadores.

Quienes han dicho que El acorazado Potemkim es un do-
cumental narrado no han captado la esencia del cine de 
montajes alternativos y dialécticos de Eisenstein. En 
la historia del cine nunca se ha visto la gran cantidad 
de planos secuencias como en esta película. La cifra 
conmovedora llega a 1029 planos. Este despliegue de 
tomas durante mucho tiempo fue prácticamente im-
posible de igualar. La fuerza de los detalles es notable, 
por ejemplo, en los primeros planos de los cañones 
el espectador observa la monstruosidad de su tama-
ño  desde arriba y, más abajo, la pequeñez (minúscula) 
de los alineados marineros. En esta secuencia es in-
evitable captar las  implicaciones simbólicas y políticas 
que diferencian al Acorazado Potemkim de casi todos los 
filmes que se realizaron en esos tiempos.

Los escorzos de los lentes caídos de los aristócratas 
oficiales o la visión gigante, monstruosa, de los gusa-
nos que emanaban de la carne putrefacta, creaban las 
condiciones de repulsión de un mundo —el zarismo 
y su crueldad— que era superado por la nueva era de 
cambios sociales.

El joven Eduard Tissé, su director de camara, que 
destacaba por su calidad fotográfica (uso de ilumi-
nación y tenebrismo), bajo la conducción de Eisens-
tein logró escenas realmente inolvidables por su gran 
impacto visual. Tissé, desde una plataforma movible, 
pudo filmar las escenas que se realizaron a bordo del 
navío Doce apóstoles, un antiguo e inservible acora-
zado que estaba anclado y ladeado. Olvidada la nave 
en el cercano puerto de Sebastopol, fue fabricada 
como «gemela» del Potemkim. La cantidad conside-
rable de minas que guardaba en su interior y la posi-
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La mayor y perfecta yuxtaposición de escenas en 
la escalera de Odessa es recordada universalmente 
por la sobrecogedora imagen de la caída del coche-
cito del bebé recién nacido. Los primeros planos 
del niñito permiten contraponerlos a los pasos de 
la guardia asesina. Cuando el coche acelera su caí-
da, los cosacos avanzan con más rapidez y se desa-
ta el final de quienes huyen. Otra vez observamos 
la maravilla de un montaje rítmico y que resulta ex-
tremadamente moderno en ese año de 1925. Brian 
de Palma, en su discutido Intocables (1987), intentó 
repetir las escenas del bebé cayendo por las largas 
escaleras. El efecto, vulgar y aparatoso, buscaba 
la complacencia del espectador. Eisenstein con su 
épica poderosa y su montaje de atracciones nunca 
cedió a sensaciones de este tipo.

La escuadra
Sin duda alguna en los momentos finales del Acorazado, 
Serguéi Eisenstein demuestra todos sus conocimientos 
prácticos sobre las operaciones navales.  Se observan los 

Tissé construyó la primera grúa movible del cine, 
que en Hollywood se conocía como dolly. Fue ubi-
cada a través de las escaleras e iba bajando según 
se desencadenaba la trágica masacre.
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bilidad de una explosión llevó a la realización rápida 
de las tomas referidas a la rebelión. 

Eduard Tissé logró tomas de ángulos  en forma per-
pendicular que daban la sensación dramática de ma-
rineros jubilosos, encaramados a los lados de la gran 
nave, que llegaban al puerto de Odessa. También lo-
gró   tomas de cañones gigantes en contrapicado, lo-
grando impactar emocionalmente en los millones de 
espectadores que a través de los años han visto el filme. 

El acorazado Doce apóstoles fue acondicionado 
gracias al Almirantazgo. La cubierta fue totalmente 
transformada para la filmación, que duró aproxima-
damente una semana. En Odessa se realizaron  las 
históricas tomas de la escalera y la masacre que los 
cosacos perpetraron contra el pueblo.

Las escaleras de Odessa
Estas escenas que Eisenstein editó en su cuar-
ta parte del Acorazado Potemkim (no olvidemos 
que fue estructurada en cinco actos)  son con-
sideradas por intelectuales y público en general 
como las escenas más impactantes jamás filma-
das, el infierno desatado ante el espectador, que 

abandona cualquier pasividad y toma partido ante 
un dramatismo nunca visto en la pantalla. 

Los habitantes de Odessa congregados en las esca-
leras son salvajemente asesinados por la guardia co-
saca. Todos corren, bajan las escaleras convertidas 
también en protagonistas. Las botas y los fusiles en 
planos perpendiculares aparecen constantemente 
intercambiados con escenas del pueblo que en gru-
pos se apiña, corre, cae. En una toma desde lo alto 
del edificio, desde la parte superior de la escalera, 
se ven los cadáveres y los heridos desparramados 
a través de las gradas. Una madre ve a su hijo caer 
ensangrentado, grita y de inmediato se intercala la 
otra toma, los fusiles siguen disparando a la multi-
tud. Una mujer recibe un tiro en los lentes que lleva 
puestos, la sangre fluye. La música se torna frené-
tica e imparable. Vemos el laberinto del horror en 
154 planos filmados en una interminable escalera 
de mármol de 129 peldaños. Pero está claro que  Ei-
senstein quiere señalar a  los culpables verdaderos. 
Vemos a los ejecutores del crimen, los cosacos, a los 
que nunca se les puede ver el rostro. Son ellos la ma-
nifestación física de lo verdaderamente execrable: el 
zar con su autocracia, además de la nobleza pará-

sita. La acción cruel 
e inhumana es la de-
fensa desesperada del 
antiguo orden. Una 
sociedad putrefacta y 
monstruosa.

Para las tomas, otra 
vez se recurrió al 
genio y profesiona-
lismo del operador 
Eduard Tissé. Él co-
nocía Odessa pues 
había filmado docu-
mentales allí durante 
la guerra civil. Co-
nocía el escenario, el 
bulevar Primorsky 
edificado en el siglo 
XIX y sus escaleras.



rostros de los marineros 
en la sala de máquinas, 
o cargando las pesadas 
bombas. También se al-
ternan  primeros planos 
de las bocas de los caño-
nes. El contrapunto es la 
visión enemiga, rápida-
mente llegan naves que 
despiden humo por las 
turbinas. Los modelos 
de los acorazados habían 
sido construidos en los 
astilleros rusos con diez 
cañones de 35 milíme-
tros. Seis piezas de esta 
artillería superpesada se 
ubicaban en la parte su-
perior de proa y cuatro 
en la parte posterior del 

navío. Los acorazados de entonces seguían las líneas 
de fabricación británica, los famosos y rápidos dread-
noughts.  El camarógrafo Tissé logra un final impactan-
te con sus tomas perpendiculares desde el muelle a los 
miembros de la flota agitando sus gorras. Es la hora de 
la confraternización. La tensión ha cedido al triunfo de 
una causa justa. Un fin impecable.

La película más emocionante de la historia fue es-
trenada en el Teatro Bolshoi, el 1 de enero de 1926. 
Eisenstein trabajó días, sin detenerse, para el montaje 
final. De treinta mil metros filmados quedaron para 
el estreno apenas algo más de mil metros.

No debemos olvidar el suceso que causó El acorazado 
Potemkin durante su exhibición en el siglo XX. Luis Bu-
ñuel la consideró la película más bella jamás vista, fue 
el primero en promocionarla para su estreno en la II 
República Española (1931). Sin embargo, su exhibición 

fue prohibida ante miles de portuarios en Sevilla (1933) 
por temor a que desencadenara grandes disturbios. 

Su estreno en Berlín, el 29 de abril de 1926, tam-
poco estuvo exento de dificultades. La censura de 
la República de Weimar ordenó algunos cortes para 
permitir su proyección. En noviembre de ese mis-
mo año, gracias al Cine Club de Francia, se exhi-
bió en París solamente para funciones privadas y 
fue prohibida en el circuito de salas para el público 
general. En otro país democrático, el Reino Unido, 
estuvo prohibida hasta1954. 

En diversas encuestas, El acorazado Potemkin ha sido 
considerada la mejor película de todos los tiempos. 
El más celebre de estos reconocimientos lo logró 
durante la Exposición General de Bruselas en 1958, 
cuando más de cien directores y críticos encuestados 
votaron por ella.
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EDGARD GUILLÉN
«EL TEATRO ES UNO 
ABRAZANDO A ESA 
ENTELEQUIA QUE ES 
EL TEATRO MISMO»
José Miguel Cabrera
Fotografías de Soledad Cisneros



 El hombre de las mil caras que prefiere ser mu-
chos personajes antes de ser uno mismo 
Si te pones a filosofar en torno a esto caes en cuenta 
que los móviles están en tu infancia. Si no te cues-
tionas eso, puedes seguir siendo actor, por supuesto, 
pero lo que ocurre actualmente es que hay moldes 
para hacer teatro, una repetición constante. Se han 
trastocado valores, entra a tallar lo que es comercial y 
puro divertimento, lo cual es válido, pero a mí se me 
ocurrió hacer esta locura.

¿Y qué encontraste en esta especie de introspec-
ción que te dio la obra?
En ese momento no lo sabes, pero luego surgió una 
reflexión por tratar de responder la pregunta por qué 
soy actor. Acaso por falta de aprobación, por el deseo 
de mostrarte y de que te aplaudan, y al pensar así em-
piezas a sentirte incluso hasta ridículo. «Me falta inda-
gar más sobre lo que necesito saber de mí mismo para 

TOMÉ EL TEMA DE SARAH, LA 
IMAGEN QUE INVENTÉ MENTAL-
MENTE, CON PIERNA ORTOPÉDICA, 
UN CORSÉ, TOTALMENTE CALVA. 
ERA MI VIDA A TRAVÉS DE ESA 
IMAGEN. EN ESA OBRA SE HABLÓ 
DE COSAS MUY DURAS: LA OPRE-
SIÓN, EL PREJUICIO, EL COMPLEJO, 
LO QUE OCURRÍA CON LA ORIEN-
TACIÓN SEXUAL Y LOS REGÍMENES 
POLÍTICOS.
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¿Por qué un actor de gran trayectoria decide re-
cluirse y hacer teatro en su propia casa durante 
veinte años y pasar el sombrero?
Es una larga historia que empieza cuando hice Los vie-
jos papeles con Mario Delgado, uno de los trabajos más 
importantes de mi vida y a raíz del cual empecé a hacer 
unipersonales. Fue un cuestionamiento muy personal 
acerca de qué quería y por qué hacía teatro. Mario si-
gue mucho a Grotowski y siempre se ha dicho que 
yo sigo mucho a Stanislavski, pero esas son etiquetas 
ya que finalmente todas las técnicas se dan la mano 
para beneficio de las obras. Así empezó mi cuestiona-
miento al teatro y le pusimos ese título porque yo le 
decía a Mario que no quería hacer los viejos papeles, 
quería más bien retomar esos papeles tradicionales y 
afrontarlos de otra manera. Ahí nació este espectáculo 
que era una suerte de entrevista, en el que llegamos a 
extremos brutales como renunciar al aplauso.
 
¿Cómo así renunciar al aplauso?
Al terminar la función yo decía: «muchas gracias 
por haber venido, esta noche me he sentido me-
nos solo que otras veces. Buenas noches». Y salía 
del teatro caminando entre las butacas, tomaba un 
taxi y me venía a mi casa. Minutos después Mario 
hacía lo mismo. Nunca supimos cómo reaccionó 
el público. Todo era muy corporal, muy físico, y 
tomamos textos de Chejov y Shakespeare. Recuer-
do un texto que yo amaba de él, que dice: «yo me 
pregunto a menudo qué pasaría si uno comenzara 
a vivir de nuevo y, aún más, en plena conciencia. Si 
una vida que ya hemos vivido fuera algo así como 
el borrador, y la otra la versión definitiva. Enton-
ces creo que cada uno de nosotros trataría, en la 
medida de lo posible, de no repetirse a sí mismo». 
Lo tengo en la cabeza desde 1980. 

EL BRILLANTE ACTOR EDGARD GUILLÉN DA CUENTA DE SU EXTRAORDINARIA Y SIN-

GULAR TRAYECTORIA SOBRE LAS TABLAS: SU INFANCIA EN PUNO, SUS VIAJES POR EL 

MUNDO DEL TEATRO, SU SALA CONVERTIDA EN UNA ACOGEDORA Y CÁLIDA PLATEA 

DURANTE VEINTE AÑOS, EN SOLITARIO, CON UNA PRESENCIA QUE RESPLANDECE Y 

UNA PASIÓN QUE ILUMINA TODO EL ESCENARIO. 
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Esa foto que tienes ahí en la sala es justamente 
de aquel espectáculo… 
La hizo el gran fotógrafo chileno Pepe Casals, que vio 
varios ensayos y me preguntó: «¿te atreverías a salir 
desnudo en la foto?», ¿por qué desnudo?, le dije. «Por-
que lo que he visto en el escenario es que te desnudas 
interiormente y para graficarlo necesito que salgas sin 
ropa», respondió. Esa obra dio un fruto grande, pues 
un amigo dramaturgo, Walter Ventosilla, vio unas car-
tas que yo me escribía a mí mismo, como una especie 
de diario, y me dijo: «este es un libro». Y se publicó 
como Los viejos papeles. Se trataba en realidad de enfren-
tar las técnicas de Stanislavski y de Grotowski en me-
dio de este laberinto donde salía un pedazo de Romeo y 
Julieta, otro del Canto del cisne, pero siempre cuestionan-
do el cómo hacerlo. No usábamos nada, yo estaba des-
calzo y con un vestuario muy sencillo. Se cuestionaba 
la técnica teatral y la vanidad del actor. Y fue a partir de 
ese momento que empecé a cuestionarme qué quería 
realmente del teatro, porque los móviles de los autores 
en general no son muy bonitos, si los vemos desde el 
punto de vista psicológico.



de Medicina, volvía caminando por la calle Lampa, 
donde estaba el Teatro Universitario de San Marcos, 
y me quedé mirando un aviso de unos talleres de ve-
rano a cargo de Luis Alvarez, un gran actor. Recuer-
do que estaba contento porque había ingresado a la 
universidad. De pronto aparece un señor bajito, muy 
simpático, que me pregunta: ¿usted quiere ser actor? 
¿De dónde es usted? Soy arequipeño, le dije, y me 
hizo pasar de inmediato. Era don Guillermo Ugarte 
Chamorro, que era el director y también arequipeño. 
Terminé sentado frente a su escritorio. «Si es arequi-
peño, igual que Alfredo Bouroncle, Hudson Valdivia 
y Lucho Alvarez, usted tiene que ser actor», exclamó. 
Don Guillermo hizo mucho por el teatro nacional, 
era un hombre muy inteligente, tanto que a la escuela 
de arte dramático la han bautizado con su nombre.
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seguir haciendo teatro», me dije, y así nació el primer 
unipersonal: Sarah Bernhardt y las memorias de mi vida. 
Tomé el tema de Sarah, la imagen que inventé men-
talmente, con pierna ortopédica, un corsé, totalmente 
calva. Era mi vida a través de esa imagen. En esa obra 
se habló de cosas muy duras: la opresión, el prejuicio, 
el complejo, lo que ocurría con la orientación sexual y 
los regímenes políticos. Fue un espectáculo que me lle-
vó a varios festivales internacionales. Hacía participar 
al público, sacaba a un hombre y lo hacía leer un texto 
que correspondía al personaje de una madre superiora. 
La gente se moría de risa.

¿Fuiste mucho al teatro cuando niño?
No. Viví mucho tiempo en Puno, donde mi papá 

era Tesorero de la Beneficencia Pública. Mi fami-
lia es arequipeña y ahí también nací yo. En Puno 
me sentía muy aislado y viví casi solo porque era 
mucho menor que mis hermanos. Cuando se casó 
mi hermana mayor yo tenía cinco años, ella era 
como mi mamá y alguna vez en terapia me dije-
ron que fui como un niño abandonado. Cuando 
ella se fue de la casa yo lloraba todas las noches. 
Todas esas cosas van formando tu personalidad, 
tu manera de ser. Pasaron los años, trabajé con 
medio mundo en teatro, me fui a Europa con una 
compañía española…

Pero quisiste ser médico antes que actor…
El día que fui a recoger mis resultados en la Escuela 

CUANDO SE CASÓ MI HERMANA MAYOR YO TENÍA CINCO AÑOS, ELLA ERA COMO MI 
MAMÁ Y ALGUNA VEZ EN TERAPIA ME DIJERON QUE FUI COMO UN NIÑO ABANDONADO. 
CUANDO ELLA SE FUE DE LA CASA YO LLORABA TODAS LAS NOCHES. 
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Una jugada del destino…
Llegué a mi casa y le oculté la verdad a mi papá, le dije 
que no había ingresado. Él era un encanto de persona, 
y sabes lo que me contestó: «no importa hijo, el próxi-
mo año será». Yo acababa de terminar la secundaria, 
era un mocoso pero no quería vivir de propinas. Y 
como había estudiado cinco años de inglés en el Bri-
tánico me puse a enseñar en un colegio de Chorrillos. 
El maestro Lucho Alvarez me enseñó mucho y fue el 
primero en recomendarme una profesora de voz. Me 
metí en el teatro con locura y en 1960 hice un papel 
protagónico en Ratones y hombres, con el grupo Alba.

¿Tuviste la vocación de ser actor desde niño?
Desde chiquito hacía ceremonias, tocaba el piano, me 
gustaba mucho el cine, quería ser bailarín. En Puno ha-



hacer teatro en mi casa. El otro día lo dije en una 
entrevista con unos chicos de Huarmey, creo que 
amo más a los animales que al hombre. Y hablo en 
general, tampoco es que lo deteste. Los animalitos 
te dan unas lecciones increíbles. Mi gata, Misha, 
una vez que estaba muy deprimido y no me levan-
taba de la cama, de pronto empezó a empujarme, 
poco a poco, a todo lo largo de mi cuerpo, hasta 
que la entendí y me levanté de la cama. Tienen una 
inteligencia bárbara.
 
¿Qué es lo mejor que te dio el teatro?
La sensación que tengo ahorita de haber sido absoluta-
mente libre, de elegir lo que quería hacer pese a la tremen-
da oposición de mi papá, y pese a darme cuenta, años 
después, de que el teatro no es una profesión que te dé 
para vivir. Pero si te dejas llevar eso también puede influir 
en el tipo de teatro que haces, te vuelves concesivo y eliges 
las obras de acuerdo a la posibilidad de éxito de taquilla 
que puedan tener. Yo nunca pensé así, quizá por eso no 
he sido actor de estar en todas las carteleras. Me recluí en 
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bía dos cines: el Colón y el teatro Municipal, dentro de 
una sociedad burguesa formada por las familias que te-
nían hacienda. Yo detestaba el colegio con toda mi alma 
porque quería estudiar piano en vez de matemáticas.

¿Cómo era tu mamá?
Una mujer absolutamente sociable, fiestera, amigue-
ra, bordaba maravillosamente, pero conmigo tenía 
una relación un poco tensa. Mi papá me engreía más, 
todas esas cosas van haciendo una suma de lo que 
eres. Mi mamá murió joven, de 58 años, y fue un schock, 
me sentí muy culpable. Tenía 19 años. Todo esto coin-
cidió con mi viaje a Colombia con una compañía de 
teatro española. Ahorré toda la plata que hice en esa 
gira y me fui a Europa en un barco que partió desde 
Cartagena de Indias. Dieciocho días en alta mar. 
En Madrid conseguí una pensión en la calle Desen-
gaño (risas). Hice casi tres años de carrera teatral, tra-
bajé con un director cubano, hice radionovelas, fui 
traductor en la producción de películas de cine. Gané 
muy buen dinero porque en esa época era muy barato 
producir cine en España.

¿Cómo es tu relación actual con el teatro?
Es la de siempre, porque finalmente cuando haces 
teatro te relacionas con esa entelequia que es el teatro 
pero no con el mundillo del teatro, que está al margen 
de todo eso. Y así lo he sentido trabajando veinte 
años solo, puedes llevar el teatro adonde quieras y 
hacer lo que quieras. Mi meta fue esa, no usar esce-
nografía, un mínimo de luz y de elementos. Sarah Ber-
nhardt nació con un fonógrafo, una silla y una mesita. 
Desde que empecé a trabajar solo, el 13 de diciembre 
de 1993, veía muy poco teatro porque no tenía tiem-
po. Imagínate, vivir acá y hacer teatro en esta casa, 
terminaba agotado. Ahora voy menos. El otro día me 
invitaron a una obra y mientras me decidía, Hamlet 
era un chancay de a veinte al lado mío: me baño, no 
me baño; me afeito, no me afeito (risas). Nunca fui.

Fuiste pionero en abordar el tema homosexual…
Hice la primera obra en el año 66, Ejercicio para cinco 
dedos, de Peter Shaffer, una obra muy interesante que 
pusimos en La Cabaña y la volvimos a hacer muchos 
años después con Roberto Moll, en el Corral de co-
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mi casa y dije «ya vendrá gente». No cobraba la entrada, 
pasaba el sombrero. Esa es la mejor experiencia teatral de 
mi vida y duró veinte años. Un público totalmente hete-
rogéneo. Una vez un señor aplaudía a rabiar y me dijo: 
«qué bonito es el teatro». Era su primera vez. «Estoy con 
mi esposa y mis cuatro hijos, imagínese, si es que voy al 
teatro con qué le doy de comer a mi familia».

¿Qué tal te fue con el sombrero?
Mejor que si hubiese estado en un local, ahora 
puedo decirlo.
 
¿Qué crees que le diste al teatro?
Le di 54 años de mi vida, aunque por momentos 
pensé cómo pude haber dejado tantas cosas im-
portantes de lado.

El amor, por ejemplo
Por ejemplo. No quiero culpar al teatro pero sin duda 
tuvo mucho que ver. No tenía tiempo, eran escarceos, 
pero después chau. Y ahora lo resientes, cuando tie-
nes 77 años y dices: qué hice con mi vida.

Pero no es que te sientas tan solo...
Mucho, mucho (silencio). Pero ya está, es mi modo 
de vida.

Fue el camino que elegiste
Eso es lo duro, preguntarme, ¿es lo que elegí o no? 
Tendría que contarte muchas anécdotas que no vie-
nen al caso sobre cómo vas perdiendo ese lado, o lo 
vas dejando de lado. No eres compatible con la per-
sona, o dices «qué cobarde he sido». Y la depresión 
sólo ahonda esa introspección que haces de ti mismo. 
Te preguntas, te cuestionas y terminas recriminándote.

¿Alguna vez has pensado hasta qué edad te gus-
taría vivir?
Pienso que me puedo morir a los 79, como mi papá, 
pero tengo un hermano de 86, una hermana de 85 y 
la mayor que murió de 94 años.

Bueno, entonces tienes para rato, seguro te va a 
fallar el cálculo
Lo que me va a fallar es el corazón (risas).

medias. Siempre se presentó el tema gay rodeado de 
algo súper dramático o hasta sórdido, pero yo cerré 
el ciclo con una obra de temática gay con un final 
feliz: El amor del otro lado, en 1984. Era una obra ingle-
sa, sensacional, que traduje; el conflicto estaba en el 
protagonista que era un actor desocupado pero que 
presumía de estar en todo lo alto. Se levanta a un tipo 
en la calle y así empieza la obra, muy divertida, la gen-
te deliraba de la risa. La hice con Fernando Zevallos, 
el dueño de La Tarumba. Me acuerdo que al final 
de una función entró una pareja muy burguesa y ele-
gante, y el esposo me dijo: «señor Guillén, si el amor 
entre homosexuales es así, pues ¡qué maravilla!».

¿Te enamoraste profundamente alguna vez?
No.

¿Te costaba trabajo?
Sí, y ese ha sido mi drama. A veces reniego del teatro pero 
de buena forma, porque tuve anteojeras. Solo el teatro era 
mi vida. Dejé amores porque decía no tener tiempo para 
otra cosa. Hasta que un día me di cuenta… (silencio) un 
psicólogo me dijo: «eres un cobarde de mierda, porque te 
vives en el teatro y no en tu vida real». Ese día terminó la 
terapia. Cuestionarme el teatro era mortal porque esa era 
mi vida. Me dijo: «claro, te vas cuando estamos empezan-
do a tocar el tema crucial». Lo detesté, lo odié, pero dos 
años después le di toda la razón.

¿Fuiste porque estabas deprimido?
No, la depresión vino mucho después. Es fruto de 
todas esas cosas que te han frustrado en la vida y que 
los médicos tratan de sacarte con pastillas. Así lo hice 
hasta que un día dejé todo. El médico piensa que es 
solo una cosa química y no es así. Ahora estoy con 
un problema en la tiroides y ando como desganado, 
sin ánimo, pero el teatro está ahí. Finalmente el teatro 
eres tú abrazando a esa entelequia que es el teatro 
mismo ¿Cuál es la corporeidad del teatro? Es lo que 
tú haces, por eso yo traje el teatro a mi casa.

¿Qué te pone contento en estos días?
Ese bichito (señala a su gata). Cuando murió Osito, 
mi perro, yo casi muero con él. Vivió 18 años y cin-
co meses, lo amé con locura. Cuando murió dejé de 



HUARO  
Y EL INFIERNO  
SEGÚN TADEO ESCALANTE
Pablo Macera
Fotos de Billy Hare

LA IGLESIA DE HUARO, UBICADA A CUARENTA KILÓMETROS DE LA CIUDAD DE CUSCO, ES 
UNA DE LAS MAYORES EXPRESIONES DE LA PINTURA MURAL ANDINA. HUARO ES TADEO 
ESCALANTE (C. 1770-1840), SIN DESCONOCER QUE OTRAS MANOS, ANTES QUE ÉL, LA 
DECORARON CON TECHOS Y MURALES.
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E l techo de Huaro, es uno de los más her-
mosos de toda la pintura andina. No tiene la severidad 
abstracta de la geometría mudéjar. Ni comparte los 
convencionalismos establecidos por el renacimiento y 
el barroco. Es un rococó andino, tardío y desenfrena-
do, donde el horror al vacío puebla decorativamente 
todos los rincones con colores que se destacan sobre 
un fondo blanco que ilumina y aclara toda la compo-
sición. Es una pintura juvenil, alegre, diurna, inmersa 
en el mundo de flores, frutos y follajes que Escalante 
escogió como sus elementos decorativos dominantes.

Pero nada en Huaro iguala a«El infierno» que Tadeo 
Escalante pintó encima de la puerta que lleva al coro. 
El tema de esa composición no era nuevo para los 
artistas andinos. Bitti (siglo XVI) lo había utilizado 
en su desaparecido mural de la capilla de los indios, 
como más tarde también lo hicieron, primero Diego 

Quispe Tito (s. XVII) en su gran cuadro para los fran-
ciscanos; y luego (s. XVIII) el padre Salamanca en su 
cripta de La Merced. Tadeo Escalante pudo ver cual-
quiera de esas obras, como también probablemente 
conoció el lienzo de «Los condenados» que todavía 
exhibe la iglesia de San Gerónimo; y «La resurrección 
de la carne» (s. XVIII) que forma parte de la serie 
del Credo en Canincunca. No descartamos por último 
los inevitables grabados (pero ¿cuáles?) que siempre 
invocan los historiadores del arte americano. Todas 
esas fuentes habían codificado un registro pictórico 
convencional: los condenados desnudos, los demo-
nios bestializados, el dragón infernal, y los instru-
mentos de tortura (ruedas, potros, calderos). Además 
de la inevitable combinación cromática negro-rojo, 
para significar la oscuridad donde arden los peca-
dores cristianos. Escalante no olvidó esta tradición. 
Todos esos elementos formaron parte de su mural; y 
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EN AQUELLOS TIEMPOS ES 
CASI SEGURO QUE MUY PO-
COS ARTISTAS COLONIALES 
TUVIERON LA OCASIÓN DE 
VER A TODA LUZ UN CUERPO 
DESNUDO. SOLO LAS MANOS 
Y LA CARA ESTABAN AL DES-
CUBIERTO. Y EL AMOROSO 
CUIDADO CON QUE LOS CUS-
QUEÑOS DIBUJARON ESTAS 
PARTES, «LAS MÁS HUMANAS 
DEL HOMBRE», REVELA POR 
OPOSICIÓN QUE LA SUYA FUE 
SOBRE TODO UNA ANATOMÍA 
ADIVINADA Y PELIGROSA.
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ninguna ortodoxia, religiosa o estética, podía repro-
charle una sola omisión. Pero supo y quiso además 
incorporarlos dentro de una estructura compositiva 
totalmente nueva dentro de las escuelas locales don-
de él había aprendido y trabajado. Mantuvo, desde 
luego, sus amaneramientos o limitaciones personales. 
Escalante es un pintor pudoroso, un pintor de cuer-
pos vestidos. En aquellos tiempos es casi seguro que 
muy pocos artistas coloniales tuvieron la ocasión de 
ver a toda luz un cuerpo desnudo. Solo las manos y 
la cara estaban al descubierto. Y el amoroso cuida-
do con que los cusqueños dibujaron estas partes, «las 
más humanas del hombre», revela por oposición que 
la suya fue sobre todo una anatomía adivinada y pe-
ligrosa. Con qué temor debió Escalante pintar a sus 
condenados totalmente desnudos, despojándoles de 
toda defensa contra las llamas del infierno. Por eso 
los suyos fueron cuerpos «medievales», de abdomen 
pronunciado, todos sin sexo y de extremidades del-
gadas hasta el raquitismo. Por eso, me hizo ver Mi-
guel Adrianzén, en su infierno no hay condenadas, 
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sino solamente con-
denados, para evitar 
la turbación de los 
pechos. Las mujeres 
tienen un infierno 
reservado, nunca 
público y visible: el 
suyo solo. La conde-
nación cristiana debe 
ser neutralmente 
asexuada.

Todavía se vio obli-
gado Escalante a 
realizar más con-
cesiones. El gran 
rectángulo donde 
ejecutó su mural 
fue dividido en dos 
áreas principales de-
limitadas claramente, la primera por las cintas ha-
bladas y luego por el cromatismo binario de toda la 
composición que, en este caso, reserva una oscuridad 
negro-marrón en la zona de arriba, por donde caen 
los pecadores; mientras que la parte inferior, más es-
trecha, se ilumina amenazadoramente de rojo. Esta 
última, que flanquea la torre y el dragón, es la zona 
de los tormentos. Escalante no podía pretender aquí 

una originalidad excesiva. Las torturas que aguarda-
ban al hombre después de su muerte eran las mismas 
que lo amenazaban en vida cuando transgredía sus 
deberes. Aquí mismo, sin embargo, Escalante atenuó 
con inteligencia los convencionalismos y hasta con-
siguió destruirlos sutilmente e innovar. 

No pretendemos que el itinerario de nuestra expo-
sición sea coincidente, necesariamente en todos los 
casos, con el itinerario de las decisiones creadas por 
Escalante. Por el contrario, resulta mucho más pro-
bable que el artista desarrollara una intuición que 
le permitió desde el inicio una visión global que in-
tegraba todos los problemas, soluciones y recursos 
plásticos de que disponía. Una vez más se hace pa-
tente la brecha entre la palabra y la imagen, entre 
la literatura conceptual y las artes. Esperamos, por 
lo menos, haber obtenido un margen de sugerencia 
que nos acerque y vuelva comprensibles las propias 
concepciones de Escalante.

Pero fue en el área superior donde Escalante puso en 
evidencia su maestría, haciendo olvidar hasta su propia 
dificultad para el dibujo anatómico. Ya hemos indicado 
cómo esa área, dibujada como un gran rectángulo super-

LAS TORTURAS QUE AGUARDABAN 

AL HOMBRE DESPUÉS DE SU 

MUERTE ERAN LAS MISMAS QUE 

LO AMENAZABAN EN VIDA CUANDO 

TRANSGREDÍA SUS DEBERES. AQUÍ 

MISMO, SIN EMBARGO, ESCALANTE 

ATENUÓ CON INTELIGENCIA 

LOS CONVENCIONALISMOS Y 

HASTA CONSIGUIÓ DESTRUIRLOS 

SUTILMENTE E INNOVAR.
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puesto al de la base, fue dividida por mitad en dos cua-
drados. Nos hemos de referir también a la gran diagonal 
que parte del extremo izquierdo y llega hasta la torre, 
así como el papel jugado por los triángulos principales 
(Lucifer, torre). Podemos añadir, para entender mejor el 
mundo geográfico preferido por Escalante, que los con-
denados de esta parte superior se abren y unen en aba-
nico formando dos polígonos irregulares que asemejan 
dos grandes alas a los costados del gran demonio. De 
este modo subrayó Escalante la particular movilidad de 
toda esta zona. Esas alas poligonales pueden ser también 
miradas como integrantes de las mitades cuadradas que 
hemos mencionado, lo mismo al interior de cada uno 
de esos campos (que a la vez son alas, cuadrados y mi-
tades), nudo central debajo de Lucifer, que ata las dos 
grandes alas o mitades. Luego hacia la izquierda hallamos 
dos grupos mayores y un tercero que eslabona a estos 
con el grupo central. Uno de los dos primeros grupos 
se mueve de izquierda a derecha. El otro en cambio va 
en sentido contrario y bajando hacia la boca del dragón. 
Ambos se vinculan en sus extremos como un engrana-
je de ruedas paralelas e inversas. Hacia la mitad derecha 
es menos fácil distinguir las agrupaciones, debido a una 
mayor densidad y complicación de las figuras. Con toda 
intención Escalante nos propone diferentes apariencias 
superpuestas. Tan pronto creemos ver únicamente dos 
cuadrados como descubrimos un rectángulo o más bien 
sorprendemos una ordenación curvilínea.

El efecto predominante es la unidad de un conjunto 
caracterizado por la multiplicidad de movimientos 
circulatorios y la ingrávida flotación de las figuras, en 
suspenso, antes de caer al sitio de las torturas.

Desde luego que demoramos y fragmentamos, a través 
del análisis, lo que felizmente ocurre en nuestra experien-
cia como un acto global, rápido y directo. Para gozar de la 
belleza de este mural no hemos necesitado, ni nadie nece-
sitará, una explicación minuciosa de las técnicas emplea-
das en su composición. En este sentido esta descripción 
nuestra, o cualquier otra, no reemplaza la observación 
personal. Puede con todo, sin embargo, mejorarla, en la 
medida que permita comprender las dificultades y deci-
siones asociadas al acto de la creación artística.
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COTA  
CARVALLO
Elba Luján
Ilustraciones de Cota Carvallo

40Puente

«SI TE DA MIEDO, CANTA…»

FANTASÍA, COLOR, RITMO, MISTERIO, SON ALGUNOS DE LOS ELEMENTOS DE LA ES-

CRITURA DE COTA CARVALLO. ESTA ARTISTA CAUDALOSA, PINTORA, DRAMATURGA, 

POETA, NARRADORA, NACIÓ EN 1909, EN LOS INICIOS DEL SIGLO XX, CUANDO LAS 

MUJERES SE HALLABAN AÚN BAJO EL YUGO DE IDEAS COMO EL «ETERNO FEMENINO» 

(AQUELLO DE LO QUE HOY YA NADIE HABLA), Y SUS VIDAS ERAN ESTRICTAMENTE 

CONFIGURADAS POR LA NATURALEZA, LA SOCIEDAD Y LAS COSTUMBRES. COTA, SIN 

EMBARGO, FUE DESDE SIEMPRE UNA MUJER DE VANGUARDIA, NO SOLO COMO SER 

HUMANO SINO, FUNDAMENTALMENTE, COMO CREADORA.

P sólida formación autodidacta, leyó incansablemente, 
como lo hacen algunos seres privilegiados guiados 
únicamente por un misterioso instinto.
 
Su infancia transcurrió en Huacho donde su pa-
dre ejercía como agente de aduana. Siempre que 
él volvía del puerto, Cota y sus dos hermanas lo 
esperaban con el alma iluminada pues llegaba no 
solo cargado de animales, venados, cacatúas, tigri-
llos, y plantas exóticas que encontraban un hogar 

 ara ello contó con la inmensa fuerza de su espí-
ritu y con el mejor de los aliados: su padre, don Ar-
mando Carvallo, quien supo apreciar y alentar la sin-
gularidad de ese pequeño ser que era su primogénita. 
Así pues, las primeras manifestaciones de la pequeña 
Cota encontraron un oído sensible a sus demandas, al 
extremo de permitirle abandonar el colegio donde se 
aburría soberanamente. Con la confianza y libertad 
recibidas se abocó a leer con vehemencia; la bibliote-
ca de la familia estaba a su disposición y le brindó una 



YA EN LA ESCUELA, ELLA SINTIÓ 
UNA AFINIDAD INMEDIATA CON 
LOS MIEMBROS DE LA LLAMADA 
CORRIENTE INDIGENISTA, 
INNOVADOR GRUPO QUE 
DIRIGIÓ SU MIRADA HACIA LA 
PROVINCIA Y LOS ANDES EN 
PLENA DICTADURA DE AUGUSTO 
B. LEGUÍA, TIEMPOS DUROS 
Y ARRIESGADOS PARA UNA 
JUVENTUD SENSIBLE A TODA 
ESA HUMANIDAD ANDINA, 
AMAZÓNICA Y MESTIZA 
IGNORADA POR LA CAPITAL. 
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«Una niña linda / vendrá a nuestra casa, / antes que en 
los campos / se dore el maíz, / antes que perfume / 
las huertas el mango / y cante en las tapias / el tuctu-
pillín. // Y olerá su carne / como la magnolia / y será 
morena / como el capulí / y tendrá los ojos / como 
la vicuña / y el cuerpo tan fino / como el colibrí… ». 

En 1933 egresó de Bellas Artes con brillantes califica-
ciones y al año siguiente se casó con Estuardo Núñez 
Hague, con quien tuvo 7 hijos, cinco hombres y dos 
mujeres. Poco antes del nacimiento del primero de sus 
hijos, en 1935, ya había realizado exitosas exposiciones 
en las galerías Lima y Pancho Fierro, en la Academia 
Brandes y en el Instituto Iberoamericano de Berlín, 
en 1953 obtuvo el premio nacional de pintura Ignacio 
Merino y en 1960 hizo su última exposición. A partir 
de ese momento se volcó por entero a la literatura in-

en el patio de la casa familiar, sino también cajas 
repletas de fabulosos objetos y libros que maravi-
llaban los inmensos y expresivos ojos de Cota, su 
hija favorita. Para ella, el mar era pues una fuente 
inagotable de placer y sorpresa, no solo era ese 
inmenso espacio donde nadaba, jugaba, pesca-
ba y despedía el día cada tarde, era también la 
más pura manifestación de la prodigalidad, que 
su sensibilidad captó y absorbió indeleblemente, 
hasta la última gota. 

A los trece años ya escribía en su Diario, y así lo hizo 
durante toda su vida. Allí registraba sus pensamien-
tos, experiencias, descubrimientos, paseos y aventu-
ras. Alegre como un potrillo conoció profundamente 
el campo, aprendió a distinguir las aves, los árboles, 
las huertas y grutas del llamado norte chico que, más 
tarde, protagonizaron sus canciones, narraciones y 
piezas de teatro: «Desde muy chiquilla me gustaba 
pasear por la campiña en compañía de mi imagina-
ción entretejiendo historias, algunas de las cuales es-
cribía al volver a casa». El trato continuo con la gen-
te del pueblo, con los amigos de sus padres, con los 
empleados de su casa, de quienes escuchó historias y 
leyendas, le hizo conocer de primera mano los abis-
mos económicos y sociales del país con los que jamás 
concordó. Sin subterfugio alguno, y de manera suave 
y natural, conforme a su personalidad, lo expresó ní-
tidamente a lo largo de su vida. Toda su obra es un 
magnífico testimonio de ello.

LIMA
Fue debido a Cota que la familia se trasladó a Lima, 
quería estudiar en Bellas Artes y, por supuesto, su 
padre no dudó en levantar su casa, hacer bártulos y 
petacas y mudarse de inmediato. Ya en la Escuela, 
ella sintió una afinidad inmediata con los miembros 
de la llamada corriente Indigenista, innovador grupo 
que dirigió su mirada hacia la provincia y los Andes 
en plena dictadura de Augusto B. Leguía, tiempos du-
ros y arriesgados para una juventud sensible a toda 
esa humanidad andina, amazónica y mestiza ignorada 
por la capital. La pintura y la literatura de Cota fueron 
pues, desde el principio, una celebración y un canto a 
ese pueblo que ella aprendió a amar desde pequeña:  

fantil. Ser artista y madre es, aún hoy, una combinación 
sumamente ardua, pero ella supo sortear con talento 
las dificultades de la vida cotidiana. Robándole horas al 
sueño trabajó incansablemente, su voluptuosidad crea-
dora buscaba expresarse de múltiples formas, no solo 
mediante cuentos y piezas de teatro, sino también a tra-
vés del piano y la composición de canciones infantiles; 
de sus manos surgieron hermosos títeres de trapo y de 
papel marché, libros ilustrados por ella misma y algu-
nos de tela que aún se conservan; sus hijos y los amigos 
de ellos no olvidan las representaciones de obras de 
teatro en el pequeño teatrín concebido y elaborado por 
esta incansable artista para alegrarles la vida.
 
Su novela Rutsí. El espíritu de la selva, ganó en 1943 
el premio internacional Farrar & Rinehart de Nueva 
York. Fue el primero de más de una decena de poste-

Cota a los veinte años.
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por amor busca su transmutación en hombre. Así, 
la novela se abre con esta exclamación: «¡Quiero ser 
hombre!», y quiere serlo para que Shambi, la hija del 
cacique, pueda oír su voz. La voz, la palabra, es lo que 
define nuestra humanidad y Cota le rinde tributo, y el 
río le concede su deseo a Rutsí, quien emprende un 
largo viaje lleno de aventuras. Este libro, publicado 
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riores reconocimientos nacionales e internacionales. 
Todas sus obras se distinguen por la persistencia de 
sus convicciones; cada uno de sus múltiples viajes 
por el Perú la enraizaron más a él, de ello dan cuen-
ta sus numerosos artículos publicados en la revista 
Urpi, en la sección «Viajando por el Perú». Pero vol-
vamos a Rutsí, ese pequeño geniecillo del bosque que 

hace 72 años, es la puesta en marcha de la propuesta 
de esta escritora, pionera en literatura infantil perua-
na. El protagonista, los personajes, paisajes, animales, 
pueblos, nada tienen que ver con los cuentos euro-
peos o de otras regiones de la Tierra. Cota sostenía 
que: «Buena parte de la literatura infantil que se pro-
duce en el Perú está lamentablemente dirigida a las 
clases altas y tradicionales y se ha continuado utilizan-
do los mismos personajes anacrónicos ya superados 
como reyes, hadas y princesas». Nuestra escritora, en 
cambio, procede como el río de Rutsí: otorga, con la 
mayor sencillez del mundo, voz y presencia a hom-
bres y mujeres de todas las regiones del Perú. 

La producción de Cota Carvallo es inmensa, publicó 
más de diez libros, pero muchas de sus obras per-
manecen aún sin publicarse. Algunos de sus cuen-
tos, como La nochebuena de Jacinto, o El Niño cojito nos 
llevan a un territorio mezcla de sueño y realidad, en 
la que los acontecimientos transcurren en tiempos 
paralelos. La escritora, poco a poco, se fue mos-

trando más segura en su creación, más confiada en 
despertar o llegar a la imaginación de los niños, allí 
donde, sin reparo alguno, fantasía y realidad viven 
en el pasado y también en el porvenir. Pero hay mu-
cho más en estos cuentos, los personajes escuchan a 
los pájaros, árboles, cerros, ríos, y los animales son 
a veces seres encantados. De ese modo, impercep-
tible y delicado, Cota nos sumerge y enseña a oír y 
leer el misterioso y callado lenguaje de la naturaleza, 
aunque hasta hoy todo parece indicar que nos resis-
timos a escucharla. 

Con su hija Charo conformaron una dupla imbati-
ble, Cota escribía y Charo ilustraba. Fue fabuloso 
para ambas artistas porque la compenetración que 
había entre ellas era perfecta; la libertad, la confian-
za y la comunión de ideas contribuyeron sin medi-
da al impulso de la literatura para niños en el país. 
Ambas trabajaron en Urpi, tal vez la más importante 
revista infantil semanal, que entre 1974 y 1975 al-
canzó las 49 entregas. La magnitud de la obra de 
Cota Carvallo es inmensa, no solo en cantidad sino, 
principalmente, en la fuerza de su propuesta. Como 
presidenta de la Sección Peruana de la Organización 
Internacional del Libro Juvenil (IBBY) apoyó el tra-
bajo de los escritores peruanos en el campo de la 
literatura infantil. Ocupó ese cargo hasta su muerte 
en 1980. Sin embargo su voz, su dulce y poderosa 
voz nos sigue llegando entre el rumor de las pági-
nas de sus libros. Recientemente ha sido publicada 
una hermosa selección de piezas de teatro, son solo 
cuatro, apenas cuatro: La tacita de plata, Florisel, El 
monigote de papel y Oshta y el duende. Es justamente en 
este Oshta, donde Cota, como una madre generosa, 
nos regala el más sereno de los secretos, para que 
nos acompañe hasta el fin del camino: «… el niño 
se resistía a permanecer solo. Tenía miedo. Miedo 
de escuchar el viento que soplaba sobre las pajas y 
de no ver en torno suyo otra cosa que las elevadas 
montañas», a lo que su madre le responde: «Si te da 
miedo, canta. Canta cualquier cosa y así, al escuchar 
tu voz, te sentirás acompañado».

Mi agradecimiento a Estuardo Núñez Carvallo por brindarme infor-
mación sobre su madre, por prestarme su colección de la revista Urpi, 
y la tesis de David D. Heflin sobre la cuentística de Carlota Carvallo.
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BILLIE  
HOLIDAY
A LOS CIEN AÑOS DE SU NACIMIENTO, LA FIGURA DE BILLIE HOLIDAY VUELVE A EMER-

GER DE LAS SOMBRAS CON SU VOZ MELANCÓLICA Y SENSUAL, Y NOS ANIMA A PASAR 

REVISTA A SU SINGULAR TRAYECTORIA. DOTADA CON UNA ÁSPERA BELLEZA, QUE SO-

LÍA COMPLEMENTAR CON UNA GARDENIA ENGARZADA EN SU CABELLERA, TUVO UNA 

EXISTENCIA BREVE Y TRÁGICA, LO QUE NO LE IMPEDIRÍA ERIGIRSE COMO LA CANTAN-

TE MÁS INFLUYENTE DE LA HISTORIA DEL JAZZ. SIN EMBARGO, LA LEYENDA QUE SE HA 

CREADO EN TORNO A ELLA, LEJOS DE FAVORECERLA, HA SIDO UN ESTORBO PARA SU 

DEBIDA VALORACIÓN.

Guillermo Niño de Guzmán

tenía una voz bronca y poderosa, con un timbre 
oscuro y profundo, cualidades que, sumadas a su 
apasionado temperamento, imprimían a sus inter-
pretaciones una rara intensidad. Ella es el eslabón 
entre el canto rural y folclórico de la prehistoria 
del jazz y el arte más elaborado de personajes urba-
nos como Billie Holiday y Ella Fitzgerald, quienes 
surgieron en la década siguiente, durante la llama-
da era del Swing.
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FUEGO Y OSCURIDAD

 uando se habla del canto en el jazz 
es inevitable mencionar a una vocalista que, curio-
samente, no cultivaba esta música. Nos referimos 
a Bessie Smith (1894-1937), la mítica cantante de 
blues que estremeció los años veinte. Sin embargo, 
no está demás recordar que el jazz se origina a par-
tir del blues, aquellos lamentos que entonaban los 
negros luego de la guerra de Secesión, empapados 
de tristeza, nostalgia y desesperanza. Bessie Smith 



fue capaz de afrontar su responsabilidad 
y confió a la pequeña a unos parientes, 
mientras se desempeñaba como sirvien-
ta en el ferrocarril. Criada en un ambien-
te poco propicio, Billie dejó de asistir a 
la escuela. Su deserción ocasionó que 
fuera detenida por la policía cuando te-
nía nueve años y enviada a un reforma-
torio. Este sería el primero de una larga 
serie de problemas con la justicia que la 
acosarían en el futuro.

 Al cabo de un tiempo, su madre recupe-
ró su custodia, pero, no mucho después, 
volvió a perderla. Un vecino intentó vio-
lar a Billie, lo que motivó que fuera re-
cluida de nuevo en el correccional. Había 
cumplido once años y ya no regresaría 
más a la escuela. Al quedar en libertad, 
comenzó a hacer mandados en un bur-
del. Luego, su madre decidió emigrar a 
Nueva York, donde se dedicó a la prosti-
tución. A principios de 1929, Billie se fue 
a vivir con ella en Harlem y, pese a que 
aún no cumplía catorce, siguió sus pasos 
en el meretricio. A los pocos meses, am-
bas cayeron en una redada policial y fue-
ron a prisión.

Cuando Billie salió libre, todavía era una 
adolescente. Por ello, nadie sabe cómo se las arre-
gló para cambiar de rumbo y que su vida diera un 
vuelco radical. Lo cierto es que empezó a cantar en 
modestos bares de Harlem -primero bajo el nom-
bre artístico de Billie Dove, en homenaje a la actriz 
del cine mudo- hasta que su voz deslumbró a John 
Hammond, un conocido productor, quien la llevó 
a los estudios para que grabara acompañada por el 
gran clarinetista Benny Goodman. Solo fueron dos 
canciones, pero una de ellas se convirtió en un éxito 
rotundo. Según Hammond, «era la primera cantante 
con la que tropezaba que realmente cantaba como 
un genio improvisador del jazz». Así, a sus dieciocho 
años, Billie Holiday entró en el mundo del espectácu-
lo por la puerta grande.
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El jazz nació de la música cantada, ya fuera el blues, 
los work songs de los jornaleros del campo o los spiri-
tuals que acompañaban a los ritos del culto religioso. 
No obstante, el canto jazzístico proviene de la música 
instrumental, lo que resulta paradójico. Si el ejecutante 
buscaba que el sonido de su instrumento se aproxima-
ra al de la voz humana, el cantante sobresalía cuando 
su técnica vocal le permitía obtener tonos similares al 
de un saxo o un trombón. De ahí que sea inadecua-
do valorar a los cantantes de jazz según los cánones 
de la música occidental. La voz cascada y rugosa de 
Satchmo puede parecer fea e incluso grotesca para un 
oyente cualquiera, pero, para un amante del jazz, lo que 
importa es su fuerza expresiva, y, por lo tanto, es bella. 

Billie Holiday reveló que Louis Armstrong (Satchmo) 
y Bessie Smith eran sus dos mayores influencias. Su 
aprendizaje fue muy rápido. A los veinte años, ya ha-
bía acuñado un estilo único e inconfundible, lo que 
delata su talento precoz. Más aún, sorprende su vo-
luntad y tesón, pues, de otro modo, no se entendería 
cómo pudo superar los infortunios que la zarandea-
ron desde temprana edad. Cuando nació, en Filadel-
fia, en 1915, su madre apenas tenía trece años y su 
padre quince. Billie recibió el nombre de Eleanora 
Fagan, ya que su progenitor no la reconoció en su 
momento. Este abandonó el hogar para proseguir su 
carrera de guitarrista de jazz y llegaría a tocar en la 
orquesta de Fletcher Henderson. La madre tampoco 

CUANDO BILLIE SALIÓ 
LIBRE, TODAVÍA ERA UNA 
ADOLESCENTE. POR ELLO, 
NADIE SABE CÓMO SE LAS 
ARREGLÓ PARA CAMBIAR 
DE RUMBO Y QUE SU VIDA 
DIERA UN VUELCO RADICAL. 
LO CIERTO ES QUE EMPEZÓ 
A CANTAR EN MODESTOS 
BARES DE HARLEM 
-PRIMERO BAJO EL NOMBRE 
ARTÍSTICO DE BILLIE DOVE, 
EN HOMENAJE A LA ACTRIZ 
DEL CINE MUDO- HASTA QUE 
SU VOZ DESLUMBRÓ A JOHN 
HAMMOND, UN CONOCIDO 
PRODUCTOR, QUIEN LA LLEVÓ 
A LOS ESTUDIOS PARA QUE 
GRABARA ACOMPAÑADA 
POR EL GRAN CLARINETISTA 
BENNY GOODMAN.
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los días en que causaba furor en los escenarios. 
Pero no seamos tan duros con ella. Billie arrastra-
ba traumas que la música solo amenguaba y que la 
fama no podía curar. En todo caso, fue una mujer 
orgullosa que no se doblegó tan fácilmente ante 
la adversidad. De acuerdo con la leyenda, cuan-
do inició su carrera en bares de ínfima categoría 
de Harlem, las chicas acostumbraban recoger las 
propinas levantándose las faldas para apresar los 
billetes de un dólar con el sexo. Billie siempre se 
negó a hacerlo, lo que originó que sus compañe-
ras la llamaran, con ironía, Lady. Más tarde, Lester 
Young completó el apelativo y lo transformó en 
Lady Day, nombre con el que sería reverenciada 
por los músicos y los aficionados al jazz.

Antes de aquilatar su legado, conviene aclarar 
que ella era una cantante de jazz y no de blues (en 
su repertorio casi no hay temas que correspon-
dan a esta vertiente). Lo que ocurre es que poseía 
el sentimiento del blues de su admirada Bessie 
Smith y lograba transformar baladas insustancia-
les en interpretaciones de una fuerza arrebatado-
ra. Su voz, ligeramente ronca y velada, era muy 
flexible, rica en matices, y exhalaba sensualidad. 
Gracias a su dominio del tempo, podía alterar la 
armonía e improvisar como un ejecutante. Su 
fraseo era único, pues le gustaba alargar las notas 
a la manera de Lester Young, el saxofonista te-
nor que la acompañó en numerosas sesiones y le 
dio el sobrenombre de Lady Day. En opinión del 
trompetista Miles Davis, la voz de Billie Holiday 
sonaba como un instrumento de viento.

Entre sus numerosas grabaciones, hay varias per-
formances notables. En los años cuarenta registró 
temas como «Lover man» y «God bless the child» 
(coescrito por ella), en los que asoma una Billie Ho-
liday en plenitud de facultades, con una entonación 
fluida y que rezuma una enorme sensibilidad. Por 
otra parte, «Good morning heartache» se impone 

por su exquisita melodía, 
sin que su refinamiento 
merme un ápice su carga 
expresiva. «Strange fruit», 
de la que grabó dos ver-
siones (en 1939 y 1944), 
es un documento impre-
sionante, puesto que la 
letra alude a una extraña 
fruta que pende de un 
árbol y que no es sino el 
cuerpo de un negro que 
ha sido linchado. Se trata 
de una impresionante de-
nuncia del racismo impe-
rante en Estados Unidos, 
a tal punto que se consoli-
dó como un emblema del 
movimiento por los dere-
chos civiles. 

Asimismo, «Fine and mellow» se distingue como 
una de las escasas composiciones de su autoría y 
uno de los rarísimos blues de su repertorio. En 
1957, dos años antes de morir, cantó este tema 
por última vez en un programa de televisión, 
acompañada por grandes glorias del jazz, entre 
estas su viejo amigo Lester Young. Si bien la voz 
de Billie ya no despedía el fulgor de otrora, la 
emoción que puso le dio a su interpretación una 
profundidad conmovedora. 

Billie Holiday falleció a los 44 años, en 1959, víc-
tima de cirrosis. Su salud se había deteriorado 
como consecuencia de su dipsomanía y su adic-
ción a los narcóticos y la heroína. Lejos estaban 

Con Louis Armstrong y Barney Bigard en New Orleans,1947.

Billie Holiday y Louis Armstrong.
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EL PASO DE LA 
REALIDAD A 
LA POESÍA Y 
AL MISTERIO
Jorge Bernuy

VENANCIO SHINKI ES UN PINTOR CUYO RECONOCIMIENTO SURGE DE SU PROPIO 

ESFUERZO, DE SU TENACIDAD Y DE HABER ENCONTRADO UN MODO DE HACER QUE 

LO DEFINE Y LE PERMITE ENCONTRAR RESPUESTAS INDIVIDUALES Y COHERENTES 

EN SU ARTE.

En su pintura, Shinki configura subliminalmente im-
portantes escenas en paisajes recreados con elemen-
tos de la realidad que nos remiten a la costa. La se-
rena geometría y las tonalidades grises, rojas, violetas 
y amarillas de su mundo exterior se vuelven intensa-
mente evocadoras del lugar, la estación, la hora del 
día, donde lo austero deja sitio a lo seductor. 

La reputación de Shinki parece asegurada al igual 
que su posición en la historia del arte de nuestro 
país. Este pintor es visto como una voz de la mo-
dernidad y a la vez como un defensor de los valores 
tradicionales. Sus obras polivalentes y enigmáticas 
se pueden leer con la misma precisión con la que 
se leen sus imágenes específicas, sumamente refi-
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nadas y pertenecientes a un mundo privado pero 
reconocible. Engañosamente modestas pueden 
provocar un entusiasmo exaltado o una casi indi-
ferencia, pero esto no tiene nada de sorprendente 
ya que el arte de este Maestro no intenta agradar 
o situarse en el primer plano. Todo lo contrario, 
más bien severo y no abiertamente sensual, Shinki 
exige que los observadores se esfuercen si quieren 
descubrir su verdadero carácter. Aun así, para sus 
seguidores más entusiastas esos austeros paisajes 
oníricos y esas figuras silenciosas son enormemen-
te gratificantes. Esto es especialmente cierto cuan-
do las obras en cuestión están relacionadas entre 
sí, entonces la amplitud de su inventiva, como ma-
nipulador del color y el tono, se hace presente en 

su habilidad para evocar la luz, la hora del día, los 
cambios de humor a través de matices exquisita-
mente ajustados, apagados, anónimos.

Han transcurrido más de 60 años desde que este ar-
tista, introvertido y modesto, decidió dedicarse exclu-
sivamente a su trabajo con el lienzo y el pincel. Perte-
neció a la promoción Sérvulo Gutiérrez de 1962, una 
de la mejores de la historia de la Escuela de Bellas 
Artes. Oswaldo Sagástegui, José Cajahuaringa, Enri-
que Galdós Rivas, Arturo Kubotta, Gerardo Chávez, 

Rómulo Vela, Alfredo González Basurco, compañe-
ros suyos, fueron, como él, sensibles a los cambios 
que se vivían. Trabajaban dentro del informalismo y 
la abstracción con gran éxito. Recibieron la influen-
cia de los pintores internacionales que exhibían en 
Lima en esa época y también de los profesores que 
entraron a la abstracción, entre ellos Ricardo Grau, 
Alberto Dávila, Sabino Springett, Aitor Castillo, Juan 
Manuel Ugarte Eléspuru, Ricardo Sánchez que a su 
vez llevaban la huella de la irrupción del abstraccio-
nismo en el Perú en 1947. 
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SU OBRA NACE DEL PROFUNDO CONOCIMIENTO DE LOS MEDIOS MÁS ECONÓMICOS Y RI-
GUROSOS, CON ELLOS PLASMA UNA OBRA EXTRAYENDO POESÍA DEL MATIZ, VARIEDAD 
DE LOS AJUSTES DE ESCALA.
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ABANDONA TODA REPRESEN-
TACIÓN O ESTRUCTURA EN SU 
SENTIDO CONVENCIONAL, DEJA 
SOLO EL VACÍO Y LA LUZ CON 
EVENTUALES HUELLAS CALI-
GRÁFICAS, MANCHAS, LEJANÍAS 
VAPOROSAS. CON ESTE PRO-
CESO PICTÓRICO, SHINKI ABRE 
SUS SIGNIFICADOS HACIA EL 
INFINITO EN UNA BÚSQUEDA DE 
VALORES ABSOLUTOS.
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Este es el planteamiento de un discurso complejo, 
estructurado a partir de un lenguaje que tiende a la 
unificación y a la coherencia, que no puede ser cap-
tado con mirada furtiva, sino con aquella otra que 
escudriña y analiza. 

El tránsito hacia la figuración se dio por reflexio-
nes personales propias de su espíritu y fue un ha-
llazgo paulatino, sin saltos ni violencia. Los pai-
sajes de su infancia, de dunas arenosas y cielos 
ardientes en una atmósfera irreal, están aquí, en 
este lenguaje de simbolismos quietos y a la vez 

El ambiente cultural que se vivía en Lima y en la 
Escuela de Bellas Artes en la época de Shinki era de 
gran agitación creativa. Pero su arte, nacido incon-
fundiblemente de la experiencia concreta de un in-
dividuo, está desprovisto de ideología y programa-
ción. Su obra nace del profundo conocimiento de 
los medios más económicos y rigurosos, con ellos 
plasma una obra extrayendo poesía del matiz, varie-
dad de los ajustes de escala. 

En la línea informalista encuentra en el expre-
sionismo abstracto el trabajo de la subjetividad 

a través de un lenguaje personal que se traduce 
en un cierto lirismo y la supremacía de una fir-
me voluntad creativa con rasgos de evidente rai-
gambre oriental. Abandona toda representación 
o estructura en su sentido convencional, deja 
solo el vacío y la luz con eventuales huellas ca-
ligráficas, manchas, lejanías vaporosas. Con este 
proceso pictórico, Shinki abre sus significados 
hacia el infinito en una búsqueda de valores ab-
solutos. La pincelada fina y el rico colorido se 
multiplican ante los ojos del espectador siguien-
do un ritmo continuo. 
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animados de una vida secreta. Los tonos tenues 
y el dibujo preciso están distribuidos de modo 
equilibrado sobre el lienzo a la vez que las figuras 
están dispuestas en amplias formas geométricas: 
círculos, cuadrados, triángulos en los que se han 
introducido sueños, deseos, recuerdos. Todo en 
un vasto territorio crepuscular. Los paisajes son 
íntegramente subjetivos derivados de una capaci-
dad visionaria y una inquietud psíquica totalmen-
te creativa. La factura laboriosa de transparencias 
e incandescencias cromáticas hace posible estas 
formas visuales.
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VENANCIO SHINKI NACIÓ EN SUPE, EN LA HACIENDA SAN NICOLÁS EL 1 DE 
ABRIL DE 1932. A LOS 15 AÑOS VIAJA A LIMA A TRABAJAR COMO APRENDIZ 
DE FOTÓGRAFO, A LOS 21 ABRE SU PROPIO ESTUDIO FOTOGRÁFICO. POSTE-
RIORMENTE INGRESA A LA ESCUELA NACIONAL DE BELLAS ARTES. SE GRADÚA 
CON EL PRIMER PREMIO Y AL AÑO SIGUIENTE GANA EL PREMIO HEBRAICA 
CON EL LIENZO PARACAS Y VIAJA A SAO PAULO COMO INTEGRANTE DE LA 
DELEGACIÓN PERUANA A LA VII BIENAL.
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La predominancia de la forma sobre el tema, fuera de 
toda anécdota, el ingrediente onírico de las escenas a 
través de una luz muy bien estudiada, el sentimiento 
poético de las mismas lo emparentan con el surrealismo.
Venancio Shinki nació en Supe, en la hacienda San Ni-
colás el 1 de abril de 1932. A los 15 años viaja a Lima 
a trabajar como aprendiz de fotógrafo, a los 21 abre su 
propio estudio fotográfico. Posteriormente ingresa a 
la Escuela Nacional de Bellas Artes. Se gradúa con el 

primer premio y al año siguiente gana el Premio He-
braica con el lienzo Paracas y viaja a Sao Paulo como 
integrante de la delegación peruana a la VII Bienal.

En 1964 realiza su primera exposición individual en 
la galería Art Center con muy buena crítica de Juan 
Acha. En 1966 obtiene el Premio Tecnoquímica.
Trabajó como profesor en la facultad de arquitectura 
de la UNI y como dibujante en el diario Expreso.

Sus obras han sido expuestas en Francia, Bélgica, 
Suiza, Alemania, Japón, Estados Unidos, Egipto y en 
varios países de América del Sur.

Tiene tres hijos de un primer matrimonio con 
Keiko Higa; y más tarde se casó con la pintora 
Elda di Maglio, llevan juntos 47 años.
Venancio Shinki es de ademanes parcos y discretos. 
Ninguna brusquedad hay en él, su voz es pausada 

pero enérgica. Tanto en su vida como en su obra 
transmite, sin esfuerzo, una firme y tranquila seguri-
dad. La nobleza, la ponderación de su carácter y una 
bondad que resplandece le han granjeado la estima-
ción de cuantos lo conocen.

La galería de arte Lucía de la Puente rindió un home-
naje a este Maestro con una pequeña retrospectiva de 
su obra.
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VIRGEN DE LA 
CANDELARIA 
PORTAFOLIO DE JESÚS RUIZ DURAND, FEBRERO 2015
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Presentamos una breve selección del más reciente 
portafolio fotográfico que Jesús  Ruiz Durand ha 
realizado en febrero de este año. Portafolio que for-
ma parte a su vez  de uno más vasto y que, desde 
1970, Ruiz Durand ha venido registrando sobre la 
riqueza etnográfica, artística y social de la Virgen de 
la Candelaria. Dicha festividad es mucho más que 
un evento social, religioso, pagano, artístico, comer-
cial y turístico. Por su trascendencia internacional, 
este año, la UNESCO la ha reconocido como patri-
monio de la humanidad. 

El innegable magnetismo de la fiesta que dura más de 
quince días, la ha convertido en una experiencia humana 
de enorme vitalidad. Es, sin duda, una inmersión pro-
funda de peruanidad a través del baile, la danza, la mú-
sica, la historia, el colorido, la coreografía, el vestuario, 
la comida,  la pulsión de la gente y el latido de la ciudad.  
Los registros de Ruiz Durand sobre la Candelaria 
son testimonio de los múltiples cambios que la fies-
ta, la dinámica social y la propia ciudad han sufrido 
a lo largo de los últimos cuarenta y cinco años y que 
pronto veremos en una publicación.

EL INNEGABLE MAGNETISMO DE LA FIESTA QUE DURA MÁS DE QUINCE 

DÍAS, LA HA CONVERTIDO EN UNA EXPERIENCIA HUMANA DE ENORME 

VITALIDAD. ES, SIN DUDA, UNA INMERSIÓN PROFUNDA DE PERUANI-

DAD A TRAVÉS DEL BAILE, LA DANZA, LA MÚSICA, LA HISTORIA, EL 

COLORIDO, LA COREOGRAFÍA, EL VESTUARIO, LA COMIDA,  LA PUL-

SIÓN DE LA GENTE Y EL LATIDO DE LA CIUDAD.  
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revienta sobre la superficie afectada y cubre el 
hueco de una capa pegajosa que se solidifica 
y densifica en una hora. Si un vehículo circula 
sobre ella antes de que se complete este pro-
ceso, quedará irremisiblemente pegado a la 
vía… pero solo hasta que la hora haya trans-
currido. Mientras tanto, el chofer podrá de-
leitarse con el paisaje o leer el periódico. Los 
correlones la tienen perdida, no bien la carre-
tera inteligente o de servicio completo detec-
ta que a un vehículo se le trepa el velocímetro, 
le siembra una sucesión de gibas altas como 
jorobas de camello que le ponen a redoblar la 
suspensión hasta que se le desarme la ca-
rrocería si no aquieta el acelerador. Para 
terminar, una  noticia tranquilizadora 
para los pasajeros de los buses noc-
turnos, confiados en que el chofer 
que les toque en suerte sepa, si se 
duerme, manejar sonámbulo. No 

TECNOLOQUÍAS

Para un país como el nuestro, amenazado por rocas 
infantiles que juegan al tobogán cuando las lluvias se 
lo permiten, preñado además de ríos sentimentales 
que no pueden contenerse y se desbordan todos los 
años, nada tan necesario como una carretera inteli-
gente. Según sus inventores, es más perspicaz que 
los populares teléfonos inteligentes, cuyo coeficien-
te adictivo supera largamente al intelectual y están a 
punto de ser considerados por la nada marxista Drug 
Enforcement Administration de los Estados Unidos 
(DEA) como el nuevo opio del pueblo. Yo, por mi 
parte, me niego a utilizar el término inteligentes para 
definir a estos últimos aparatitos, inteligente soy yo, 
eres tú, es el perro que sabe ladrar en alemán, con 
qué derecho se apropian de una de las cualidades que 
pretende definirnos, no siempre con éxito, para atri-
buírsela a un vulgar teléfono. Yo prefiero llamarlos 
teléfonos con servicio completo. Que me perdonen 
las que ya sabemos. Lo mismo vale para denominar 
a estas fantásticas carreteras que esperamos se estre-
nen pronto en el Perú. A diferencia de sus embru-
tecedores parientes telefónicos, las carreteras inteli-
gentes o de servicio completo, son un dechado de 
iniciativa e ingenio para solucionar los problemas 
del tránsito vehicular. Su construcción es un secreto 
bien guardado, pero por lo que he podido averiguar, 
constan de una red de barras extensibles por cuyo 
interior corren hilos de fibra óptica conectados a una 
computadora subterránea cada dos kilómetros, sobre 
la cual se vierte un compuesto revolucionario deriva-
do del chicle globo, del cual, lamentablemente, no se 

CARRETERAS 
INTELIGENTES O DE 
SERVICIO COMPLETO

Luis Freire Sarria
Ilustración de Salvador Casós

ha podido eliminar su color rosado tradicional, pero 
dadas sus extraordinarias cualidades de resistencia al 
tránsito pesado, duración y mágica flexibilidad, no 
dudamos de que terminará por justificar su uso para 
la sustitución del cemento y el asfalto en el trazado 
de las carreteras del mundo. Es posible que la cir-
culación por vías rosadas como el color de ciertos 
labiales femeninos hiera el acendrado machismo de 
los duros camioneros y hasta los asuste con la in-
quietante posibilidad de que el tránsito constante por 
una carretera rosa termine por influir en sus inclina-
ciones de género y hasta contagie el SIDA. De todos 
modos, las ventajas de las vías inteligentes o servicio 
completo son tantas, que terminarán por desechar 
esos fantasmas sin sentido. ¿Por qué son inteligentes 
o de servicio completo estas carreteras? En primer 
término, porque sus programas les permiten reac-
cionar ante los fenómenos naturales. Por ejemplo, 
se viene un tremendo huayco dispuesto a borrar del 
mapa cien metros de Carretera Central. ¿Qué hace la 
carretera inteligente o de servicio completo? Con la 
cortesía de un caballero de aquellos que vieron mis 
abuelos, arquea el lomo como un gato a punto de ser 
bañado, le cede el paso al huayco por debajo para que 
corra a placer y una vez que el barro se ha secado y 
las rocas han sido retiradas, se aplana nuevamente sin 
perder un centímetro. Esa respuesta es parte de su 
programa interno y se debe a la plasticidad de su es-
tructura derivada de sus genes gomosos. No soporta 
los baches, a la menor rajadura, genera un globo ro-
sado en la mejor tradición del chicle bien mascado, lo 

más accidentes al filo de la madru-
gada, las carreteras inteligentes o de 
servicio completo no lo permiten, 
entre las diez de la noche y las cinco 
de la mañana, un sacudón de bache 
profundo que despertaría a un muer-

to remece cada quinientos metros 
a los vehículos en circulación y 

con ellos, a todos aquellos que 
pretendan echar un sueñecito 
durante el viaje, sean choferes 
o pasajeros, la carretera está 
programada para hundirse por 

tramos y cumplir su cometido 
de impedir que nadie, absoluta-

mente nadie, pueda siquiera cabe-
cear mientras no llegue a su destino. 

Bien valen unas ojeras de malanoche 
la seguridad de no desbarrancarse o 
chocar en el trayecto. Servidos. 
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LA PÁGINA DE CARLÍN

EN ESTE NÚMERO
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