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LA INGENIERÍA 
EN EL VIEJO PERÚ
Héctor Gallegos
Fotos de Billy Hare

LAS CULTURAS Y LOS PUEBLOS DEL VIEJO PERÚ, PARTICULARMENTE LOS SERRA-

NOS, FUERON DE NATURALEZA CONSTRUCTIVA, «INGENIERIL», COMO LO FUERON 

LAS CULTURAS SUMERIA Y ROMANA. ENTRE SUS MAGNÍFICOS LOGROS ESTÁN LA 

INTEGRACIÓN TERRITORIAL A TRAVÉS DE UNA EXTENSA RED DE CAMINOS Y LA 

PRODUCCIÓN AGRÍCOLA MEDIANTE LA CANALIZACIÓN DEL AGUA. A TODO ELLO 

HABRÍA QUE AÑADIR SUS NOTABLES MUROS DE PIEDRA.

Chankillo, Ancash.



gran puente colgante —llamado Huacachaca, puente 
sagrado— sobre el Apurímac, que hasta entonces ha-
bía sido infranqueable. El último en ver el Huacachaca 
fue George Squier quien, a pesar del peligro por el mal 
estado en que se encontraba, se atrevió a atravesarlo, 
lo dibujó y lo midió, encontrando que tenía una luz de 
cincuenta metros y una flecha de cinco.

De acuerdo con la descripción de Garcilaso de la 
Vega, hace casi dos décadas pudimos ver la recons-
trucción, efectuada por la comunidad, de un puente 

sobre el Apurímac, en la parte alta de la provincia de 
Canas, que presenció y fotografió Loren McIntyre.

Irrigación
Es irónico que una sociedad que debía depender de la 
tierra para su sustento ocupara uno de los territorios 
menos fértiles y más abruptos del planeta. En efec-
to, la costa es un desierto atravesado por pequeños e 
infrecuentes valles, y la sierra andina presenta, salvo 
en reducidas mesetas, pendientes difícilmente culti-
vables y alturas estériles.
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Nasca

 a red vial
La red vial inca, más de 25 mil kilómetros de cami-
nos, es notable: en el contexto del mundo antiguo, 
solo la admirable red vial romana está en la mis-
ma categoría. Unió al Imperio y sirvió tanto para la 
administración y transmisión de información como 
para la circulación de personas y animales en tiem-
pos de paz y de guerra. Aunque no hubo comercio, 
facilitó el transporte de los productos a los diferen-
tes lugares de consumo y almacenamiento, y per-
mitió la satisfacción de pequeños lujos cortesanos 
como recibir peces en el Cusco el mismo día en que 
habían sido pescados en la costa, a 500 kilómetros 
de distancia en línea recta.

La red vial era un sistema que comprendía la infraes-
tructura —caminos, puentes,  tambos o mesones y 
depósitos ubicados a distancias compatibles con el 
recorrido diario— y los servicios —control y conteo, 
suministros, alojamiento y mantenimiento—. Este 
último, como señala Cieza de León, era rigurosamen-
te llevado a cabo: «..... estava linpio sin que en él ovie-
se ninguna piedra ni yerva nacida porque sienpre se 
entendía en lo linpiar...».

Esta red se componía de dos grandes caminos longitu-
dinales norte-sur, uno costero y otro andino, que iban 
desde Quito, en el norte, hasta el río Maule, unos 100 
kilómetros al sur de lo que es hoy Santiago de Chile 
por el lado oeste de los Andes, y hasta Mendoza, en la 
Argentina, por el lado este. Además, existían las vías de 
unión de los caminos longitudinales que recorrían, de 
este a oeste, las laderas de los valles costeros.

Los caminos se caracterizaban por sus trazos aus-
teros, adecuados y ajustados a las diferentes topo-
grafías; en la costa el trazo consistía esencialmente 
de rectas; en la sierra bordeaban las laderas y la 
escalera les permitía sortear las fuertes pendientes. 
Como no conocieron ni los vehículos de arrastre 
ni los de rodadura, los pavimentos de piedra fue-

ron empleados solo en la sierra como protección 
de la superficie; en la costa el mismo propósito se 
logró cercando el camino por ambos lados.

Como es obvio, todo camino reclama puentes, y éstos 
pueden ser muy simples, de madera o piedra, cuan-
do las luces son pequeñas. Pero cuando se tiene que 
cruzar los grandes ríos encañonados —el Apurímac, 
por ejemplo—, con luces de más de 40 metros, los 
puentes simples ya no son viables. Los incas recurrie-
ron entonces a los puentes colgantes fabricados con 
sogas de fibras vegetales.

El ingeniero Alberto Regal efectuó una clasificación 
de dichos puentes y también un primer análisis de 
aquellos que ubicó bajo el rubro específico de puen-
tes colgantes, a los que se suman los que calificó de 
«artificios empleados para cruzar los cursos de agua», 
tales como las oroyas de un cable fijo y los huaros y 
tarabitas de dos cables fijos. Además, clasificó como 
«hamacas» aquellos puentes colgantes que no tenían 
cables de baranda o pasamanos. Más aún: Regal hizo 
interpretaciones gráficas del puente colgante inca a 
partir de las descripciones de Garcilaso de la Vega, 
estas demuestran la fantasía desplegada por el Inca 
escritor en la descripción de una realidad que vio 
cuando era muy joven y que luego idealizó para que 
fuese bien vista por los europeos de su época.

De otro lado, Paul Frederic Chalón menciona los 
puentes colgantes, en una parte copiando textualmen-
te la descripción del proceso constructivo hecha por 
Garcilaso de la Vega, y en otra describiendo el puente 
de Tablachaca que parece haber visitado personalmen-
te y que, de acuerdo con su propia descripción, ya no 
era en ese momento clasificable como colgante.

Se sostiene que el inicio de la expansion hacia el Chin-
chaysuyo —la parte norte del Imperio— fue posible 
cuando se abrió el acceso mediante la construcción del 

L
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En la costa, la tecnología se caracterizó por mate-
ner la tierra fértil —de los valles— libre de asenta-
mientos humanos y dedicada estrictamente a fines 
agrícolas. Esta práctica fue complementada con el 
uso del agua del subsuelo, como en Nazca; con 
chacras hundidas, como en Chilca; con lomas que 
verdean con la escasa lluvia, como en Lachay o Lu-

rín; y con la construcción de grandes canales, como 
el de La Cumbre entre Moche y Chicama, que te-
nía 84 kilómetros de longitud. Pero, sobre todo, 
mediante complejos sistemas de canales como los 
que muestra el levantamiento aerofotográfico de 
la parte alta del valle del río Pisco efectuado por 
Robert Shippee en 1930.

En la sierra, la tecnología se caracterizó por el domi-
nio de la ladera a través de la construcción de muros 
de contención siguiendo las curvas de nivel constante; 
por el transporte y colocación de rellenos de préstamo 
para constituir el material filtrante y el suelo fértil super-
ficial; y por el trazo transversal a la ladera con control de 
pendiente de este terraceado tanto para limitar el efec-
to erosivo del agua, que era recogida en la cabecera del 

sistema, como para aprovechar dicha provisión de agua 
con la máxima eficiencia. En resumen, en los Andes se 
perfeccionó y desarrolló un conjunto tecnológico muy 
sofisticado de terrazas artificiales —hoy llamada inte-
gralmente andenería— que permitió utilizar no solo la 
parte fértil de los Andes, sino también, y al mismo tiem-
po, la más accidentada topográficamente.
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EN LA CONSTRUCCIÓN CON PIEDRA 

SIN TALLAR, EL PROCEDIMIENTO 

UTILIZADO PARA UNIR LOS MAM-

PUESTOS Y SELLAR LAS JUNTAS EN-

TRE ELLOS SE LLAMABA LLANKA, Y 

CONSISTÍA EN VACIAR UNA LECHADA 

DE ARCILLA POR LA PARTE POSTE-

RIOR DEL MURO UNA VEZ QUE ESTE 

HABÍA ALCANZADO UNA ALTURA DEL 

ORDEN DE 1,50 M, Y ASÍ SUCESIVA-

MENTE HASTA HABER COMPLETADO 

EL TOTAL DE LA ALTURA DEL MURO.

Por ello, probablemente el más importante avance 
tecnológico de los antiguos peruanos fue el per-
feccionamiento de la agricultura. Ella implicó el 
mejoramiento de la tecnología del agua —la irri-
gación— y de la tecnología agrícola. Dominando 
ambas, los preincas, y sobre todo los incas, logra-
ron una sinergia que hizo posible la provisión de 

alimentos para una población que en la sierra, se 
tiene evidencia, fue mayor que la actual, y que no 
solo creció a mayor velocidad que la expansión 
física en los últimos setenta años del Imperio in-
caico, sino que se urbanizó, y con ello aumentó la 
demanda de mayor eficiencia agrícola.
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Wiñay Wayna, Cusco



Similar a este engrape, pero trabajado en piedra y for-
mando un verdadero sistema de engrape mediante 
cajas y espigas, es el que se encuentra, en su primera 
versión, en las chullpas de Sillustani y, en una versión 
muy refinada y acabada, en el Coricancha.

Finalmente está la construcción a junta seca y de gran 
precisión con megalitos, de las que Sacsayhuaman es 
el ejemplo más espectacular. Su proceso constructivo 
sugiere que, por regla general, para colocar una nue-
va piedra la junta se tallaba en las piedras ya instala-
das. De este modo puede explicarse la perfección del 
ajuste y la competencia del amarre.

Hiram Bingham, a partir de las construcciones 
que encuentra en Machu Picchu, propone un es-
quema del recinto inca similar a los que se han ha-
llado en otras poblaciones incas, como Huánuco 
Pampa, Pisac y Ollantaytambo.

El recinto está cerrado por muros de piedra, tie-
ne una sola entrada y carece de ventanas. El te-
cho tiene una estructura de rollizos de madera 
con una techumbre de paja, su pendiente es muy 
fuerte para impedir que el agua pase a través de 
la paja; y para impedir que el techo se deslice o 
se vuele, requiere dos piezas fundamentales: una 
especie de anillo y un cilindro, ambas de piedra. 
Esas piezas ancladas en los muros sirven para 
amarrar los redondos de madera. La segunda ti-
pología corresponde a una puerta inca. En la de 
ingreso a Machu Picchu por la parte alta pode-
mos notar que hay una argolla en el dintel y dos 
cajas con cilindros en las jambas. Es interesante 
notar que los cilindros no estaban tallados en la 
caja, sino que se instalaban en perforaciones efec-
tuadas en la parte superior e inferior de la misma, 
como puede apreciarse en el templo de Wiraco-
cha en San Pedro de Racchi entre Cusco y Puno.

FINALMENTE ESTÁ LA CONSTRUCCIÓN A JUNTA SECA Y DE GRAN PRECISIÓN CON MEGALITOS, 

DE LAS QUE SACSAYHUAMAN ES EL EJEMPLO MÁS ESPECTACULAR. 
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Muro inca

En la sierra, además de los canales para irrigar las 
zonas razonablemente planas, también se aprove-
charon recursos de tierra fértil hoy desaprovecha-
dos: los camellones —o waru waru— que permi-
tieron utilizar tierras bajas sin drenaje, como en la 
pampa de Anta; y las depresiones o cochas conecta-
das con canales.

En un artículo reciente publicado en la revista Techno-
log y Review, Lester Thurow, renombrado economista 
del MIT, analiza la influencia de la tecnología en el 
bienestar: «... los incas tenían un sistema muy ela-
borado de irrigación. Cuando los españoles los con-
quistaron no efectuaron la necesaria inversión en los 
canales. Medio siglo después esa sociedad, una vez 
rica, era pobre».
 
Muros
No cabe duda de que los muros de piedra con diver-
sos fines —cerco, contención y obras monumenta-
les— en la ingeniería del viejo Perú son excepciona-
les, más aún si tenemos en cuenta el trabajo artesanal 
que demandaban.

En la construcción con piedra sin tallar, el procedi-
miento utilizado para unir los mampuestos y sellar 
las juntas entre ellos se llamaba llanka, y consistía en 
vaciar una lechada de arcilla por la parte posterior 
del muro una vez que este había alcanzado una altura 
del orden de 1,50 m, y así sucesivamente hasta haber 
completado el total de la altura del muro. Esta lecha-
da, debido a su fluidez y a la presión originada por su 
tirante de llenado, penetra en las juntas e intersticios 
entre las piedras y, al endurecer la arcilla, sella el muro 
y le proporciona cierto grado de unión. Debe notar-
se, sin embargo, que esta es la más débil de las formas 
de unión y, por ello, la más vulnerable a la acción de 
fuerzas laterales: la mayor parte de los muros inca que 
se han volteado en los sismos recientes corresponden 
a este tipo de construcción.

En Tiahuanaco se encuentra un sorprendente 
modo de unir las piedras que consiste en labrar-
les depresiones en forma de «T» en piedras con-
tiguas y, luego, vaciar en ellas bronce fundido,el 
cual, una vez endurecido, actúa como grapa de 
unión.

Puente 10

Machu Picchu, Cusco
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EN UN TEMPRANO 1860 CUANDO EL PERÚ EMERGÍA DE LA POLVAREDA LEVANTADA POR CAUDILLOS Y OPOR-

TUNISTAS QUE SE DISPUTABAN LOS RECURSOS PÚBLICOS EN RETRIBUCIÓN A SUPUESTAS COLABORACIONES 

EFECTUADAS DURANTE LA GUERRA DE INDEPENDENCIA, LA REVISTA DE LIMA PUBLICÓ EL ENSAYO «ESTUDIOS 

SOBRE LA PROVINCIA DE JAUJA» DE MANUEL PARDO (1834-1878). EL AUTOR HABÍA VUELTO DE SU ESTANCIA 

EUROPEA EQUIPADO CON UNOS ESTUDIOS DE FILOSOFÍA Y LETRAS CURSADOS EN LA UNIVERSIDAD DE BAR-

CELONA; Y OTROS DE ECONOMÍA POLÍTICA, EN EL COLEGIO DE FRANCIA. DESDE SUS PÁGINAS, EXHORTABA AL 

PAÍS A INGRESAR EN LOS PROYECTOS FERROCARRILEROS Y SACAR DEL LETARGO A UNO DE LOS MÁS IMPOR-

TANTES VALLES INTERANDINOS DEL TERRITORIO.

 onocidas son las vicisitudes del subse-
cuente ferrocarril, llamado por entonces Trasandi-
no, pero poco conocida es la obra inspiradora men-
cionada en el capítulo XVI del estudio: el Canal del 
Erie. Salvo alguna referencia lateral, poco se conoce 
en nuestra cultura de este canal; de su gestación, eje-
cución y culminación; menos todavía de las fuerzas 
sociales y económicas que lo hicieron posible y del 
impacto económico de esta obra en su escenario.

Desde los albores de su independencia, Norteameri-
ca se había embarcado en la ejecución de carreteras 
y canales navegables que conectaban comercialmen-
te los territorios que venían conformando la nueva 
nación. En los albores del siglo XIX, Nueva York se 
había constituido en el principal puerto de salida de 
productos del país. Cargas de madera, pieles, textiles 
y cereales se dirigían desde Nueva York a los merca-
dos del mundo. En esa coyuntura se concibió la idea 
de conectar por vía fluvial las inmensas llanuras del 
medio oeste orilladas por los lagos Erie y Ontario con 
nada menos el Océano Atlántico.

Las llanuras del medio oeste norteamericano, tem-
pranamente ocupadas por los hombres y las necesi-
dades de Occidente, se convirtieron en productoras 
de granos que se barateaban en largas y costosas 
rutas a través de montañas y pantanos para arribar 
a Nueva York; o a través del lago Ontario, hacia 

C los puertos del Canadá. Fueron los productores y 
los comerciantes quienes exploraron los medios de 
acortar distancias y abaratar fletes. Destaca el co-
merciante de granos y harinas Jesse Hawley (1773-
1842) por publicar su concepción en un temprano 
1807. Venía de sufrir en carne propia la pesadilla de 
fletar carros tirados por fuerza animal desde Buffalo 
hasta Albany pagando costos de seis veces el valor 
de la mercancía. Lanzó su proyecto en un diario lo-
cal, desde la cárcel donde purgaba una condena por 
deudas. «Hércules», firmaba, y proponía una ruta;  
apoyado en manuales y enciclopedias planteaba di-
mensiones, esquemas de construcción, cronogra-
mas. Comparaba costos y beneficios de los canales 
de la China medieval con los canales de la Europa 
contemporánea. No eludió analizar las probables 
fuentes de financiamiento. El proyecto fue recibido 
como la «efusión de un desequilibrado».

La idea de ejecutar un canal que atravesara terrenos 
pantanosos, perforara masas graníticas y se impu-
siera a ríos de gran caudal se erigía como un sue-
ño imposible hasta que los políticos Gouverneur 
Morris (1752-1816) DeWitt Clinton (1769-1828) le 
prestaron atención y lo hicieron suyo. Clinton con-
vocó a topógrafos conocidos, recorrió la zona, y 
logró la aprobación del proyecto, pero no su finan-
ciamiento. Presionada por agricultores que temían 
una catástrofe para sus precios ante lo que podía 

EL CANAL DEL ERIE  
Y EL SUEÑO TRUNCO 
DE  MANUEL PARDO
Zein Zorrilla
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Aprobados proyecto y financiamiento, la comisión 
encargada de llevar adelante las obras del Canal Erie 
se topó con la imposibilidad de ubicar un «ingenie-
ro civil». No existía la carrera en el país. Tras un in-
tento por captar a un ingeniero inglés, la comisión 
echó mano de lo existente; nombró Chief  Engineer a 
Benjamín Wright (1770-1842), juez rural y topógrafo 

que se ganaba el sustento delimitando propiedades 
en la comarca; contrató a James Geddes (1763-1838) 
aficionado a los teodolitos y la agrimensura. Ellos 
levantaron los planos, trazaron el terreno, dirigieron 
finalmente la obra. Como ninguno contaba con ex-
periencia en el diseño de los accesorios de canales 
convocaron a Canvas White (1790-1834). Este vete-
rano de la guerra de 1812 evaluó el desafío y embarcó 
hacia Inglaterra, a sus costas. Recorrió a pie 3,500 km 
de canales, tomó nota  de las soluciones implementa-
das por los ingenieros británicos a quienes pretendía 
emular y retornó con un baúl de planos, esquemas 
y notas. Más tarde se sumó al equipo John Bloom-
field Jervis (1795-1885), hacha al hombro, a despejar 
la vegetación de la ruta. Posteriormente, dominó los 
misterios del teodolito y de la geometría y tomó a su 
cargo los controles dimensionales y los reportes de 
obra. Fue este equipo que dirigió los trabajos hasta 
su culminación siete años después.

La energía requerida provino del músculo humano 
–5,000 irlandeses–,  y de los bueyes y caballos de la 
región. Las herramientas constituyeron otro desafío. 
La necesidad y el ingenio inventaron artilugios nue-

DeWitt Clinton

Puente 15Puente 14

magnate del país, se hizo de un paquete de acciones 
arrastrando con su decisión a inversionistas de una 
docena de países incluida la por entonces remota 
China. Vencidos los 584 km entre el lago Erie y el 
río Hudson, y vencida la diferencia de 172 metros 
de cotas gracias a un centenar de esclusas, el canal 
fue inaugurado en octubre de 1825.

constituir una avalancha de productos del interior, 
la Unión se negó a financiar una obra tan incierta, 
un «canal a la luna». Clinton logró que el Estado 
de Nueva York tomara la responsabilidad financiera 
por el tramo central de la obra que no planteaba 
mayores problemas técnicos. A un tercio del pro-
yecto ya exitosamente ejecutado, John Jacob Astor, 

Canal Erie. Grabado de época.
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estado latente y embrionario… El primer milagro que la lo-
comotora opera, y lo opera en todas partes, es crear valores 
donde no existen, encontrar importancia real a lo que antes 
no tenía, utilizar cosas que antes eran inútiles. Ya lo hemos 
dicho: si en las naciones europeas el papel de un camino 
de fierro se reduce a facilitar y activar las comunicaciones 
entre dos puntos del territorio, en el Perú su misión es de 
crear esas relaciones que no existen entre lugares que están 
incomunicados unos de otros; en Europa, ellos facilitan el 
tráfico y el comercio, fomentan así las industria y dan mayor 
valor a la propiedad; en el Perú lo crearán todo, comercio, 
industria y hasta la propiedad porque darán valor a lo que 
hoy no lo tiene».

Si bien el proyecto del Erie cuajó de los desvelos 
de productores y comerciantes afectados por una 
necesidad, los ferrocarriles de Pardo no parecen 
haberse gestado en las necesidades de los mineros, 
agricultores y comerciantes de Jauja,  menos aún 
de los de Lima. Agotada la plata de Potosí y fríos 
los hornos del mercurio huancavelicano, las minas 
plateras de Cerro de Pasco animaban apenas la 

economía del centro del país. Los hacendados re-
gionales José Valladares y Demetrio Domingo Ola-
vegoya no requerían de transportes masivos. ¿Qué 
transportar? ¿Adónde? ¿A qué costo? Los mineros 
Francisco Quiroz y Zenón Gallo, preocupados por 
desaguar sus minas, se bastaban con arrieros para 
enviar sus barras de plata por la centenaria ruta de 
Canta hasta el Océano Pacífico. Y Lima satisfacía 
sus necesidades con los productos que le suplían 
las haciendas del estuario del Rímac que a falta de 
consumidores para sus cosechas destinaban áreas 
cultivables a la producción forrajera. Durante la 
Colonia Lima había aprendido a vivir de la plata de 
Potosí, de espaldas al Ande, consumiendo bienes 
europeos y las cosechas de un litoral que mediante 
un cabotaje costero la abastecía de velas, cueros, 
trigo y bebidas espirituosas. En el 1860 de Manuel 
Pardo, Jauja no estaba integrada a los circuitos co-
merciales de una República que se organizaba en 
torno a Lima, al valle del Rímac y a las modas de 
ultramar.

Canal Erie. Avenida SALINA, Syracuse, NY.

vos. A poco de iniciada la obra, un mecanismo de 
inmensas poleas operado por un hombre y una mula 
estaba arrancando los raigones de los árboles derriba-
dos; decenas de monumentales grúas de madera esta-
ban evacuando el desmonte de las excavaciones. Para 
unir las rocas que quedarían por siempre sumergidas, 
el ingenioso Canvas White inventó una variedad del 
cemento hidráulico. No recibió un centavo por su in-
vento, pero «no solo enriqueció a Nueva York; hizo 
algo más trascendente: ayudó a hacer América». Lo 
pregona su epitafio.

Finalizada la obra, la faz de los territorios conectados 
comenzó a transformarse. El canal pulverizó el costo 
de los fletes y el tiempo demandado por el transporte. 
En 1810 la carga se transportaba en mulas, a 100 kilos 
por animal, y se consumían 32 días; en 1825 la carga 
viajaba en embarcaciones de 50 toneladas y llegaban a 
su destino en 5 días. Los fletes descendieron de 20 a 
1. A poco de inaugurado el canal, miles de toneladas 
de trigo aguardaban en el trayecto a falta de embarca-
ciones. El gran puerto se atiborró de maderas, pieles, 
carnes, sal, harina y trigo; nuevos territorios se incor-
poraron a la producción, nuevas ciudades se fundaron. 
El Erie se constituyó pronto en la columna vertebral 
del comercio del Estado y corroboró una verdad mile-
naria: toda ciudad importante florece en las riberas del 
mar, o de un río navegable. Son las aguas y sus fletes 
minúsculos que propician el comercio,  el intercambio 
cultural, finalmente la prosperidad. 
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Michel Chevalier (1806-1879) ingeniero de minas 
y economista francés estuvo allí en 1835. «Sim-
ple como obra de arte, prodigiosa como arte-
ria económica» anotó en sus memorias de viaje. 
Chevalier, algo más que un ingeniero de picota y 
socavón, pertenecía a la generación influida por 
Claude-Henri de Rouvroy, Conde de Saint-Simon 
(1760-1825) y había sido moldeado por las admo-
niciones del maestro: eran los hombres de indus-
tria y comercio, y no los los juristas y metafísicos, 
los llamados a culminar los objetivos de la Revo-
lución Francesa. Ellos garantizarían la prosperi-
dad de la agricultura, del comercio y la industria. 
Chevalier halló en el Canal del Erie la confirma-
ción a sus certezas sansimonianas que más tarde 
serían las de su discípulo Manuel Pardo.

Abogaba Pardo en su «Estudio…» Por tres arterias 
ferrocarrileras que unieran la costa con la sierra y la 
selva. Refiriéndose a la arteria central pedía: 

«La tercera –vía de penetración- que pusiera al departa-
mento de Junín con sus granos, con sus ganados, con sus 
artículos de alimentación de todo género, con su carbón 
de piedra, con sus mármoles, con sus minerales, con sus 
riquezas infinitas a cuatro o cinco horas de la capital de la 
República, es decir, en nuestra campiña, a las puertas de 
nuestra ciudad… Si la locomotiva facilita en otros países 
la producción y el comercio, en los nuestros su misión es 
más alta: es de crear lo que hoy no existe, es de fecundar y 
dar vida a elementos de riqueza, que hoy se encuentran en 

Benjamin Wright Canvas White John Bloomfield



«En las tierras nuevas de Australia y del Canadá, de donde tam-
bién se importa trigo con ventaja, la producción de cada hectárea 
sin el empleo de abonos, pasa de 20 hectolitros, mientras que 
en nuestra altiplanicie el promedio no es por cierto mayor de 
5 hectolitros, que es aproximadamente el que se obtiene en la 
gran meseta central de Méjico. Pero no es esto lo único que hay 
que decir sobre el particular: el precio de 50 soles que hemos 
indicado como promedio de una tonelada métrica de trigo semi-
candeal en Angaraes, es producido pagando el agricultor única-
mente jornales de 15 á 20 centavos, y creo que todos convendrán 
que cuando se pretenda elevar, por ejemplo, al decupló la pro-
ducción en los campos de Angaraes y en los valles de Huancayo 
próximos al ferrocarril, no sería posible efectuarlo sin duplicar 
por lo menos el tipo de los jornales y, por consiguiente, sin elevar 
el precio del trigo. Debemos advertir, que en el día la producción 
de trigo en Tarma, Jauja y Huancayo, es insignificante, al extre-
mo de que en Tarma y Jauja sólo se usa harina de Lima, y Huan-
cayo tiene que acudir á Concepción y Angaraes para completar 
su consumo normal. Los que abogan en favor del consumo del 
trigo nacional, no quieren convencerse de que los cultivos de tri-
go, producen en las tierras vírgenes del Canadá, Australia y aun 
en algunas de los valles de Chile, tres y cuatro veces más que en 
la región andina del Perú, y esto todavía con menor gasto, debi-
do al empleo de la moderna maquinaria agrícola, y á los proce-
dimientos perfectos para su acarreo y conducción á los puertos 
de embarque. Tampoco quieren convencerse que el trasporte de 
una tonelada de trigo por vapor, se hace hoy con un gasto de 10 
á 15 soles, y por menos si se emplean buques de vela».

En postrera defensa del proyecto podemos argüir 
que si bien el ferrocarril no logró por sí solo el despe-

gue económico de la región, como sí lo hizo el Canal, 
superó sin duda un obstáculo importante, faltando 
superar otros. En tanto constituirá una muda procla-
ma a batallar por alcanzar los destinos que esperan a 
esta nación una vez vencida la tiranía de la distancia 
y lograda la integración de estas tierras y sus gentes a 
los mercados y las culturas vivas del mundo.

La Historia parece ubicar con justicia ciega a los pro-
yectistas y sus proyectos en la memoria colectiva. Los 
constructores del Canal serían conocidos como «Los in-
genieros del Erie». James Geddes terminó dirigiendo la 
red de canales del Estado de Pennsylvania, Jervis com-
pletó sus estudios de ingeniería y diseñó y supervisó la 
ejecución de varias redes ferrocarrileras, Canvas White 
es recordado como «el inventor» del cemento hidráuli-
co. El caso de Benjamin Wright es emblemático. En un 
reciente 1969 la American Society of  Civil Engineers lo 
reconoció como el Father of  American Civil Engineering.

Manuel Pardo no ocupa en la memoria el lugar a la 
altura de sus méritos, pese a la persistente obra de 
difusión de Carmen McEvoy. Lo hicimos presidente, 
es cierto, pero un tiro de fusil lo retiró del escenario 
en la flor de la edad. Ningún nevado lleva su nom-
bre. El de Ticlio honra a  Meiggs, el contratista, el 
pushman de la obra. No hay un pueblo cuyo aniversa-
rio lo evoque. Algunas avenidas,  algún centro de es-
tudio, llevan el nombre de José, su hijo. El ferrocarril 

central, que debiera llamarse Manuel 
Pardo, ha llevado otros nombres en 
sus 150 años de existencia. Quién 
sabe si el debido reconocimiento 
aguarda a que el sueño se cumpla a 
cabalidad, a que los Andes del Perú 
incorporen su producción plena-
mente a los mercados del mundo, 
tal como Occidente entiende el 
desarrollo, y lo exige. Entonces se 
apreciará a Manuel Pardo, quien lan-
zó su exhortación en 1860, antes de 
que nuestros abuelos fatigaran estos 
suelos y apostó su vida por nosotros 
y nuestros hijos y nuestros nietos… 
y perdió la apuesta.

Ferrocarril Cerro de Pasco
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Es un país fragmentado internamente por una topografía 
insalvable;  sin mercados locales, ni rutas comerciales; ais-
lado del mundo exterior por dos océanos que flanquean 
el continente, resultaba insólito un llamado a una pronta 
conectividad, al establecimiento de redes ferrocarrileras. 
La pregunta de más de un comerciante fue seguramen-
te: ¿Conectar qué, con qué, y para qué? A más de ciento 
cincuenta años de propalado el manifiesto, y vistos los 
resultados, las preguntas vuelven a rondarnos con insis-
tencia… Apenas despegó la minería, único producto de 
exportación. A la plata se sumaron el cobre, el plomo y el 
zinc. No así el carbón. Ni la ganadería alcanzó volúmenes 
de exportación, menos todavía la agricultura.

Ya en 1905, con el  ferrocarril trasandino en La Oro-
ya, Alejandro Garland (1852-1912) realizaba en su 
«Reseña industrial del Perú»  un balance emblemático 
de un producto aludido por Pardo en su exhortación:

«Pensar ahora en fomentar el cultivo del trigo en los valles del 
interior donde da este cereal, con el objeto de satisfacer la de-
manda de la costa, como de continuo pretenden muchos, es sim-
plemente una majadería. Para demostrar esto nos basta examinar 
el proveimiento del departamento de Lima con trigo de la sierra, 
que de todos los departamentos es el que se encuentra en condi-
ciones mas favorables para ser abastecido este cereal, por contar 
con un ferrocarril para su fácil traslación desde la alta planicie 
hasta la misma capital del departamento.

El precio de una tonelada métrica de trigo de calidad muy 
inferior al que se importa de los países nombrados, es de 
50 soles en la provincia de Angaraes, y decimos de calidad 
muy inferior, pues debe saberse que el trigo que se cosecha 
en esas regiones se asemeja al trigo candeal. El trasporte á 
Lima en las condiciones más favorables importaría por lo 
menos 80 soles, en esta forma: de Angaraes á Huancayo 
por acémilas, 32 soles, á razón de 40 centavos arroba; de 
Huancayo á la Oroya S. 7.50, se entiende, supuesto ya ter-
minado el ferrocarril y que el flete sea sólo de 6 centavos 
tonelada al kilómetro; que es 50% del flete más reducido 
del ferrocarril Central; de la Oroya á Lima, pagando flete 
de tercera que es el más bajo, 37 soles 76 centavos; gastos 
de embarque ó trasbordo primero en Huancayo y después 
en la Oroya, mínimum 2 soles por tonelada; total 79 soles 
32 centavos, elevándose así el costo de una tonelada de tri-
go puesto en Lima á S. 130. Mientras que igual cantidad de 
trigo de Australia de calidad muy superior, resulta puesta 
en el Callao por 72 soles ó si se trae de Chile por 82 soles. 
Véase pues, prescindiendo de la calidad, que en el primer 
caso el trigo importaría casi el doble, esto es 60 soles más, 

y en el segundo 50 soles más». 

Y si los fletes aún siguen siendo elevados para 
competir con los productos que vienen del exte-
rior por vía marítima, otra faceta no contemplada 
por Pardo asoma cuando se toca el tema de las 
productividades, y de los jornales…

PARA APRECIAR LA MAGNITUD DEL DESAFÍO QUE SIGNIFICABA EL CANAL ERIE, A CASI 
DOS SIGLOS DE SU EJECUCIÓN, VALE IMAGINAR LO QUE SERÍA CONSTRUIR UN CANAL 
DE 12 METROS DE ANCHO Y 1.2 METROS DE PROFUNDIDAD POR LA COSTA PERUANA. 
EL IMAGINARIO CANAL PARTE DE LIMA, BORDEA LAS ESTRIBACIONES ANDINAS Y AL-
CANZA LAS FÉRTILES LLANURAS DE CAÑETE, LAS ATRAVIESA SIN PAUSA Y GANA LOS 
LLANOS DE CHINCHA; LOS DEJA ATRÁS Y SE LANZA SIN FRENO HASTA LOS ARENALES 
DE VILLACURÍ Y ALCANZA LOS VIÑEDOS DE ICA. UN RESPIRO Y YA ESTÁ CONQUISTANDO 
LOS FOSFATADOS TABLAZOS DE OCUCAJE; HORADA LAS COLINAS ROCOSAS DE PALPA, 
ALCANZA NAZCA, DEJA ATRÁS LOS REINOS DE NEBLINAS Y PARACAS DE LAS PAMPAS DE 
POROMA, SE TIENDE EN LOS LLANOS DE ARENAS Y MAGNETITA SOCAVADA POR EL MAR 
Y LANZADAS POR LOS VIENTOS, HASTA ARRIBAR AL PUERTO DE CHALA, SU DESTINO 
FINAL. IMAGINEMOS AHORA ESE CANAL RECORRIDO EN AMBOS SENTIDOS POR NAVES 
DE 50 TONELADAS, A UN COSTO VEINTE VECES MENOR QUE EL FLETE TERRESTRE.
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EL DOCTOR SALOMÓN LERNER, FILÓSOFO, ABOGADO Y EX-RECTOR DE LA PONTIFICIA 

UNIVERSIDAD CATÓLICA, RELATA LOS AVATARES DE SU INTENSA EXPERIENCIA EN LA 

COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN, REFLEXIONA SOBRE LA NATURALEZA 

DE LA UNIVERSIDAD, LA IMPORTANCIA DE LAS HUMANIDADES, Y LA NECESIDAD DE 

VIVIR EN TOLERANCIA Y RESPETO PARA CONSTRUIR UNA SOCIEDAD MEJOR.   

SALOMÓN 
LERNER FEBRES
José Miguel Cabrera
Fotos de Soledad Cisneros

«SER PERUANO NO ES ESTAR ANOTADO 
EN LOS REGISTROS PÚBLICOS»
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Fue un trabajo muy intenso en el que los comisionados 
nos acercamos a la realidad del Perú, y en lo personal 
aprendí qué es realmente nuestro país y qué significa ser 
peruano. Porque uno puede de memoria y desde el pun-
to de vista intelectual definir su peruanidad: soy perua-
no porque nací en esta República que se crea en 1821, 
luego del Virreinato, donde antes existió una cultura 
incaica maravillosa, qué se yo… pero el Perú no es eso 
precisamente, son sus gentes. No solo los que viven en 
determinados barrios de algunas ciudades, sino también 
aquellos que viven en otros parajes, en medio de la pre-
cariedad, dedicados a la agricultura, y aunque vivan su 
pobreza con dignidad y orgullo, están muy descuidados 
por el Estado y la sociedad. Los miembros de la Co-
misión de la Verdad tuvimos que acercarnos a ellos en 
medio de una situación trágica, pues eran los que habían 

sufrido, principalmente, los embates de la violencia. Los 
demás, los burgueses, citadinos, sufrimos cuando Sen-
dero Luminoso vino hacia las ciudades e hizo estallar 
coches bomba, pero los que vivieron en Huancavelica 
y Ayacucho, con toques de queda, con muertos encon-
trados en las calles diariamente, con desaparecidos, tor-
turados, con villorrios tomados, eso no lo conocimos 
mucho aquí en Lima. Por desgracia, las informaciones 
pasan rápidamente y los atentados y las matanzas se 
convierten en algo inevitable.

A los que trabajamos en la CVR nos tocó ver lo que 
Basadre llamaría el Perú profundo, ese país que po-
cos conocemos pero del cual nos reclamamos. Un 
campesino, en una audiencia pública, nos hizo ver de 
forma conmovedora que no todos se sienten perua-

nos. Dijo así: «Señor Comisión de la Verdad, ojalá 
pues que ustedes usen justicia y yo alguna vez llegue a 
ser peruano». Nunca lo voy a olvidar, ser peruano no 
es pues estar anotado en los registros públicos.

¿Qué significa en el fondo esa reconciliación de 
la sociedad en su conjunto?
Que nos respetemos, que reconozcamos que en tanto 
ciudadanos nacidos aquí tenemos derechos y deberes, 
y que no debiera haber, en principio, ninguna desigual-
dad entre todos los que nacen en el Perú. Luego se-
guro vendrán esas desigualdades de acuerdo con los 
méritos, el desarrollo y las oportunidades que se ofrez-
can. La responsabilidad que uno tiene por los otros es 
fundamental. No soy solo responsable por mí, y mi 
meta no es solamente tener éxito personal, entendido 

en el sentido que se quiera: dinero, posición social o 
poder. Mi libertad es posible porque antes de ella hay 
una responsabilidad frente al otro, porque debo esta-
blecer respecto a los otros una mirada de compromiso, 
de justicia, y así me hago digno de mi libertad y la justi-
fico. Esto lo dice el filósofo judío Lévinas, más allá del 
judaísmo creo que es muy cierto.

¿En qué sentido debemos cambiar el modo de 
relacionarnos entre los peruanos?
Tratarnos con mucho más respeto, empezando por 
el hogar y la escuela. Valorar a la gente por lo que 
es, por su sentimiento, su inteligencia, su amabili-
dad, su cercanía, y no por valores accidentales que 
desgraciadamente nos conducen por el camino de la 
separación y la discriminación. Empezar por una re-
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 n varios de sus artículos usted se refiere 
al gran poder que tiene la palabra, ¿qué lecturas 
recuerda que lo hayan cautivado en sus primeros 
años de vida?
Los libros de aventuras de Emilio Salgari, las obras de Ju-
lio Verne, las leía con voracidad y también revistas como 
El Peneca. Me cautivó Los Perros Hambrientos, y recuerdo el 
impacto que me causó El mundo es ancho y ajeno. Estudié 
en el colegio La Salle de Arequipa y terminé la secundaria 
en el de Lima, donde los hermanos nos daban a leer los 
edificantes libros del padre Coloma.
 
¿En qué momento nace su interés por la filosofía?
Sentí interés por los temas filosóficos sin saber que 
ellos eran filosofía, recién en la universidad descubrí 

la filosofía como título genérico de una disciplina. 
Las preguntas centrales: qué soy, cuál es el sentido de mi 
vida, cómo puedo ser mejor y de dónde vengo, me las 
planteaba porque hubo profesores en el colegio que nos 
animaban a mirar hacia dentro, a darnos cuenta de quién 
era uno y en qué país vivía, y no solo a jugar básquet, 
fútbol o hacer gimnasia. Recuerdo con especial cariño 
al hermano Alberto, que se desgañitaba en contra de la 
construcción de una gran iglesia cuando había tantos 
pobres y tantas otras iglesias. Nunca seguía los progra-
mas académicos y más bien nos daba ciertas filípicas 
que nos incitaban a pensar; era un icono del colegio. 

Once años después, con la perspectiva que conce-
de la distancia, ¿cómo ve aquel tiempo de trabajo 
en la Comisión de la Verdad y la Reconciliación?

E

LAS PREGUNTAS CENTRALES: 

QUÉ SOY, CUÁL ES EL SENTIDO 

DE MI VIDA, CÓMO PUEDO SER 

MEJOR Y DE DÓNDE VENGO, ME 

LAS PLANTEABA PORQUE HUBO 

PROFESORES EN EL COLEGIO 

QUE NOS ANIMABAN A MIRAR 

HACIA DENTRO, A DARNOS 

CUENTA DE QUIÉN ERA UNO Y 

EN QUÉ PAÍS VIVÍA, Y NO SOLO 

A JUGAR BÁSQUET, FÚTBOL O 

HACER GIMNASIA. RECUERDO 

CON ESPECIAL CARIÑO AL 

HERMANO ALBERTO, QUE SE 

DESGAÑITABA EN CONTRA DE LA 

CONSTRUCCIÓN DE UNA GRAN 

IGLESIA CUANDO HABÍA TANTOS 

POBRES Y TANTAS OTRAS 

IGLESIAS.
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educación, el sistema judicial, la vida política. ¿Dónde 
estaban los partidos? Sendero Luminoso era lo único 
que aparecía como política, siendo, en la realidad, la 
antipolítica: la guerra. 

¿Por qué, en este país tan fragmentado, nos sirve 
fundamentalmente la memoria? 
Porque aquello que tiene que ser recordado no es grato, 
por eso se trata de olvidar. O, como dijo alguien: «no 
hay que mirar al espejo retrovisor, estamos creciendo 
equis por ciento anual». Es una manera poco acertada 
de salir adelante y una manera bien pobre de entender 
la identidad peruana. Si no nos damos cuenta de los 
problemas que hay ahí detrás, cómo vamos a avanzar.

¿Cómo hacer para que este Informe de la CVR 
llegue a comunicarse con eficacia entre las nue-
vas generaciones?
La Comisión terminó en agosto del 2003 dejan-
do recomendaciones para su difusión, para que 
la memoria se cultivara, para que hubiera repa-

raciones a las víctimas. Yo creo que la posta ha 
sido tomada por agentes culturales. A través del 
cine, del teatro y la literatura está presente. Pero 
lo ideal sería que dentro de las escuelas se enseña-
se que existió una Comisión de la Verdad, que en 
el Informe se dice esto, y que el Perú no termina 
en Lima, ni los sufrimientos se agotan en Tarata 
o en Villa El Salvador. 

Una manera de ayudar a comprender el Informe es que 
los jóvenes visiten Puente Piedra, el centro de Lima, 
hay muchos que no conocen Barrios Altos o la Plaza 
de Armas, ya no hablemos de conocer el país. Mal se 
puede amar y defender aquello que se desconoce. 

¿En qué medida cambió usted luego de aquellos 
dos años de intenso trabajo? 
Nos dejó muy chocados a todos, y en lo que a mí 
respecta me hizo comprender, quizá por primera 
vez, determinados conceptos que solía usar como 
profesor o como ciudadano: justicia social, ver-
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forma del lenguaje, de las frases hechas que a veces 
no reflejan lo que uno siente, pero que son el fermen-
to de la injusticia. Cuando se construye una casa se 
hace un cuarto denominado para la «servidumbre». 
Siervos. Ya el lenguaje nos indica que ellos van ahí y 
yo estoy acá. Y aunque uno no abomine de una raza 
de la cual formamos parte, salen a flote expresiones 
como «cholo de m…» o «negro de m…». Eso indica 
que arrastramos una herencia, un inconsciente colec-
tivo, una mentalidad que nos lleva a establecer distan-
cias entre nosotros. La reconciliación es reconocerse 
próximo y distinto, y respetar al otro en su alteridad, 
empezando por los medios de comunicación en los 
que se manifiesta este desprecio por aquellos que no 
piensan como uno o no son como uno.

¿Imaginó que el informe de la CVR iba a ser cri-
ticado tan duramente por un sector?
Le diré que todos los comisionados esperábamos que 
el Informe fuera criticado por diversos sectores, y nos 
decíamos que ese sería un buen síntoma. Porque un 
informe que satisface a todos, probablemente sea un 

informe que no dice la verdad. Esas críticas han hecho 
que suceda algo que no ocurría en el Perú: once años 
después de haberse presentado sigue siendo objeto de 
estudio, de debate y también de críticas. No pretende 
decir la verdad en la categoría de dogma, ni el número 
absolutamente exacto de muertos y heridos, pero pue-
do asegurar que no tiene ningún sesgo que haya lle-
vado a que modifiquemos las cosas. Hemos trabajado 
con los datos que teníamos y tratado de ser lo más ob-
jetivos y honestos. El Informe vale por esa sanidad de 
intención, y vale también porque ateniéndose a lo que 
decía el decreto supremo que crea la Comisión de la 
Verdad, tuvimos que ocuparnos de las causas proba-
bles del conflicto y de las recomendaciones para hacer 
reformas institucionales. Además de ver la ocurrencia 
de las violaciones de derechos humanos, se nos pedía 
ir hacia atrás para ver por qué había sucedido esto, y 
hacia delante para sugerir qué hacer con el fin de que 
esto no vuelva a ocurrir. Entonces se convirtió en un 
aporte, modesto si quiere usted, pero un aporte a la 
historia del país. Luego de ver las atrocidades de esos 
veinte años señalábamos la necesidad de reformar la 



¿Llegó a ejercer la profesión de abogado?
A los dos meses de estar practicando en el estudio de un 
abogado del Banco Internacional se me fue el amor por 
el Derecho, quizá porque me pusieron a ver cómo sacar 
de sus casas a aquellos que no habían pagado sus letras, 
y la verdad es que yo no había estudiado para hacer eso. 
Así que me dediqué a la enseñanza, luego me fui a hacer 
un doctorado de Filosofía en Lovaina, Bélgica. Estuve 
un año fuera, por carta pedí la mano de mi enamorada, 
volví y me casé con ella. Luego, el padre Mac Gregor 
tenía una serie de problemas con Estudios Generales 
Letras, era la época de Sendero Luminoso y había un 
estudiantado muy movido. Fui nombrado Director del 
Programa, que era un caos, y dicté el curso de Filosofía. 
Había reuniones del Consejo de Facultad con alumnos 
muy virulentos, hablaban de mí como el filósofo nazi 
porque había estudiado a Heidegger (risas).

¿Qué impresión tuvo al entrevistarse con Abi-
mael Guzmán?
Una impresión inesperada. Tenía la mirada de un an-
ciano casi bonachón, de cortesía provinciana, pero 
cuando en el transcurso de la conversación se trató 
sobre asuntos concernientes a la ideología, le pregun-
té: si usted perseguía exaltar la vida humana y conse-
guir justicia, ¿cómo se ha tomado la licencia de matar? 
Ahí apareció el monstruo, surgió el molde mental del 
cual no podía escapar. Y luego volvía el viejito bona-
chón, en una especie de esquizofrenia; daba la impre-
sión de ser una persona que no está bien de la cabeza.

En los tiempos que vivimos, ¿por qué cobra sen-
tido estudiar Humanidades?
Cobra más sentido que nunca porque se necesita 
una especie de centro de gravedad en torno al cual 
puedan acomodarse los distintos saberes. La cosa 
es muy sencilla y quizá pueda parecer una tontería: 
quien sabe y aprende es el hombre, y quien desarrolla 
el conocimiento es el hombre para el bienestar de los 
propios seres humanos. Entonces, si no entendemos 
qué somos, qué queremos y hacia dónde podemos 
ir o cómo podemos vivir mejor, no tiene sentido es-
tudiar economía, ingeniería, sociología o medicina. 
Los estudios sobre el hombre y sobre las expresiones 
más elevadas de su inteligencia, de su conciencia, de 
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su sensibilidad moral y artística, son aquello que ayu-
da a dar sentido a las otras cosas. Solo el hombre es 
el que puede hacer arte y ciencia. Es el hombre quien 
tiene la sensibilidad para captar lo bello, y también 
para saber qué es lo bueno y qué es lo malo.
 
En un artículo usted relacionaba la necesidad de 
reconstruir «nuestro mundo moral» con el con-
cepto de la educación para la compasión, ¿qué 
quiere decir con ello?
Siempre he pensado la compasión como un sentir 
como el otro, como una aproximación a su sentimiento. 
No es la actitud de aquel que desde una posición que no 
es problemática decide ayudar a un doliente, sino más 
bien se pone al mismo nivel del otro para compartir el 
sentimiento, los puntos de vista, e incluso las diferencias.
 
No se trata de que todos los hombres vayan de la mano 
cantando; se trata, y eso es lo bello del ser humano, de que 
podamos pensar distinto, pero respetándonos y tolerán-
donos. Una vez Luis Alberto Sánchez dijo algo que jamás 
olvidaré: «nunca hay que ser intolerante, salvo con los in-
tolerantes». La compasión es la posibilidad de sentir con-
juntamente, pero sentir incluso discrepando, entendién-
donos en la diferencia. Usted tiene derecho a ser usted, 
y yo tengo derecho a ser yo. Somos distintos, es verdad, 
pero somos iguales en aquel derecho a ser distintos.

¿Cuál debe ser la misión fundamental de la uni-
versidad actualmente?
Formar personas. Formar no significa producir, 
sino ayudar a que un ser humano se modele en fun-
ción de sus capacidades, desarrollándolas, y adquie-
ra así su propio perfil intelectual. El término per-
sona es aquello que da identidad a alguien dentro 
de un conjunto. En la sociedad formamos grupos 
como individuos, pero cada uno de nosotros vale un 
mundo, en tal sentido la persona es una noción no 
cuantitativa, sino más bien una realidad moral. Cada 
hombre ha sido dotado de inteligencia, dignidad, un 
destino trascendente, y tiene la responsabilidad de 
ayudar, de estar al lado de los otros, de dejar huella 
de su paso por este mundo, de contribuir a que ven-
gan tiempos mejores. Cuánto lo hacemos, no lo sé, 
pero bien vale la pena intentarlo.

nada y le ofrecen su comida, y lloran porque des-
apareció el papá, el hijo. Ahí uno se da cuenta de 
que hay valores mucho más elevados que el refina-
miento en la comida o el vestido.

¿Cómo, desde joven, llegó usted a la enseñanza?
Fue una especie de azar. En el segundo año de 
Letras, el doctor Ferrero me llamó para que sea 
instructor del curso de Historia Universal, y al año 
siguiente me llamaron para que sea ayudante de 
cátedra de José Antonio del Busto, y de Filosofía, 
del hermano Oscar. Así que era estudiante y pro-
fesor. Había escasez de profesores evidentemente 
(risas). Cuando estaba en segundo de Derecho, el 
padre Mac Gregor me nombró profesor de Ética. 
Entonces sucedió algo muy extraño, aún no termi-
naba la carrera y ya era profesor a medio tiempo de 
la universidad. Mis padres fallecieron cuando esta-
ba en la universidad, pero como había ingresado 
en el primer puesto tuve una beca y pude estudiar 
gratuitamente Derecho y Filosofía, por eso le debo 
tanto a la Universidad Católica. 

AÚN NO TERMINABA LA CARRE-
RA Y YA ERA PROFESOR A MEDIO 
TIEMPO DE LA UNIVERSIDAD. MIS 
PADRES FALLECIERON CUANDO 
ESTABA EN LA UNIVERSIDAD, PERO 
COMO HABÍA INGRESADO EN EL 
PRIMER PUESTO TUVE UNA BECA Y 
PUDE ESTUDIAR GRATUITAMENTE 
DERECHO Y FILOSOFÍA, POR ESO LE 
DEBO TANTO A LA UNIVERSIDAD 
CATÓLICA.
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dad, dignidad, peruanidad. Todas esas cosas uno 
las habla y las defiende, pero adquieren mayor ri-
queza cuando usted está en una población como 
Huahuapuquio y ve a las mamachas que no tienen 



Guitarra llama a cajón, cajón a la voz primera… ras-
gueos, voces, golpes sobre la suave madera, acompa-
sadas palmas, y la jarana va a empezar. En Lima y en 
cada uno de sus barrios, de los criollos, a cual más, a 
cual menos… Rímac, Barrios Altos, El Cercado, Bre-
ña, Surquillo, La Victoria, Jesús María, Barranco, y pare 
«usté» de contar. Peñas criollas, de las pocas, escondi-
das en las esquinas de los recuerdos… Tipuani, Pinglo, 
Rompe y Raja, Del Carajo, Don Porfirio, La Oficina, 
Musical Breña… ¡cuidado con el vacío!, aparece el re-
cuento nostálgico de mejores tiempos y se  escucha 
el bordoneo recóndito de guitarras, se canta con vo-

ces del ayer, se baila con 
pasitos cortos, las cintu-
ras juegan al requiebro, 
se aplaude, se escucha un 
grito de palabras ingenio-
sas, el pendón del criollis-
mo va buscando altura… 
31 de octubre, perdón 
compadre, es el Día de la 
canción criolla, «vengan 
esos cinco»  y un fuerte 
abrazo, «salú» me han di-
cho, se escuchan pasos, a 
bailar, a bailar se dijo… 
Pero no esperemos que 
venga a pasos lentos el 
Día de la canción criolla, 
suficiente con los buenos 
ánimos, siempre hay ma-
teria dispuesta, los brindis 
gritan salúúú, guitarra lla-
ma a cajón…

Es viva y actualísima la 
leyenda: la guitarra es el 
emblema espiritual que 
los ayacuchanos llevan 
por todos los rincones 
del Perú y del mundo. 
Ayacuchanos son Os-
mán del Barco Pozo,  
nuestro primer guitarris-
ta clásico, gran amigo del 

poeta César Vallejo allá en París, Raúl García Zára-
te sin discusión, la primera guitarra andina mestiza, 
Manuelcha Prado Alarcón, considerado también 
como la primera guitarra andina indígena. Y el ha-
cedor de este espíritu de cuerdas y madera es otro 
ayacuchano, don Abraham Falcón García, con sus 
buenos  90 años de edad que a diario, puntualmente, 
en su taller de tactos y ecos, busca los caminos del 
armonioso sonido para inyectar en el madero que va 
moldeando, la primera, la primigenia nota musical, 
para luego, nos dice el maestro Falcón  «dejar que 
el tiempo mejore, acicale su sonido»,  como el vino, 
le decimos, «como la vida» nos contesta mientras 
construye su universo de sonidos con barras armó-
nicas, espinetas, aros, moldes, puentes, clavijeros, en 
la claridad del día, como las notas musicales  lim-
pias al nacer y en la plenitud de su entrega, «bajo el 
abrigo de tres cosas fundamentales que las siento 
yo, disculpe», nos dice don Abraham: «oído, tacto, 
inteligencia y nada más».
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ABRAHAM   
FALCÓN GARCÍA
Antonio Muñoz Monge

ARTE Y CIENCIA DE LA GUITARRA
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cesidad de conversar con 
ellas, tocarlas, levantarlas, 
mirarlas, acariciarlas, abra-
zarlas y agradecer a Dios y 
al destino la suerte de que 
este «carpinterito», como 
en sus inicios algunos con-
sideraban, haya logrado 
en 1985, en el Concurso 
de Constructores de Gui-
tarras Clásicas en Castres, 
Francia, ocupar el décimo 
lugar en el mundo.  Al si-
guiente año, en Tarbes, 
Francia, obtiene el quinto 
lugar y en 1987, en París, 
se consagró como el tercer 
constructor más impor-
tante del mundo.  Además 
es Patrimonio Cultural Vi-
viente del Perú, Maestro 
Internacional, categoría 
dada por el Ministerio de 
Cultura, y obtuvo las Pal-
mas Artísticas otorgadas 
por el Ministerio de Edu-
cación.

A su taller de luces, Av. 
Aviación 1183, La Victo-
ria, donde se escucha el ta-
ñer del tiempo en las gui-
tarras, han llegado y llegan 
los maestros Raúl García  
Zárate, Oscar Avilés, Félix 
Casaverde, Pepe Torres, 
Javier Echecopar, Manuel Silva, Manuelcha Prado y 
también artistas de otras latitudes buscando el olor 
del espíritu de la música como Los Panchos, Los Tres 
Diamantes, Los Compadres de Cuba, los Hermanos 
Arriagada y después de una amena charla y un estre-
charse de manos y abrazos recuerdan al maestro Fal-
cón cuando les dice…«Una guitarra encierra muchas 
ciencias, sobre todo la dimensión espiritual y moral 
del maestro luthier, que es lo más importante».

Desde la ventana de su taller vemos pasar los va-
gones del Metro con el sonido de urbe, de haci-
namiento, la avenida Aviación a todas horas es un 
loquerío de gentío y bulla. Aquí, sentado frente al 
maestro, con una guitarra en las manos  escucho la 
intimidad de la belleza, los acordes de lo hermoso, 
la paz y tranquilidad del sonido limpio, el silencio 
de lo sensible gracias a unas cuerdas, a una guitarra 
y a un hombre: Abraham Falcón García.  
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Abraham Falcón García nació en la ciudad de Cora-
cora, capital de la provincia de Parinacochas (Ayacu-
cho) el 16 de marzo de 1924, es el cuarto de ocho her-
manos.  A los cuatro años de edad llegó a Lima con 
toda la familia, después vivirá en la ciudad de Palpa 
(Ica) donde trabaja en la chacra y siente un hermoso 
vínculo con la naturaleza. Aquí construye su primera 
guitarra a los 22 años de edad. Muchos años después, 
en el 2002, en la misma Palpa fabrica dos guitarras de 
guarango que le ocasionaron un juicio entablado por 
la Municipalidad por haber depredado un guarango 
milenario, considerado madera sagrada. Como buen 
coracoreño creyente de la Virgen de Las Nieves, le 
ofrece una guitarra a la Patrona de Palpa, la Virgen de 

Tránsito, en su festividad del 15 de agosto. El juicio, 
como todos los juicios, se dilata, además don Abra-
ham  tiene que pagar una multa y queda prohibido 
de salir del país. Así las cosas, don Abraham apela, 
entregando una constancia de la Universidad Nacio-
nal Agraria de La Molina, donde se certifica que el 
guarango estaba seco y ya no producía. Gracias a esto 
y a la Virgen de Tránsito don Abraham es absuelto.

En este extenso y rico caminar de Abraham Falcón 
García, 67 años  construyendo guitarras, van naciendo 
de sus manos, de su espíritu y  diaria entrega a su com-
promiso de toda la vida, las guitarras folklóricas (nati-
vas) criollas (mestizas) y clásicas «porque siento la ne-

A LOS CUATRO AÑOS DE EDAD LLEGÓ A LIMA CON TODA LA FAMILIA, DESPUÉS VIVIRÁ EN LA 
CIUDAD DE PALPA (ICA) DONDE TRABAJA EN LA CHACRA Y SIENTE UN HERMOSO VÍNCULO CON 
LA NATURALEZA. AQUÍ CONSTRUYE SU PRIMERA GUITARRA A LOS 22 AÑOS DE EDAD. MUCHOS 
AÑOS DESPUÉS, EN EL 2002, EN LA MISMA PALPA FABRICA DOS GUITARRAS DE GUARANGO QUE 
LE OCASIONARON UN JUICIO ENTABLADO POR LA MUNICIPALIDAD POR HABER DEPREDADO UN 
GUARANGO MILENARIO, CONSIDERADO MADERA SAGRADA.
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salmón», y ese «lo que sea» llegó en 1968, cuando su 
Canto ceremonial contra un oso hormiguero ganó el Premio 
Casa de las Américas de Cuba. 

Franco y directo para expresar sus ideas, a lo largo de la 
vida se hizo de un desconocido número de solapados 
enemigos. Temprano le declaró la guerra a la tontería, 
particularmente la de los pontífices de las grandes elu-
cubraciones y muchas certezas, encimados en un abu-
rrido y solemne pupitre. En cada uno de sus sucesivos 
libros su insobornable voz fue afilándose poco a poco, 
hasta alcanzar el brillo y la desnudez de una espada, 
como la de un Sandokán, simultáneamente cáustica 
e irónica, esperanzada y tierna hasta el dolor: Tras esa 
puerta quedan —por ahora— hombres / y ratas mordiéndose 

en la vieja memoria / de tu padre / —a la espera del sueño de 
laurel. (De El libro de Dios y de los húngaros.)
 
Difícil determinar los caminos que lo condujeron a 
ese desparpajo de dios olímpico, seguro de su valor, 
pero fue de ese modo como él anduvo por esta Tie-
rra, libre como pocos, sin puertas que obstruyeran 
el paso de su figura, alta y caudalosa, coronada por 
una cabeza nerviosa, mezcla de gallo (según Niño de 
Guzmán) y águila. Su mirada, rápida y sagaz, calaba 
pronto en el espíritu de sus interlocutores y, a la velo-
cidad del rayo, como un niño imprudente e ignorante 
de toda cortesía, batalló siempre, sin pretensiones, 
por un poco de verdad: Qué duro es, Padre mío, escribir 
del lado de los / vientos, / tan presto como estoy a maldecir y LA PALABRA COMO ESPADA

Elba Luján

Toño, como todos en el mundo le decían, es-
cribió desde que era un colegial. Pero no em-
pezó con poesía, las aventuras de Sandokán y 
sus tigres de Mompracem habían cubierto de 
palmeras, navíos, amores contrariados, pólvora, 
cenizas y aventuras su fértil imaginación. Bas-
taba verlo correr por calles, plazas y parques, 
como un agitado pura sangre, aspirando la vida 
a raudales, jugando a los piratas, peloteando, 

EN TIEMPOS DE FUNDAMENTALISMOS ESOS DOS VERSOS DE ANTONIO 

CISNEROS PARECEN ELEVARSE POR ENCIMA DEL HIERRO QUE ENRO-

JECE LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD. Y AUNQUE NINGUNA TEORÍA 

PUEDA EXPLICAR LA GRANDEZA DE UN POETA, NI LA NATURALEZA DE 

LA BELLEZA, LA ALEGRÍA O  LA CRUELDAD, SÍ PUEDE AFIRMARSE QUE 

EN SU VOZ CABALGAN, PARA SIEMPRE, INDESTRUCTIBLES, LOS MÁS 

HONDOS SENTIMIENTOS Y ANHELOS DEL SER HUMANO.

y escribiendo a escondidas un poco de 
todo. Vivió plenamente enraizado en el 
mundo: el viento, el mar, las frutas, los 
viajes, los amigos, la fiesta, los lamentos, 
todo. En 1961, a los 19 años, publicó su 
primer libro de poesía, Destierro: «Ningu-
na otra edición que puede haberme dado 
prestigio o lo que sea, me provocó la fe-
licidad de aquel librito con su papel color 

32Puente

ANTONIO  
CISNEROS

loado sea el nombre del Señor,
sea el nombre que sea bajo esta lluvia buena
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islas, entre tambores, trompetas, olas y lunas, des-
cubriendo, libre de ataduras, universos descono-
cidos, seguramente de la mano de su compadre: 
el niño Jesús de Chilca, o tal vez de San Tarcisio 
(patrono de los monaguillos). 

Entre tanto, quienes continuamos en este reino 
del Señor, «de ese rojo bermellón, más fiero que 
el relámpago» y que tan hartos y cansados nos tie-
ne, trataremos de seguir danzando al compás de la 
música de sus versos, de sus carcajadas tan amplias 

como las alas de un pelícano, pero eso sí, no lo 
dejaremos tan tranquilo sin oír nuestra infatigable 
reprimenda que, siendo suya, se la ha ganado por 
entero: Qué ganas de joder, morirte justo / cuando eras 
el ejemplo (y la alegría) / de aquellos que se toman sus 
traguitos / y fuman cigarrillos / como diablo en la botella 
verde / y charlan en la puerta de su casa / de sol a sol por 
la pura maravilla / de ser animalitos del Señor. / Qué 
ganas de joder, dejar la tierra / cuando ya parecías / una 
planta muy tierna para siempre. (De Monólogo de la casta 
Susana y otros poemas).

Amante excepcional de los dones de la existencia, 
Toño encarna la figura del creador, de un artista 
de la vida: divertido, fraterno, locuaz. Si el humor 
es el sello que los dioses otorgan a sus elegidos 
para invitarnos al juego, a la alegría, a la tolerancia 
o, como alguien por ahí dijo: «para hacer frente a 
la sombra con la luz», la vida y la palabra de Toño 
—su voz, su poesía— nos han iluminado y en-
sombrecido con toda naturalidad, como lo hacen 
el día y la noche. Hoy, sin duda, navega anchuroso 
por ríos, ciudades y bares en medio de secretas 
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ronco para / el canto. / Cómo hablar del amor, de las colinas 
blandas / de tu Reino, / si habito como un gato en una estaca 
rodeado / por las aguas. / Cómo decirle pelo al pelo / diente 
al diente / rabo al rabo / y no nombrar la rata. (De El libro 
de Dios y de los húngaros.)

Con infinita habilidad y una mezcla explosiva de 
irreverencia y espontaneidad era capaz de echar 
por tierra cualquier artefacto o artilugio intelec-
tual que oliera a guardado, a falta de buena con-
versa cara a cara, a hambre de buena mesa, buen 
cebiche y aire fresco. Hizo las delicias de quie-
nes detestan la hipocresía y las palabras huecas, 
calculadamente convenientes. No podría decirse 
de él que fuera hombre sencillo o humilde, nada 
más lejos de su personalidad, fue egocéntrico, 
vanidoso y competitivo, pero jamás pretendió 
lo contrario, paseó sus defectos y su talento a 
lo grande, abiertamente, a pecho descubierto, 
como un digno tigre de Mompracem: Sin preocu-
parnos por el hedor / de viejos muertos, / ni construir 
nuestra casa / con huesos de los héroes, / para nuevas 
batallas y canciones /sobre la tierra estamos. 
(De Comentarios reales.)

Antonio Cisneros Campoy llegó al mundo como 
un niño Dios, en plena celebración navideña de 
1942, tal vez de ahí le vino su amor por la fiesta, 
tan intenso como su inclinación por los miste-
rios del Señor, de la vida y de la muerte, que lo 
llevaron, incluso, a tratar de ser el mejor de los 
monaguillos. Sin embargo, nada de eso lo salvó 
de aquella extraña sensación que, inexplicable-
mente, poco antes del crepúsculo lo ensombre-
cía como un ave fugaz y obscura. Una conciencia 
profundamente lúcida lo llevó pronto a percibir 
que entre aquellos dos extremos —la celebración 
y la muerte— se desenvuelve, ineludible y pere-
grina, nuestra condición humana. Es ese incierto 
destino del hombre el que sacude a Toño, está 
inscrito en toda su obra, y lo lleva probablemente 
a afirmar en una de sus últimas entrevistas que 
«la gente nace, vive y muere siempre en torno al 
amor. Amar y ser amado es prácticamente la úni-
ca finalidad humana en el planeta». 
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Tranvía nocturno

Sido como fui el fauno real de Niza, la pantera –de 
      Argel– en el Hyde Park, gárgola alegre del valle de 
 Huamanga, 
oh vedme convertido en el gorgojo tuerto del Danubio:
       pimientos y vigilias sin rumbo y sin respuesta.
Virgen necia entre las vírgenes prudentes, un solo ojo
       apestado que no ve
el cielo atrás del cielo, el triunfo de los hombres que 
         vendrán. 
Sin lámpara de aceite que descubra las más verdes colinas 
 en los ojos
de un borracho fondeado en el tranvía a la hora del búho. 
Campos de ámbar y avena que no oteo, gorgojo que ahora 
 evito:
No hay días venideros, apenas un tranvía cargado de
 borrachos
como un carbón prendido entre la niebla.

(El libro de Dios y de los húngaros)

El náufrago bendito

La barca de Caronte chapotea como una cucaracha entre los vericuetos del canal 
principal. Paloma cuculí, pretendes regodearte con mi muerte una vez más. Puedo, 
sin mucho esfuerzo, reconocer tu aullido pegajoso igual que una frazada en el verano, 
baba verde y peluda entre mi lecho. Tus torpes aleteos, tus espinas, tus ojos pitañosos 
vigilando esa banda sinfín que lleva a los difuntos, colgajos congelados sin memoria. 
Paloma cuculí, juro por Dios que no te daré gusto. Al fin y al cabo, el infarto no es tan 
sólo (como creen algunos) ese dolor detrás del esternón que nos sorprende saliendo 
del estadio. Es más bien como una tempestad de diástoles y sístoles repleta de ballenas 
y fragatas partiéndose en las olas (que suelen alcanzar los siete metros). Y allí estamos 
los náufragos boqueando entre los tumbos y el fondo submarino igual que una corvina 
malherida, hasta que un serafín altísimo y dorado nos libra de los yuyos con su espada 
de fuego y se recuesta sobre las aguas calmas bajo un cielo amarillo. Después, hecha la 
paz, es cosa muy difícil distinguir el manto compasivo de la Virgen de alguna terracita 
refrescante, con baldosas azules y jarras de cerveza, metiéndose en el mar.

Poemas 
de Antonio Cisneros

Karl Marx died 1883 aged 65

Todavía estoy a tiempo de recordar la casa de mi tía abuela 
 y ese par de grabados:
Un caballero en la casa del sastre, Gran desfile militar en Viena, 1902. 
Días en que ya nada malo podía ocurrir. Todos llevaban su pata de conejo
        atada a la cintura. 
También mi tía abuela - veinte años y el sombrero de paja bajo el sol,
         preocupándose apenas por mantener la boca, las piernas bien cerradas. 
Eran los hombres de buena voluntad y las orejas limpias. 
Sólo en el music-hall los anarquistas, locos barbados y
  envueltos en bufandas. 
Qué otoños, qué veranos. 
Eiffel hizo una torre que decía «hasta aquí llegó el hombre». 
 Otro grabado: 
Virtud y amor y celo protegiendo a las buenas familias. 
Y eso que el viejo Marx aún no cumplía los veinte años 
 de edad bajo esta yerba 
-gorda y erizada, conveniente a los campos de golf. 
Las coronas de flores y el cajón tuvieron tres descansos al pie de la colina 
y después fue enterrado 
junto a la tumba de Molly Redgrove «bombardeada por el enemigo  
 en 1940 y vuelta a construir». 
Ah el viejo Karl moliendo y derritiendo en la marmita los diversos metales 
mientras sus hijos saltaban de las torres de Spiegel a las islas de Times 
y su mujer hervía las cebollas y la cosa no iba y después sí y entonces 
vino lo de Plaza Vendome y eso de Lenin y el montón de revueltas y
          entonces 
las damas temieron algo más que una mano en las nalgas y los caballeros 
   pudieron sospechar
que la locomotora a vapor ya no era más el rostro de la felicidad universal.

«Así fue, y estoy en deuda contigo, viejo aguafiestas.»

(Canto ceremonial contra un oso hormiguero)
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a la escritura de su obra de una manera obsesiva. En 
sus últimos años vivía prácticamente recluido, pero 
se obligaba a salir una vez al mes para poder recoger 
la información que alimentaba su magnum opus. 

En su ensayo ya clásico sobre la enfermedad y su uso 
como figura o metáfora, Susan Sontag estudia el fe-
nómeno social generado por la tuberculosis y el cán-
cer. En el siglo XIX, la tuberculosis era una enferme-
dad con una aureola romántica, como la que rodeaba 
a Chopin, un músico tan conocido por sus partituras 
como por la consunción que lo devoró y la pasión 
que lo unió a la novelista George Sand. Este mal aca-
bó también con Poe, Keats, Chéjov -quien por cierto 
era médico-, Emily Brontë y Stevenson. En lo que 
concierne al autor de La isla del tesoro, la tisis no fue 
óbice para que llevara una vida de aventurero y sor-
teara los escollos de la enfermedad. Su dolencia lo 
impulsó a buscar el clima más benigno de los Mares 
del Sur, donde, sin embargo, un derrame cerebral le 
ocasionó la muerte a los 44 años.
      
En la primera mitad del siglo XX, la tuberculosis 
todavía se mantuvo casi imbatible. Dos escritores 

EN EL SIGLO XIX, LA TUBERCU-

LOSIS ERA UNA ENFERMEDAD 

CON UNA AUREOLA ROMÁNTICA, 

COMO LA QUE RODEABA A CHO-

PIN, UN MÚSICO TAN CONOCIDO 

POR SUS PARTITURAS COMO POR 

LA CONSUNCIÓN QUE LO DEVORÓ 

Y LA PASIÓN QUE LO UNIÓ A LA 

NOVELISTA GEORGE SAND.

pos. De ello se valió Proust para ejercer una tiranía 
sobre las personas de su entorno familiar y social: 
sus deseos y caprichos debían ser satisfechos para no 
exacerbar su mal. Enfermo perpetuo, como sospe-
chaba que sus fuerzas mermaban cada día, se volcó 

José Lezama Lima

Marcel Proust, 1887.

LOS ESCRITORES  
ANTE LA ENFERMEDAD
Guillermo Niño de Guzmán

AHORA QUE HE DEBIDO RECORRER EL ITINERARIO DE VARIOS ESCRITORES CON EL 

FIN DE RASTREAR EL IMPACTO DE LA ENFERMEDAD EN SUS VIDAS Y LIBROS, ME HE 

ENCONTRADO CON TAL DIVERSIDAD DE ACHAQUES Y DOLENCIAS QUE, SIN DUDA, 

AMERITARÍAN LA REDACCIÓN DE UNA HISTORIA MÉDICA DE LA LITERATURA. DESDE 

EL ASMA QUE CONSUMIÓ A PROUST Y CONTAMINÓ SU OBRA (SIN CONTAR CON QUE 

EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO ES UNA NOVELA-RÍO IDEAL PARA LEER CUANDO 

SE CONTRAE UNA ENFERMEDAD LARGA COMO UNA HEPATITIS) HASTA EL VULGAR 

ESTREÑIMIENTO QUE MARTIRIZABA A PÍO BAROJA (ES SABIDO QUE ESCRIBÍA EN EL 

BAÑO, SOBRE UN TABLERO AD HOC, MIENTRAS SE DEMORABA EN DEPOSITAR SU 

«ÓBOLO» DIARIO).

Q uizá lo más interesante sea la leyen-
da que se ha tejido alrededor de la precaria salud de 
«le petit Marcel», hijo de un médico célebre y herma-
no de un cirujano ginecólogo. ¿Era un hipocondríaco 
o un enfermo real? Lo cierto es que, cuando cumplió 
su servicio militar, sus ataques de asma no dejaban 
dormir a sus compañeros, a tal extremo que fue invi-
tado a pernoctar fuera del cuartel.

 Algunos especialistas arguyen que el asma del autor 
francés influyó decisivamente no sólo en su manera 
de ver el mundo sino en su propio estilo. La prosa es 
una cuestión de aliento. El ritmo en la construcción 
de las oraciones refleja la cadencia de la respiración. 
El temor del asmático a quedarse sin aire lo impulsa a 

prolongar su discurso, motivo por el cual un escritor 
como Proust quiere decirlo todo de una sola vez aun-
que ello implique extender sus frases, bordando una 
trama densa y enrevesada. De ahí que otro asmático 
como el cubano Lezama Lima tienda también a una 
prosa recargada y barroca como la que muestra en su 
novela Paradiso.

Otro asunto es la extravagancia de Proust y su neuras-
tenia que lo impulsaba a encerrarse en una habitación 
forrada de corcho, para que los ruidos cotidianos no 
alterasen su delicado espíritu. Aunque habrá que ad-
mitir el origen nervioso de su enfermedad, pues a 
menudo los ataques de asma eran provocados por 
emociones fuertes, disgustos y demás contratiem-
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Susan Sontag sostuvo que, en el siglo XX, el cán-
cer fue visto, sobre todo, «como una maldición; 
metafóricamente era el bárbaro dentro del cuer-
po». En la mitología que se ha creado en torno a 
esta enfermedad, suele asociarse la personalidad 
del canceroso con la idea del fracaso. En ese sen-
tido, Sontag recordaba que Rimbaud murió de-
bido a un cáncer, sin poder disfrutar del dinero 
que había acumulado con tanto sacrificio en su 
exilio africano. Tal vez podamos decir algo simi-
lar de alguien que hizo de la tentación del fracaso 
una manera de vivir, como Julio Ramón Ribeyro, 
quien sucumbió ante los embates de un segundo 
cáncer (había superado de milagro su primera en-
fermedad). Pero no se puede decir lo mismo de 
Rilke, minado por la leucemia, o de Cortázar, que 
fue corroído por un cáncer galopante, luego de 
que su esposa corriera la misma suerte un par de 
años antes. Por otra parte, la misma Sontag fa-
llecería víctima de leucemia, que probablemente 
tuvo su origen en la intensa radioterapia a la que 
había sido sometida tres décadas antes, cuando 
librara con éxito su primera batalla contra el cán-
cer. Mal que, por cierto, también truncó las vidas 

SUSAN SONTAG SOSTUVO 

QUE, EN EL SIGLO 

XX, EL CÁNCER FUE 

VISTO, SOBRE TODO, 

«COMO UNA MALDICIÓN; 

METAFÓRICAMENTE ERA 

EL BÁRBARO DENTRO DEL 

CUERPO». EN LA MITOLOGÍA 

QUE SE HA CREADO EN 

TORNO A ESTA ENFERMEDAD, 

SUELE ASOCIARSE LA 

PERSONALIDAD DEL 

CANCEROSO CON LA IDEA DEL 

FRACASO. EN ESE SENTIDO, 

SONTAG RECORDABA QUE 

RIMBAUD MURIÓ DEBIDO 

A UN CÁNCER, SIN PODER 

DISFRUTAR DEL DINERO QUE 

HABÍA ACUMULADO CON 

TANTO SACRIFICIO EN SU 

EXILIO AFRICANO.

Charles Baudelaire, 1862.
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de lengua inglesa como Katherine Mansfield y D. H. 
Lawrence figuran entre sus víctimas. Entre los pe-
ruanos, el poeta Carlos Oquendo de Amat sucum-
bió en un hospital en Navacerrada, en España, el 
año que estallaba la guerra civil. Pero el autor tuber-
culoso más connotado de la época es Kafka, quien 
debió pasar varias temporadas confinado en sana-
torios ubicados en las montañas. 
En una carta a su amigo Max 
Brod, le confiesa que ha llegado 
a pensar que la tuberculosis «no 
es ninguna enfermedad especial, 
o que no merece ningún nom-
bre especial, sino sólo el germen 
de la misma muerte, intensifi-
cado...». Para el checo la enfer-
medad es un estigma que revela 
su condición existencial: «En mi 
fuero interno -le escribe a su no-
via Felice- no creo que se trate 
de tuberculosis, o en todo caso 
no esencialmente, sino de un sig-
no de mi bancarrota general».

En Kafka se percibe una suer-
te de adicción a su mal, como si 
este fuera un elemento indesli-
gable de la vida que era preciso 
soportar. Sobre la fase crucial de 
la enfermedad existe un ilumina-
dor testimonio de Dora Dymant, 
la única mujer que convivió con 
él -aunque apenas durante su úl-

timo año- y que lo acompañó en su lecho de muerte. 
«Lo más extraño de la enfermedad mortal de Kafka 
-dice ella- fue la manera cómo se manifestó. Tuve la 
impresión de que él la había llamado con todas sus 
fuerzas. Su llegada fue para él como una liberación; 
ya no era más el dueño de su suerte». 
 
En el siglo XIX otra enfermedad causó tantos es-
tragos como la tuberculosis: la sífilis. No obstante, 
a diferencia de la primera, era un mal que tendía a 
soslayarse por su carácter venéreo. Lo padecieron 
escritores como Baudelaire, Flaubert, Maupassant y 
Alphonse Daudet. Enfermedad degenerativa y he-
reditaria, la sífilis se ensañó con el autor de Bel Ami, 
al que condujo a la locura y la muerte cuando sólo 
contaba con 43 años. Cabe agregar que otros artis-
tas de la época como Toulouse Lautrec y Gauguin, 
también fueron presas de esta enfermedad por en-
tonces incurable.

Katherine Mansfield

Franz Kafka



EL DRAMATURGO SUECO TAM-

BIÉN SUFRÍA ATAQUES PARA-

NOICOS, PERO LO MÁS DO-

LOROSO ERA LA PSORIASIS 

EN LOS DEDOS QUE LE HACÍA 

SANGRAR CUANDO ESCRIBÍA, 

LO QUE DEBE CONSTITUIR UN 

CASO ÚNICO EN LA HISTORIA 

DE LA LITERATURA.
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la epilepsia que atormentaba a Dostoievski o la 
psoriasis que padecía Strindberg. El dramaturgo 
sueco también sufría ataques paranoicos, pero lo 
más doloroso era la psoriasis en los dedos que le 
hacía sangrar cuando escribía, lo que debe cons-
tituir un caso único en la historia de la literatura.
 
El espectro patológico es tan amplio que, con 
toda seguridad, usted, avispado lector, debe co-
nocer más hechos clínicos. No olvido, empero, 

el reumatismo agudo que lastró la existencia de 
Carson McCullers, el alzheimer que deterioró a 
Iris Murdoch o la paraplejia que condenó a una 
silla de ruedas a Juan García Ponce, el narrador 
mexicano que se las arregló para seguir escribien-
do con el cuerpo paralizado desde el cuello hasta 
los pies. Como tampoco subestimo enfermedades 
como la gripe, que acabó con el poeta Apollinai-
re, o la tifoidea que segó la vida fulgurante de 
Raymond Radiguet a los 20 años.

Para concluir este penoso recuento quisiera des-
tacar el estoicismo de algunos escritores, quie-
nes aprendieron a convivir con su enfermedad. 
Uno de ellos es Joyce, que fue acosado por in-
terminables problemas de visión, sin que ello le 
impidiera llevar a buen puerto a su monumental 
Ulises. El otro es, qué duda cabe, Borges, cuya 
ceguera tuvo el curioso efecto de potenciar su 
lucidez y se convirtió en un pasaporte para en-
trar en la eternidad.

James Joyce

ahondaré en el mal de nuestro tiempo, el sida, 
porque la condena social que aún envuelve a esta 
patología ha hecho que, en muchos casos, se atri-
buya otras dolencias a quienes perecen infectados 
por este virus. Sin embargo, quisiera mencionar 
otras afecciones como la arterioesclerosis y la hi-
pertensión que llevaron a la muerte a un escritor 
tan dado a los excesos como Balzac. Asimismo, 

de dos escritores en pleno auge como el cuentista 
norteamericano Raymond Carver y el novelista 
chileno Roberto Bolaño, ambos muertos en el 
umbral de los cincuenta años.

Debo advertir que no he incluido enfermedades 
como la locura, la depresión y el alcoholismo, las 
cuales exigen un estudio más detallado. Tampoco 

Julio Cortazar

Jorge Luis Borges

Fedor Dostowieiski
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tan  al siglo XIX, cuando los británicos jugaban una 
versión del calcio mucho más violenta. Los ingleses 
unificaron este deporte con las históricas «reglas de 
Cambridge», eso sucedió en 1848, y podemos decir 
con toda seguridad que allí nació el futbol moderno 
tal como lo conocemos y por el cual existe una pa-
sión reconocida en todos los rincones de la Tierra.

El fútbol asociado y la FIFA
En 1863 se funda la Asociación de Fútbol Asocia-
do en Inglaterra, en Londres. Fue en la tradicional 
taberna Freemason. El Imperio británico dominaba 
los mares, sus bergantines y naves de guerra impo-

nían su injusta y eficaz política de las cañoneras. La 
última resistencia de la India, la rebelión de los cipa-
yos de Nueva Delhi, había sido aplastada seis años 
antes (1857).  En 1863 en ese ambiente de  triunfo 
y orgullo, en la taberna londinense se funda la Aso-
ciación de Fútbol. Once clubes aceptan las reglas de 
jugarlo con los pies y la cabeza. 

Se imponen 14 reglas, entre ellas la del outside, que 
conocemos como la posición adelantada. Otra regla 
fue que el gol se consideraba válido si pasaba entre 
los postes sin haber sido golpeado ni lanzado con la 
mano. El campo debía tener 200 yardas. Otra dice 

El gol del uruguayo Ghiggia en el Maracaná

HISTORIA  
DEL FÚTBOL
Max Castillo Rodríguez

FÚTBOL, FOOTBALL, SOCCER, BALOMPIÉ, SON VOCABLOS 

DIFERENTES PARA SEÑALAR LA PASIÓN QUE, COMO NUN-

CA SE HA VISTO EN LA HISTORIA, ARRASTRA A MULTITU-

DES.  UNAS VERSIONES LO SEÑALAN COMO ORIUNDO DE 

EGIPTO EN LOS DÍAS DE LA DINASTÍA PTOLOMEA. OTRAS  

INDICAN QUE LA PELOTA DE CUERO FUE INVENTADA EN 

CHINA DURANTE LA DINASTÍA HAN. LOS GRIEGOS JUGA-

BAN ALGO MUY PARECIDO CON LA ESFERA DE CUERO, Y EN 

ROMA SE LE DENOMINABA hARpASTuM. ADEMÁS ESTÁN 

LAS CONOCIDAS PINTURAS Y ESCULTURAS DE LOS MAYAS 

QUE PRACTICABAN UN EXTRAÑO RITO Y JUEGO CON UNA 

PELOTA DE PIEDRA QUE, DESDE HACE UN TIEMPO, LOS 

ARQUEÓLOGOS LLAMAN JUEGO DE LA PELOTA.

C
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         omo vemos son múltiples la interpretaciones de su naci-
miento, de su origen. En la Italia del siglo XVI  el juego del calcio  era 
jugado por dos equipos con colores diferentes y con feroces tribunas 
alentando y defenestrando a los jugadores. El jogo di calcio se jugaba con 
veintisiete jugadores y seis árbitros. En la Italia de nuestros días todos 
hablan del calcio, identificando con ese nombre al juego de pelota ac-
tual, con reglas que millones de aficionados conocen, y que se remon-
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Guerra (1914-1918) y aparecían los primeros cazas 
bombarderos causando el peor pánico que se había 
visto hasta entonces.

Uruguay el primer Gran Campeón
Desde 1874 se documentan clubes paulistas dedica-
dos al nuevo deporte. Pero no debemos olvidar que 
desde 1901 los argentinos y los uruguayos ya tenían 
selecciones nacionales, y jugaban entre ellos tanto 
en Buenos Aires como en Montevideo cuando la 
mayoría  en Europa y Suda-
mérica aún no contaban con 
representaciones de sus respec-
tivos países.

El primer campeonato sud-
americano se realizó el año 
1916 en Buenos Aires, el pri-
mer campeón fue Uruguay, 
también participaba Brasil. En 
este equipo sobresalía el afro-
descendiente Isabelino Gran-
dín, al que el poeta peruano 
Parra del Riego dedicó un fa-
moso poema. Al año siguiente 
los orientales volvieron a ser 
campeones, y en este  certamen 
apareció la emblemática Copa 
América. A Uruguay, Brasil y 
Argentina se sumó Chile.

Continuaron los campeonatos en 
los que casi siempre triunfó Uru-
guay, aunque  en 1919 ganó Bra-
sil. En1921 debuta la selección de 
Paraguay, en este campeonato Ar-
gentina consiguió la Copa América 
por primera vez. La selección pe-
ruana  debutó en 1927.  El Perú 
fue campeón sudamericano dos 
veces, en 1939 y en 1975.

París, la Ciudad Luz, decidió en 
1924 realizar sus juegos olímpicos. 
Curaba recién sus heridas de gue-

rra, y la gran estrella de esta olimpiada fue la selec-
ción uruguaya de fútbol. Los uruguayos que hasta 
1924 levantaron la Copa sudamericana cinco veces, 
ese mismo año dieron la vuelta olímpica en el esta-
dio de Colombes, en París, al derrotar contundente-
mente, por 3 goles a 0,  a los suizos.

 Cuatro años después, en otra olimpiada, esta vez con 
sede en Amsterdam los uruguayos vencieron por 2 
goles a 1 a sus tradicionales rivales, los argentinos, y 

Equipo de Estados Unidos, 1916.

Uruguay campeón mundial, 1950.
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tiros penalty (en el Perú decimos penal) se realizaran 
a 18 yardas de la línea del gol. Ese era el fútbol con 
sus reglas y así ha sido entendido el deporte rey des-
de esos lejanos años. 

A principios del siglo XX se jugaba ya el nuevo de-
porte  en Europa occidental y los marineros bri-
tánicos lo llevaron como espectáculo a los puertos 
y ciudades de América Latina y de Asia. La FIFA 
como ente rector de un deporte, que crecía en 
multitud, se funda en París el año de 1904. En sus 
inicios se formó con siete miembros europeos, y 
aceptaba todas las reglas del juego diseñadas por los 
hijos de la rubia Albión. Así las cosas, el  fútbol era 
la gran pasión cuando rugían los cañones en la Gran 

que ningún jugador debe correr con la pelota en la 
mano, una más afirma que no están permitidas zan-
cadillas ni patadas, ni se debe empujar al adversario. 
Solo un club aceptó que se podía llevar la bola con 
las manos y lanzarla con la rodilla, ese fue el origen 
del rugby.

En 1888 se unificaron las ligas de todo el Reino 
Unido y se aceptaron las 14  reglas de la histórica 
reunión en la taberna Freemason.  Los cambios que 
habían dado algunas ligas se unificaron. Por ejem-
plo, en 1872 se aceptó el tiro de esquina. En 1878 ya 
los árbitros usaban el famoso pito para sentenciar. 
La red detrás de los arcos la introduce la liga esco-
cesa en 1891. En el año de  1902 se decidió que los 
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sudamericano, el peruano, humilló a los austriacos, 
paisanos del Führer, sucedió el mismo día en que se 
inició la guerra civil en España.

En ese verano de 1936 el equipo peruano se enfren-
tó en las  eliminatorias a Finlandia y Austria, derro-
tó a ambos seleccionados  por 7 goles a 3 y 4 a 2, 
respectivamente. Los austriacos reclamaron porque 
supuestamente los aficionados peruanos los habían 
hostilizado durante el partido. Fue el origen de un 
escándalo y de una injusticia inaceptable cuando 
días después el presidente de la FIFA, Jules Rimet, 
decidió que se repitiera el juego en otra cancha. 

La delegación peruana en pleno se retiró. Los eu-
ropeos por unos breves días se deleitaron con los 
goles de Lolo Fernández y con las filigranas de 
Alejandro Manguera Villanueva,  también tuvieron 
grandes actuaciones el portero Juan Valdivieso, el 
joven goleador Adelfo Magallanes y los jugadores 
del Sport Boys, Jorge Campolo Alcalde y Segundo 
Titina Castillo.

Al  llegar al Callao los deportistas fueron recibi-
dos por una inmensa multitud. El jugador Lolo 
Fernández fue coronado con laureles,  nunca se 
había visto una euforia semejante.  Así apareció 
el fútbol peruano  en las grandes competencias 
mundiales, fue un efímero grito triunfal y que-
dó  un recuerdo duro e injusto. En el futuro ten-
drá una trayectoria de alegrías, reconocimientos, 
frustraciones e injusticias en el más popular de 
los deportes. Figuras peruanas para recordar, en-
tre otras, fueron Tito Drago y Alberto Terry. Más 
cerca de nuestros días brillaron Héctor Chumpi-
taz, Teófilo Cubillas y el gran Hugo Sotil. El Cholo 
hizo delirar a los hinchas del Barcelona, quienes 
siempre lo extrañan por su juego endiablado.

Brasil del maracanazo a Pelé
En  1950 Brasil organizó su campeonato mundial. 
El equipo vestía de blanco y sus ídolos eran el 
portero Barbosa y los delanteros Ademir, Zizinho 
y Chico. Brasil se había preparado para celebrar 
desde el inicio de la competencia, serían campeo-

Gol de Teófilo Cubillas a Brasil
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volvieron a obtener el campeonato olímpico. En ese 
equipo, dirigido por José Nasazzi, al que llamaban 
El Mariscal, destacaron el  gran ídolo sudamericano 
de ascendencia africana José Leandro Andrade y el 
mítico delantero manco Héctor Castro.

El año de 1930 los  vencedores en París y Amster-
dam fueron los primeros en organizar un campeo-
nato mundial.  La Asociación Uruguaya de Fútbol 
inauguró  su moderno estadio Centenario en con-

memoración de los cien años de la independencia 
del país. La base de su selección era la que se cubrió 
de gloria en 1924 y en 1928. El Perú participó en ese 
Mundial, su mejor jugador fue Julio Lores Colán, 
quien después, nacionalizado mexicano, brilló en su 
nueva patria. 

Los años treinta fueron los años del fascismo y del 
auge nazi. Los regímenes totalitarios europeos tam-
bién imponían sus presiones sobre la FIFA. Italia 
estaba viviendo la era fascista y Benito Mussolini 
había preparado a su equipo como si fuese una es-
cuadra guerrera para obtener el título mundial. Los 
tres delanteros centrales de los azzurri Monti, Orsi 
y Di María eran naturales de la Argentina. Gracias 
a estos virtuosos sudamericanos Italia logró los lau-
ros supremos en los mundiales de Italia (1934) y 
Francia (1938). 

El Perú en Berlín
En la olimpiada de Berlín, en julio de 1936, la teoría 
racial de los nazis sufrió un duro revés: un equipo 

El Cholo Sotil entre Cruyff  y Nesskens en el Barcelona
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desde muy niño en Villa Fiori-
to, en las afueras de Buenos Ai-
res, tuvo una carrera fulgurante. 
Debutó a los quince años en la 
primera división vistiendo las 
sedas del Argentinos Juniors y 
en 1979 ya era campeón mun-
dial juvenil. 

Maradona es sin duda el here-
dero de Pelé. Campeón mundial 
con su selección en 1986, con-
virtió allí un gol para la historia 
al descontar a siete adversarios 
ingleses. Fue un triunfador en 
el Nápoles, al que lo hizo cam-
peón de Italia y de Europa al 
obtener la copa UEFA de 1989. 
Diego Maradona  se retiro del 
fútbol en 1997 jugando por 
Boca Juniors, el club de sus 
amores.

En Sudáfrica 2010, Maradona 
fue director técnico de la selec-
ción argentina, tuvo poco éxito. 
Ha reaparecido como un ácido 
comentarista en Brasil este año. 
Sus memorias tituladas Yo soy 
el Diego han sido un gran éxito 
tanto entre lectores como en la crítica.
  
El fútbol en nuestra era, que es pródiga en tecno-
logías de punta, sigue  acaparando cada vez más la 
atención de muchos sectores y segmentos que lo 
despreciaban o ignoraban antes, como las grandes 
corporaciones de automóviles, de perfumes y del 
vestir. Las mujeres concurren en masa a los estadios 
y ellas ya juegan campeonatos de liga, mundiales y 
en donde la patada se une a la belleza. 

El intelectual argentino Juan José Sebreli publicó 
en 1998 La era del fútbol en donde demostraba cómo 
este deporte fue el principal recurso de las dicta-
duras argentinas para evitar las críticas y, eviden-

temente, tapar crímenes y diversas violaciones a 
los derechos humanos. Eso era la triste realidad en 
1978 cuando Argentina fue campeón en su país y 
los periodistas del mundo pudieron percibir el mie-
do y la angustia de los aficionados y de las urbes 
que visitaban.

En este último campeonato mundial se pudo ad-
vertir, más que nunca, la intromisión futbolera en 
las vidas de las personas. Fuimos testigos de cómo 
las ansias de las mayorías se transformaban en una 
pasión convergente viendo  los partidos, sufriendo y 
gritando los goles de este deporte que nació en una 
taberna londinense, y de cómo un golazo se metió 
para siempre en nuestras vidas.

Maradona en acción contra Alemania
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nes a como dé lugar. El equipo uruguayo, con-
ducido por Obdulio Varela y con un maestro en 
la delantera, Juan Alberto Schiaffino, quebró esa 
esperanza durante la final, el 16 de julio de 1950. 
Los celestes vencieron  por 2 a 1 y la tragedia cayó 
sobre el Brasil y sobre sus esperanzas. Desde en-
tonces, para enterrar este oprobio, Brasil dejó el 
color blanco de sus camisetas por el verde y el 
amarillo actuales.

Sucedió así algo inesperado para el fútbol: la caí-
da con sabor a tragedia griega de los brasileños se 
transformó en pocos años en la sensación mundial.  
Fueron campeones en Suecia en 1958 y en Chile 
en 1962. Destacaron nuevos jugadores, la mayoría 
excepcionales: el defensa Nilton Santos, los me-
dios Zito y Didi, el goleador Vava. Pero el equipo 
caminaba sobre dos jugadores inolvidables, que se 
consideran aún entre los más grandes de la historia, 
Manuel Dos Santos, llamado Garrincha, y Edson 
Arantes do Nascimento, el inolvidable y legendario 
rey Pelé. 

Pelé sobrevivió para convertirse en tricampeón 
mundial cuando consiguió alzar la Copa en México, 
1970. Sus últimos partidos los jugó con el Cosmos 
de Nueva York; cuando se retiró en 1976 tenía 36 
años con un record de 1200 goles, algo inusitado e 
inalcanzable hasta nuestros días. La calidad de su 
compañero, el puntero Garrincha, rápido y virtuo-
so como nadie se fue deteriorando con los años, 
arrastraba un problema de alcoholismo y falleció en 
1985. Sus funerales fueron seguidos en las calles por 
más de un millón de personas y el estadio nacional 
de Brasilia se honra llevando su nombre.

El fútbol en la era digital
En las últimas décadas el fútbol  dio prodigios, ju-
gadores para el recuerdo como Zico, el ídolo del 
Flamengo, rey de los tiros libres, y el holandés Johan 
Cruyff, el cerebro y eje de la famosa selección de su 
país, la naranja mecánica, subcampeona en 1974 y 
en 1978. Sobre ellos y otros, como el británico Bec-
kham y el alemán Beckenbauer, se levanta la figura 
de Diego Maradona.  Nacido el año de 1960, vivió 

Pele avanza en el final contra Italia
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JOSÉ LUIS CUEVAS NACIÓ EN LA CIUDAD DE MÉXICO EN 1934. ARTISTA AUTODIDAC-

TA ES UNA FIGURA POLIFACÉTICA Y UNA DE LAS MÁS CONTRADICTORIAS Y CON-

TROVERTIDAS DEL ARTE LATINOAMERICANO. EN PLENA JUVENTUD SE OPUSO A LA 

ESCUELA MEXICANA DE PINTURA IMPUGNANDO A LAS FIGURAS DEL MURALISMO: 

DIEGO RIVERA, JOSÉ CLEMENTE OROZCO, DAVID ALFARO SIQUEIROS, PARA MÁS 

TARDE ESCRIBIR: «ESTOY PROFUNDAMENTE SATISFECHO DE HABER RECONOCIDO 

EL MENSAJE Y LA GRANDEZA DE JOSÉ CLEMENTE OROZCO, TAL VEZ LA FIGURA 

DOMINANTE DE LA PINTURA MEXICANA».

Cuevas irrumpió en los años 50 con 
obras de discreta dimensión y de 
nulo colorido. En lugar de gestas 
históricas y héroes, Cuevas se ocupó 
de seres marginales, de aquellos que 
viven inmersos en la miseria. Los 
personajes de su obra son enanos, 
prostitutas, seres deformes y ator-
mentados, cirqueros y mendigos. 

El marco de su enorme imaginación 
se desplaza entre los motivos gro-
tescos de Goya y Siqueiros. Cuevas 
dibuja con mano firme haciendo 
jugar la línea y mostrando la luz en 
la sombra con un increíble control 
de la más pequeña variación de lo 
pesado a lo liviano, de lo agudo a lo 
suave descubriendo los pliegues de 
la tela, el contorno de la cabeza, el 
movimiento del cuerpo.

Durante toda su vida, con obsesiva 
frecuencia y repetitivo hasta el delirio, 
se autorretrata, solo, con los ojos muy 
abiertos y profundos en un rostro des-
encajado. Los cientos de autorretratos 
prueban no solo que es uno de los ob-
servadores más extremos del propio 
yo tratando de captar su personalidad, 
autoexperimentándose como indivi-
duo, sino que raya en el narcisismo.

Retrato de Beatriz del Carmen, 2006.

EL UNIVERSO MÍTICO 
DE JOSÉ LUIS CUEVAS
Jorge Bernuy 
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El café, 2003.
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Cuestionaste la pintura mexicana y el muralismo 
que era sagrado en México.
Era necesario buscar un cambio dentro de la plástica 
mexicana porque existía una dictadura artística por 
parte de Diego Rivera y Siqueiros que no dejaban que 
los jóvenes se expresaran con otra sensibilidad, esto 
me llevó a escribir un manifiesto que se llamó «la cor-
tina del nopal» y que incluso se publicó en inglés.

Posteriormente exhibes en París.
Así es, fui muy bien recibido por la crítica fran-
cesa y se publicó el primer libro sobre mí cuan-
do yo había cumplido 21 años. Después mi obra 
es bien recibida en Nueva York; el crítico de arte 
del New York Times escribió: «Este joven tiene 
tanto talento que con el tiempo puede igualar 
a Picasso». Este artículo fue consagratorio para 
mí, en la inauguración se vendió toda la muestra 
a pesar de los temas terribles que yo trataba: la 
muerte, la enfermedad, la prostitución. Después 
exhibí en la Unión Panamericana de Washington 

Mi adorada BC, 2008.

José Luis Cuevas
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Esta personalidad desbordante se expresó también 
en el ámbito literario: Cuevas por Cuevas, Cuevario, 
Cuevas contra Cuevas. Así mismo ha ilustrado gran 
número de sus propios libros en ediciones de lujo.
 
Desde 1959 a la fecha ha recibido innumerables 
premios y reconocimientos, entre ellos destacan: el 
primer premio de dibujo en la Bienal de Sao Paulo 
1959, el primer premio en la Muestra Internacional 
de Blanco sobre Negro, Lugano, Suiza, 1963, el pre-
mio Madeco en la II Bienal de Santiago, Chile, 1965, 
el premio de grabado en la I Trienal de Nueva Delhi, 
India, 1968, el primer premio en la III Bienal de gra-
bado latinoamericano, Puerto Rico, 1977. 

Con motivo de su cumpleaños 80 y los 25 años del 
Museo que lleva su nombre se realizó la apertura de 
la Exposición «Cuevas en el Cuevas», que ocupó to-
das las salas del recinto. 

Hace un par de meses, José Luis Cuevas y su esposa Bea-
triz del Carmen visitaron Lima por motivos familiares, 
el maestro, a quien tuve el privilegio de conocer por los 
años 60 en México, me concedió esta entrevista que nos 

permite tener una idea más completa de un artista tan 
controvertido y complejo pero de indudable talento:

Te iniciaste en el arte muy joven.
Exactamente, yo empiezo a dibujar de niño. Realizo 
mi primera exposición a los 14 años en un lugar que 
se llamaba «Axiológico», pero pasó desapercibida. En 
la segunda ya salieron comentarios en la prensa, eso fue 
en 1953 y la considero mi primera muestra individual. 
La primera muestra en el extranjero fue en Washington, 
después en Caracas, siguió Lima en 1958 y luego siguie-
ron todos los países latinoamericanos.
 La máscara, 2008.

Figura obscena
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cuando estaba José Gómez Sucre como Direc-
tor. El Washington Post publicó: «Venta total del 
mexicano Cuevas». 

¿Cuáles son los pintores que influyen en tu obra?
El primero fue Orozco y en París conozco el expre-
sionismo alemán con Nolde, Kirchner, Kokoschka 
con lo que se enriquece mi obra. 

Realizaste un mural efímero en la plaza Rosa de 
la ciudad de México.
Eso fue un happening que organicé porque el mura-
lismo prácticamente ya había desaparecido y me 
sorprendió que Siqueiros hubiera declarado que el 
muralismo gozaba de buena salud. Como te dije, yo 
escribí un manifiesto que se llamaba «la cortina de 

nopal» que está recogido en un libro que se llama No 
hay más ruta que la nuestra y se lo llevé a Siqueiros. En 
su casa me recibió la sirvienta y me dijo que el señor 
no estaba. Entonces, le dije, entréguele esto al maes-
tro. Llegó el domingo compré El Excelsior para ver 
si había salido el artículo y no salió nada, ni en los 
siguientes domingos. En ese momento había una re-
vista muy elegante que se llamaba Perfume y modas que 
quería publicar una entrevista sobre mí. No, les dije, 
lo que quiero es que me publiquen un artículo que es 
un manifiesto en el que ataco al muralismo mexica-
no y lo que queda del muralismo. Esto era un poco 
en respuesta a lo que había escrito Siqueiros «no hay 
más ruta que la nuestra». La publicación en la revista 
molestó a Siqueiros. Fui a verlo y cuando le llevé la 
revista Perfumes y modas, la sirvienta me dijo nueva-

Cabeza
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Cubista, 2009



podría descansar? Se recostó, yo lo tapé y se 
durmió. Eso hizo que se afianzara la amistad 
de un joven con un hombre mayor, consa-
gradísimo como artista y como político, que 
estuvo en varias ocasiones en la cárcel por 
sus ideas, lo que influyó probablemente en su 
muerte. Recuerdo que cuando Siqueiros esta-
ba en la cárcel yo viajé a Roma para exponer 
en la Galería del Obelisco. Entonces tomé 
contacto con pintores y periodistas y escribí 
un artículo sobre la injusticia que se había co-
metido al encarcelarlo.

¿En qué año comienzas a trabajar la técnica del 
grabado?
Los grabados en metal, en Nueva York, y en 
agua fuerte, en un taller espléndido donde ha-
bía trabajado Orozco. La serigrafía la realicé en 
California, en el mejor taller donde trabajaron 
los mejores grabadores americanos y de Méxi-
co. Los únicos que llegamos por invitación de la 
Ford Foundation fuimos Tamayo y yo. A Tama-
yo yo lo admiraba como artista, pero como per-
sona era detestable, pretencioso; como decimos 
en México: «a mí me caía gordo» y nunca hicimos amis-
tad. Hubo un intento de acercamiento cordial duran-
te un viaje que hicimos en un avión privado, pequeño. 
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Eso permitió que nos dirigiéramos la palabra mientras 
íbamos a la ciudad de Texas. En esa ocasión yo gané el 
Gran Premio de la Trienal de la India, la única trienal 
que se hizo en ese país, gracias a Octavio Paz, miembro 
del jurado que me propuso. Dolores del Río, una mujer 
muy famosa que era actriz de cine y mi madrina de pri-
mera comunión, me invitó a comer a su casa y ahí estaba 
Tamayo. Cuando me acerqué a saludarlo me dio la es-
palda y no me dio la mano. En esos días me entrevistó 
Paco Malatesta del canal 2 de televisión, que era muy 
popular entonces, cuando me preguntó sobre Tamayo 
le dije que no me saludaba y que eso quería decir que mi 
premio de la India era muy importante.

¿Por qué te autoexiliaste en Francia?
Me fui a París adolorido por la muerte de mi madre 
y por la incomprensión hacia mí como persona. En 
ese tiempo me atacaban mucho en México, tanto los 
pintores como los periodistas. Hice una exposición 
para despedirme de mi país con la promesa de nunca 
regresar. La cumplí quedándome seis años en París.

A TAMAYO YO LO ADMIRABA 

COMO ARTISTA, PERO COMO 

PERSONA ERA DETESTABLE, 

PRETENCIOSO; COMO DECIMOS 

EN MÉXICO: «A MÍ ME CAÍA GOR-

DO» Y NUNCA HICIMOS AMISTAD. 

HUBO UN INTENTO DE ACERCA-

MIENTO CORDIAL DURANTE UN 

VIAJE QUE HICIMOS EN UN AVIÓN 

PRIVADO, PEQUEÑO.

28 de septiembre, 2009.

mente que no estaba, entonces le pedí una hojita de 
papel y anoté «maestro, le he contestado lo que usted 
se merece». Yo creí que con eso terminaba definiti-
vamente nuestra relación, que había empezado bien, 
pero él tenía mucho sentido del humor y no lo tomó 
a mal, al contrario, empezamos a vernos con cierta 
frecuencia. Se hizo una verdadera amistad, hicimos 
comentarios sobre la exposición del mural efímero 
con el que estaba en desacuerdo y pensaba que esto 
no terminaría con el muralismo y que el muralismo 
continuaría como expresión. Se construyó una buena 
amistad entre ambos, tanto fue así que unos días an-
tes de su muerte, cuando él ya estaba muy enfermo, 
lo invité a comer en mi casa en San Ángel y él se apa-
reció muy desmejorado por la enfermedad, tenía un 
cáncer terminal. Comimos y le dije, ¿maestro no está 
usted cansado? Sí, estoy un poco cansado. ¿Quiere 
usted subir a mi estudio donde hay una cama donde 
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Le maison Clos, 2009.

Los Siameses, 2009.



manera, esto pertenece a la galería», 
me dijo. Yo me fui furioso. Pasaron 
los años y en Christie´s hubo un 
remate de autógrafos de grandes 
artistas europeos, entre ellos estaba 
Soulage, Braque y Picasso. El saludo 
que Picasso me hizo en el libro de la 
galería Leb se vendió muy caro por-
que además de saludo era una decla-
ración del maestro.

Realizaste una exposición en el 
Museo de Arte Moderno de París.
Sí, y me fue muy bien de crítica y 
de todo.
 
El autorretrato ha sido una obsesión 
para ti. ¿Por qué?
Esto se origina en una edad muy 
temprana y se hace una costumbre 
diaria: Todos los días empezaba ob-
servándome en el espejo de mi estu-
dio y dibujándome. La intención era 
llevar un registro del tiempo, pero de 
alguna manera el dibujo no es fide-
digno, sino que existen cambios, y 
no refleja el paso del tiempo como 
sí lo hace la fotografía. Entonces de-
cidí tomarme una foto diaria yo mis-
mo, con mi cámara.

Siempre fuiste un provocador.
Nunca he sido un provocador, porque provocador es el que 
ataca sin que lo ataquen. A mí primero me atacan, entonces 
yo ataco. Pero hay algo peor que el ataque y es que te ignoren.

El tema del erotismo está muy presente en tu obra.
Es un tema que sigo tratando porque de alguna ma-
nera está en el entorno de la conducta humana y no 
podría quedar fuera, así como otros aspectos más te-
rribles, como la agonía, la prostitución, la pobreza.

Las mujeres han jugado un papel importante 
en tu vida.
Sí, han sido un elemento importantísimo, pero desde 
que estoy casado con Beatriz del Carmen confieso 
abiertamente mi total fidelidad a ella.
 
¿Cómo es eso que has tenido 400 mujeres?
Así es exactamente, 400. Su esposa le corrige y le 
dice: «406». A todas les hice un retrato, los tengo 
muy guardados en un archivo que está en un banco 
para evitarme el problema de que las reconozcan. 
De todos ellos solo he exhibido 60 retratos porque 
son irreconocibles.
 
¿Qué opinas del arte peruano?
El Perú tiene una rica tradición artística y muy bue-
nos pintores. Personalmente soy admirador de mi 
gran amigo Fernando de Szyszlo, que lo considero 
uno de los grandes pintores de Latinoamérica.
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Picasso, 2011.

Como provocador nadie te ha ganado.
Lo que pasa es que en mi país son muy nacionalistas, 
y yo alguna vez dije que México me quedaba chico.

¿Conociste a Picasso en París?
Personalmente no lo conocí, lo que pasa es que yo 
exhibía en la Galería Leb en Saint Germain des Pres. 

Picasso vio una exposición allí que le llamó la aten-
ción, entró, preguntó por el pintor y le dijeron que era 
un joven mexicano. Entonces, compró dos cuadros y 
en el cuaderno de visitas escribió: «Yo también fui 
precoz. Este joven tiene futuro», y lo firmó. Cuando 
llegué a la galería mi sorpresa fue enorme y le pedí al 
dueño que me obsequiara esa anotación. «De ninguna 

ENTONCES, COMPRÓ DOS CUADROS Y EN EL CUADERNO DE VISITAS ESCRIBIÓ: «YO 
TAMBIÉN FUI PRECOZ. ESTE JOVEN TIENE FUTURO», Y LO FIRMÓ. CUANDO LLEGUÉ A LA 
GALERÍA MI SORPRESA FUE ENORME Y LE PEDÍ AL DUEÑO QUE ME OBSEQUIARA ESA 
ANOTACIÓN. «DE NINGUNA MANERA, ESTO PERTENECE A LA GALERÍA», ME DIJO. 
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Teorema, 2004.
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Cerro mineral de Hualgayoc

LA GEOGRAFÍA 
COMO UNA DE 
LAS BELLAS ARTES  
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calidad excepcional de su impresión litográfica, el 
Atlas debe ser apreciado como una obra monu-
mental. 

En el Perú, a inicios de la República, se vio la 
necesidad de realizar levantamientos topográfi-
cos y mapas con miras a fomentar un nuevo or-

denamiento territorial. En este contexto, la obra 
de Paz Soldán ayudó por primera vez a tener un 
conocimiento real del territorio peruano, en todas 
sus escalas: ciudades, provincias y departamentos. 
También se empeñó en delimitar las fronteras del 
país y ayudó a la gestión del territorio, al brindar 
a las autoridades y funcionarios los importantes 

La obra geográfica de Mariano Felipe Paz Soldán 
(Arequipa, 1821 – Lima, 1886) es considerada 
como la más relevante del Perú decimonónico. 
En 1865, el notable estudioso compuso en París 
el primer mapa completo del Perú republicano, 
ilustrado con hermosas viñetas. Este mapa fue sa-
ludado con gran elogio en el medio académico de 

aquel entonces y fue premiado en la Exposición 
Universal de París de 1867. Aquel mismo año de 
1865, Paz Soldán editó su obra magna, el Atlas 
geográfico del Perú, primero de su género en el país. 
En este trabajo se conjugaban los últimos aportes 
geográficos peruanos con el adelanto tecnológico 
de las imprentas francesas. Por su amplitud y la 
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Vista de Santo Domingo, LimaPuerto Islay
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logros del trabajo geográfico hecho durante los 
primeros años de la República.

Reeditar, 150 años después, esta verdadera joya 
bibliográfica, colma una importante carencia en 
la historia de la geografía peruana y hace justicia a 
un ilustre peruano. La tarea, a cargo la Universi-
dad Nacional Mayor de San Marcos, la Embajada 
de Francia y el Instituto Francés de Estudios An-
dinos, saca del olvido un monumento editorial del 
siglo XIX que nos permite entender una época y 
seguir estudiando el Perú de la manera metódica 
e innovadora como lo hizo Mariano Felipe Paz 
Soldán. El Centro Cultural Inca Garcilaso del Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores se aunó a tan 
valioso esfuerzo con una estupenda muestra de la 
cual nuestra revista ha tomado algunas imágenes: 
láminas litografiadas a partir de fotografías  de 
Garreud y Helsby.

Grupo de indios

Indio con vaso de chicha
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rridos y petulantes en un centro de estudios 
alejado de su sillón. Pero…, y mi cartón, mi 
diploma, mi certificado… No se preocu-
pe, graduarse será mucho más sencillo que 
comprarse títulos al peso en la Azángaro`s 
private University, que tantos doctores ha 
dado a la política nacional. Es tanta la con-
fianza en la eficacia de las píldoras, que una 
vez agotadas las mazorcas del dispensador, 
recibirá el certificado correspondiente a 
los conocimientos asimilados. Doctor 
sin haber abierto un libro. Cerrarán 
colegios y universidades. San Mar-
cos podría permanecer, en mérito 
a su alcurnia y antigüedad, como 
un museo audiovisual con videos 
interactivos de clases típicas con 
catedráticos y alumnos que ilus-
tren a los profesionales de la 
píldora sobre lo absurdo del es-
tudio. ¿Por qué es automático 
el dispensador? Lo explicaré. 
Una voz grave y sesuda que 
recuerda a la del profesor 
Jirafales de El Chavo del 
Ocho, emergerá por un 
parlante en la cumbre 
del tallo a las nueve de 
cada mañana para indicar-
le al consumidor qué píldora 
le tocará desgranar ese día, de 
acuerdo al plan pedagógico pro-
gramado en la coronta de cada 
mazorca. Un aguijonazo eléctri-
co le sacudirá la mano si toca la 
equivocada y la voz de Jirafales, 
esta vez áspera como un palmetazo 
a la antigua, le informará que como casti-
go por su distracción, la píldora correcta ha-
brá sido inyectada con una solución criminal 
de ají escorpión escarlata que le calcinará la 
garganta por seis horas. La letra, aunque sea 
sin estudiarla, con sangre entra.  

TECNOLOQUÍAS

En los campos experimentales de la Alta Jutlan-
dia Occidental se ha logrado un milagro de la in-
geniería genética: el maíz del conocimiento o el 
Choclo Profesor, como lo ha bautizado la prensa 
alemana, peruanismo de por medio, en honor al 
que la gastronomía mundial considera el mejor 
maíz del mundo. Cada grano de la mazorca de 
esta maravilla de la ingeniería genética contiene 
la fórmula neuroquímica de un concepto capaz 
de ser asimilado por el cerebro desde el apara-
to digestivo, dicho de otro modo, un arroz con 
bastante choclo de este fantástico producto agrí-
cola puede equivaler a una lección de anatomía 
o de literatura senegalesa. Adiós al colegio, adiós 
a la universidad, una buena dieta a base de estos 
choclos en los platos que se prefiera, infundirá 
el conocimiento que tantos años y trasnochadas 
nos cuesta soportar. La flojera, la vagancia, el 
ocio no creativo, la siesta interminable reinarán 
por siempre en nuestro mundo. El esfuerzo y 
las pestañas quemadas frente a un libro o una 
computadora serán satanizados como síntomas 
obsesivo compulsivos dignos de la atención del 

DISPENSADOR DE PÍLDORAS 
DEL CONOCIMIENTO

Luis Freire Sarria
Ilustración de Salvador Casós
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psicoanalista. Al diván los chancones y los estu-
diosos. Pero claro, ir al mercado para comprar 
choclos del conocimiento siempre significará un 
esfuerzo de más, que la nueva vagancia ilustrada 
impuesta por este maíz deplorará y condenará. 
Con el fin de paliar este fatigoso inconveniente, 
se ha patentado un hermoso dispensador auto-
mático de píldoras a base de maíz del conoci-
miento sintetizado y fortificado con Omega 3, 
que se instala en la sala de la casa o, mejor aún, 
en el jardín, si lo tiene o en una gran maceta de 
arcilla, porque reproduce con delicada exactitud 
una planta de maíz con sus verdes hojas y tan-
tas mazorcas artificiales como hagan falta para 
completar un curso equivalente a varios años de 
estudios. Usted despega la mazorca, la pela, bota 
las pancas de plástico, se libra de las barbas, des-
grana las píldoras del tema que desea «estudiar», 
se las zampa con un vaso de agua y a descansar 
se ha dicho. En unas pocas horas, su cerebro ha-
brá registrado y asimilado lo que de otro modo 
le hubiera llevado semanas o meses de ardorosa 
lectura y asistencia a clases con maestros abu-



Puente 74 Puente 75

LA PÁGINA DE CARLÍN

Héctor Gallegos, ingeniero civil, magister en estructuras. Ha sido profesor de la Pontificia Universidad Católica del Perú  y decano del 
Colegio de Ingenieros del Perú (2006-2007).  Obtuvo los premios de ingeniería civil Sayhuite en 1977, Santiago Antúnez de Mayolo en 
1988 y el premio COSAPI a la Innovación en 1991. Ha  publicado La Ingeniería, Albañilería Estructural y Ética. La Ingeniería.

Zein Zorrilla, ingeniero egresado de la Universidad Nacional de Ingeniería. Trabajó en minas de Cerro de Pasco, La Libertad y Ayacucho. 
Enrolado en una transnacional, desarrolló y dirigió proyectos en Perú, Bolivia, México y Cuba. Frecuentó operaciones minero metalúrgicas 
en Colorado, Utah, Nevada y Arizona. A la fecha desarrolla un proyecto de óxidos de cobre en el sur del país.

José Miguel Cabrera estudió Literatura en la Pontificia Universidad Católica del Perú y ejerce el periodismo desde 1993. Ha Trabajado en 
los diarios El Mundo y Perú 21 y en diversas publicaciones de la Empresa Editora El Comercio como El libro de oro de Alianza Lima y La historia 
de la publicidad en el Perú, entre otras. Actualmente escribe en la revista Gourmet Latino. Ha publicado el relato Chepibola editado por el IEP ( 
Instituto de estudios Peruanos).

Max Castillo Rodríguez, escritor y periodista. Ha publicado en las revistas literarias Harawi, Penélope, Campo de concentración. Ha colaborado en 
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