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Hacia 1956 fundó la Compañía Minera Luren LA 
CASA y la hizo pionera en la fabricación de ladri-
llos de sílice-cal al conseguir un préstamo del Ban-
co Minero. Esto le permitió comprar una pren-
sa alemana muy popular en ese país y apta para 
producir los ladrillos de sílice-cal. Adicionalmente 
hizo importantes denuncios: de arena (sílice, en 
otras palabras) en Conchán, a un paso de Lima, 

y de ricos depósitos de 
roca calcárea o carbona-
to de calcio en Huanca-
yo para obtener la cal. 
Con los productos de 
ambos depósitos tuvo 
los dos materiales que, 
formados en ladrillos y 
sometidos a un proceso 
de autoclave, le permi-
tieron producir ladrillos 
de diferentes formas y 
resistencias.

Hace unos 40 años, al 
darse cuenta de que la 
construcción con ladri-
llo —la albañilería— no 
respondía a norma algu-
na y, en consecuencia, 
era muy vulnerable a los 
sismos, logró formar un 
grupo de ingenieros es-
tructurales que formu-
ló la primera norma de 
diseño y construcción 
de albañilería. No con-
tento con esos hallazgos 
siguió buscando solu-
ciones en los sistemas 
de construcción. Llegó 
así al MECANO, que 
no usa marcos de con-
creto para albergar las 
armaduras, incluso com-
prende bloques apilables 
para muros portantes. 

Esto abrió el camino de la albañilería estructural y 
la asentada en seco (ambas permitían la incorpora-
ción de la armadura en su cuerpo.)

Alejandro nunca dejó de crear. Pocos años antes 
de morir creó las placas armadas P y consolidó su 
posición como el mayor fabricante de cal de alta 
calidad para la industria minera.

ALEJANDRO GARLAND 
MELIÁN, INNOVADOR 
POR EXCELENCIA
Héctor Gallegos

DECIR QUE ESTE MAESTRO FUE VERSÁTIL Y COMPETENTE NO ES SUFICIENTE, FUE 

SOBRE TODO UN INVESTIGADOR Y UN INNOVADOR. SU RECIENTE DESAPARICIÓN, 

OCURRIDA EN DICIEMBRE ÚLTIMO (A LOS NOVENTA AÑOS DE EDAD), NOS IMPULSA 

A ESCRIBIR UNAS BREVES LÍNEAS SOBRE SU OBRA Y LA IMPORTANCIA QUE ESTA 

TIENE EN LA ACTUALIDAD PARA LA INGENIERÍA DE LA CONSTRUCCIÓN. 

E
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demoró la obra más tiempo del pactado. Años des-
pués, ya cuando éramos muy amigos, le pregunté por 
qué había dejado de cobrar lo obvio, me contestó que 
estaba muy orgulloso de haber construido esa obra y 
que esa era su recompensa.

En 25 años de existencia, su empresa Landgar (su 
apellido al revés) construyó exitosamente alrededor 
de quince obras importantes: diez puentes costeros, 
tres agrupamientos de vivienda y seis obras diversas. 

La inquietud de su espíritu lo llevó, luego de con-
cluir esas obras, a la fabricación de unidades de al-
bañilería de sílice-cal y construyó con ellas. A él le 
parecía que construir con ladrillos fabricados con 
tierras de cultivo era un pecado que atentaba contra 
la vida cultural y agrícola, pues destruía el potencial 
de cultivo de los valles que nutrían la costa, especial-
mente los tres que alimentaban Lima. Eso ocurría 
ya de manera muy severa en el valle del Rímac.

 ntre los ingenieros del Perú, Alejandro-
Garland (1923-2013) ha sido, qué duda cabe, una rara 
avis. Su inmensa capacidad y preparación le permitió 
transitar entre las ingenierías de construcción, indus-
trial y minera con la mayor habilidad.

Lo conocí cuando asumió la construcción del local del 
club de la Policía en Ñaña, cerca de Lima. Era una 
obra muy compleja cuya arquitectura había estado en 
manos del arquitecto Miguel Rodrigo. Yo había tenido 
a mi cargo el diseño de la estructura. Una vez que ganó 
la licitación, Alejandro nos citó a Miguel y a mí en la 
oficina del jefe de la Policía: quería que constaran aque-
llas incompatibilidades que debían tomarse en cuenta 
para justificar obras o tiempos adicionales. Nos dio a 
todos una lección –exhaustiva y justa— de lo que es 
una revisión de planos; en mi ejercicio profesional esta 
experiencia dejó una huella profunda. Es importante 
señalar que a pesar de las muchas incompatibilidades 
que hubo, no cobró por ninguna de ellas ni tampoco 
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EL CULTIVO DEL ARROZ 
Y EL AGUA EN LA COSTA 
PERUANA
José Luis García Lauezzari
Fotos de Billy Hare

EN EL DESIERTO QUE ES LA COSTA PERUANA SE 

DA LA INCREÍBLE DOBLE PARADOJA DE CULTI-

VAR ALREDEDOR DE 200 MIL HECTÁREAS DE 

ARROZ, Y DE MANTENER EL CULTIVO MEDIANTE 

CAMPOS INUNDADOS (NO SIENDO EL ARROZ UNA 

PLANTA ACUÁTICA). DE ESTE MODO SE UTILIZA 

EL AGUA COMO HERBICIDA O CONTROLADOR DE 

MALEZAS DE MUY BAJO COSTO. EN APARIENCIA, 

POR CIERTO.

E

6Puente

Costa norte La Libertad

 n la agricultura contemporánea tradicional de la costa 
del Perú el arroz escoltó, como uno de los principales cultivos, a 
la caña de azúcar y al algodón, siendo el maíz el clásico cultivo de 
rotación y de segunda campaña: campaña de invierno. Hoy el área 
ocupada por el arroz en la costa ha superado a la de todos ellos. 
Con el fin de contar con un cierto abastecimiento del grano, su 
cultivo se introdujo en el Perú durante el siglo XVII, en la época 
de la colonia; se estableció en aquellos valles costeros con régimen 
permanente de aguas, pendientes moderadas, textura de suelos 
aparente y temperaturas adecuadas. Es posible que el primer valle 
haya sido el de Camaná. 

Desde el punto de vista técnico, el cultivo del arroz es relativamente 
simple, lo que facilitó su difusión por otros valles. Se aprovechó la 
abundancia de aguas de los ríos en el verano y se estableció como 
cultivo de temporada en los campos que pudieran estar en barbecho. 
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De este modo, gradualmente, fue introducido en 
los valles norteños de los ríos Tumbes, Chira, 
Piura, Chancay, Zaña, Jequetepeque y Santa du-
rante los primeros años de la república.

Posteriormente, en la década del 40 del siglo 
pasado, el cultivo del arroz ocupaba una amplia 
área de la costa y el volumen de la cosecha era 
de considerable importancia, pero el mercado 
no era capaz de absorberlo con rapidez y los 
agricultores tropezaban con dificultades para 
venderlo. Fue por una ley del Congreso que el 
Estado asumió la responsabilidad de comprar y 
comercializar el íntegro de la producción nacio-
nal de arroz a través de la Caja de Depósitos y 
Consignaciones con el fin de aliviar de las presio-
nes financieras a los agricultores arroceros. 

La propia ley estableció que el precio de compra 
se fijaría anualmente en ambas Cámaras, no es 
difícil imaginar que rápidamente se tornase en 
un tema político, bastante alejado de cualquier 
criterio técnico o económico. 

La seguridad de obtener un buen resultado eco-
nómico sirvió de eficaz estímulo para incremen-
tar las áreas cultivadas con arroz en la costa pe-
ruana. En la actualidad se cultivan alrededor de 
20 mil hectáreas en Tumbes, 40 mil en Piura, 60 
mil en Lambayeque, 30 mil en La Libertad y 25 
mil tanto en Ancash como en Arequipa. 

El beneficioso axioma de la ciudad subsidiaria 
del campo ha quedado ampliamente demostra-
do alrededor del mundo, pero caso diferente es 
aquel subsidio ciego a un cultivo específico y 
cuyo objetivo es, en puridad, político. Así, en el 
Perú el precio del arroz pasó a ser esencial con-
dimento para la preparación del guiso conocido 
como «Sólido Norte».

El cultivo así fomentado es conducido median-
te el sistema de riego «a poza llena», con los 
campos inundados. El arroz (Oryza sativa), que 
no es una planta acuática, tiene la capacidad de 

POSTERIORMENTE, EN LA 
DÉCADA DEL 40 DEL SIGLO 
PASADO, EL CULTIVO DEL ARROZ 
OCUPABA UNA AMPLIA ÁREA DE 
LA COSTA Y EL VOLUMEN DE LA 
COSECHA ERA DE CONSIDERABLE 
IMPORTANCIA, PERO EL 
MERCADO NO ERA CAPAZ DE 
ABSORBERLO CON RAPIDEZ Y LOS 
AGRICULTORES TROPEZABAN CON 
DIFICULTADES PARA VENDERLO. 
FUE POR UNA LEY DEL CONGRESO 
QUE EL ESTADO ASUMIÓ LA 
RESPONSABILIDAD DE COMPRAR 
Y COMERCIALIZAR EL ÍNTEGRO 
DE LA PRODUCCIÓN NACIONAL DE 
ARROZ A TRAVÉS DE LA CAJA DE 
DEPÓSITOS Y CONSIGNACIONES 
CON EL FIN DE ALIVIAR DE LAS 
PRESIONES FINANCIERAS A LOS 
AGRICULTORES ARROCEROS. 
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adaptarse y subsistir en campo inundado, pero ello 
le genera estrés y limita su normal desarrollo. Esto 
se refleja en la casi nula capacidad para formar ma-
colla, es decir, pierde la facultad de producir tallos 
secundarios, y se reduce el tamaño de la espiga, lo 
que se traduce en una menor producción. El agri-
cultor trata de superar esta situación sembrando a 
mayor densidad, pero como la labor de transplante 
es manual, sus costos se elevan. 

Esta forma de cultivar el arroz va contra los más ele-
mentales principios de la Ecología pues degrada los 
suelos agrícolas, afecta su textura al eliminar la micro-
flora que normalmente habita en ellos y que participa 
en la descomposición de la materia orgánica, en la 
síntesis y degradación del humus, en la transforma-
ción de diferentes elementos minerales,  en la acumu-
lación de enlaces fisiológicamente activos y en otros 
procesos que determinan en general su fertilidad. De 
este modo deja los suelos casi inservibles o con capa-
cidad muy limitada para acoger de manera eficiente 
otros cultivos. La elevación del nivel freático obliga a 
mantener un sistema de monocultivo en los valles e 
impide el establecimiento de otros cultivos en cam-
pos vecinos, lo que genera el ensalitramiento general 
de la zona, con múltiples y graves consecuencias.

Aparte de los aspectos agrológicos, debe de te-
nerse muy presente la situación sanitaria generada 
por estas grandes extensiones de reales criaderos 
de zancudos Anopheles y Aedes y su capacidad de 
transmitir la malaria o paludismo, la fiebre amarilla 
y, en especial, el dengue que se está detectando en 
el país con mayor frecuencia cada día. 

Para la conducción del cultivo de arroz con campo 
inundado se requieren alrededor de 25 mil metros 
cúbicos de agua por hectárea, cuyo costo, a tasas ac-
tuales, viene a resultar de gratuidad, y de este modo 
se consagra el derecho del productor de arroz de 
hacer uso y abuso del agua, prescindiendo de todo 
concepto de ahorro del más escaso y preciado de los 
elementos que concurren a la producción agrícola, de 
manera especial en la costa peruana. 

La inversiones en obras de irrigación ejecutadas en 
esos valles, tales como los reservorios de San Loren-
zo y Poechos en Piura, Tinajones en Lambayeque y 
Gallito Ciego en La Libertad han terminado sirvien-
do para extender y consolidar esta perversa situación 
que, ineludiblemente, debe ser modificada. 

Se piensa que el agua en sí no cuesta, pero si toma-
mos el simple ejemplo de lo logrado en las pampas 
de Chao, Virú y Moche con las aguas del río Santa, y 
calculamos la riqueza ahí generada, tendremos claro 
el concepto del valor de la misma. No es pues el agua, 
entonces, un controlador de malezas económico.

Resulta claro que, por razones económicas y sociales, es 
materialmente imposible pretender imponer como so-
lución el traslado de estas áreas cultivadas con arroz a la 
selva, que es el hábitat en el que le corresponde prospe-
rar, pero existe una solución práctica para el caso.

Alrededor del año 1940, el Ingeniero José Carreras 
Giordano, de la Estación Experimental Agrícola de 
Lambayeque, demostró que se obtenían mejores co-
sechas de arroz al no inundar los campos. Esa prác-

SE PIENSA QUE EL AGUA EN SÍ NO CUESTA, PERO SI TOMAMOS EL SIMPLE 
EJEMPLO DE LO LOGRADO EN LAS PAMPAS DE CHAO, VIRÚ Y MOCHE CON LAS 
AGUAS DEL RÍO SANTA, Y CALCULAMOS LA RIQUEZA AHÍ GENERADA, TENDREMOS 
CLARO EL CONCEPTO DEL VALOR DE LA MISMA. 
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utilizada para el logro de la cosecha así como una 
considerable cantidad de semilla y de mano de 
obra. El sistema se llama SRI (System Rice Inten-
sification), o SICA (Sistema Intensivo de Cultivo 
Arrocero) en castellano.

Tomemos como ejemplo el departamento de 
Lambayeque: mediante un simple y conservador 
cálculo podemos inferir que aplicando el siste-
ma CARRERAS/SICA se podrían ahorrar, por 
lo menos, unos 450 millones de metros cúbicos 

de agua al año. Resulta oportuno recordar que  
Tinajones se construyó para guardar 320 millones 
de metros cúbicos y que, al concluirse la irriga-
ción de Olmos, con un costo, hasta la fecha, de 
800 millones de dólares, se permitirá el trasvase 
de 400 millones de metros cúbicos para irrigar 
37 mil hectáreas, quedando en el departamento 
muchísimas más por irrigar. Recordemos también 
que TODOS los departamentos productores de 
arroz de la costa tienen amplios desiertos espe-
rando la llegada del agua.

tica cayó en el olvido por el mayor gasto de mano de 
obra para el control de malezas, en la medida en que 
el agua no costaba. 

Sin embargo, recientemente la Universidad de 
Cornell ha redescubierto la enseñanza de Carre-
ras, ampliándola y demostrando que manteniendo 
los campos con la humedad adecuada, pero no 
inundados, la planta de arroz prospera, se pue-
de lograr un considerable incremento en la pro-
ducción, y ahorrar entre un 30% y 50% del agua  
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RECIENTEMENTE LA 
UNIVERSIDAD DE CORNELL 
HA REDESCUBIERTO LA 
ENSEÑANZA DE JOSÉ 
CARRERAS, AMPLIÁNDOLA 
Y DEMOSTRANDO QUE 
MANTENIENDO LOS CAMPOS 
CON LA HUMEDAD ADECUADA, 
PERO NO INUNDADOS, LA 
PLANTA DE ARROZ PROSPERA, 
SE PUEDE LOGRAR UN 
CONSIDERABLE INCREMENTO 
EN LA PRODUCCIÓN, Y AHORRAR 
ENTRE UN 30% Y 50% DEL 
AGUA UTILIZADA PARA EL 
LOGRO DE LA COSECHA ASÍ 
COMO UNA CONSIDERABLE 
CANTIDAD DE SEMILLA Y DE 
MANO DE OBRA.

Jequetepeque
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GEÓLOGO EN LAS FRONTERAS
Zein Zorrilla

EN AGOSTO DE 1891 LA UNITED STATES GEOLOGICAL SURVEY (USGS) CONVOCÓ 

AL V CONGRESO INTERNACIONAL DE GEOLOGÍA EN LA CIUDAD DE WASHINGTON. 

DOSCIENTOS CINCUENTA PROFESIONALES DE QUINCE PAÍSES DEL MUNDO ENTERO 

SE REUNIERON EN LOS SALONES DE LA UNIVERSIDAD DE COLUMBIA CON EL FIN DE 

ESTANDARIZAR LOS PROCEDIMIENTOS UTILIZADOS EN LA CLASIFICACIÓN DE RO-

CAS, Y COORDINAR LOS COLORES Y NOMENCLATURAS QUE SE ESTABAN USANDO EN 

LA TOPOGRAFÍA. UNA FIGURA DESTACADA EN AQUEL CONGRESO LO CONSTITUYÓ 

CLARENCE KING, FUNDADOR Y PRIMER DIRECTOR DE LA USGS (1879), ENTIDAD EN 

LA QUE LABORABAN MUCHOS DE LOS CONVOCADOS.

A que conectaría finalmente los océanos Pacífico y  
Atlántico. El equipo de geólogos y topógrafos, bió-
logos y laboratoristas, fotógrafos y ayudantes, batalló 
doce años colectando la información y confeccionan-
do los informes que totalizaron ocho volúmenes. El 
mismo Clarence King desarrolló el volumen inicial 
denominado Geología Sistemática.

Los asistentes al congreso tenían conocimiento de las 
ochocientas páginas de ese volumen inicial que testi-
moniaban el primer esfuerzo de la ciencia de occidente 

CLARENCE 
KING
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 penas finalizada la Guerra Civil, Cla-
rence King de escasos veinticinco años de edad había 
sido convocado para dirigir la exploración del deno-
minado Paralelo 40. El trabajo comprendía el levanta-
miento topográfico y la exploración geológica de los 
territorios por entonces absolutamente desconocidos 
y actualmente ocupados por los estados de Nevada, 
Utah, Colorado, y Wyoming. La revelación de las 
múltiples posibilidades económicas de estos territo-
rios revestía una particular urgencia dado que pronto 
serían recorridos por el ferrocarril transcontinental 
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LOS LECTORES ACOMPAÑABAN AL AUTOR EN SU VIAJE POR VALLES FOSILI-
ZADOS DE LUNA ESPLENDOROSA, DORMÍAN CON LA EXPEDICIÓN A ORILLAS 
DE LAGOS, RESIDUOS DE ANTIGUOS MARES ABREVIADOS POR OBRA DE LA 
EVAPORACIÓN Y LOS SUMIDEROS, COMPROBABAN LAS FALLAS GEOLÓGICAS 
QUE FRACTURABAN EL CONTINENTE, LA INFATIGABLE EROSIÓN QUE MODIFI-
CABA LA FAZ ORIGINAL DE LOS PAISAJES Y LOS CUBRÍA CON EL UNIFORMADOR 
MANTO CUATERNARIO.

Desde sus tiempos de 
geólogo de éxito, y luego 
de un breve viaje a Euro-
pa donde había entabla-
do amistad con el mismo 
John Ruskin y con el expa-
triado Henry James, King 
desarrolló el hábito de 
alojarse en los ostentosos 
hoteles donde también lo 
hacían los mineros e in-
versionistas del universo 
en que su prestigio lo ha-
bía posicionado. Gozaba 
de exclusivas membresías 
en los clubes Metropoli-
tan y Century, escogía sus 
cenas en las finas cartas 
del Delmonico’s. Era la 
atmósfera que frecuenta-
ban sus amigos: el políti-
co Henry Adams (bisnie-
to de un presidente de la 
nación, y nieto de otro), 
los escritores Bret Harte y 
William Dean Howells, el 
eficaz secretario de presi-
dentes John Hay. Pero por 
los tiempos del V congre-
so, King no buscó a sus 
amigos. Últimamente, las 
sofisticaciones de la urbe James Gardiner, Richard Cotter, William Brewer y Clarence King
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por clasificar e interpretar los nuevos territorios y sus 
misterios. Desfilan por sus páginas las eras geológicas 
desde la Arcaica hasta el Cuaternario, los sedimentos del 
Pre-cámbrico y las erupciones volcánicas del Terciario, 
los abruptos despeñaderos flanqueados de riolitas y los 
serenos y silenciosos horizontes basálticos. Los lectores 
acompañaban al autor en su viaje por valles fosilizados 
de luna esplendorosa, dormían con la expedición a orillas 
de lagos, residuos de antiguos mares abreviados por obra 
de la evaporación y los sumideros, comprobaban las fa-
llas geológicas que fracturaban el continente, la infatigable 
erosión que modificaba la faz original de los paisajes y los 
cubría con el uniformador manto cuaternario. Quedaba 
claro para los especialistas que la virginal topografía cues-

tionaba los planteamientos del Ca-
tastrofismo Universal sostenidos en 
su momento por Goethe, Lamarck 
y Cuvier y afirmaba los principios 
de la Evolución planteados desde 
antiguo por Aristóteles y Pitágoras y 
luego por Hutton y Lyell. Amén de 
su sólida formación académica en la 
universidad de Yale, King había sido 
favorecido por un don para la exposi-
ción. Nieto de una escritora autora de 
una novela sobre la esclavitud mucho 
antes que Beecher Stowe, entretejía la 
exposición de sus hallazgos con sus 
analizadas lecturas de los Vedas, de 
las teorías de Ruskin, del perturbador 
Darwin que al llevar las teorías evolu-
tivas a la formación de la tierra había 
planteado a los geólogos preguntas 
titánicas que consumieron los esfuer-
zos de más de una generación.

Durante las horas de relajo que 
seguían a las conferencias, King 
dedicó un tiempo a las ocupacio-
nes colaterales de un geólogo de 
éxito: atendió a inversionistas inte-
resados en los fosfatos de Florida, 
a mineros de plata de Zacatecas, 
brindó sus apreciaciones sobre 
los deslumbrantes yacimientos de 

Comstock, Tonopah y Goldfield recientemente des-
cubiertos. Más animados los colegas bromearon con 
la prolongada soltería de King. Hubieran esperado 
que uno de los más dotados del grupo desposara a 
una heredera de las esferas mineras, políticas o finan-
cieras. Resultaba insólito que permaneciera ejercien-
do un terco celibato. Solo sus íntimos conocían de 
sus escapadas al Caribe en busca de mar, de la suave 
sombra de palmeras, de las carcajadas de muchachas 
de piel oscura. Esta vez King no esperó a que con-
cluyera el congreso. Otras urgencias lo reclamaban; 
algunas familiares, como la resquebrajada salud de su 
madre, y una realmente secreta, de cuya naturaleza 
nadie sospechó hasta el día de su muerte.
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hacia horizontes de oportu-
nidad, recaló en casa de una 
tía en un barrio modesto de  
Nueva York. Ejercía de niñera 
cuando conoció al Pullman por-
ter James Todd (Clarence King, 
geólogo, al otro lado del puente 
Brooklyn). Nadie sabe dónde 
se conocieron ni las palabras 
que cambiaron en sus sucesivas 
salidas. Ada aceptó al fin que 
trataba con un afrodescendien-
te de piel clara y ojos celestes. 
Un Pullman no era desdeñable 
para sus deseos de ascenso 
social y búsqueda de seguri-
dad económica. El matrimo-
nio religioso se realizó ante el 
predicador de la iglesia de Ada. 
Un matrimonio civil hubiera 
obligado a Todd a exhibir do-
cumentos inexistentes. Salvado 
el paso legal, la pareja se insta-
ló en un piso sencillo donde al 
poco tiempo Ada alumbró un 
niño. Las ocupaciones ferroca-
rrileras justificaban la ausencia 
de James Todd.

Trece años duró la doble vida de 
Clarence King, eminente geó-
logo blanco en el continente y 
supuesto afroamericano de la 
Pullman en la otra margen del 
puente Brooklyn. Trece años y 
cinco hijos. Thurman Wilkins, su exhaustivo biógrafo 
(1988), intenta dimensionar el esfuerzo desplegado por 
King por mantener ambas esferas sin contacto alguno, 
saliendo periódicamente del mundo obrero para ingre-
sar sin un parpadeo en el mundo blanco de sus privile-
gios y su ejercicio profesional. Y a la inversa. Concluida 
una conferencia en Yale, o visitada una mina en Nevada, 
retornaba presuroso a Nueva York, atravesaba el puente 
Brooklyn, mudaba de lenguaje, hábitos, actitudes y me-
moria y convertido en el Sr. Todd ingresaba a su hogar 

«de color». Martha Sandweiss (2009) se interroga si no 
fue esa oscilante muda de personalidades lo que ter-
minó por agotar y finalmente destruir a King. No otra 
causa explicaría el deterioro que King estaba sufriendo 
en su esfera laboral: perdió las asesorías de Nevada y 
Florida, perdió su participación en la mina Sombrerete 
de Zacatecas, y lo peor: se apartó del exclusivo círculo 
de amigos que le proveían de contactos. Sus repentinas 
desapariciones eran atribuidas a sus fugas al Caribe. El 
agudo y sarcástico Henry Adams había observado que 

Ada, esposa de Clarence, acompañada de su hijo Wallace King. 

ABANDONÓ SUBREPTICIAMENTE 
EL HOTEL, MUDÓ DE PRENDAS EN 
EL TRAYECTO, CRUZÓ EL PUEN-
TE BROOKLYN Y CONVERTIDO 
EN JAMES TODD, UN PULLMAN 
PORTER, OFICIO EXCLUSIVO DE 
AFROAMERICANOS, SE ENCAMI-
NÓ A LOS BARRIOS POPULARES 
DONDE LO ESPERABA OTRO 
MUNDO, OTRA IDENTIDAD, SU 
ESPOSA AFROAMERICANA ADA 
TODD Y SUS PEQUEÑOS HIJOS, 
LOS MULATOS TODD.
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habían perdido su encanto. Apenas repuesto de 
la fatiga del viaje emprendió el ritual que venía 
ejecutando desde hacía tres años. Abandonó su-
brepticiamente el hotel, mudó de prendas en el 
trayecto, cruzó el puente Brooklyn y convertido 
en James Todd, un Pullman porter, oficio exclusivo 
de afroamericanos, se encaminó a los barrios po-
pulares donde lo esperaba otro mundo, otra iden-
tidad, su esposa afroamericana Ada Todd y sus 
pequeños hijos, los mulatos Todd. Clarence King 
había transpuesto la delgada línea de la segrega-
ción que podía sancionar ferozmente la unión in-
terracial de los individuos.

Ada Todd (Georgia, 1860), nacida simplemente Ada 
–sin apellidos- en plena esclavitud, había adoptado, 
con su emancipación, el apellido Copeland de sus an-
tiguos patrones, se alfabetizó en una iglesia de negros 
(se supone, al ser nula la información que se tiene 
de ella previo a su encuentro con King), e impulsa-
da por la inexorable ley que desplaza a los hombres 
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encarnizado con King. El invierno lo sorprendió en 
los páramos de Salt Lake City, el verano en los llanos 
polvorientos de Arizona. King buscaba una respuesta 
en la naturaleza exterior a los misterios que agitaban su 
fuero interno. Recaló en Phoenix, agotado y trémulo, 
fracturado y perdido el centro. Avizoró el final. Era el 
momento, tal vez luego carecería de la decisión o de 
las energías. Estaba tuberculoso en grado irrecupera-
ble y arruinado económicamente. Escribió a Ada, le 
reveló de un tirón su verdad: se llamaba Clarence King. 
Nada más. Ni una palabra de su verdadera raza, nada 
de su verdadero oficio, ni del prestigio que gozaba en el 
mundo de los blancos. Las fuerzas lo abandonaron un 
primero de enero. No había escrito la obra de ficción, 
tal vez la había vivido, y su logro mayor había sido el 
Pullman porter James Todd.

Probablemente los trabajos geológicos de King revis-
tan hoy un valor solo referencial, pero por la senda 
abierta por él y gracias al USGS, institución de la que 
fue su padre espiritual, llegaron los monumentales 
trabajos de Josiah Spurr sobre las minas de Tonopah 

(1903), de Waldemar Lindgren sobre el oro de Cripple 
Creek (1906) y la de Frederick Leslie Ransome sobre 
las inimaginables riquezas del Goldfield Camp (1909).

Toda área del conocimiento honra a sus precursores, 
sus luminarias y sus mártires. Vistos desde nuestro si-
glo, Paracelso y Aristóteles pasan como precursores de 
varias disciplinas contemporáneas. Newton sin duda 
es una luminaria, como lo es Edison que inventó toda 
la electricidad desde los grandes generadores hasta la 
mínima bombilla de filamento. Galileo es en cambio 
un mártir perseguido por la Inquisición, como fueron 
mártires Lazear y Maas que se inocularon el virus de la 
fiebre amarilla, como lo hizo el mismo Daniel A. Ca-
rrión. Cada mortal construye su propio santoral. En el 
nuestro, Clarence King ocupa la urna de los mártires. 
Quién sabe si las verdades de la formación diferencia-
da de las rocas a las que accedió, o los misterios de la 
concentración natural de minerales en cuyos vericue-
tos penetró, terminaron por aguzar (o por embotar) su 
percepción de las convenciones sociales y le permitie-
ron transar con ellas de un modo muy particular.

Cuando Clarence King no era James Todd.

Y EN NUEVA YORK LOS AMIGOS 
DE KING, IGNORANTES 
ABSOLUTOS DE SU VIDA 
SECRETA, SE EXTRAÑABAN 
QUE UN HOMBRE CON SUS 
CUALIDADES FUERA INCAPAZ 
DE TOMAR UN TRABAJO 
FORMAL Y HACER DINERO. 
INTENTARON RESCATARLO. 
JOHN HAY, SECRETARIO DE 
PRESIDENTES, LE ORGANIZÓ 
UNA CENA CON EL PRESIDENTE 
MCKINLEY Y ESPOSA. 
ENERO DE 1900, EL MUNDO 
RESPIRABA AIRES OPTIMISTAS. 
KING RECIBIÓ EL ENCARGO DE 
EVALUAR LAS MINAS DE COBRE 
DE BUTTE, MONTANA. 

su amigo no se inclinaba por las delicadas damas de Filadel-
fia y Boston, sino por las que alguna vez denominó «hem-
bras primitivas, plenas de instintos y carente de intelecto».

El agua continuó fluyendo al cántaro hasta que una 
tarde de 1893 el todavía eminente Clarence King fue 
detenido por la policía en el zoológico de Central 
Park. Cargos: conducta deshonesta. Días después los 
diarios anunciaron el internamiento de King en un 
sanatorio mental. El diagnóstico médico: fatiga física 
y mental producto tal vez de una excesiva carga de 
trabajo. A su retorno a casa, es indudable que el señor 
Todd dio alguna explicación por los dos meses de au-
sencia, acompañó al médico a su esposa embarazada 
por quinta vez y volvió a cruzar el puente convertido 
ahora en una especie de mecánico itinerante. Pero el 
mundo blanco estaba alterado. Los nuevos historia-
dores revisaban el rol de las corporaciones en la con-
quista del Oeste. Decían que estas, en su voracidad 
por vaciar las riquezas de la tierra, habían rentado el 
conocimiento de jóvenes exploradores sin escrúpulos. 
Los antiguos héroes de ayer eran ahora los rufianes a 
sueldo que habían alquilado su saber.

La doble vida de King continuó su proceso y evolución 
(con un orden y una secuencia casi geológicos). En Bro-
oklyn los niños Todd comenzaron a asistir a escuelas ra-
cialmente diferenciadas, la señora Todd tomó empleadas 
para el manejo de la casa y comenzó a socializar con la ve-
cindad. Y en Nueva York los amigos de King, ignorantes 
absolutos de su vida secreta, se extrañaban que un hombre 
con sus cualidades fuera incapaz de tomar un trabajo for-
mal y hacer dinero. Intentaron rescatarlo. John Hay, secre-
tario de presidentes, le organizó una cena con el Presidente 
McKinley y esposa. Enero de 1900, el mundo respiraba 
aires optimistas. King recibió el encargo de evaluar las mi-
nas de cobre de Butte, Montana. El entusiasmo inicial ce-
dió ante una dolencia pulmonar. Escribió a Ada, firmando 
por supuesto como «James Todd», le envió dinero y unas 
prendas para los niños. Aprovechando el descanso médico 
intentó escribir la novela ofrecida a los antiguos amigos 
que habían disfrutado de sus poderosas descripciones en 
Montañismo en Sierra Nevada (1872) y de la rica paleta de 
sus reportes técnicos imitada por los especialistas de una 
generación posterior. El infortunio, sin embargo, parecía 
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del lenguaje, y por lo tanto uno está alterando también 
la experiencia misma del soñar. Cuando yo menciono 
que en un sueño hay un fenómeno multimedia lo que 
estoy tratando de decir también es que esa expresión 
de signos, que nosotros sometemos al lenguaje, es mu-
cho más vasta que el propio lenguaje, y este no puede 
dar cuenta total de aquellos signos.

El ejercicio de su profesión significa muchas co-
sas, pero ¿qué es lo que le ha dado el psicoaná-
lisis en términos de conocimiento de su propio 
mundo interno?
Tengo la impresión de que una serie de experiencias 
vitales posteriores, algunas particularmente difíciles, 
las hubiera enfrentado y procesado de otra manera. 
Me ha permitido en cierta medida aceptar algunas 
cosas que seguro en otro momento de mi vida me 
hubieran parecido inaceptables. Y, a la inversa, me ha 
permitido ser muy drástico conmigo mismo en co-
sas que antes me hubiesen parecido perfectamente 
naturales. Al final de mi estadía en Londres, una de 
mis maestras, Marion Milner, me dijo algo que me 
quedó grabado: «no olvides que lo único importante 

en la vida es saber cómo envejecer con gracia». Como 
decía AndréGide: «líbrame de las arrugas del alma», 
pues de las otras no nos libra nadie (risas).

¿Cuénteme cómo se definió su vocación y qué 
figuras influyeron en ese sentido?
En el Perú, Carlos Alberto Seguín, cuya extraordina-
ria vocación de maestro, su amplitud de registros y su 
inmensa curiosidad eran profundamente contagiosas. 
Era esencialmente un médico que se sentía a sus an-
chas en el hospital a pesar de tener una importante 
consulta privada; fue pionero al abrir un pabellón de 
Psiquiatría dentro de un hospital general aquí en el 
Perú. En el plano de la psicología, Pepe Russo Del-
gado, catedrático de San Marcos que tenía una visión 
fascinante del quehacer psicológico. Y, en el colegio 
La Salle, el hermano Noé Zevallos, profesor que tuvo 
una poderosa influencia en mi vocación. Luego está 
un poco la literatura: leer a Dostoievski y saber que 
Freud había escrito sobre él. 

Ingresé a Medicina con la secreta intención de ser 
psiquiatra, y digo secreta porque no era muy clara; 
desde entonces creía que la medicina le da a uno 
cierta mirada, por un lado, artesanal de lo científico 
y, por otro lado, una visión integradora de la biología 
con la psicología y el universo social. Al entrar en la 
política estudiantil debí procurarme textos socioló-
gicos en tiempos que el discurso era de inspiración 
marxista. Leí El Manifiesto Comunista, y por influjo 
de otro gran maestro, Augusto Salazar Bondy, leí 
La ideología alemana, que es el Marx de intuiciones 
psicológicas. Luego gané una beca que me llevó a 
Londres, donde alcancé a trabajar como médico de 
planta en la clínica Tavistock, mientras que en para-
lelo inicié mi formación psicoanalítica.

¿Cómo era el panorama del Perú a su regreso? 
Yo volví cambiado a un Perú cambiado, a fines de 
1973. Dos meses antes se dio el golpe de Estado 
contra Allende en Chile, un hecho que nos con-
movió tremendamente a los latinoamericanos y a 
mucha gente allá en Londres. Por eso la imagen del 
estribo que tengo de mi viaje es aquel mitin mul-
titudinario de protesta. Regresé al Perú en pleno 
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Anoche tuve un sueño pero no lo recuerdo, solo 
puedo decir que me dejó una buena sensación 
al despertar. ¿Son los sueños acaso un misterio? 
¿Por qué pueden ser profundamente fantasiosos 
y a su vez terriblemente macabros, quizá porque 
se asemejan a la vida misma? 
Un sueño del cual no queda un recuerdo salvo una 
sensación afectiva grata, podría decirse que es aquel 
donde la persona realiza algún deseo temprano y, por 
otro lado, resuelve alguna situación que sin ser feroz-
mente conflictiva podría ser parte de un impasse.

 El libro La interpretación de los sueños…
Lo escribió Freud en 1899, pero lo hizo fechar en 
1900, como si por una cierta coquetería intelectual 
quisiera inaugurar un siglo. Se había movido de la 
medicina a la neurología, donde en su práctica priva-
da descubrió una serie de patologías que no parecían 
tener un sustrato físico —las llamadas neurosis—, de 
la cuales la histeria era el ejemplo por antonomasia.
 
Había viajado a Francia para comprender cabal-
mente la histeria…
Allí estudió con el gran Charcot, y había estudiado 
también sugestión e hipnosis en Alsacia. Los sueños 
para él eran el puente entre los fenómenos patoló-
gicos de la neurosis y la vida cotidiana. El sueño es 
un fenómeno normal, pero su comprensión requería 
del entendimiento que él había ganado estudiando las 
neurosis. Y, por otro lado, el sueño al ser estudiado 
iluminaba las neurosis; se trata entonces de una suer-
te de círculo virtuoso, por así decirlo.

 Propuso inicialmente que el sueño era la satisfacción 
de deseos reprimidos, un dato fundamental que per-
siste hasta hoy, pero en el que se interpone, interfiere, 
la angustia. Freud tenía un esquema de lo que él lla-
maba aparato psíquico, cuya traducción del alemán 
hubiese sido en ese momento «aparato anímico», el 
aparato del alma. 

¿Qué ocurre en ese sentido al soñar?
Al cortar las conexiones activas entre el cerebro y la 
actividad motriz se produce una regresión del polo del 

movimiento al polo de la sensibilidad, por lo tanto el 
sueño se carga de esa fuerza regresiva. Así, uno regre-
siona no solo de lo motor a lo sensorial sino también 
un poco a la infancia. Freud cita a Goethe cuando dice 
que «en la vida y en el sueño mil y una lanzaderas se 
entrecruzan para producir un tejido extraordinario». A 
la postre lo que podemos decir es que los sueños sur-
gen de ideas muy presentes, pero muy profundamen-
te situadas, que comienzan a buscar su salida hacia la 
conciencia sorteando todos los escollos de las conven-
ciones, de la represión, de la moral, etcétera. 

Se dice que el sueño es una visión pero no es exacto, 
más bien tendríamos que decir que es un fenómeno 
multimedia, pleno de imágenes y sonidos, y también 
está el cuerpo porque muchas veces uno puede levan-
tarse descansado o tremendamente agotado. El sueño 
es relatado al analista, algo no muy diferente de lo que 
uno hace cuando se despierta: decirse a sí mismo «soñé 
con esto o aquello», lo somete a las leyes del discurso y 
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Con Fernando nos centramos en un tema funda-
mental, al que los historiadores no le habían dado 
valor: el cauce que siguen los cambios de nombre 
del Inca Garcilaso. Nos centramos en cómo este 
hombre que fue fruto de un encuentro sin palabras, 
de una pareja incomunicada verbalmente, que mamó 
el quechua de los pechos de su madre y aprendió el 
castellano y algo de latín con preceptores españo-
les, fue bautizado como Gómez Suárez de Figueroa, 
luego se llamó Gómez Suárez de la Vega y Garcilaso 
de la Vega, para más adelante firmar como capitán 
Garcilaso de la Vega, Garcilaso Inga de la Vega, 
Garcilaso Inca de la Vega, y finalmente Inca Gar-
cilaso de la Vega. Este itinerario es una suerte de 
indicador de transformaciones internas y a la vez 
expresión de que esas transformaciones ocurrieron. 
A partir de ello conversé con mi viejo amigo Carlos 
Franco, quien me animó a escribir sobre el asunto. 
Gracias a su insistencia produzco el artículo que fue 
el germen de la investigación, el mismo que se pu-
blicó en un libro titulado Perú, identidad nacional.

¿Qué es más complejo, conocerse uno mismo o 
conocer a los demás? ¿O son acaso dos caras de 
la misma moneda?
La neurofisiología nos dice que el cerebro humano 
está mejor dispuesto a leer las caras de los otros que 
a comprenderse. Es lógico en términos de la su-
pervivencia. Con todos los errores que esto acarrea 
—porque vas a volcar lo que captas del otro a tu ló-
gica—, yo diría que es más fácil conocer a los demás. 
El autoconocimiento es una viejísima aspiración de 
la humanidad, una ardua tarea, y el hecho de tener 
el instrumento psicoanalítico tampoco garantiza que 
alcances a conocerte lo suficiente. 

¿Freud sigue siendo para usted un autor  
recurrente?
Lo leo todo el tiempo porque dicto un curso de 
Construcción de la teoría psicoanalítica. En cada 
lectura veo cosas que no había visto antes, y otras 
personas tampoco. Tengo la mala costumbre de 
subrayar los libros, entonces encuentro lo subra-
yado y me cuestiono: para qué lo hice, cómo se me 
pudo pasar por alto tal o cual cosa.
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NOS CENTRAMOS EN CÓMO ESTE HOM-
BRE QUE FUE FRUTO DE UN ENCUEN-
TRO SIN PALABRAS, DE UNA PAREJA 
INCOMUNICADA VERBALMENTE, QUE 
MAMÓ EL QUECHUA DE LOS PECHOS DE 
SU MADRE Y APRENDIÓ EL CASTELLANO 
Y ALGO DE LATÍN CON PRECEPTORES 
ESPAÑOLES, FUE BAUTIZADO COMO 
GÓMEZ SUÁREZ DE FIGUEROA, LUEGO 
SE LLAMÓ GÓMEZ SUÁREZ DE LA VEGA 
Y GARCILASO DE LA VEGA, PARA MÁS 
ADELANTE FIRMAR COMO CAPITÁN 
GARCILASO DE LA VEGA, GARCILASO 
INGA DE LA VEGA, GARCILASO INCA DE 
LA VEGA, Y FINALMENTE INCA GARCI-
LASO DE LA VEGA.

proceso de transformación por el gobierno revo-
lucionario de las Fuerzas Armadas, con el cual tuve 
una relación ambivalente.

¿En qué sentido ambivalente?
Sentía que se estaban produciendo cambios impor-
tantes, pero impuestos desde arriba, recuerde que yo 
venía del antiautoritarismo sanmarquino. Además, 
estaba infiltrado de este liberalismo británico, no en 
el sentido del partido político, sino más bien de la 
sociedad liberal británica con todas sus presiones, di-
ques, pero a fin de cuentas infinitamente más liberal 
que la nuestra. Me inserté de inmediato en la práctica 
clínica, y junto con Saúl Peña y Carlos Crisanto, am-
bos formados también en Londres, emprendimos la 
tarea de fundar una Sociedad Psicoanalítica.

¿Cómo nace el interés por estudiar a Garcila-
so?, ¿por qué sintió que podría llegar a com-
prender una figura tan significativa?
Todo empezó gracias a un amigo muy querido del  

barrio de Jesús María, Fernando Saba, un hijo de ára-
bes palestinos que se sentía profundamente peruano. 
Él me presentó a Enrique Pupo-Walker, un estudioso 
de Garcilaso que vivía en Estados Unidos. Hasta ese 
momento, para mí el Inca era aquel autor del cual ape-
nas había leído unas cuantas páginas en el colegio, y 
otras tantas en la universidad, en un curso en Letras 
con Carlos Araníbar, hombre de una vasta cultura. 
Cuando Pupo me contó algunas cosas empecé a ver 
una biografía que necesitaba en cierta forma de las he-
rramientas del psicoanálisis para comprenderse mejor. 

Por todo aquello de la infancia recobrada…
Claro, y por cómo logró este hombre articular dos 
experiencias culturales tan contradictorias. Fernando 
Saba decidió hacer su tesis doctoral sobre el Inca y yo 
convertirme en doctor con una tesis sobre terapia de 
familia. Aún conservo la foto de la entrega del título 
pero no tengo el diploma porque no pagué por la cali-
grafía. En fin, son los típicos descuidos de estas franjas 
que el psicoanálisis no logró resolver en mí (risas).
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colega porque trabaja con la cabeza: el peluquero Sil-
vio, a quien decían «Metralleta», famoso por cortar el 
pelo a los artistas. Una vez un periodista, quizá envi-
diosillo, le dijo desdeñando su oficio: ¿cómo se siente 
haber ganado tanto dinero si peinar es algo fácil? Y Sil-
vio respondió: «fácil, no, es facilísimo señor, basta con 
seguir el pelo». Entonces, analizar es fácil, basta con 
seguir las asociaciones (risas). Hay que tratar de enten-
der y ayudar al paciente a descubrir sus evasiones, sus 
rodeos, a superar sus bloqueos, pero sin imposiciones.

¿Hay una certeza detrás de todo esto?
¡¡¡Ayayay!!! No sé. Si usted me está preguntando si hay 
algún anclaje que me permita como psicoanalista saber 
que lo que estoy diciendo no es pura fantasía mía, ni una 
atribución de mis propias fobias y de mis propias filias 
al paciente, sí lo hay. En ese sentido nosotros tenemos, 
además del análisis personal, supervisiones constan-
tes. Por otro lado, yo creo que hay cosas que varían de 
acuerdo a las circunstancias. No olvidemos que cuando 
Freud crea el psicoanálisis la organización de las socie-
dades era profundamente jerárquica. Freud nace apenas 
setenta años después de la Revolución Francesa y siete 
después de la del 48, y crea La interpretación de los sueños 
en pleno auge de la monarquía austrohúngara. Era una 
Europa abusivamente jerárquica; ahora, en cambio, te-
nemos una postura mucho más democrática, igualitaria; 
el diálogo es más horizontal y simétrico.

¿Acaso la técnica de la entrevista en psicoanáli-
sis es como toda técnica algo susceptible de per-
fección? Lo menciono porque Freud dice que «el 
analista debe olvidar en cada caso lo que él sabe 
de su práctica anterior» ¿Siempre hay que volver 
a fojas cero?
Siempre radicalizamos las cosas. Cuando Freud habla 
de la asociación libre del paciente lo que corresponde al 
analista es la atención libre flotante, es decir que uno esté 
en una atención plenamente horizontal y preste igual 
atención a lo que parece relevante como a aquello que 
parece absolutamente banal o indiferente. Esto ha sido 
radicalizado por analistas posteriores, algunos muy bri-
llantes, que plantean que uno no debe tener ni memoria 
ni deseo durante la sesión, que ni siquiera recuerde lo 
que el paciente dijo el día anterior. Eso es bueno, pero 

es imposible de realizar porque siempre hay una memo-
ria inconsciente. Lo que Freud dice es «no tengamos la 
mente llena de los datos porque no vamos a poder ver lo 
nuevo». Si uno tuviera ante sus ojos, en la pantalla de la 
computadora, el mismo texto todo el tiempo, no podría 
leer nada nuevo, pero eso está guardado en la memoria. 
Lo mismo pasa en el análisis: el paciente dice algo y de 
pronto uno recuerda lo dicho por el paciente en una 
sesión anterior, en ese momento entra la memoria, pero 
no es una memoria consciente. 

¿Cuáles son los recuerdos más nítidos que tiene 
al evocar a su hermano Luis?
Nosotros conversábamos y jugábamos mucho, sobre 
todo de pequeños. Le llevaba cinco años, y diez a mi her-
mano Carlos. Fue terrible la manera en que se fue…

¿Es la muerte más cercana que hasta ese enton-
ces había tenido que soportar?
Mire, yo tengo una relación complicada con la muerte. 
Cuando mi abuelo murió yo era muy niño y mis pa-
dres me ocultaron lo sucedido. No entendía nada, la 
familia vestida de negro, la tristeza, pero no me hicie-
ron saber de su muerte sino hasta quince días después. 
Y luego un compañero de La Salle murió atropellado 
por un camión que hacía unos trabajos en pleno patio 
del colegio. Recuerdo a su hermano mayor entrando a 
nuestra clase y gritando desesperado el nombre de su 
hermanito. Luego un compañero de premédicas… y 
después sucedió lo de Lucho, que fue algo tan doloro-
so. Con mi hermano Carlos tuvimos que ir a hacer el 
reconocimiento del cuerpo y todos esos trámites, era 
un momento muy duro y convulsionado. Argentina en 
plena dictadura militar, Buenos Aires triste y sombría, 
el cielo gris y encapotado, ni un día dejó de llover, fue 
una cosa terrible. Cuando recuerdo a Lucho siempre 
me queda la sensación de haber podido hacer algo 
más para ayudarlo. Además, jamás voy a olvidar que 
cuando él presentó su primera plaquette, ese mismo día 
gané las elecciones estudiantiles en San Marcos. Aho-
ra me doy cuenta de que el poemario de mi hermano 
era infinitamente más importante, sin embargo, dado 
el fragor de la política, hubo mucha gente queriendo 
festejar, muchas miradas atentas a ese triunfo que me 
tuvo casualmente como protagonista.
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Al analizarse es necesario buscar en todos los 
rincones de uno para no ignorar nada de lo que 
hay adentro, algo similar a lo que le ocurre al 
poeta y su poesía. Usted afirmó en una entrevis-
ta que busca filosofía en la poesía. ¿Dónde cree 
que radica este poder de la voz poética?
En algún momento García Márquez dice citando a 
Cardoza y Aragón que «la poesía es la creación que 
verdaderamente nos hace humanos». Es decir, somos 
tan salvajes que solo en poesía nos elevamos sobre ese 
salvajismo. ¿Qué nos enseña la poesía? Pienso en unos 
versos de Toño Cisneros que hablan del fin de una 
relación: «…el frasco de Nescafé me dura el doble / el 
triple las hojas de afeitar». Es extraordinario, es la poe-
sía llevada a la absoluta cotidianidad y revela ese míni-
mo pero indispensable goce de decir «al menos ahora 
no tengo que arañarme la cara todos los días contra mi 
voluntad». Quevedo, cuando dice, hablando de la vida: 
«nada que, siendo, es poco, y será nada». Pienso tam-
bién en «Piedra de Sol» de Octavio Paz, que es un texto 
de psicopatología absolutamente maravilloso. Sobre el 
eros: «Amar es combatir, si dos se besan / el mundo 

cambia, encarnan los deseos, / el pensamiento encar-
na, brotan alas / en las espaldas del esclavo, el mundo 
/ es real y tangible, el vino es vino, / el pan vuelve 
a saber, el agua es agua, / amar es combatir, es abrir 
puertas, […] amar es desnudarse de los nombres».

Cuando partí para Londres y sabía que iba a irme por 
mucho tiempo leía Balboa de Juan Gonzalo Rose, 
ese final maravilloso: «¿Y por esta porquería te dejé,  
Teresina?». Y leía Itaca, de Cavafis: «Ten siempre a 
Itaca en tu mente. / Llegar allí es tu destino».

¿Qué es en el fondo tratar a un paciente?
Tratar no es encarrilar a un paciente, sino más bien 
permitirle su propia comprensión y su entendimiento. 
No en el sentido de que se perdone cualquier barbari-
dad cometida, sino que entienda por qué la ha hecho. 
La idea es que su cambio vaya asociado al insight, que 
este produzca el cambio, no que sea impuesto.

¿Esa sería la parte esencialmente creativa del analista?
Yo creo que sí. Siempre cito a un colega, y digo  
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IMAGEN  
DE ESTUARDO 
NÚÑEZ
Marco Martos

LA PRIMERA IMAGEN QUE CONSERVO DE ESTUARDO NÚÑEZ ES LA DE UN SEÑOR ALTO Y 

FORNIDO QUE SE DESPLAZABA CON COMODIDAD Y SEGURIDAD EN EL PATIO DE LA FACULTAD 

DE LETRAS DE LA CIUDAD UNIVERSITARIA DE SAN MARCOS. ERA EL PROFESOR DE TEORÍA 

LITERARIA Y DE LITERATURA ALEMANA QUE APARENTEMENTE PONÍA MUCHA DISTANCIA 

CON SUS ALUMNOS BISOÑOS QUE LE GUARDÁBAMOS UNA GRAN ADMIRACIÓN NO SOLO POR 

SUS ESTUDIOS LITERARIOS SOBRE CÉSAR VALLEJO O JOSÉ MARÍA EGUREN O POR SUS DIS-

QUISICIONES SOBRE LA VANGUARDIA PERUANA O POR SUS ESTUDIOS SOBRE LOS VIAJEROS 

EN EL PERÚ. NUESTRO PROFESOR, ANTIGUO COMPAÑERO DE MARTÍN ADÁN EN EL COLEGIO 

ALEMÁN EN LOS AÑOS VEINTE DEL SIGLO, HABÍA COMPARTIDO CON EL CÉLEBRE POETA, SE-

GÚN SE DECÍA EN LOS PATIOS DE LA UNIVERSIDAD Y LOS MENTIDEROS DEL CENTRO DE LA 

CIUDAD DE LIMA, UNA GRAN ADMIRACIÓN POR LA CÉLEBRE CANTANTE NORTEAMERICANA Y 

FRANCESA JOSÉPHINE BAKER, DE LA QUE HABÍA PRUEBA PALPABLE EN UN CONOCIDO POEMA 

DEL VATE Y, UNA AMISTAD ELECTIVA, ESPECIAL, DEL CRÍTICO CON LA CÉLEBRE BAILARINA 

QUE ESTUVO EN LIMA EN 1934. CUANDO SE LE INTERROGABA SOBRE EL PUNTO, NÚÑEZ SON-

REÍA DE FORMA DISCRETA, HALAGADO TAL VEZ, PERO SIN SOLTAR PRENDA NI A SUS HIJOS, 

NI A SUS AMIGOS. SOLO QUEDAN FOTOGRAFÍAS DE LA ARTISTA, VESTIDA CON SU FALDITA DE 

PLÁTANOS, CON SU MIRADA DESAFIANTE Y TIERNA, SUS DECLARACIONES QUE AHORA NOS 

PARECEN PUDOROSAS EN LOS DIARIOS DE LIMA Y DE TANTOS LUGARES. IMAGINÁBAMOS EL 

CONTRASTE, SACADO EN NUESTRAS MENTES ENFEBRECIDAS, DE UNA NOVELA DE HEINRICH 

MANN, VEÍAMOS A LA ACTRIZ COMO UN ÁNGEL AZUL, CIGARRILLO EN MANO, CONVERSANDO 

CON EL ADUSTO PROFESOR ENCANDILADO POR SU BELLEZA.
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Estuardo Núñez por Cota Carvallo

A LOS QUE MÁS QUERÍA, SIN DUDA ERAN MARTÍN ADÁN Y EMILIO ADOLFO WESTPHALEN. 
PUDE ENTERARME, CONVERSANDO CON NÚÑEZ, QUE MARTÍN ADÁN TENÍA UN TÍO LOCO QUE 
SEGÚN LOS VECINOS ESTABA AMARRADO EN EL FONDO DE LA VIVIENDA, QUE EMILIO ADOL-
FO WESTPHALEN, QUIEN ERA MÁS PUDIENTE, TENÍA UNA MÁQUINA DE ESCRIBIR DONDE 
COPIABA LOS VERSOS DE ADÁN Y TAMBIÉN LAS PÁGINAS DE LA CASA DE CARTÓN.
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Naturalmente Estuardo Núñez debía su fama a otra 
cosa, a su persistencia en los estudios literarios, a su ca-
pacidad para arriesgar opinión en asuntos controver-
siales, a su dedicación a la universidad, a sus cualidades 
de hombre de bien. Nombres asentados en la historia 
literaria fueron sus amigos desde la infancia: Emilio 
Adolfo Westphalen y Martín Adán y luego, en la juven-
tud, tuvo ocasión de alternar con José María Eguren y 
José Carlos Mariátegui. Participó en los movimientos 
estudiantiles de los años treinta y obtuvo en 1932 el 
doctorado en Letras y el 1937 el título de abogado. 
Tiempo más tarde inauguró la cátedra de Teoría Lite-
raria y de Literatura Comparada, fue Director del Pro-
grama de Literatura y Lingüística y profesor visitante 
de las Universidades de Bonn, Nueva York y Greno-

ble. En 1967 fue Director de 
la Biblioteca Nacional y en-
tre 1988 y 1991 Director de 
la Academia Peruana de la 
Lengua. Estudioso de la vida 
y obra de Pablo de Olavide, 
destacó también por su inte-
rés en la obra de los viajeros 
extranjeros en el Perú. Pero 
un hombre no es hoja de 
vida, es algo vivo, palpitante, 
con su familia y sus amigos, 
sus pasiones, sus caprichos. 
Estuardo Núñez estaba le-
jos de ser el rígido individuo 
que a veces parecía. Enamo-
rado toda su vida de Carlota 
Carvallo, la escritora y artista 
plástica consumada con la 
que tuvo siete hijos, abría su 
casa, su estudio, a quienes lo 
visitaban. Tuve muchas oca-
siones de buscarlo en la calle 
Mimosas 155 en Barranco, 
de apreciar su magnífica bi-
blioteca, de conversar sobre 
sus amigos de otro tiempo. A 
los que más quería, sin duda 
eran Martín Adán y Emilio 
Adolfo Westphalen. Pude 

enterarme, conversando con Núñez, que Martín Adán 
tenía un tío loco que según los vecinos estaba amarra-
do en el fondo de la vivienda, que Emilio Adolfo Wes-
tphalen, quien era más pudiente, tenía una máquina de 
escribir donde copiaba los versos de Adán y también 
las páginas de La casa de cartón. Cuando Adán ingre-
só a la universidad, su familia le regaló una máquina 
de escribir, lo que alivió la labor de copista que tenía 
Westphalen. Con el tiempo los amigos dejaron de ver-
se día a día, Martín Adán dejó de vivir en Barranco 
y se trasladó a Lima, a la calle Jesús María, cerca de 
la Iglesia de los Huérfanos, en las inmediaciones del 
Parque Universitario y frecuentó a otros amigos como 
José Alfredo Hernández, el autor del libro de poemas 
Tren. Núñez tuvo pronto obligaciones familiares y se  

Estuardo y Cota
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convirtió en un responsable padre de familia que no 
cesaba de trabajar como abogado, escribir y dictar cla-
se. No tenía tiempo, ni ganas para la bohemia, ni la 
más inocente. De cuando en cuando, en las frías ma-
ñanas del centro de la ciudad, se encontraba con su an-
tiguo amigo Martín Adán que le invitaba a esas horas 
de desayuno, una copa que invariablemente rechazaba. 
Con Westphalen no había problema, era más fácil ser 
su amigo. El poeta era silencioso, apenas pronunciaba 
palabras. Núñez le decía, por ejemplo: «tú en el colegio 
eras muy aficionado a las matemáticas». Westphalen 
respondía: «sí» y Núñez continuaba: «querías ser inge-
niero» y Westphalen respondía: «sí». Núñez retrucaba: 
«pero no fuiste ingeniero» Respuesta: «no». Pregunta 
de Núñez: «¿por qué?» Respuesta: «me desaprobaron 
en el examen de ingreso a la Escuela de Ingenieros». 
Núñez decía: «no me lo contaste» y Emilio Adolfo 
Westphalen, con una sonrisa en los labios, decía: «no 
me gusta dar malas noticias». Núñez fue testigo del 
éxito literario de los dos primeros libros de Westpha-
len, Las ínsulas extrañas de 1933 y Abolición de la muerte 
de 1935. Y fue construyendo su magnífica obra: La 
poesía de Eguren en 1933 y Panorama actual de la literatura 
peruana en 1937. Esos dos libros son claves para enten-
der el trabajo de Núñez. Eguren había sido reconocido 

en 1928 por Jorge Basadre en su libro Equivocaciones, 
por Mariátegui ese mismo año en el célebre libro Siete 
ensayos de interpretación de la realidad peruana; en 1929 el 
propio Mariátegui había editado su poesía completa, 
pero nadie había escrito un libro entero sobre su es-
critura. Núñez en esto, como en tantas otras cosas, fue 
un pionero. El panorama sobre la literatura peruana tiene 
la virtud de hablar por primera vez en el Perú de la im-
portancia de la poesía expresionista alemana y de sus 
probables conexiones con la literatura del Perú a través 
de la vanguardia y de la poesía de César Vallejo. Se 

En Puno, Estuardo y Cota rodeados de amigos y una banda de música.  A la izquierda,  José Sabogal con sombrero y corbata michi.

DE CUANDO EN CUANDO, EN LAS 
FRÍAS MAÑANAS DEL CENTRO DE 
LA CIUDAD, SE ENCONTRABA CON 
SU ANTIGUO AMIGO MARTÍN ADÁN 
QUE LE INVITABA A ESAS HORAS 
DE DESAYUNO, UNA COPA QUE IN-
VARIABLEMENTE RECHAZABA. CON 
WESTPHALEN NO HABÍA PROBLEMA, 
ERA MÁS FÁCIL SER SU AMIGO.



Puente 37

sabe de este último, afincado en París, 
que tuvo tiempo, antes de morir en 
1938, de leer el libro de Núñez que lo 
acompañó en sus últimos días en la 
clínica en la que falleció. Es un hecho 
simbólico que los principales poe-
tas peruanos del siglo XX, Eguren y 
Vallejo, alcanzaron a leer las páginas 
que había pergeñado el joven Núñez 
sobre su magnífica poesía. Tampoco 
parece casual que los compañeros de 
carpeta en el colegio alemán, Martín 
Adán y Emilio Adolfo Westphalen 
sean los poetas dignos de figurar en 
pie de igualdad con los dos pioneros.

La alianza de Núñez con la poesía 
está suficientemente probada, pero 
su adhesión a la prosa es también im-
portante. Tiene particular interés por 
la presencia de autores alemanes, in-
gleses y norteamericanos en el Perú a 
los que dedica esfuerzos en las déca-
das de los años cincuenta y sesenta del 
siglo pasado, para luego, en los años 
setenta, interesarse por la presencia 
de los autores brasileños en el Perú. 
La figura de la literatura peruana que 
persistentemente llamó la atención de 
Núñez en sus últimos años fue Ricar-
do Palma y sus tradiciones. En 1990 
escribió Ricardo Palma, escritor continental 
y en 2001 Los tradicionalistas peruanos. A 
lo largo de su vida Estuardo Núñez 
recibió numerosas condecoraciones 
y premios de gobiernos como el del 
Perú y Alemania e instituciones princi-
palmente universitarias. Recuerdo ha-
berlo acompañado entre el público en 
muchas ocasiones. Núñez era discreto 
y amable con los que lo premiaban, 
pero a veces esbozaba una sonrisa le-
vemente irónica que los que lo cono-
cían interpretaban. ¿Saben lo que decía 
su sonrisa? «A mí con medallitas». 
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GUARDAMOS MUY VIVO EL RECUERDO DE NUESTRO PRIMER CONTACTO PERSONAL 

CON JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI. EL POETA JOSE MARIA EGUREN SE PROPUSO PRE-

SENTARNOS A MARIÁTEGUI, QUIEN RECIBÍA, EN SU CASA DE LA CALLE WASHINGTON 

IZQUIERDA, A SUS AMIGOS, COLEGAS Y CORRELIGIONARIOS, TODAS LAS TARDES DE 

LUNES A VIERNES, ENTRE LAS SEIS Y OCHO DE LA NOCHE. EGUREN LE HABÍA YA HA-

BLADO A JOSÉ CARLOS DE ALGUNOS JÓVENES UNIVERSITARIOS O EN VÍSPERAS DE 

SERLO, QUE DESEABAN CONOCERLO Y TOMÓ LA INICIATIVA DE LLEVARNOS A MARTÍN 

ADÁN Y A QUIEN ESTO ESCRIBE. ERA UNA TARDE ESTIVAL DE 1927. NOS IMPRESIONÓ 

SU PRONTO GESTO CORDIAL Y EL ACOGEDOR SALUDO, ADELANTÁNDOSE PARA ES-

TRECHAR NUESTRAS MANOS, AL TIEMPO QUE MOVILIZABA SU SILLÓN DE INVÁLIDO, 

DONDE PERMANECÍA ACOMODADO ENTRE ALMOHADONES Y SEMICUBIERTO CON UN 

COBERTOR O MANTA DE COLOR OSCURO. PERO RESALTABA SU EXPRESIÓN INTELIGEN-

TE, LA MIRADA INQUISIDORA, LA LUCIDEZ DE SUS EXPRESIONES, EL CONSTANTE MO-

VIMIENTO QUE IMPRIMÍA A SU SILLÓN, MANEJADO CON DESTREZA, HACIENDO GIROS 

CONSTANTES A MEDIDA QUE MANTENÍA LA CHARLA CON SUS CONTERTULIOS.

Estuardo Núñez

AMAUTA  
Y SU TEMPRANA PROYECCIÓN CULTURAL
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A marginados de todo incentivo intelectual. Por 
mi parte, siendo todavía colegial, había adqui-
rido esos primeros números de Amauta de gran 
formato y con sugestivas ilustraciones de José 
Sabogal, y los habría de coleccionar número a 
número, hasta la muerte de José Carlos.

 cababa de aparecer Amauta (se-
tiembre de 1926) y el tono de la revista y su ex-
traordinario contenido de nuevas inquietudes 
—en un ambiente de paz varsoviana que reinaba 
en esos años de la dictadura de Leguía— nos 
había deslumbrado a los jóvenes de entonces, 
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Lessing y a Unamuno. Alguna vez nos dio en prés-
tamo la edición reciente de La Decadencia de Occidente 
de Spengler, en su texto alemán. Podíamos consultar 
Revista de avance, de la Habana y otras publicaciones 
de las nuevas generaciones de América Latina como 
Repertorio Americano. La cultura de Mariátegui acre-
centada por el conocimiento de lenguas extranjeras 
—francés, italiano, inglés, alemán— abarcaba la li-
teratura y el pensamiento europeos y por añadidura 
la problemática de los países latinoamericanos y en 
especial la del Perú, dominio en el cual se había fa-
miliarizado con obras fundamentales sobre la cultura 
peruana, y cuyo conocimiento profundo y crítico se 
evidencia en las páginas de los 7 ensayos.

Por esos meses de 1927 en que conocimos a Mariáte-
gui, el poeta Alberto Ureta —nuestro ex-profesor en 
el Colegio Alemán y entonces ya nuestro catedratico 
en la Facultad de Letras de San Marcos—— nos invi-
tó a Martín Adán, a mí y a otros alumnos de su curso 
de literatura, a colaborar en Mercurio Peruano, revista 
fundada en 1918 por Víctor Andrés Belaunde, enton-
ces en el destierro, y cuya direccion ejercía temporal-
mente Alberto Ureta. Gracias al tacto con que este 

la dirigía y a su caracter humanista y estrictamente 
cultural, Mercurio Peruano (la tercera revista con este tí-
tulo en nuestra historia) había podido sobrevivir has-
ta aquella fecha no obstante la represión gubernati-
va. Nosotros habíamos ya entregado colaboraciones 
a Mariátegui y le preguntamos a este si había algún 
inconveniente para que también colaboráramos en 
Mercurio Peruano. Nos respondió que el colaborador 
en Amauta no limitaba la libertad de hacerlo en otra 
publicación y que por lo demás el esperaba que nues-
tro ingreso a la planta de colaboradores de Mercurio 
Peruano significara un remozamiento de esta, necesi-
tada de gente joven y con nuevo espíritu. En eso se 
produjo —en mayo de 1927, a raíz de la aparicion 
del N 9, de Amauta— el allanamiento de la casa de 
Mariátegui por la brigada política de la dictadura de 
Leguía, la prisión del propio Mariátegui y la clausura 
temporal de esta revista, que solo pudo reaparecer en 
diciembre de ese año. 

Nuestras primeras colaboraciones aparecieron casi si-
multáneamente en los números 111 y 112 de Mercurio 
Peruano (correspondiente a setiembre-octubre de 1927) 

La tertulia intelectual de Mariátegui se desenvolvía co-
tidianamente de 6 a 8 de la noche, y para nosotros, 
Martín Adán —y yo—, todavía escolares en trance de 
postular a la Universidad, era aquella una experiencia 
extraordinaria. Algo semejante habíamos experimen-
tado antes, desde 1925, cursando el 4to. año de secun-
daria, al concurrir los domingos en la tarde a la casa 
de José María Eguren. Pero ésta era una reunión sola-
mente literaria y estética, mientras que la de Mariátegui 
mostraba otro carácter: en ella se conversaba además 
de problemas sociales, de la revolución rusa, de la ideo-
logía socialista, de las grandes figuras del pensamiento 
europeo, de la actualidad política. Nos interesaba esa 
forma de hablar de política desde un plano superior, 
cosa distinta de nuestra experiencia familiar o escolar 

en que la política tenía solamente un carácter episó-
dico, muy próximo al personalismo y al suceso inme-
diato. Esta nueva experiencia nos permitía alternar, no 
solo con escritores de valía sino también con líderes 
obreros, quienes también participaban de la tertulia, 
aportando sus particulares inquietudes.

Mariátegui nos acogía con una cordialidad verda-
deramente estimulante, manifestada además en su 
insistencia para que no dejáramos de concurrir se-
manalmente, y para que colaboráramos en Amauta, 
y mantenía con nosotros y con los demás un diálogo 
alturado pero salpicado de frases ingeniosas y de fino 
humorismo. Cuando defendía alguna causa o idea, 
lo hacía con calor y acopio de razones convincen-
tes, expuestas en un lenguaje directo, lógico y nada 
retórico. Cuando atacaba actitudes o posiciones, pre-
fería la irónica alusión o la nota humorística evitan-
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do usar la frase dogmática o amarga que a veces se 
escuchaba en boca de algunos contertulios. El brillo 
de su mirada no se apagó nunca en esas reuniones, no 
obstante que siempre coincidían para él con días de 
intenso trabajo, de lecturas, meditación y redacción. 
Solía preparar dos o tres o más artículos semanales, 
adelantaba la investigación que requerían sus libros, y 
asumía las tareas de la dirección de Amauta y la parte 
administrativa de la misma, dictaba charlas a líde-
res obreros y absolvía consultas sindicales. Atendía 
además una nutrida correspondencia con gentes de 
letras e inquietudes sociales del país y del extranje-
ro y manteníase al tanto de las novedades en libros 
y revistas de actualidad que recibía regularmente de 
Europa, no solo en materias sociales, sino en litera-

tura, en historia y en arte. Un contertulio observador 
anota al respecto: «Y es así como en su biblioteca 
se podía encontrar libros y periódicos sobre temas 
literarios, políticos y sociales que en ninguna otra par-
te de Lima había; y su casa, concurrida por algunos 
amigos selectos y también por algunos admiradores 
insignificantes, era uno de los pocos lugares donde se 
podía conversar sobre temas elevados».

Su curiosidad intelectual era inagotable y contagio-
sa. Encauzando nuestras propias aficiones, nos dio 
a leer Der Sturm, la revista del escritor expresionista 
Herwarth Walden, y Der Querschnitt, otra famosa re-
vista alemana y también a Remarque (Im Westen ni-
chts neues) y a Ludwig (Napoleón), representantes de la 
narrativa europea en ese momento, en sus ediciones 
alemanas princeps. Nos puso en contacto con los li-
bros del crítico italiano Adriano Tilgher para juzgar a  

EL BRILLO DE SU MIRADA NO SE APAGÓ NUNCA EN ESAS REUNIONES, NO OBSTANTE 
QUE SIEMPRE COINCIDÍAN PARA ÉL CON DÍAS DE INTENSO TRABAJO, DE LECTURAS, 
MEDITACIÓN Y REDACCIÓN. SOLÍA PREPARAR DOS O TRES O MÁS ARTICULOS SEMA-
NALES, ADELANTABA LA INVESTIGACIÓN QUE REQUERÍAN SUS LIBROS, Y ASUMÍA LAS 
TAREAS DE LA DIRECCIÓN DE AMAUTA Y LA PARTE ADMINISTRATIVA DE LA MISMA, 
DICTABA CHARLAS A LÍDERES OBREROS Y ABSOLVÍA CONSULTAS SINDICALES.



respondieron apartándose de sus cargos. 
La revista continuó dentro de sus anti-
guos cauces con un nuevo Comité de 
dirección que propugnó que «fiel a su 
caracter esencialmente cultural» no se 
adheriría nunca a ningún credo o ideolo-
gía y mucho menos a un programa polí-
tico o social concreto.

De los que se apartaron de la dirección de 
Mercurio eran amigos de Mariátegui y co-
laboradores de Amauta, Alberto Ulloa y 
Mariano Iberico y por otras razones per-
meables a la izquierda social. Se les había 
unido por coincidencia en la actitud pro-
gresista Alberto Ureta. Sin sospecharlo, 
Martín Adán y yo habíamos sido, en par-
te, inocentes portadores del virus reno-
vador de una a otra revista. La frase pro-
fética de Mariátegui había sido positiva. 
Estaba consciente y había vislumbrado 
claramente, que su misión histórica iba a 
exceder las páginas de Amauta aun sobre 
las revistas de la otra orilla y sobre todas 
las que aparecieron por esos años, a las 
que se sumaron con afinidad ideológica, 
ABCdario, Horario, Frente, Universidad del 
grupo socialista y la revista del mismo 
nombre de la Universidad de San Mar-
cos, y además Presente, y fuera del Perú, 
Bolívar, que apareció en Madrid entre 1928 y 1930. A 
los pocos meses, en agosto de 1929, los disidentes de 
Mercurio, esto es, Alberto Ulloa, Mariano lberico y Al-
berto Ureta, sacaron a luz otra publicacion mensual, 
acorde con sus inquietudes progresistas que se tituló 
Nueva Revista Peruana (1929-1930). Vivió un año esca-
so, pues murió también a raíz de la crisis general creada 
a la caída de Leguía, en agosto de 1930, no sin antes 
consignar un extenso ensayo que dedicó Ulloa a la fi-
gura y obra de Mariátegui. Nueva Revista Peruana reclutó 
gente de reconocido prestigio y de inquietudes sociales 
como César Antonio Ugarte, Honorio Delgado, Jorge 
Basadre y Luis Alberto Sánchez y algunos .elementos 
jóvenes entre los que nos contamos Martín Adán y 
quien esto escribe.
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Amauta tuvo así, desde mucho antes de concluir 
su ciclo de vida –fecunda vida de amplias pro-
yecciones– un temprano impacto sobre el pensa-
miento peruano en la capital del país y en las más 
alejadas provincias. Separadamente habría de im-
primir también su huella en toda Hispanoaméri-
ca, principalmente en Chile, Argentina, Ecuador, 
Cuba, Mexico, etc. Pero excediendo a su tiempo, 
ha sido cada vez mayor su proyección en los años 
que han transcurrido después de su desaparición. 
Marco un hito en el proceso de la cultura perua-
na y planteando vigorosamente los problemas del 
presente fue una revista que se proyectó vital-
mente en lo porvenir.

Hugo Pesce, José Carlos Mariátegui, Armando Bazán y Enrique Bustamante y Ballivián.

y en el número 10 de Amauta ( correspondiente a di-
ciembre de 1927 ) . Al  reaparecer esta a fines de 1927, 
ya aquella se acercaba al décimo aniversario de su fun-
dación y en esa coyuntura iba a producirse un cisma 
en su Comité directivo al adoptarse una nueva orienta-
ción del antes conservador Mercurio Peruano. El impacto 
de Amauta había despertado de inmediato inquietudes 
nuevas que antes estaban larvadas.

Los nueve primeros números de la revista de Mariá-
tegui generaron de un lado el surgimiento de revistas 
de renovación literaria, como Poliedro ( 8 números) 
y otra de múltiple nombre (Trampolín-Hangar-Rascacie-
los, Timonel), y también Guerrilla y ]arana (dirigida por 
Adalberto Varallanos y Jorge Basadre, con un único 
número). Dichas revistas reclamaban un sentido so-
cial en la literatura y lanzaban ataques desembozados 
contra las falsas consagraciones literarias. De otro 
lado, tampoco pudo Mercurio Peruano (representante 
de la mentalidad universitaria) sustraerse a ese im-
pactante efecto renovador. Comenzó por dedicar el 
íntegro contenido de sus Nos. 113-114 (noviembre-
diciembre 1927 ) a exponer «La experiencia rusa», al 
cumplirse 10 años de la implantación del socialismo 
en la URSS, que calificaba como «el fenomeno mas 
trascendental y significativo de la hora presente», que 

«a nadie le está permitido ignorarlo». Y agregaba que 
el elogio y la crítica de las realizaciones rusas, se for-
mulaban «dentro de una esencial simpatía por la raza 
y por el alma que heroicamente asumen el trágico pri-
vilegio de un gran destino histórico». Esa fraseología 
era inusitada en una revista como Mercurio Peruano y 
debió parecer insólita e impropia a su director funda-
dor y a otros asiduos colaboradores. En los números 
siguientes (el 115, enero 1928, que fue el de aniver-
sario, el ll6, febrero de 1928, dedicado a la reforma 
universitaria, y el 117, marzo de 1928 ) se afirmó el 
propósito de cambio de orientación, hasta precipitar 
la crisis interna dentro de la propia revista. El comité 
directivo declaró  formalmente (N° 115) este enun-
ciado rotundo: «Si los hombres han de dividirse según 
la orientación de sus ideas, en dos grandes grupos a 
la derecha y a la izquierda, nuestra ideolología es de 
izquierda, francamente. No tenemos sectarismo extre-
mista, pero estamos más lejos todavía del liberalismo 
fracasado que hizo del progreso humano un problema 
principalmente de reforma política en la arquitectura 
del Estado, en vez de hacer principalmente un pro-
blema de reforma económica en la estructura de la 
sociedad y de renovación espiritual profunda. Es pre-
ciso que el país comprenda que hay para su porvenir 
fórmulas fecundas que escapan al dilema vulgar de los 

gobiernos y de las oposicio-
nes, simplemente partidistas, 
y a la contienda perpetua de 
los que abusan del poder y de 
los que antes abusaron y qui-
sieran abusar de nuevo». 

Este era el programa de cam-
bio en la revista Mercurio Pe-
ruano. Pero Víctor Andrés 
Belaunde alegó ser el fun-
dador propietario a quien 
correspondía imprimir el 
rumbo de la misma, desau-
torizando las declaraciones 
juzgadas imprudentes, y los 
tres hasta entonces co-direc-
tivos: Alberto Ulloa, Maria-
no Iberico y Alberto Ureta,  
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José Carlos Mariátegui con su esposa Anna Chiappe.



EL CASO 
DREYFUS
Max Castillo Rodríguez
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en el gobierno de Vichy (1940-1944), régimen cola-
boracionista con los invasores nazis. Este escritor y 
político, alentador de la prensa que incitaba al odio 
visceral, terminó su larga vida confinado en su casa 
después de la victoria de los aliados.

Un documento en la historia de la infamia
Cuando el capitán Alfred Dreyfus fue encausado por 
traición a la patria en noviembre de 1894 aún perma-
necían abiertas las heridas de la humillante derrota 
de Francia en la Guerra franco-prusiana (1870-1871). 
Francia había perdido la provincia de Alsacia en don-
de vivía una mayoría de origen alemán y donde el 
mismo Alfred Dreyfus había nacido.

Ese período previo a la Primera Guerra Mundial ha 
sido conocido como la «paz armada». Se firmaban 
alianzas entre las potencias europeas buscando el 
equilibrio, pero los militares aristócratas franceses 
solo tenían en mente una pronta guerra de revancha 
y la recuperación de Alsacia.

En ese contexto, la inteligencia militar francesa cons-
tantemente creaba falsos rumores sobre espionajes 
de alsacianos o de alemanes. Se insinuaba en la pren-
sa, sin dar grandes detalles, que el conde Maximilian 
von Schwartzkoppen, importante diplomático ale-
mán, había convertido su embajada en un nido de 
espías muy eficaces. Precisamente los rumores, cada 
vez más fuertes, de que un tal Dubois, un nombre 
ficticio, era el agente francés que entregaría impor-
tantísimos datos a Alemania en el otoño de 1894, y 
la necesidad de atacar a alguien que no comprome-
tiera a los altos mandos del Estado Mayor francés 
llevaron a la burda patraña de acusar a Dreyfus con 
un documento escrito a mano y sin firma al que la 
historiografía llamó desde entonces «el bordereaux». 
Este apócrifo escrito indicaba quién era el traidor, sin 
embargo las nada contundentes pruebas caligráficas 
incriminaron al capitán Dreyfus. La prensa se desató 
en continuos artículos antisemitas. Al lado de La Li-
bre Parole de Drumont, incitaban al antisemitismo im-
portantes periódicos parisinos como Le Petit Journal y 
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tiana y auténtica. Se puede decir sin duda alguna que 
con La Francia judía se inicia el antisemitismo moderno 
en ese país. A los odios seculares contra la familia ban-
quera Rothschild, al hundimiento de la banca católica 
en la década de 1880, se sumaba el pánico irracional 
suscitado por la nueva ideología del sionismo, basada 
en el arraigo en el suelo de Palestina como hogar per-
manente para los judíos en el mundo.

Fue tan grande el éxito ediorial de La Francia judía 
que Édouard Drumont obtuvo inmensas ganancias 
que le permitieron en 1892 fundar La Libre Parole 
(La palabra libre), publicación antisemita donde se 
explayaron los enemigos de Dreyfus, una gama de 
escritores franceses de calidad o popularidad indis-
cutibles como Georges Bernanos, Maurice Barrès 
y Alphonse Daudet. Pero el más famoso de todos 
era el monárquico y exaltado Charles Maurras que 
escribió «lo que somos se lo debemos a Drumont, él 
fue la luz que iluminó nuestro nacionalismo». Déca-
das después, Maurras fue un personaje fundamental 
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E

EL 15 DE OCTUBRE DE 1894 TODO HACÍA SUPONER QUE LA CARRERA MILITAR DEL 

CAPITÁN ALFRED DREYFUS HABÍA TERMINADO.  ESA MAÑANA, COMO TANTAS OTRAS, 

SE DIRIGIÓ A SU DESPACHO EN EL MINISTERIO DE GUERRA DONDE INCOMPRENSI-

BLEMENTE FUE DETENIDO, ACUSADO DE ALTA TRAICIÓN Y ESPIONAJE POR EL MI-

LITAR GRAFÓLOGO ARMAND DU PATY. INUSUALMENTE ACOMEDIDO, EL OFICIAL DU 

PATY LE OFRECE UN REVÓLVER PARA QUE SE SUICIDE. DREYFUS, SORPRENDIDO POR 

ALGO TAN INJUSTO E INESPERADO, DECIDE VIVIR Y LUCHAR  PARA DEMOSTRAR SU 

INOCENCIA Y PONER A SALVO SU IMPECABLE Y BRILLANTE TRAYECTORIA. SE INICIA 

ASÍ UNO DE LOS MAYORES DRAMAS CONTEMPORÁNEOS, Y UNA DE LAS MÁS VILES 

MAQUINACIONES CONTRA UNA PERSONA DE ORIGEN JUDÍO URDIDA POR ALTOS OFI-

CIALES, COMANDADOS POR  EL GENERAL AUGUSTE MERCIER, MINISTRO DE GUERRA, 

NACIONALISTA A ULTRANZA, Y POR OTROS MILITARES ANTISEMITAS, EN ESPECIAL EL 

JEFE DEL CONTRAESPIONAJE, CORONEL JEAN SANDHERR.

 l capitán Alfred Dreyfus, había nacido en 
Mulhause, Alsacia (1859). Graduado en el politécnico 
en la especialidad de artillería, era gran conocedor de 
los nuevos proyectiles de 35 mm, tan mortíferos en la 
Primera Guerra Mundial, y había sido incorporado al 
Estado Mayor del Ejército en 1893. Se vivía, enton-
ces, la denominada Belle Epoque, una época espléndi-
da en el Arte pero de tensiones políticas muy mar-
cadas entre las potencias europeas, en especial por 
los territorios coloniales. Eran los tiempos previos a 
la Primera Guerra Mundial y el viejo antisemitismo 
más todos los prejuicios sembrados en el imaginario 
popular habían renacido con inusitada fuerza. 

La escalada del antisemitismo
El antisemitismo no era un problema en Francia hasta 
1886, año en que aparece un libro: La Francia judía, que 
se convertirá en un bestseller. Continuamente reeditado 
convierte a su autor, el periodista antisemita Édouard 
Drumont, en el más importante portavoz de lo que se 
llamaba entonces el orgullo nacional de la Francia cris-
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ban los gritos antisemitas de muerte a los judíos 
subían hasta el cielo. El 17 de enero inició su corta 
detención en la Isla de Ré. El último día de febrero 
Alfred Dreyfus fue embarcado hacia la espantosa 
Isla del Diablo en donde debía cumplir la cadena 
perpetua que los jueces habían dictaminado. En 
menos de un año los antisemitas y su prensa se 
habían enriquecido con la venta de mentiras dia-
rias, y los aristocráticos militares continuaron con 
su vacilante actitud. Hubo que esperar hasta 1897 
para que todo cambiara en bien de la verdad.
 
Yo acuso
Mathieu Dreyfus, hermano del arbitrariamente con-
denado, nunca perdió las esperanzas para revertir la 
situación. En 1897 escribe en Le Figaro, pide la re-
visión del caso basándose en los avances que había 
realizado el comandante Picquart y que llevaban 
directamente al verdadero culpable, al comandante 
Ferdinand Walsin Esterhazy.

El principal colaborador de Mathieu Dreyfus era 
Bernard Lazare, escritor valiente y anarquista. La-
zare publicó en Bruselas, en noviembre de 1896, 
Un error judicial. La verdad sobre el caso Dreyfus. La 
contundencia de su escrito fue tal que se reprodu-
jo de inmediato en París. El periódico Le Matin en 
esos días publica el escrito que incrimina a Ester-
hazy, el banquero De Castro reconoce la letra de su 
cliente, el comandante traidor. 

El presidente francés Félix Faure, a pesar de estar entera-
do de los argumentos de Bernard Lazare y de las investi-
gaciones de Picquart, no quiso revisar el caso Dreyfus. 

Cada vez se hablaba más de la culpabilidad del trai-
dor Esterhazy y crecía el rumor de que el docu-
mento que condenó a Dreyfus era una burda copia 
realizada por el coronel Joseph Henry, jefe del ser-
vicio de contraespionaje. En la actitud canalla es-
taba comprometido el ministro de Guerra Auguste 
Mercier quien en noviembre de 1894 había decla-
rado a Le Figaro que Dreyfus era culpable. Pero a 
todo esto faltaba el acto contundente, la actitud 
diferente: la pluma de Émile Zola, un hombre de-
cidido a todo por el honor y la reivindicación de 
Alfred Dreyfus.
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el católico La Croix, entre otros. La prensa se ensañó 
con el acusado y no le permitieron defenderse con 
corrección y racionalidad. El militar Marie Georges 
Picquart, quien siempre creyó que Dreyfus era ino-
cente, implicó al verdadero traidor: Ferdinand Ester-
hazy, emparentado con una poderosa familia húngara 
quien sí enviaba documentos en clave a la embajada 
alemana. Sorpresivamente se envía a Picquart a un 
puesto lejano en Túnez. Se puso en evidencia que 
los generales franceses estaban decididos a continuar 

con esta mezcla de perjurio y falsedad para condenar 
a Dreyfus. Ya tenían su chivo expiatorio para salvar-
los de su mediocridad y del temor de verse implica-
dos en tan ignominioso asunto.

El 22 de diciembre de 1894 el capitán Alfred  
Dreyfus fue condenado por alta traición por un 
tribunal militar. El 5 de enero de 1895 fue con-
denado a cadena perpetua y dos días después era 
degradado en acto público. Mientras lo degrada-

EL 22 DE DICIEMBRE DE 1894 EL CAPITÁN  ALFRED DREYFUS FUE CONDENADO POR ALTA 
TRAICIÓN POR UN TRIBUNAL MILITAR. EL 5 DE ENERO DE 1895 FUE CONDENADO A CADENA 
PERPETUA Y DOS DÍAS DESPUÉS ERA DEGRADADO EN ACTO PÚBLICO.
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En febrero de 1898, mientras Esterhazy, descu-
bierto en su traición y odio a Francia, huía a Ingla-
terra, Zola fue llevado a los tribunales por injuria a 
la nación. Se le quitó La Legión de Honor y ante la 
amenaza de ir a prisión tuvo que huir a Inglaterra 
con apenas lo que tenía puesto, allí residió hasta 
junio de 1899.

En ese lapso se abrían más las puertas para la inocen-
cia de Dreyfus. El coronel Hubert-Joseph Henry se 
suicidó en agosto de 1898, no pudo soportar la carga 
de su culpabilidad. Era el mismo alto oficial del con-
traespionaje que había urdido los documentos falsos 
que llevaron a la cárcel al oficial de origen judío. Su 
muerte provocó un sentimiento de apoyo al noble 
militar «sacrificado por la patria». Se tuvo la intención 
de levantar un monumento en su honor, quince mil 
firmas apoyaban este gesto inaudito. Entre ellos esta-
ban escritores como Barrés, Maurras, el poeta Pierre 
Louÿs y más de 80 diputados de La Asamblea Nacio-
nal. El antisemitismo era muy fuerte.

Pero se logró revisar el caso. En 1899 Dreyfus re-
gresó de La Isla del Diablo para un nuevo juicio. 
Al exponerse las pruebas reales, el capitán Alfred 
Dreyfus fue declarado inocente de todos los car-
gos en 1906, su honor quedó reivindicado y fue 
ascendido a mayor de artillería.

El largo juicio reveló una faceta nunca vista del nuevo 
antisemitismo y de la intolerancia en la opinión públi-
ca, así como el revanchismo y el chauvinismo. Vicios 
sociales que arrastró Francia en las siguientes décadas 
después del caso Dreyfus, en especial durante los dos 
grandes conflictos bélicos del siglo XX.

Émile Zola falleció en 1902, sus exequias fueron mul-
titudinarias con gritos de apoyo y de condena al gran 
novelista y polemista. El traidor Esterhazy murió en 
Inglaterra, en la ciudad de Harpenden; hasta su muer-
te escribía en un periódico antisemita muy semejante 
a La Libre Parole. Nunca fue llevado a juicio.
 
El oficial Marie Picquart, quien siempre creyó en 
Dreyfus, murió en 1914 en un accidente. A pesar de 
haber sido reivindicado por el ejército, su familia rea-
lizó las exequias en estricto privado.

Alfred Dreyfus alcanzó el grado de comandante du-
rante La Primera Guerra Mundial (1914-1918). Se 
distinguió con valor en Verdún y por eso obtuvo La 
Legión de Honor. Murió en 1935, está enterrado en el 
cementerio de Montparnasse en la capital francesa.

Je accuse (Yo acuso) la carta abierta de cinco mil palabras 
que Émile Zola envió al Presidente Félix Faure, tuvo 
la fuerza de un terremoto para todos los que acusa-
ban a Dreyfus sin pruebas y con falsedades. Unidos 
en la infamia estaban la alta clase militar, el clero, los 
conservadores y la prensa difamatoria, los monárqui-
cos y los antisemitas. Je accuse apareció el 13 de enero 
de 1898 en el periódico L´Aurore. Los franceses se 
aturdieron más cuando se enteraron de que el Tri-
bunal Supremo había absuelto a Esterhazy el 15 de 
enero de 1898, dos días después de la aparición del 
histórico escrito de Zola.

Todo dio un vuelco desde la publicación de Yo acuso 
en L`Aurore. Gracias a la influencia del político Cle-
menceau, el famoso «Tigre», la carta aparecida en un 
periódico pequeño como era L´Aurore pudo ser co-
nocida como carta abierta en todo el país. El impacto 
fue brutal, se señalaba a los verdaderos culpables y los 
franceses se dividían cada vez más entre los que acusa-
ban a Dreyfus y quienes creían en su inocencia.



LA PINTURA NO ES UNA SIMPLE REPRESENTACIÓN IMITATIVA 

DE LO PERCIBIDO POR LOS OJOS, REQUIERE UNA ELABORA-

CIÓN MENTAL. ES DECIR, EL CUADRO SE CONCIBE EN LA MEN-

TE DEL PINTOR Y LOS RECURSOS TÉCNICOS DEBEN ESTAR 

SUPEDITADOS A SUS IDEAS. EL CUADRO, POR TANTO, NO ES 

UNA IMITACIÓN, UN INERTE ESPEJO QUE RECOGE LA IMAGEN, 

SINO LA RECREACIÓN DE LO PERCIBIDO.

En razón de ello, no basta el domi-
nio de técnicas pictóricas sino que la 
obra debe contener un pensamiento. 
Es en este aspecto intelectual de la 
pintura donde radica, en buena parte, 
la primacía de Francisco Laso entre 
los pintores peruanos de su tiempo. 
Así mismo, este aspecto conceptual 
fundamenta la subyugante atracción 
que sus obras nos ofrecen.

Francisco Laso de los Ríos nació en 
Tacna, el 8 de mayo de 1823 en una fa-
milia hidalga de holgada posición eco-
nómica. Su padre fue don José Benito 
Laso de la Vega y Quijano, prócer civil 
de la independencia, Vocal y Presidente 
de la Corte Suprema de Lima, y su ma-
dre, doña Juana María de los Ríos Men-
doza, natural de Puno de nobleza anti-
gua de condes, duques y marqueses.

Después del triunfo patriota en Aya-
cucho don Benito y su familia se tras-
ladaron a Puno donde fue nombrado 
gobernador. En 1827 fue deportado 
a Bolivia, allí vivió acompañado de su 
numerosa prole hasta 1830. En Co-
pacabana muere doña Juana María de 
los Ríos dejando al esposo con cin-
co hijos; ese mismo año se traslada a 
Arequipa para ocupar la presidencia 
de la Corte Superior. En esa ciudad 
transcurrirá la infancia del artista.

En 1831, don Benito contrae nuevas nup-
cias con doña Petronila García Calderón 
y en 1833 se trasladan a Lima. El joven 
Laso cursa su educación secundaria en el 
colegio del pedagogo Clemente Noel. Al 
terminar los estudios, el padre, que por 
entonces era Ministro de Relaciones Ex-
teriores, decide que su hijo estudie aboga-
cía pero el joven que ya estaba tocado por 
el arte se niega a entrar a San Carlos y se 
matricula en la academia de dibujo dirigi-
da por Abascal en 1810. A esta academia 
de modestas condiciones, mal equipada 
y oscura entra el joven Laso siendo su 
primer maestro don Javier Cortés, pintor 
quiteño que durante la secundaria fue su 
profesor de dibujo y seguramente influyó 
para que abrazara la carrera artística. En 
esa academia fue compañero del Barón 
de Humboldt en calidad de dibujante 
de Botánica y que de Quito pasó al Perú 
en compañía de su amigo Cortés. A la 
muerte de Cortés el gobierno encomien-
da la dirección de la academia al pintor 
piurano Ignacio Merino, recién llegado 
de Europa. Las conversaciones con este 
maestro, sus comentarios sobre el arte 
europeo, sobre todo el parisino, con sus 
museos y artistas, enriquecieron el mun-
do artístico del joven Francisco. Continúa 
su aprendizaje bajo la tutoría de Merino y 
por méritos propios es nombrado en la 
subdirección de la academia donde per-
manece por poco tiempo. 
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FRANCISCO 
LASO Jorge Bernuy

PRECURSOR DE LA PINTURA PERUANA

Las tres razas
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Laso pide a su padre que lo envíe a Europa para per-
feccionarse, a lo que don Benito accede pero acom-
pañado de un tutor, su amigo Miguel Espinoza de 
los Monteros, compañía que no fue muy grata para 
el pintor por ser una persona llena de prejuicios y 
poca sensibilidad. Laso se instala en París e ingre-

MUY PRONTO LASO DESCUBRE SU POCA AFINIDAD CON ESTE MAESTRO FRANCÉS 
POR LO QUE ABANDONÓ SU TALLER E INGRESÓ AL DEL ARTISTA GLEYRE QUIEN 
HABÍA TENIDO COMO ALUMNOS A MONET, SISLEY, RENOIR. ALLÍ PERMANECIÓ 
DURANTE ALGUNOS AÑOS.

sa al taller de Delaroche recomendado por Merino 
quien fue discípulo de este. Muy pronto Laso descu-
bre su poca afinidad con este maestro francés por lo 
que abandonó su taller e ingresó al del artista Gleyre 
quien había tenido como alumnos a Monet, Sisley, 
Renoir. Allí permaneció durante algunos años.

Pascana en la cordillera.
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El canto llano.
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nique y vuelve al taller de Gleyre. En 1855 exhibe 
al habitante de las cordilleras en la Primera Ex-
posición Universal de París, había pintado las tres 
Pascanas y El entierro del mal cura. Todo inspirado 
en los dibujos y fotografías que tomó durante sus 
viajes a la sierra. 

Desgraciadamente, con la caída del presidente Eche-
nique y la revolución triunfante le suspenden la pen-
sión por lo que se ve obligado a regresar al Perú. Se 
reinstala en Lima y es invitado por el obispo Goyene-

che para que viaje a Arequipa a realizar unos trabajos 
para la catedral, allí pinta el cuadro Los evangelistas.

De regreso en Lima, al año siguiente se casa con 
una dama, doña Manuela Enríquez, con quien hará 
su tercer viaje a Europa en 1863. En esa época, el 
Perú vive momentos de tensión en su relación con 
España; su patriotismo lo obliga a volver a Lima 
en 1866, participa en el combate del Dos de Mayo 
montando baterías para la defensa del puerto del 
Callao y como bombero atendiendo a los heridos. 
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En 1847, Laso decide volver al Perú pero antes viaja a 
Italia, Roma y Venecia y se entusiasma con el Veronés. 
En 1849 hace los preparativos para su regreso. Una vez 
instalado en Lima pinta retratos y se interesa en viajar 
por el país, por Puno, Cusco, estudia cada región y toma 
muchos apuntes. Realiza bocetos de tipos y costumbres 
que luego serán fuente de inspiración para sus obras 
posteriores como La pascana y El indio alfarero.

Por segunda vez viaja a París con una pensión de 
cincuenta soles concedida por el presidente Eche-

DE REGRESO EN LIMA, AL 
AÑO SIGUIENTE SE CASA CON 
UNA DAMA, DOÑA MANUELA 
ENRÍQUEZ, CON QUIEN HARÁ 
SU TERCER VIAJE A EUROPA EN 
1863. EN ESA ÉPOCA, EL PERÚ 
VIVE MOMENTOS DE TENSIÓN 
EN SU RELACIÓN CON ESPAÑA; 
SU PATRIOTISMO LO OBLIGA 
A VOLVER A LIMA EN 1866, 
PARTICIPA EN EL COMBATE 
DEL DOS DE MAYO MONTANDO 
BATERÍAS PARA LA DEFENSA 
DEL PUERTO DEL CALLAO Y 
COMO BOMBERO ATENDIENDO 
A LOS HERIDOS.

Convento de Ocopa.



El habitante de los Andes
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En 1867, Laso ingresa a la política y es elegido 
como diputado por Lima; publica artículos de crí-
tica social por los que es atacado ferozmente.

La peste de fiebre amarilla llega a Lima en 1868 aso-
lando la capital. Laso se incorpora a la Cruz Roja 
para ayudar a combatir este mal y este es el comienzo 
de su doloroso drama pues resulta contagiado. Mue-
re en San Mateo, en un viaje a la cordillera en busca 
de alivio para su enfermedad, a la edad de 46 años. 
Fue sepultado en el cuartel San Vicente de Paúl del 
Cementerio de Lima el 20 de mayo de 1869.

La personalidad de este maestro fue muy compleja: 
parco y a la vez muy intenso, recto y apasionado; 
toma conciencia de su ambiente, de los vicios y la 
corrupción que él no puede combatir. La indiferen-
cia de la gente lo exacerba, critica duramente la fri-
volidad de la vida social tanto como a la burocracia 
del Estado y a los oportunistas y vividores. Se dice 
que fue un niño enfermizo y que no habló hasta los 
cinco años, pero en todo caso si hubiera vivido hoy 
habría sido un revolucionario combativo.

Su sensibilidad artística le dio una mirada aguda e 
inteligente que le permitió trazar sin concesiones 
sentimentales las líneas de una obra plástica de gran 
personalidad y muy independiente. Su obra se carac-
terizó, desde el principio, por sus tonos grises tierras 
y negros, amarillo y blanco como clave cromática.

En París ya tenía en mente la imagen altoandina, por eso 
pinta El habitante de los Andes, el mal llamado «Indio alfa-
rero» (de 1.45 x 0.90 m) que es más bien un típico coste-
ño por sus facciones de nariz perfilada y bigote oscuro 
que difiere del rostro del ceramio mochica que sostiene 
entre sus manos, de pómulos salientes y nariz aguileña. 
El personaje de este cuadro está vestido de poncho y 
montera negra de alas grandes con dos listones de dise-
ño preinca que cuelgan de los costados. El poncho de 
listas rojas, blancas y ocres resalta sobre el fondo negro. 
El rostro grave e impasible está acentuado por la som-
bra oscura y por el blanco del cuello de la camisa. Es 
una de las más características obras de Laso por la figu-
ra oscura sobre fondo claro que resalta la majestad del  

LA INDIFERENCIA DE LA 
GENTE LO EXACERBA, CRITICA 
DURAMENTE LA FRIVOLIDAD 
DE LA VIDA SOCIAL TANTO 
COMO A LA BUROCRACIA DEL 
ESTADO Y A LOS OPORTUNISTAS 
Y VIVIDORES. SE DICE QUE FUE 
UN NIÑO ENFERMIZO Y QUE 
NO HABLÓ HASTA LOS CINCO 
AÑOS, PERO EN TODO CASO SI 
HUBIERA VIVIDO HOY HABRÍA 
SIDO UN REVOLUCIONARIO 
COMBATIVO.

Esposa de Francisco Laso
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personaje. Lo pintó para la Exposición Universal de 
París en 1855 donde ganó una mención honrosa; el 
crítico A. J. du Pays lo calificó, en L´Illustration, como 
una obra insigne, su comentario estuvo acompañado 
por una reproducción del mismo.

En la pintura del siglo XIX rara vez se ha presentado, 
con un perfecto empleo de la luz y una sinfonía de 
blancos y grises, una armonía de tanto perfeccionismo 
y profunda espiritualidad como en el retrato que este 
pintor ejecutó de Santa Rosa de Lima. Un sentir emo-
tivo en el modelado de la figura hace de esta una obra 
maestra y un bellísimo ejemplo de extrema habilidad 
para recrear el tema. La santa aparece en éxtasis de 
cuerpo entero contemplando al niño Dios que porta 

una palma de la gloria en un ambiente de suavidad y 
dulzura. Hay que admirar la luminosidad y la elegancia 
del diseño, el alargamiento del cuerpo en forma inusi-
tada, detalle manierista. La suavidad aterciopelada del 
rostro, el exquisito óvalo de la cara en la que destacan 
unos extraordinarios ojos, una nariz perfecta, unos 
bien dibujados labios, así como la cabeza coronada de 
rosas, todo con un dibujo preciso y seguro, una abso-
luta obra maestra para la que posó su esposa.

Entre los magníficos retratos que pintó Laso figura el de 
su maestro Ignacio Merino pintado en gamas pardas y 
carmín. El tratamiento de luces y sombras que Laso con-
cede al rostro recuerda en cierta manera a Rembrandt. 
 
Laso es el primer pintor que pone las bases del 
nacionalismo pictórico, embebido de paisaje pe-
ruano y de sus gentes.

En El convento de Ocopa el artista supo captar con gran 
maestría el templo con sus techos de tejas y sus mu-
ros blancos de una gama extensa que oscila entre azules 
y grises violetas, verdes y ocres dorados. Al centro del 
cuadro, solitaria, una campesina pasta sus ovejas.

Francisco Laso, hombre de sólida cultura y brillante 
pensador, supo tomar contacto con el mundo andino 
tan olvidado por las clases pudientes. Este drama que 
lo conmueve lo lleva a tomar apuntes y dibujos que 
más tarde desarrollará en París en la serie de las Pasca-
nas que viene a ser la primera propuesta de un arte na-
cional en nuestro país. Pascana en la cordillera es un óleo 
en el que se encuentra una íntima fusión entre natu-
raleza y campesinos que adoptan una actitud sobria y 

un tanto hierática. El grupo sentado en primer plano 
escucha al campesino de pie. Todos visten ponchos 
y llevan monteras de tonos cálidos y fríos, sobre un 
suelo inhóspito blanquecino; en segundo plano se ve 
unas llamas pastando. Todo parece paralizado en un 
tiempo de tristeza y soledad. Esta pintura es muestra 
de la madurez del estilo de Laso.

En 1860 Laso realiza una exposición en Lima de te-
mática indígena auspiciada por el profesor Barbieri. 
De colorido misterioso y cargada de protesta y cen-
sura no despertó mucho entusiasmo en una ciudad 
pacata, conservadora y llena de prejuicios.

Francisco Laso, artista brillante e inteligente, conoce-
dor de las corrientes artísticas de su tiempo, interesado 
en los problemas sociales y políticos de su país, como 
muchos grandes hombres, murió solo y olvidado.  

FRANCISCO LASO, HOMBRE DE SÓLIDA CULTURA Y BRILLANTE PENSADOR, SUPO 
TOMAR CONTACTO CON EL MUNDO ANDINO TAN OLVIDADO POR LAS CLASES 
PUDIENTES. ESTE DRAMA QUE LO CONMUEVE LO LLEVA A TOMAR APUNTES 
Y DIBUJOS QUE MÁS TARDE DESARROLLARÁ EN PARÍS EN LA SERIE DE LAS 
PASCANAS QUE VIENE A SER LA PRIMERA PROPUESTA DE UN ARTE NACIONAL 
EN NUESTRO PAÍS. 
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Retrato de Ignacio Merino

60Puente



O EL FOTÓGRAFO 
COMO VIDENTE

ERNESTO  
BENAVIDES  

Guillermo Niño de Guzmán



Puente 64 Puente 65

¿Qué es lo que hace que un individuo que observa 
la realidad a través de una cámara sea capaz de ver 
cosas que otro, que también está en el lugar de 
los hechos, no llega a captar? Más aún, ¿por qué 
si dos personas fotografían un mismo objeto los 
resultados nunca son iguales? En cualquier caso, 
las diferencias no obedecen necesariamente a la 
mayor o menor destreza técnica de los ejecutan-
tes. Digamos que se trata de dos profesionales con 
un conocimiento probado de su oficio y con la 
habilidad suficiente para sacar el mayor provecho 
de su instrumento. Y, para equiparar la situación, 
añadiremos que ambos cuentan con cámaras si-
milares, dotadas con los aditamentos de rigor. En 
consecuencia, podría suponerse que las fotogra-
fías que obtuviesen debieran ser equivalentes. Sin 
embargo, la experiencia nos demuestra que eso no 

es posible. ¿Por qué? Por la simple razón de que us-
ted, lector, tiene una caligrafía distinta de la de su 
hermano, aunque los dos hayan recibido la misma 
educación. La cámara es un artefacto casi mágico, 
pero la fotografía no es concebida por este sino por 
el ojo de quien mira a través de su visor.

Hemos querido poner énfasis en esta peculiaridad del 
arte fotográfico como primer paso para aproximar-
nos a la obra de Ernesto Benavides y su estilo tan per-
sonal. En la selección de imágenes que presentamos 
en estas páginas podemos percibir, claramente, cómo 
opera un fotógrafo que domina sus recursos y que, 
ante todo, sabe ver. Porque, en buena cuenta, el artista 
de la cámara es un vidente (cuando no un transfigu-
rador) que nos revela una verdad que, con frecuencia, 
se embosca detrás de las apariencias. La realidad no 
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Incluso, en un segundo nivel de interpretación, nos 
arriesgaríamos a señalar que esta fotografía activa un 
resorte de nuestro imaginario y nos trae reminiscen-
cias del cine. ¿Sería exagerado asociar al personaje de 
la composición con aquellos de los westerns que encen-
dieron nuestra imaginación de niños y adolescentes? 
Porque la escena capturada por Benavides bien po-
dría ser la de una película en la que un jinete piel roja 
pasea con su caballo por las vastas praderas del oeste. 
Desde luego, ignoramos si el fotógrafo era consciente 
de ello en el momento de apretar el obturador, pero 
ese dato no resulta definitivo. Lo importante es que 

como espectadores tenemos la libertad de contem-
plar la imagen y encadenar significados posibles, aun-
que estos no coincidan con la intención primaria del 
autor. De todas maneras, esta fotografía en particular 
cobra otra dimensión cuando nos enteramos de que 
pertenece a un reportaje hecho en Conga, en circuns-
tancias en que los pobladores se movilizaron con sus 
caballos y acémilas para protestar contra el proyecto 
minero que amenazaba sus recursos hídricos. Y, si 
uno ve la serie completa (el lector puede consultar 
la página www.supayfotos.com), se percatará de que, 
curiosamente, al ver otras fotografías que registran 

Hidroavión, ca. 1927
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es única e inmutable. Todo depende de las diferentes 
visiones que convergen sobre ella y la interpretan a su 
manera. Lo que para nosotros es azul noche quizá para 
usted sea un negro tenebroso. Por supuesto, existe una 
verdad profunda, pero, por lo general, esta se halla 
camuflada bajo la máscara de lo real. Y a veces esta 
máscara cuenta con diversas capas. En ese sentido, un 
fotógrafo talentoso tiene el poder de descubrirnos un 
territorio ignoto, una porción de realidad que escapa a 
nuestra vista y que él vislumbra a través del lente de su 
cámara. Después de todo, no olvidemos que la foto-
grafía es un acto de revelación.

Miremos con detenimiento la fotografía de Be-
navides en la que aparece una campesina sobre 
el lomo de su caballo. La imagen podría ser una 
más entre tantas. No obstante, hay algo en ella 
que nos seduce e inquieta. Quizá sea el paisaje 
desolado, la figura única (el hecho de concentrar-
se en un solo personaje ya implica una elección 
de parte del fotógrafo que marca la diferencia), el 
potro enteco, o el poncho que cubre a su jinete y 
los cabellos que ondean al viento, indicios de que 
hace frío en ese paraje, lo que contribuye a acen-
tuar la sensación de desamparo. 
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la cabalgata de cientos de jinetes, la asociación con 
el imaginario del western no es tan disparatada. Final-
mente, como sucede en las películas de ese género, 
los nativos deben salir a enfrentarse con los enviados 
del gobierno que pretenden usurpar sus territorios.

Benavides es un artista muy sutil, tal como se ad-
vierte en sus fotografías sobre gallos. A veces le 
basta con enfocar a dos de estas aves contra una 
pared gastada por el tiempo para lograr una com-
posición sobria y equilibrada. Otra de sus imáge-
nes nos muestra una suerte de altar colmado por 
retratos enmarcados de gallos triunfadores y sus 
diplomas. No hace falta incluir a sus criadores, 
ya que las botellas de cerveza vacías sugieren su 
presencia. Esta mirada fina y a la vez provista de 
fuerza resalta en aquella composición de corte ex-
presionista, donde un concierto de sombras recrea 
sobre la pantalla de un muro los lazos íntimos y 
misteriosos entre los hombres y sus animales. 

Por último, reparemos en las maravillosas foto-
grafías que Benavides ha dedicado a la explo-

tación del guano. Parecen imágenes de otros 
tiempos, de un pasado que creíamos extinguido 
para siempre. Pero no estamos ante un espejis-
mo sino frente a rezagos de la historia. Hoy, la 
reincidencia de esta penosa actividad adquiere 
otras connotaciones, las cuales son potenciadas 
por la expresividad visual del fotógrafo. Nótese 
la atmósfera surreal que envuelve a esta serie, lo 
que no es una casualidad. Por momentos, daría 
la impresión de que son fotogramas de una pe-
lícula de ciencia ficción, de aquella vertiente que 
se denomina apocalíptica. Las aves guaneras que 
surcan los aires y se aposentan en miríadas sobre 
las islas, entre los hombres que realizan su faena 
como si fueran condenados, generan la sensación 
de una fantasmagoría. Sin duda, ello no solo se 
debe a la imaginación del artista y a sus dotes de 
recreador, sino a su voluntad de explorar una rea-
lidad marginal y de formular una denuncia social. 
De ahí que el retrato del anciano trabajador, con 
su rostro vencido por el polvo y el hedor del ex-
cremento, repercuta tan hondamente en nuestra 
conciencia de espectadores.
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y químicamente puros 
de todas las cucharadas 
le serán devueltos a la 
boca por una cánula 
para que los paladee 
a placer sin recargar 
su estómago titular 
con más comida de la 
que consumió. Dicho 
de otro modo, usted 
come con modera-
ción, el Estómago 
Suplente traga sin 
medida ni clemen-
cia y usted saborea 
lo tragado sin co-
merlo ni beberlo. 
¿Y las deposiciones? 
¿Qué hace el Estóma-
go Suplente con los res-
tos no nutrientes de todo 
lo ingerido? Los retiene hasta 
que usted lo considere conveniente 
y los expulsa por un orificio ad hoc 
en forma de pelotitas blancas per-
fumadas de magnolias que podría 
abandonar en una cancha de golf  
o en un gallinero sin que llamen la 
atención. Servido.

TECNOLOQUÍAS

Un gourmet de paladar de seda, meditaba sobre la 
contradicción de estar viviendo en un momento 
de la historia en que la cocina enorgullece a los 
peruanos por encima de la educación o la ho-
nestidad y a la vez, se le cantan tedeum, glorias y 
aleluyas a los gimnasios y a la esbeltez de la figu-
ra. ¿Qué puedo hacer –se angustiaba– si nuestra 
gastronomía nos hace aguacero la boca y se nos 
recomienda por otro lado, que hagamos ejercicio, 
guardemos la línea y evitemos la grasa panzona 
que generan los excesos en la mesa? Su dilema 
no es exclusivo del Perú, lo sufren los ciudada-
nos de los países que saben acariciarse el paladar 
con la cocina bien temperada de una sonata clá-
sica, la culinaria liberada de un poema sinfónico 
romántico o la gastronomía innovadora y audaz 
de un Stravinsky del fogón. ¿Es posible perma-
necer delgado cuando nos tienta la olla mañana, 
tarde y noche? «Claro que sí», se respondió el 
gourmet, positivo él, dando paso al viejo refrán 
que sentencia desde los primeros platos bien 
servidos de la humanidad: «El agua en la boca 
aguza el ingenio». Gracias a la angustia existen-
cial de este peruano genial, ha venido al mundo 
de los creyentes en la rica mesa la buena nueva 
del Estómago Suplente, la salvación del gordo 
de alma que quiere permanecer esbelto de cuer-
po. Como su nombre lo describe, el Estómago 
Suplente es un estómago que, a la manera de un 

MI ESTÓMAGO SUPLENTE

Luis Freire Sarria
Ilustración de Salvador Casós
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corazón artificial, le permite a su portador tra-
gar por tres y mantener la figura de un anacoreta 
herbívoro. Se lleva como una pequeña mochila, 
pero no a la espalda, ningún gourmet que se precie 
cargaría su santo grial del buen comer en el lugar 
de los omóplatos (qué desaire para los platos, 
emparentarlos con un par de huesos planos), no, 
lectores de Puente, el Estómago Suplente va de-
lante, sobre el vientre liso de su dueño, a la ma-
nera de una falsa panza oculta bajo la ropa que se 
coloca solo en el momento de sentarse delante 
de un par de prometedores cubiertos. Conforme 
usted se alimenta, el Estómago Suplente crece y 
crece y crece hasta alcanzar la redondez de una 
pelota feliz, mientras que su estómago titular, el 
verdadero, ronronea de placer mientras digiere 
la cantidad justa de comida para no atentar con-
tra su apariencia deportiva y saludable. ¿Cómo 
se logra este milagro? De la manera más sencilla. 
Veamos un ejemplo. Le acaban de servir una de-
liciosa sopa de ternera criada por su dueño con 
amor de madre, es una verdadera exquisitez pre-
parada por un chef  de primera. Por cada cucha-
rada que se meta a la boca, deposita tres o cuatro 
o cinco por la abertura del Estómago Suplente, 
que no en vano, ha sido diseñada con los labios 
rojos y abultados de un prisionero de la sensua-
lidad culinaria. Una vez digeridas por su sofisti-
cado sistema digestor, los sabores concentrados 



Puente 75

LA PÁGINA DE CARLÍN
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Héctor Gallegos, ha sido decano del Colegio de Ingenieros del Perú (2006-2007), obtuvo los premios de ingeniería civil Sayhuite en 1977, 
Santiago Antúnez de Mayolo en 1988 y el premio Cosapi a la Innovación en 1991. El año 1998 publicó La Ingeniería y posteriormente Ética. 

José Luis García Lauezzari, Ingeniero Agrónomo de la Escuela Nacional de Agricultura.  Ha realizado labores en los valles de Cañete, 
Pisco, Ica, Pacasmayo, Motupe, Olmos y Piura; cultivos de algodón, maíz, sorgo, arroz, plátano, mango, palta, naranja, limón, alfalfa, higuerilla; 
semilleros de maíz híbrido y sorgo híbrido e irrigación de 300 hectáreas de tierras eriazas mediante pozos tubulares.

Zein Zorrilla, ingeniero egresado de la Universidad Nacional de Ingeniería. Trabajó en minas de Cerro de Pasco, La Libertad y Ayacucho. 
Enrolado en una transnacional, desarrolló y dirigió proyectos en Perú, Bolivia, México y Cuba. Frecuentó operaciones minero metalúrgicas 
en Colorado, Utah, Nevada  y Arizona. A la fecha desarrolla un proyecto de óxidos de cobre en el sur del país.

José Miguel Cabrera estudió Literatura en la Pontificia Universidad Católica del Perú y ejerce el periodismo desde 1993. Ha Trabajado en 
los diarios El Mundo y Perú 21 y en diversas publicaciones de la Empresa Editora El Comercio como El libro de oro de Alianza Lima y La historia 
de la publicidad en el Perú, entre otras. Actualmente escribe en la revista Gourmet Latino.

Marco Martos, poeta, escritor, y profesor universitario. Premio Nacional de Poesía en 1969. Ha sido decano de la Facultad de Letras y 
Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.  Actualmente es presidente de la Academia Peruana de la Lengua. De 
su vasta obra poética  publicada destacan: Casa Nostra, Cuaderno de quejas y contentamientos, Donde no se  ama, Arte rupestre,  Cabellera de Berenice y  
Aunque es de noche.

Max Castillo Rodríguez, escritor y periodista. Ha publicado en las revistas literarias Harawi, Penélope, Campo de concentración. Ha colaborado 
en la sección cultural del diario El Peruano. Ha escrito en el semanario Somos del diario El Comercio. Tiene publicadas  las siguientes  novelas:  
Ángeles quebrados. Cartas africanas y Flores para Alejandro. Actualmente escribe en la revista cultural Vuelapluma.

Jorge Bernuy, egresado de Bellas Artes. Realizó estudios especializados en España y Francia: en el Institute Pédagogique de Paris; en el Mu-
sée de Louvre, en la Ècole Practique des Hautes Etudes, Paris; y Comunicación a Distancia en la Universidad Complutense de Madrid. Ejerce 
la crítica de arte en los más importantes diarios y revistas de Lima y el Perú. Ha sido profesor principal de pintura, en la Escuela Nacional de 
Bellas Artes entre 1995 y 1997. También es experto tasador de obras de arte y ha realizado importantes curadurías, entre ellas la retrospectiva 
del maestro Carlos Quizpez-Asín.

Guillermo Niño de Guzmán, escritor y periodista, obtuvo en 1988 el premio Jose María Arguedas, certamen literario organizado por el 
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología. Como periodista ha cumplido misiones de corresponsal en la guerra de Bosnia, en la ciudad de 
Sarajevo, en 1994, y en el frente del río Cenepa durante el conflicto armado entre Perú y Ecuador en 1995. Ha publicado Caballos de medianoche, 
Seix Barral, 1984) El tesoro de los sueños (Fondo de Cultura Económica, 1995) Una mujer no hace un verano (Campodónico, 1995) Algo que nunca 
serás (Planeta, 2007) y su libro de ensayos La búsqueda del placer (Campodónico, 1996). Actualmente colabora en varias publicaciones del Perú 
y del extranjero.

Luis Freire Sarria, periodista y escritor. Ha trabajado y colaborado en los diarios La Prensa, El Diario de  Marka, El Observador y El Sol, El comercio 
y Expreso. Ha sidomiembro de los comités directivos de Monos y Monadas, El Idiota y El Salvaje Ilustrado. Ha publicado las novelas: El Cronista que 
volvió del Fuego (ganadora de la I Bienal Nacional de Novela Corta del Municipio de Barranco 2002), El sol salía en un Chevrolet amarillo (ganadora del 
premio Julio Ramón Ribeyro de novela corta 2005, convocado por el Banco Central de Reserva), César Vallejo se aburrió de seguir muerto en París y 
La tradición secreta de Ricardo Palma. Acaba de obtener simultáneamente el premio de novela 2009 del diario El Comercio con El perro sulfúrico y el de 
la Universidad Federico Villarreal 2008, con El Fuhrer de Niebla. En 2012 publicó la novela Bragueta de bronce.
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