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La inversión aproximada para la construcción de am-
bas irrigaciones será de más de 700 millones de dólares 
cada una, la mayor parte de los cuales serán fondos pú-
blicos. Según los cronogramas originales, ambas obras 
debieron estar ya terminadas, pero por diferentes ra-
zones no se iniciaron o fueron suspendidas por varios 
años. En el caso de Chavimochic por la demora en 
la expropiación de terrenos de la empresa Casagran-
de, del grupo Gloria, por los que debe pasar el canal 
madre; en el caso de Majes-Siguas, por un cambio en 
la propuesta tecnológica y por discrepancias alrededor 
de la Adenda 13, que incrementaba el presupuesto 
original. Estos retrasos han empujado hacia arriba los 
costos por varios millones de dólares. Queda por ver 
qué parte de estos costos será asumido por el Estado. 

Una vez culminadas las obras, las tierras nuevas serán 
puestas en subasta en lotes de gran tamaño, igual o su-
periores a las 200 hectáreas,3 acumulables, y los suelos 
serán dedicados a cultivos para la exportación. El mo-
delo es la irrigación de Olmos. Los adquirientes serán 
grupos de inversionistas con amplias espaldas financie-
ras, nacionales y extranjeros (ProInversión ha promo-
cionado las tierras de ambos proyectos en Japón, Corea 
y China).4 Nada más lejos de la verdad que los lugareños 
–liberteños y arequipeños– «verán cumplidos sus sue-
ños» de desarrollo regional con estas grandes obras de 
irrigación; los lugareños serán, a lo más, los trabajadores 
asalariados de los grandes agronegocios o proveedores 
de algunos insumos y servicios, como ha ocurrido en las 
etapas anteriores de Chavimochic y Olmos.

Fernando Eguren
Fotos Billy Hare
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LAS GRANDES 
IRRIGACIONES 

ENTRE LOS ANUNCIOS VARIOS DADOS POR EL GOBIERNO CON RELACIÓN 

AL SECTOR AGRARIO, DESTACA EL QUE DECLARA EL REINICIO DE LA 

CONSTRUCCIÓN DE DOS GRANDES OBRAS DE IRRIGACIÓN: LA TERCE-

RA ETAPA DE CHAVIMOCHIC, EN EL DEPARTAMENTO DE LA LIBERTAD, 

Y LA SEGUNDA ETAPA DE MAJES-SIGUAS, EN EL DEPARTAMENTO DE 

AREQUIPA. EN LAS ÚLTIMAS TRES DÉCADAS SE HAN INCORPORADO EN 

LA COSTA DEL PAÍS DECENAS DE MILES DE HECTÁREAS DE CULTIVO, 

CASI EN SU TOTALIDAD DESTINADAS A LA EXPORTACIÓN. LA MAYOR 

PARTE SE HAN REALIZADO CON RECURSOS DEL ESTADO. GRANDES 

INVERSIONISTAS Y CORPORACIONES ADQUIRIERON LA MAYOR PARTE 

DE ESAS TIERRAS. ¿ES ESTE MODELO DE CRECIMIENTO DEL SECTOR 

AGRARIO EL QUE MÁS CONVIENE AL PAÍS?  

 havimochic III y Majes-Siguas II
Una vez culminadas, la irrigación Chavimochic III 
ampliará en 63 000 hectáreas el área cultivable, y re-
gulará el riego de 48 000 hectáreas adicionales;1 el 
área ampliada por la segunda obra, Majes-Siguas, será 
de 38 500 hectáreas en Siguas y 7 000 en Majes.2  Está 

LA CONTINUACIÓN DE UN 
MODELO CONTROVERTIDO

en negociación si los respectivos 
gobiernos regionales transferirán 
la titularidad de ambos proyectos, 
y en qué condiciones, al Ministerio 
de Agricultura. Serán realizados en 
una asociación público-privada.

Derivación del río Huancabamba para la irrigación de Olmos
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EN EL PERÚ LA GRAN DIMENSIÓN DE 
LOS AGRONEGOCIOS NO HA SIDO EL 
RESULTADO DE UN PROCESO LARGO 
EN QUE ESTOS FUERON MOSTRANDO 
SER MÁS EFICIENTES QUE EMPRESAS 
DE MENOR DIMENSIÓN A LAS QUE 
HUBIERAN DESPLAZADO. ESO NO HA 
OCURRIDO. HA SIDO EL RESULTADO DE 
UNA DECISIÓN POLÍTICA TOMADA HACE 
TRES DÉCADAS: EL GOBIERNO DE FUJIMORI 
SENTÓ LAS BASES INSTITUCIONALES 
Y ECONÓMICAS PARA IMPULSAR ESE 
MODELO DE CRECIMIENTO AGRARIO, Y 
TODOS LOS GOBIERNOS POSTERIORES HAN 
CONTINUADO POR ESE CAMINO. 
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Irrigaciones y gran propiedad
¿Es ineludible que los beneficiarios finales de estas 
grandes inversiones, que comprometen dineros públi-
cos, sean las corporaciones y grandes inversionistas, 
muchos de los cuales son ya, hoy por hoy, los nuevos 
latifundistas del país? ¿Es una fatalidad que las grandes 
irrigaciones contribuyan a profundizar la concentra-
ción de la propiedad de la tierra y de los derechos del 
agua en pocas manos? ¿Es inevitable que estas inver-
siones ahonden la polarización socioeconómica exis-
tente en el país, como está ocurriendo en las últimas 
décadas? No; no es ni ineludible, ni inevitable. Este 
modelo es una decisión política asumida por todos los 
gobiernos, por lo menos desde la administración de 
Alberto Fujimori, en la década de los noventa. Es la 
estrategia neoliberal de modernización agraria, en la 
que la pequeña y mediana agricultura no tienen lugar. 

Podría argumentarse que para que estas inversiones 
de enorme magnitud tengan sentido económico, se 
requiere la intervención de agronegocios con gran-
des economías de escala, accesibles solo por corpo-
raciones y grupos económicos con ingentes recursos 
financieros; que solo estos pueden rentabilizar las 
cuantiosas inversiones realizadas, en buena medida, 
con recursos públicos. Habría que responder a este 
argumento en tres niveles diferentes. 

El primero es que estos grandes agronegocios no de-
vuelven al Estado sino una muy pequeña parte de 
lo invertido por este. Es decir, en estas inversiones 
hay un alto contenido de subsidios. La magnitud de 
estos subsidios en siete obras de irrigación realizadas 
desde la década de 1990 hasta al año 2012 (Chavi-
mochic, Olmos, Pasto Grande, Jequetepeque-Zaña, 
Majes-Siguas, Chira-Piura y Chinecas) alcanzó nada 
menos que el 93% de la inversión. Es decir, de los 
6 321 millones de dólares invertidos en ese período, 
regresaron al Estado tan solo 473 millones de dólares.5

Irrigación, gran propiedad y economías de escala
El segundo argumento, sobre las economías de es-
cala, solo puede ser respondido con estudios com-
parativos serios que, hasta donde sabemos, o no 
existen en el país o no son de conocimiento público. 

¿Se necesitan cien, mil, diez mil, veinte mil hectáreas 
con riego para que una empresa sea rentable? Espe-
cialistas internacionales en economía agraria dudan 
mucho de que tales economías de escala sean muy 
significativas, y que más bien pueden contribuir a una 
reducción de la productividad.6 En el Perú la gran di-
mensión de los agronegocios no ha sido el resultado 
de un proceso largo en que estos fueron mostrando 
ser más eficientes que empresas de menor dimensión 
a las que hubieran desplazado. Eso no ha ocurrido. 
Ha sido el resultado de una decisión política toma-
da hace tres décadas: el gobierno de Fujimori sentó 
las bases institucionales y económicas para impulsar 
ese modelo de crecimiento agrario, y todos los go-
biernos posteriores han continuado por ese camino. 
Por lo demás, su eficiencia queda en duda cuando los 
mismos empresarios de los agronegocios continúan 
sosteniendo hoy, después de más de dos décadas, que 
todavía necesitan de subsidios estatales, y han logra-
do que el Estado prolongue esta situación privilegia-
da por lo menos hasta el año 2031.7

 
En un sentido más amplio, la persistencia de la desigual-
dad en la distribución de la tierra es considerada por 
autorizados especialistas como un freno al desarrollo. 
Un estudio pionero realizado en la década de 1940 en 
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California, cuyo impacto ha perdurado, concluía que 
la agricultura mediana y familiar contribuía a crear 
sociedades con tejidos sociales e institucionales más 
densos y a economías más diversificadas que aquellos 
espacios rurales controlados por grandes latifundios, 
por modernos que estos fuesen.8 Hans Binswanger, 
quien con Klaus Deininger fuera principal economis-
ta del Banco Mundial en cuestiones agrarias, afirma 
que «países con una distribución más igualitaria de 
la tierra tienden a tener instituciones mejores y más 
inclusivas, las cuales, a su vez, conducen a niveles más 
altos de crecimiento económico».9 

Evitar que se pierdan tierras, o invertir en 
nuevas tierras
Un tercer argumento es que si se trata de ganar nue-
vas tierras de cultivo, lo más razonable –y más econó-
mico– es que no se pierdan aquellas que ya se están 
explotando, en lugar de hacer inmensas inversiones 
para incorporar nuevas. Desde hace muchos años en 
el Perú se pierden grandes áreas de suelos fértiles en 
las tres regiones. En la costa, por salinización de los 
suelos debido a malos sistemas de riego y de drenaje; 
en la sierra, por erosión hídrica y eólica; en la selva, 
la deforestación es indetenible y el cambio de uso de 
los suelos de forestal a agrícola contribuye a la larga a 
la desertificación. La mayor parte de esta degradación 
de los suelos afecta a la agricultura familiar. Final-
mente, la urbanización descontrolada va cubriendo 
de cemento suelos fértiles. El 40 % de la feraz cam-
piña arequipeña se habría perdido por acción de las 
urbanizadoras10 ¡al mismo tiempo que, en el mismo 
departamento, se gastarán centenares de millones de 
dólares para hacer cultivables tierras eriazas! 
 
La pérdida de suelos tiene un enorme peso económi-
co. Según el Banco Central de Reserva, las pérdidas 
por degradación de los suelos y la desertificación re-
presentaban un 7,7 % del PBI agropecuario.11 A ellos 
contribuyen las mismas obras de irrigación, como lo 
reconoce el propio Ministerio de Agricultura al afir-
mar que «la construcción de costosas presas para au-
mentar la oferta de agua, en los valles norteños de 
Chancay-Lambayeque, Jequetepeque y Chira-Piura 
han producido efectos indeseables», entre ellos «pre-

ba siendo considerado por el Estado. El viceministro 
de Desarrollo Estratégico de los Recursos Naturales 
del MINAM, Gabriel Quijandría, declaró en 2012 
que nuestro país «no tiene ningún plan integral para 
hacer frente a la futura escasez en la cuenca del río 
Santa.»15 Más recientemente, con relación a lo que 
podrían ser cambios para el río Santa, un grupo de 
científicos vaticinaba que «con menores aportes gla-
ciares, los estiajes podrían ser más severos que en el 
presente: significa que cuando no habrá lluvia, habrá 
menos agua disponible en la cuenca y particularmen-
te en las subcuencas altas con una parte glaciar im-

cedió al aumento de los 
problemas de drenaje y 
salinidad.»12 En el mis-
mo sentido, el Proyecto 
Especial Chavimochic 
constata que «las áreas 
nuevas cultivadas del 
Proyecto Chavimochic, 
que están localizadas en 
las terrazas altas, gene-
ran mayores filtraciones, 
impactando en el centro 
poblado [puerto Morín], 
incrementando progresi-
vamente conforme se in-
corporan a la agricultura 
dichas áreas.»13

Chavimochic, el río 
Santa y la deglacia-
ción
Cabe preguntarse, ade-
más, en el caso de la nue-
va etapa de Chavimochic, 
si se han evaluado sufi-
cientemente las conse-
cuencias del rápido retro-
ceso de los glaciares que 
alimentan el río Santa. 
Desde hace muchos años 
el Consejo Nacional del 
Ambiente (CONAM), 
institución que precedió 
a la creación del Ministerio del Ambiente (MINAM), 
y el Servicio Nacional de Meteorología e Hidrología 
(SENAMHI), han advertido que el incremento de 
temperaturas en las zonas altoandinas de la cuenca 
del río Santa y la deglaciación tenían impactos so-
bre la disponibilidad de los recursos hídricos, lo cual 
podría afectar el abastecimiento y uso del agua para 
consumo poblacional, para la agricultura tradicio-
nal en los valles interandinos y para la agricultura 
de exportación de alta tecnología en el área de los 
Proyectos Chavimochic y Chinecas (Ancash).14 No 
deja de sorprender que problema tan grave no esta-

portante.»16 Es esperable que con menos agua para 
distribuir, habrá más conflictos. Un informe del 2011 
previene que a partir de mediados de esta década «la 
escasez del agua agravará los conflictos sociales en 
las cuencas del Santa, Huarmey, Conchucos y otros, 
principalmente entre las regiones de La Libertad y 
Ancash (Chavimochic y Chinecas) por el uso del agua 
con fines poblacional, agrícola, energético, industrial, 
minero, acuícola, turístico, etc.»17

Irrigaciones, pequeña y mediana propiedad
No siempre la gran obra de irrigación tuvo como 
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propósito consolidar latifundios. Desde las primeras 
décadas del siglo pasado, las irrigaciones fueron la 
manera de ampliar la frontera agrícola de la región 
costeña en las tierras eriazas que separan un valle de 
otro, de norte a sur, y de regularizar el riego en esos 
valles «viejos». La mayor parte de estos dependen de 
ríos con caudales estacionalmente muy variables du-
rante el año. La primera inversión en irrigación finan-
ciada por el tesoro público fue en el valle de Ica, en 
1906, seguida de obras en la margen derecha del río 
Chira, en 1912. Es recién con el gobierno de Augusto 
B. Leguía que se diseña una política de irrigaciones, 
cuya implementación se inició con la irrigación del 
Imperial, en el valle de Cañete.18 Se reconoce que el 
ingeniero Charles Sutton fue uno de los grandes vi-
sionarios del potencial de grandes obras de irrigación 
para incorporar al cultivo las abundantes tierras eria-
zas en la costa. Su propuesta, sin embargo, era ampliar 
el universo de pequeños y medianos agricultores, y 
se opuso terminantemente a que los usufructuarios 
de estas obras fueran los latifundistas. En palabras 

de Teresa Oré, para Sutton «el progreso del país de-
pendía de su desarrollo agrícola, especialmente de la 
costa, pero pensaba… que las grandes haciendas eran 
un obstáculo a este desarrollo: había que fomentar la 
mediana propiedad moderna y progresista».19 

Bajo esta concepción de Sutton se realizó, en la dé-
cada de 1950, la irrigación de San Lorenzo, en el de-
partamento de Piura. Las 26 000 nuevas hectáreas 
fueron distribuidas entre 1 200 pequeños y medianos 
agricultores. Esta irrigación ha sido mostrada inter-
nacionalmente por el Banco Mundial como exitosa. 
Más controvertida fue la irrigación de Majes, ejecuta-
da por el gobierno militar del general Velasco, cuyas 
tierras se repartieron en pequeños lotes. En buena 
medida el proyecto fue realizado, a pesar de impor-
tantes deficiencias en los estudios económicos y téc-
nicos, por razones geopolíticas.20

 
Irrigaciones, tema de interés público
La decisión de continuar con ambas obras de irriga-

ción, Chavimochic III y Majes-Siguas II, es la conti-
nuación de una opción política asumida por el Estado 
hace ya casi treinta años, que consiste en promover una 
modernización de la agricultura alrededor de cultivos 
para la exportación, y que esté liderada por empresas 
de gran escala. Para lograr tal fin el Estado ha inver-
tido, y continuará haciéndolo, enormes recursos para 

irrigar tierras eriazas. Luego son puestas a la venta, con 
derechos de acceso al agua, en condiciones tales que 
solo pueden ser adquiridas por grandes inversionistas. 
Así, el Estado se ha convertido en el intermediario que 
transfiere las tierras y el agua, que según la Constitu-
ción son recursos de la Nación, a poderosos grupos 
económicos. Estos, además, siguen recibiendo subsi-

Virú.

Construcción de bocatoma para derivar agua del río Santa a Chavimochic
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dios públicos gracias a que, por disposición legal, pa-
gan la mitad del impuesto a la renta.
 
Políticas de esta naturaleza tienen un importante 
impacto social, económico y territorial, y su con-
tinuación merece un amplio debate público. Este 
modelo de modernización deja al margen a más de 
un millón y medio de agricultores familiares, que 
son quienes proveen más del 70 % de los alimen-
tos que consumimos los peruanos y que mantie-
nen nuestra rica biodiversidad.
 

La actual pandemia debe motivar una revisión de las 
prioridades de política agraria, no solamente para la 
actual coyuntura, sino para construir un agro que, al 
mismo tiempo, se modernice y desarrolle las poten-
cialidades de la agricultura familiar, que sea más equi-
tativo en la distribución de las tierras y del agua, que 
ponga en primer lugar la seguridad alimentaria del 
país y que sea ambientalmente sostenible. 

Continuar con la política actual es inequitativo, injus-
to, inconveniente y poco democrático.   

(1) Proyecto Chavimochic, Gobierno Regional de La Libertad. https://bit.ly/3kKnqYD (2) Autodema, Op.cit. La construcción de la primera etapa se 
inició con el gobierno militar presidido por el general Velasco. Logró habilitar 15 900 hectáreas. Autoridad Autónoma de Majes (Autodema). «Estado de 
ejecución del Proyecto Majes Siguas, segunda etapa, a octubre del 2018». https://bit.ly/2DLEZ9I (3) De acuerdo con Autodema, las 38 500 hectáreas de 
Siguas serán divididas en 196 parcelas. El gobernador de Arequipa, Elmer Cáceres, sin embargo, se había comprometido el 2018 con los gremios agrarios a 
distribuir la tierra en parcelas de 10 a 100 hectáreas. Promesa de improbable cumplimiento al ser el MINAGRI el titular del proyecto. El Búho (5 de agosto 
del 2020), «Pros, contras y dudas sobre transferir Majes Siguas al Ministerio de Agricultura». https://bit.ly/33EltXH (4) Agraria (8 de setiembre de 2015). 
«Promocionan venta de tierras en Chavimochic y Majes Siguas en Asia.» http://bit.ly/1ENdR4p (5) Eguren C., Lorenzo (2018). Estimación de los subsidios 
en los principales proyectos de irrigación en la costa peruana. En Lorenzo Eguren, Fernando Eguren y Francisco Durand, ¿Liberalismo o mercantilismo? 
Concentración de la tierra y poder político en el Perú. CEPES – OXFAM. Lima. (6) Deininiger, Klaus, Denys Nizalov, Sudhir K. Singh (2013). Are Mega-
Farms the Future of  Global Agriculture? The World Bank. https://bit.ly/3fYv91N (7) Entre otros beneficios, los agronegocios pagan la mitad del impuesto 
a la renta. (8) Goldschmidt, Walter R. (1947). As You Sow: Three Studies in the Social Consequences of  Agribusiness. Montclair, NJ: Allanheld, Osmun.  
(9) Binswanger, Hans. Camille Bourguignon, Rogier van den Brink (2009). Agricultural Land Redistribution: Toward Greater Consensus. The World Bank. P. 
9. https://bit.ly/3kQZmU3 (10) Estimado de la Sociedad Agrícola de Arequipa. Ver Actualidad Ambiental https://bit.ly/3fSnfqM (11) Referido por Mora-
les, César (2012). Los costos de la inacción ante la desertificación y degradación de las tierras en escenarios alternativos de cambio climático. CEPAL. (P. 57) 
https://bit.ly/2DMsFGX (12) MINAGRI. P. 4. https://bit.ly/3kE0Tgf. (13) Proyecto Especial Chavimochic. Memoria 2008. P. 47. https://bit.ly/3kSaqk6. 
Anaïs Marshall describe varios ejemplos de salinización de suelos e inundación de parcelas de pequeños agricultores en el valle de Viru causadas por esa irriga-
ción. Apropiarse del desierto Agricultura globalizada y dinámicas socioambientales en la costa peruana. El caso de los oasis de Virú e Ica-Villacurí. IFEA-IRD. 
2014. (14) CONAM / SENAMHI (2005). Escenarios climáticos futuros y Disponibilidad del Recurso Hídrico en la Cuenca del Río Santa. P. 29. https://
bit.ly/30YNjfr (15) Actualidad Ambiental (8 de noviembre de 2012). Científicos internacionales estudian efectos de deglaciación en la Cordillera Blanca. 
Sociedad Peruana de Derecho Ambiental (SPDA) https://bit.ly/3kxN5E6 (16) Condom T. et al. «Retroceso de los glaciares y recursos hídricos en los Andes 
peruanos en las últimas décadas» (2014). En Sonia González Molina y Jean-Joinville Vacher (coordinadores), El Perú frente al cambio climático. Resultados de 
investigaciones franco-peruanas. MINAM-IRD (P. 121 ) https://bit.ly/3amfZCm (17) Villanueva Ramírez, Ricardo (2011). Los impactos del cambio climá-
tico en las funciones hidrológicas de la cuenca del río Santa. Huaraz, p.17). Publicación realizada en el marco del Proyecto «Adaptación de la Gestión de los 
Recursos Hídricos en la cuenca del río Santa ante la incidencia del Cambio Climático» de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza, bajo la 
Water and Nature Initiative (WANI), con la colaboración del Instituto de Montaña. https://bit.ly/3fMeMFy (18) Sobre la gestación de esta política y las que 
le siguieron, ver Apaclla, Ricardo, Fernando Eguren, Antonio Figueroa y Maria Teresa Oré (1993), Las políticas de riego en el Perú. En Grupo Permanente 
de Estudios sobre Riego, Gestión del agua y crisis institucional. Un análisis multidisciplinario del riego en el Perú. Lima. ITDG-Servicio Holandés de Coope-
ración Técnica. https://bit.ly/341FR5c (19) Teresa Oré. Riego y organización. Evolución histórica y experiencias actuales en el Perú. Lima: ITDG, 1989. P. 
23. (20) Beltrán, Arlette (1987). El gobierno de Velasco. Inversión pública y toma de decisiones: el caso de Majes. En Apuntes 20. https://bit.ly/2XWR8zV

Vista aérea de los canales de Chavimochic
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LA TELEVISIÓN, 
EL UNIVERSO EN 
UNA PANTALLA
Max Castillo Rodríguez

SIN DUDA ALGUNA LA TELEVISIÓN ES EL MÁS IMPORTANTE MEDIO DE COMUNICACIÓN 

MASIVO, POTENCIADO ACTUALMENTE POR LA INTERNET. ESTE PORTENTOSO INVEN-

TO DEL SIGLO XX, QUE NOS PERMITE VER LOS ACONTECIMIENTOS MUNDIALES EN 

EL MISMO MOMENTO EN QUE OCURREN Y EN CUALQUIER PAÍS, ES ALGO REALMEN-

TE ASOMBROSO. TAN ASOMBROSO COMO SU COMPLEJO PROCESO DE EVOLUCIÓN Y 

PERFECCIONAMIENTO QUE A PARTIR DE LA TRANSMISIÓN DE UNA BORROSA IMAGEN, 

PEQUEÑA Y PARPADEANTE, HA LOGRADO OFRECERNOS LAS IMÁGENES MÁS NÍTIDAS 

EN TAMAÑOS COLOSALES Y CON UNA RESOLUCIÓN JAMÁS VISTA. FUERON VARIOS 

LOS INVENTORES, INGENIEROS Y CIENTÍFICOS, QUE PUSIERON TODA SU CAPACIDAD 

CREADORA PARA HACER POSIBLE LA TELEVISIÓN.

 OS INICIOS
Dedicado desde muy joven al estudio de la ciencia 
óptica, el ingeniero prusiano Paul Gottlieb Nipkow, 
en la noche de navidad de 1883, a los veintiséis años, 
ideó el célebre disco que lleva su nombre. Un disco 
plano y circular con pequeñas perforaciones en for-
ma de espiral que al girar va proyectando de inmedia-
to una sucesión de imágenes. A más perforaciones 

L
en el disco, mayor es la cantidad de líneas para lograr 
una mejor resolución de la imagen, que es el princi-
pio básico de los televisores modernos.

El disco de Nipkow fue estudiado minuciosamente 
por el ingeniero escocés John Logie Baird para per-
feccionarlo y lograr que girara delante de una lámpara 

de neón sincronizada con la señal recibida. Con el 
movimiento giratorio, la persistencia de la imagen en 
la retina (persistencia retiniana) crea la sensación de 
movimiento, el mismo principio del cine.

Después de haber realizado varias experimentacio-
nes, el 26 de enero de 1926, Baird reunió en un pe-
queño espacio de la Royal Institution en Londres a 
un grupo de científicos y a un periodista del diario 
The Times, para hacer la primera demostración públi-
ca de televisión con un barrido de 50 líneas. En esa 
ocasión, Baird usó un muñeco ventrílocuo con el ros-

tro pintado de colores brillantes porque, debido a la 
escasa sensibilidad de las células fotoeléctricas, no se 
podía televisar el rostro humano por carecer del con-
traste requerido. La NBC, para sus emisiones, hizo lo 
propio, pero con la imagen del famoso Gato Félix. 

En el año 1929, la BBC (British Broadcast Co.) de 
Londres manifestó cierto interés en las investigacio-
nes de Logie Baird que en 1928 había logrado trans-
mitir imágenes desde Londres hasta Nueva York, 
además de mostrar una rudimentaria TV en color. 
Motivado por esta feliz circunstancia, el inventor es-
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cocés fundó la Baird Television Development Com-
pany, empresa que se fusionó con la famosa BBC 
que, al contar con un barrido de 240 líneas, fue la 
primera en llegar a los hogares londinenses en 1936. 
De este modo, se iniciaba una nueva etapa de la tele-
visión mecánica, y su genial inventor parecía ascen-
der hacia los cielos.

Es necesario añadir que en la década de 1930, la Baird 
Television produjo una cantidad limitada de televiso-
res, artefactos diseñados para imperar en los gran-
des salones: en una gran consola de madera estilo art 
nouveau se podía ver un aparato radial y una pequeña 
pantalla ubicada en un extremo. El tamaño y oneroso 
precio de estos televisores estaba lejos del alcance de 
los hogares medios. 

En 1935 se fundó en la Alemania nazi, la primera 
cadena pública televisiva de la historia, la Fernseh-
sender Paul Nipkow. Pero la escasa producción de 
televisores fabricados por la empresa Telelefunken 
y las limitaciones técnicas de la televisión mecáni-
ca, no la convirtieron en el medio de comunicación 
masivo que pretendían los nazis. En 1936, para las 

transmisiones de las Olimpiada de Berlín se usaron 
lamparillas de sodio, lo más innovador en tecnología 
televisiva, con el fin de eliminar el constante y moles-
to parpadeo. Esta deficiencia propia de la televisión 
mecánica solo pudo ser superada con la aparición de 
la televisión electrónica. LA TELEVISIÓN ELECTRÓNICA

El ingeniero y científico norteamericano Philo Farn-
sworth (1906-1971) produjo una verdadera revolu-
ción tecnológica al pasar de la televisión mecánica, 
cara e imperfecta de John Logie Baird, a una televi-
sión electrónica y moderna. Se podría decir que este 
nuevo tipo de televisión nace cuando Farnsworth, de 
apenas 21 años, descompone una imagen en 60 líneas 
de luz y al transmitirla como electrones logra recom-
ponerla en una pantalla. 

A este sistema electrónico de rastreo, recepción y 
transmisión de imágenes en movimiento, lo llamó 
«disector de imagen». Este mostraba las imágenes 
capturadas a través de un tubo de rayos catódicos, 
también conocido como tubo de cámara de video. A 
pesar de ser el primero en recibir y reproducir señales 
de televisión, no obtuvo la patente en el momento 
oportuno.

El disco de Nipkow

John Logie Baird

DESPUÉS DE HABER REALIZADO 
VARIAS EXPERIMENTACIONES, 
EL 26 DE ENERO DE 1926, 
BAIRD REUNIÓ EN UN PEQUEÑO 
ESPACIO DE LA ROYAL 
INSTITUTION EN LONDRES A 
UN GRUPO DE CIENTÍFICOS Y 
A UN PERIODISTA DEL DIARIO 
THE TIMES, PARA HACER LA 
PRIMERA DEMOSTRACIÓN 
PÚBLICA DE TELEVISIÓN CON 
UN BARRIDO DE 50 LÍNEAS.
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Sin embargo, el avance de la televisión analógica 
continuó con el iconoscopio, trascendental invento 
del ruso exiliado Vladimir Zworykin. El iconoscopio 
fue considerado por los científicos de la época como 
un verdadero ojo eléctrico análogo al ojo humano. 
Por este motivo se denomina analógica a la televi-
sión anterior a la digital.

Zworykin había sido alumno en San Petersburgo del 
científico e inventor ruso Boris Rosing, otro gran 
pionero de la televisión y el primero en proponer el 
uso de tubos de rayos catódicos, incluso antes de 
Philo Farnsworth. Debido a la gran convulsión 
social que produjo la Revolución Rusa, Vladimir 
Zworykin no pudo aplicar sus conocimientos de 
radio que había obtenido en París con el profe-
sor Paul Langevin. Establecido después en Esta-
dos Unidos, en 1933 presentó a la RCA su ico-
noscopio. El invento de Zworykin tenía además 
las ventajas de ser más fácil de fabricar y permitir 
una imagen más nítida. En 1939, la RCA pudo 
lanzar su programa de televisión. El iconoscopio 
fue el principal tubo de cámara usado en la ra-
diodifusión estadounidense desde 1936, cuando 

LA TELEVISIÓN EN COLORES
El húngaro Peter Goldmark se trasladó a Londres para 
desarrollarse en el campo de la televisión al lado de John 
Logie Baird. Si bien su paso por Inglaterra no tuvo los 
frutos esperados, Goldmark no abandonó su objetivo de 
trabajar una versión pionera de la televisión en colores a 
la que llamó «Sistema secuencial de campo». Posterior-
mente viaja a Estados Unidos y desde 1937, ya como 
ingeniero de la CBS (Columbia Broadcasting System), 
volverá a experimentar con su Sistema. Lamentablemen-
te, basado en una rueda tricolor de rotación rápida, su 
Sistema era incompatible con los sistemas de recepción 
de los televisores en blanco y negro de esos tiempos.

A su vez, John Logie Baird también desarrollaba 
su sistema de color llamado telecromo que fun-
cionaba con dos cañones de electrones. Además 
de su elevado costo, el telecromo no pudo lograr 
tres colores nítidos. Su mayor logro ocurrió en 
1940 al presentar en público la imagen de la actriz 
Paddy Naismith solo en dos colores. Goldmark, 
en cambio, logró presentar ese mismo año en 
Nueva York una proyección de flores de variados 
colores en una embarcación de tono rojo.

No podemos olvidar al mexicano Guillermo Gonzá-
lez Camarena, quien a los venticinco años inventó un 
sistema tricromático que obtuvo en Estados Unidos una 
patente el año 1942. Él declaró entonces: «mi invento se 
relaciona con la transmisión y recepción de imágenes a 
color, o imágenes por cable o inalámbrico con la ventaja 
de obtener un mejor cromoscopio, adaptado a equipos 
de televisión y que se opera con rayos catódicos».
La televisión en color, tal como la conocemos hoy, 
también le debe mucho al ingeniero francés Georges 
Valensi. En 1938 patentó un método para transmitir 
imágenes en color basado en la luma y la crominancia. 
La luma es un componente que codifica la informa-

Guillermo González Camarena

Vladimir Zworykin

fue sustituido por el orticón, un tubo de imagen 
basado en el iconoscopio, que lograba una más 
nítida emsión de imágenes.

Philo Farnsworth.
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Raíces

ción de la luminosidad de la imagen (blanco y negro), 
y la crominancia es la codificación de la información 
de los colores de la imagen. 

La NTSC de los Estados Unidos (El Comité Nacio-
nal de Sistema de Televisión) desde 1951 estandarizó 
el uso de la televisión en color.

Los sistemas cromáticos utilizados en el mundo son:

1.- El NTSC, en Estados Unidos y en América, con 
excepción de Argentina y Brasil.
2.- El PALM (Phase Alternating Line), en Europa, 
en la mayoría de Estados africanos, Australia, Nueva 
Zelanda, gran parte de Asia, Argentina y Brasil.
3.- EL SECAM (Sequéntel Colour á Memorie), en 
Francia, ambos Congos, Senegal, Rusia y los expaíses 
soviéticos.

LA TELEVISIÓN DIGITAL
A partir de los años sesenta, la televisión tomaba 
rumbos de mayor amplitud, nunca vistos en la histo-
ria de las comunicaciones. En 1962 se inició la televi-

sión vía satélite cuando la NASA lanzó el Telestar 1 
que contaba con el transpondedor de tubo de onda 
móvil, invento del británico Rudolph Kompfner du-
rante la Segunda Guerra Mundial.

El uso de las ópticas zoom desde fines de los años 
setenta y la experimentación en la misma época de 
los primeros sistemas de grabación anunciaban la te-
levisión digital.

El cambio histórico, que sustituirá a la televisión 
analógica, ocurrió en 1992 cuando se introduce en 
la industria de la televisión los formatos digitales D2 
y D3, videograbadores que pretendían captar las se-
ñales electrónicas hacia la imagen televisiva. La Sony 
japonesa lideró la televisión digital desde 1993, al co-
locar con éxito en el mercado el betacam digital VTR  
de 1/2 pulgada que utilizaba tecnología de compre-
sión. Su alta definición lo hacía mucho más barato 
que los formatos D2 y D3. Su profundidad de color 
es 10 bit y su frecuencia de muestreo es compatible 
con el sistema televisivo mundial tanto en NSTC, 
PALM O SECAM .

Las nuevas versiones del video digital que han elabora-
do compañías japonesas líderes, como Sony, siguen a la 
vanguardia de la tecnología más sofisticada en las nuevas 
grabaciones y videos. Los avances de la televisión digital 
se engarzan directamente con los avances de la Internet.

HISTORIA DEL GUSTO Y  LA TV
Después de la Segunda Guerra Mundial la veterana 
y discreta BBC de Londres comenzó a inundar la 
programación televisiva de su país con series de 
carácter histórico.

En 1958 un joven Roger Moore interpretaba a Ivan-
hoe, el héroe medieval de Walter Scott y durante los 
próximos siete años dará vida a Simon Templar, un 
agente secreto, fino e inteligente apodado El Santo. De 
este modo, la televisión inglesa, con un héroe medieval 
y otro de la Guerra Fría, impuso durante décadas los 
moldes culturales que la harían famosa.

Sin duda, el gran éxito internacional de la BBC fue en 
1976 con la miniserie Yo Claudio basada en la novela 

de Robert Graves. El actor Derek Jacobi daba vida 
al emperador tartamudo, un hombre recto y sensible 
despreciado por sus parientes, una dinastía de déspo-
tas crueles y sanguinarios.

La televisión ha logrado popularizar a personajes li-
terarios, generando una profunda empatía con ellos, 
como no se veía en la larga historia del cine. Me viene 
a la memoria el gran fresco histórico de la esclavitud 
norteamericana titulado Raíces (1977), basado en el 
libro del autor afroamericano Alex Haley.

Los  últimos datos obtenidos al culminar la prime-
ra década del siglo XXI indican las preferencias de 
adolescentes y jóvenes, muy por encima de la con-
servadora televisión, que imperaba en las comunica-
ciones masivas desde hace setenta años donde pri-
maba la prototípica imagen de la familia recostada 
en un sofá y atrapada por la pantalla de un televisor 
para seguir los acontecimientos locales o internacio-
nales, ver los partidos de fútbol u otros deportes, o 
sus series preferidas.
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EL HOMBRE QUE  
SE ANTICIPÓ AL FUTURO

BUCKMINSTER 
FULLER
Laura Alzubide

ESTA ES LA HISTORIA DE UN HOMBRE QUE TRATÓ DE CAMBIAR EL MUN-

DO PARA BENEFICIAR A TODA LA HUMANIDAD. ARQUITECTO, FILÓSO-

FO, DISEÑADOR, DOCENTE, INGENIERO, CARTÓGRAFO, ECOLOGISTA… A 

PESAR DE SER AUTODIDACTA, BUCKMINSTER FULLER INVENTÓ ALGU-

NOS DE LOS ARTEFACTOS MÁS PRODIGIOSOS DE LA HISTORIA. HASTA EL 

PUNTO DE QUE OTRO VISIONARIO, MARSHALL MCLUHAN, LO COMPARÓ 

CON LEONARDO DA VINCI. LA FUNDACIÓN TELEFÓNICA, EN MADRID, LE 

HA DEDICADO LA MUESTRA «CURIOSIDAD RADICAL. EN LA ÓRBITA DE 

BUCKMINSTER FULLER», QUE PERMANECERÁ ABIERTA AL PÚBLICO HAS-

TA MARZO DE 2021.

 ichard Buckminster Fuller (1895-1983), 
más conocido como «Bucky» Fuller, había nacido para 
hacer grandes cosas. De niño, le encantaba diseñar y 
construir artefactos con los materiales que encontra-
ba en los alrededores de su casa, en la costa de Mai-
ne, en Estados Unidos. A los doce años, inventó un 
sistema de propulsión para pequeñas embarcaciones 
que permitía remar mirando hacia la proa. Sin embar-
go, era un «inconformista inadaptado», según sus pro-
pias palabras. Fue expulsado de Harvard dos veces –la 

R primera por emborracharse con una 
compañía de vodevil– y nunca logró 
finalizar sus estudios universitarios.

Trabajó como mecánico en una fá-
brica textil y como obrero en la in-
dustria del empaquetado de carne. 
Durante la Primera Guerra Mundial, 
sirvió en la Marina como operador 
de radio y editor de una revista. Se 

casó con Anne Hewlett, la hija de un conocido arqui-
tecto y, en los años veinte, se embarcó en un proyecto 
con su suegro para fabricar viviendas muy livianas, 
resistentes a la lluvia y el fuego, que acabó fracasando. 

En 1927, cuando tenía treinta y dos años, no tenía 
trabajo y ya estaba arruinado. Su hija acababa de mo-
rir debido a la polio. En una de sus caminatas por las 
calles de Chicago, en un momento de desesperación, 

Después de la Exposición Universal, la Biosfera de Montreal fue donada a la ciudad. En 1976, un incendio destruyó la membrana de acrílico. Quince años después, 
el gobierno canadiense la compró para convertirla en un museo dedicado al agua y el medio ambiente, que hoy sigue en funcionamiento. Foto de Ralf  Roletschek.
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pensó en arrojarse al lago Michigan para que su fami-
lia pudiera cobrar su seguro de vida. En ese preciso 
instante, todo cambió. Escuchó una voz que le instó 
a cambiar el mundo y beneficiar a toda la humanidad.

La epifanía y el mito
A partir de entonces, Fuller se embarcó en una mi-
sión que se prolongaría durante el resto de su vida: 
emprender una revolución liderada por el diseño para 
aprovechar los recursos del planeta de manera más 
eficiente y así mejorar la vida de las personas. Em-
pezó con proyectos de vivienda como la Dymaxion 
House, una casa hexagonal que, aprovechando la tec-
nología de la industria aeronaval, podía ser producida 
en masa. La originalidad residía en su interiores mo-

dulares, que permitían que los inquilinos adaptaran el 
espacio a sus necesidades con el paso del tiempo. En 
su carácter autosuficiente, que aprovechaba los de-
sechos humanos como combustible. Y, también, en 
que se podía transportar con facilidad para eliminar 
–como si fuera una premonición hippie– la idea de 
una propiedad permanente.
 
A pesar de la curiosidad que despertaron sus proyec-
tos arquitectónicos –la 4D House fue presentada en 
una exposición en Chicago en 1929–, no terminaron 
de prosperar en el circuito comercial. Como tampoco 
lo hizo el Dymaxion Car, un vehículo de tres rue-
das de inspiración aeronáutica que podía transportar 
once personas y alcanzar 145 kilómetros por hora, 

con un consumo mínimo de gasolina. Se fabricaron tres 
modelos entre 1933 y 1934. Sin embargo, uno de ellos 
sufrió un accidente que causó la muerte del conductor, 
lo que hizo que la producción se detuviera. «Resulta ver-
daderamente notable que este vehículo visionario, más 
de sesenta y cinco años después, continúe pareciendo 
tan adelantado a su tiempo, tan radical y tan bellamente 
asombroso, incluso fuera del contexto de su época», de-
claró el arquitecto británico Norman Foster, uno de los 
mayores admiradores de Fuller, en el año 2010.

Buckminster Fuller con el Dymaxion car y el Flye’s Eye Dome, durante las celebraciones por su 85 aniversario en Aspen, en 1980. Foto de Roger White Stoller. 
Cortesía de Fundación Telefónica.

El concepto de Dymaxion –abre-
viatura de dynamic maximum tension 
(máxima tensión dinámica)– fue 
utilizado por «Bucky» para bautizar 
otros proyectos, como el Dymaxion 
Map, cuya ventaja era que no dis-
torsionaba los tamaños de los paí-
ses y carecía de dirección. Pero fue 
la invención de la cúpula geodésica 
la que hizo que su manera de con-
cebir la ciencia se difundiera por el 
mundo. Y, mientras su popularidad 
crecía y participaba como profesor 
invitado y conferencista en eventos 
nacionales e internacionales, conta-
ba la anécdota que le cambió la vida 
una y otra vez. Para el historiador 

de Stanford Barry Katz, «la mayor invención de Fu-
ller no fue una casa o un coche o una cúpula. Fue él 
mismo». 

Una cúpula sobre Manhattan
A finales de la década de 1930, Buckminster Fuller le 
daba vueltas a las estructuras ligeras y al Dymaxion 
Map. A la vez, comenzaba a experimentar con las lí-
neas geodésicas –aquellas que unen dos puntos sobre 
la superficie de una esfera– para crear una cúpula li-

Uno de los planos de la Dymaxion House que se exhibe actualmente en la Ford Foundation. El te-
cho de la casa fue diseñado para aprovechar el efecto de la cúpula, que creaba un aire acondicionado 
natural. Cortesía de Historic American Buildings Survey / Library of  Congress.

El Dymaxion Map es una proyección del globo terráqueo en la superficie de un poliedro. Puede desplegarse de formas diferentes y aplanarse para formar un 
mapa que conserva la mayor parte de la proporcionalidad. Fue patentado por Buckminster Fuller en 1946. Ilustración de Eric Gaba.
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contaba que era factible armarla 
con barras de acero y aluminio 
y un revestimiento de vidrio que 
permitiera regular las condicio-
nes atmosféricas y la temperatura 
de la ciudad y, a la vez, ver las es-
trellas de noche. En tan solo una 
década, se amortizaría el costo 
del proyecto, gracias al ahorro en 
aire acondicionado, calefacción y 
servicio de quitanieves, que cal-
culaba en cien millones de dóla-
res al año. Era la utopía de un ge-
nio que no cejaba en su objetivo: 
mejorar la calidad de la vida del 
ser humano. 

El movimiento ecológico y 
otras premoniciones
En su momento de mayor fama, 
en la década de 1960, Buckm-
inster Fuller era el abanderado 
del movimiento contracultural. 
Los ingenieros y arquitectos que 
acudían a sus conferencias espe-
raban escuchar los detalles cons-
tructivos de la prodigiosa cúpula 

Fuller pasó dos veranos en el Black Mountain College, donde trató de 
construir su primera cúpula con la ayuda de sus alumnos. La institución, 
dirigida por el artista Josef  Albers, acogió a figuras conocidas como Anni 
Albers, John Cage, Walter Gropius o Willem y Elaine de Kooning. Corte-
sía del Black Mountain College Research Project Papers / North Carolina 
State Archives, Raleigh.

gera y resistente. En 1948, en los talleres de verano 
del Black Mountain College, hizo su primer intento 
fallido. Tras este tropiezo, fue perfeccionándola para 
incorporarla en proyectos como el Ford Visitor Cen-
ter de Chicago (1952), el Union Tank Car Building de 
Kansas (1958) y el Pabellón de Estados Unidos para 
la American National Exhibition de Moscú (1959). 
Hasta que, en 1969, levantó la cúpula geodésica más 
célebre de su época: la Biosfera que envolvía el edi-
ficio de siete pisos del Pabellón de Estados Unidos 
en la Exposición Universal de Montreal. Con un diá-
metro de setenta y seis metros, despertó incluso la 
admiración del presidente Lyndon B. Johnson.
 
Estas dimensiones hacían imaginar posible uno de 
los proyectos más ambiciosos de «Bucky». Uno con 
visos de ciencia ficción: la cúpula geodésica sobre 
Manhattan, de casi tres kilómetros y medio de diá-
metro, que nunca llegó a materializarse. Él mismo 

Alumnos de Buckminster Fuller diseñan una cúpula geodésica para una fábrica textil 
en el North Carolina State College, Raleigh, en 1951. Cortesía de Special Collections 
Research Center / North Carolina State University Libraries.

Buckminster Fuller fotografiado en su clase del Black 
Mountain College, una universidad donde el arte era el 
centro de la educación, durante el verano de 1948. Foto 
de Hazel Larsen Archer. Cortesía de The Estate of  Hazel 
Larsen Archer / Black Mountain College Museum and 
Arts Center / Fundación Telefónica.

ESTAS DIMENSIONES HACÍAN 
IMAGINAR POSIBLE UNO DE LOS 
PROYECTOS MÁS AMBICIOSOS 
DE «BUCKY». UNO CON VISOS 
DE CIENCIA FICCIÓN: LA 
CÚPULA GEODÉSICA SOBRE 
MANHATTAN, DE CASI TRES 
KILÓMETROS Y MEDIO DE 
DIÁMETRO, QUE NUNCA LLEGÓ 
A MATERIALIZARSE.
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Hospital de emergencias durante la epidemia de influenza, Kanzas, 1603.

de la Fundación Telefónica, en 
Madrid. Al final de su vida, este 
hombre de pequeña estatura que 
nunca logró terminar la universi-
dad acabó recibiendo múltiples re-
conocimientos, incluidos cuarenta 
y siete doctorados honoris causa y 
la Presidential Medal of Freedom, 
la concesión civil más importante 
de Estados Unidos. Su legado es 
tan poderoso que los descubrido-
res de una molécula de carbón la 
bautizaron con su nombre, buck-
minsterfullereno, debido a la ma-
nera en que se organizaba. Como 
una de sus cúpulas.

«Me utilizo a mí mismo como un 
experimento para ver si, de algún 
modo, una persona joven, salu-
dable, de estatura, experiencia y 
capacidades medias y con una 
mujer y una criatura recién nacida 
económicamente dependiendo de 
mí, que empieza sin capital ni nin-
gún otro tipo de riqueza, ahorros, 
préstamos o carrera universitaria, 
puede de manera efectiva hacer 
lo que no han podido hacer gran-
des naciones o grandes empresas 
privadas para mejorar de manera 
duradera la protección física y el 
apoyo de la vida de todos los seres 
humanos», declaró a la revista Play-
boy. Al final, su experimento tuvo 
resultados. Gracias a su ejemplo, 
Buckminster Fuller engrandeció 
no solo su época, sino también la 
nuestra.

geodésica. Y, sin embargo, dedi-
caba sus ponencias a hablar de 
energía, combustibles fósiles y 
contaminación. Fue un precursor 
del movimiento ecologista y un 
firme defensor de la arquitectura 
sostenible, tema que trabajó en 
todos sus proyectos de vivienda, 
así como en la configuración de 
las cúpulas. Sus dotes premonito-
rios no se quedaron ahí. Asimis-
mo, proponía un sistema educati-
vo sin profesores ni clases, donde 
tan solo hubiera un televisor bi-
direccional que divulgara infor-
mación elaborada por especialis-
tas sobre todos los temas, con el 
que el alumno pudiera interactuar 
con libertad. ¿Acaso había soña-
do con Internet?

Hoy por hoy, se han construido 
alrededor de doscientas mil cú-
pulas geodésicas alrededor del 
mundo. Su trabajo es objeto de 
ensayos, conferencias y exposi-
ciones, como la que en estos días 
se celebra en la sede principal 

Desmantelamiento de la Dymaxion Dwelling Machine, más 
conocida como Wichita House, en 1992. Construida en 1945, era 

una casa circular de aluminio de noventa y cinco metros cuadrados 
de superficie y cinco metros de altura que costaba el precio de 

un Cadillac de la época. Foto de Robert Duchesnay. Cortesía de 
Fundación Telefónica.

En la 4D Tower (1928), Fuller concibió un edificio que podía 
transportarse por zepelín. Los departamentos están sosteni-
dos por un mástil central, que hace posible prescindir de los 
cimientos. Cortesía de The Estate of  R. Buckminster Fuller / 
Fundación Telefónica.

La exposición «Curiosidad radical. En la órbita 
de Buckminster Fuller», en el Espacio Fundación 
Telefónica de Madrid. Foto de Irene Medina. 
Cortesía de Fundación Telefónica.
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RAFAEL RONCAGLIOLO  

 Tatiana Berger
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Sociólogo, profesor y periodista peruano, hombre 
de letras. Ha dirigido diarios y programas de radio 
y televisión. Profesor de postgrado en la Universidad 
de Lima, La Católica y San Marcos. En el exterior, 
en las universidades de Quebec, Iberoamericana de 
México y La Pontificia de Ecuador.
 
Consultor para el Instituto Interamericano de de-
rechos Humanos, UNESCO, el Programa de las 
Naciones Unidas para el desarrollo (PNUd), la 
Organización de Estados Americanos (OEA), el 
Banco Interamericano de desarrollo (BId), la jun-
ta del Acuerdo de Cartagena ( jUNAC), el Sistema 
Económico Latinoamericano (SELA), la Interna-
tional foundation for Electoral Systems (IfES), el 
National democratic Institute (NdI), y las agencias 
de cooperación de los gobiernos de Estados Unidos 
(USAId), Italia y la República federal de Alemania.

En el Perú colaboró en diferentes entidades de la ad-
ministración pública peruana: consejos consultivos 
de la Presidencia del Consejo de Ministros, el Minis-
terio de Educación, el Consejo Nacional de Ciencia 
y Tecnología, el Instituto Nacional de Cultura y el 
Instituto Nacional de Planificación.
 
Es uno de los fundadores de la Asociación Civil 
Transparencia, que jugó un papel definitivo en las 

elecciones de 2000 y la vuelta a la democracia. Fue 
ministro de Relaciones Exteriores durante el gobier-
no de Ollanta Humala Tasso, y luego embajador del 
Perú en España.

La concertación es su bandera, querido y respetado 
como pocos, conversa con Puente desde la inteligen-
cia, la ironía y el corazón de un peruano auténtico.

Tu padre era un hombre político, fue alcalde de 
Nazca dos veces ¿Él fue tu inspiración? ¿Cómo 
llegas a la política? ¿Cuál es tu primer recuerdo? 
¿Qué te impulsó?
Mi padre, Nicolás, era agricultor de un valle pobre, 
como es el valle de Nazca. Yo no diría que fue un 
político. Es cierto que fue alcalde de Nazca en 1945, 
con Bustamante y Rivero; y otra vez en 1963, cuan-
do Fernando Belaunde restableció las elecciones mu-
nicipales. También su padre, mi abuelo había sido 
alcalde de Nazca. Me enteré de lo de mi abuelo cuan-
do, siendo Canciller, el Concejo Provincial de Naz-
ca, me entregó una medalla como «hijo distinguido 
de la provincia». Como hacendado, él era un «nota-
ble». Yo heredé, no sé si del abuelo o del bisabuelo, 
unos libros forrados en cuero con iniciales doradas 
«N.R.», de autores clásicos socialistas y anarquis-
tas como Kropotkin, Malatesta y Vandelverde. Los 
Roncagliolo venimos de Rapallo, cerca de Génova, y 

«SI LOS HOMBRES SON 
IGUALES ANTE DIOS,
¿POR QUé NO VAN A
SERLO FRENTE A OTROS 
HOMBRES?»    



universitaria le faltó una personalidad carismática, 
que conectara con el mundo popular. En América 
Latina, los de mi generación queríamos hacer la re-
volución social y contribuimos, de manera crucial, a 
la tercera y más amplia ola democrática. Hasta hoy 
nos sentimos y pensamos como latinoamericanos.
 
De joven eras social cristiano y luego de izquier-
da ¿Aún te consideras de izquierda o es una ca-
tegoría que no te representa? 
Mi actitud social y política nació y sigue anclada en la 
evolución del pensamiento cristiano. Por supuesto, 
no me refiero al cristianismo como práctica litúrgica 
y retórica de represión sexual, sino a la idea fuerza 
del cristianismo, como fermento histórico igualita-
rio. Si los hombres son iguales ante Dios, ¿por qué 
no van a serlo frente a otros hombres? Este fermen-
to es precisamente la base del ideal democrático y 
del ideal socialista.

Lo que pasa es que los social cristianos tradiciona-
les se quedaron en las encíclicas Rerum Novarum, de 
1891, y Quadragesimo Anno, de 1931. No asimilaron 

bien ni la Mater et Magistra, de 1961, ni la Populorum 
Progressio, de 1967, ni el Concilio Vaticano II. Y hoy en 
día, ignoran las encíclicas de Francisco, que expresan 
la evolución de este fermento. Para no mencionar 
toda la producción intelectual ajena a la jerarquía de 
la Iglesia. La mayoría de los que hoy se proclaman 
social cristianos, se han plegado, con petates y todo, 
al pensamiento conservador.

Nunca me consideré marxista ni leninista. Aunque hay 
que utilizar categorías marxistas, como la de clases so-
ciales para el análisis social. Todo sociólogo es marxis-
ta, en la misma medida en que todo astrónomo es co-
pernicano. Mejor dicho, marxiano, más que marxista.

Por supuesto, sigo considerándome de izquierda. 
Como dice Norberto Bobbio, ser de izquierda es re-
belarse frente a la desigualdad y la injusticia. Pero no 
me identifico con ninguno de los grupos herederos 
de la izquierda de mi época, a los cuales, sin embargo, 
les tengo mucho respeto.
 
¿Qué significó el General Velasco para el Perú, y 

para ti declarado, abiertamen-
te, velasquista?
Yo no me declaro ni me consi-
dero velasquista, porque mi apo-
yo a Velasco fue siempre crítico. 
Quizás velasquiano, para seguir 
con los matices de los sufijos. Lo 
que he dicho y repito es que «no 
me molesta que me llamen velas-
quista».

Creo que Velasco, a pesar de su 
limitación castrense y autorita-
ria, le abrió al Perú la promesa de 
un país más justo, más solidario, 
más igualitario y más indepen-
diente. No lo logró, por supuesto. 
 
Fuiste deportado con tu fami-
lia a México, «gracias» a Mo-
rales Bermúdez, ser exiliado 
es duro ¿cómo lo vivieron?
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zo Zolezzi. Hicimos varios paros en solidaridad con 
estudiantes de universidades públicas y participamos 
muy activamente en la Federación de Estudiantes del 
Perú. Fue una época hermosa.
 
Eres de una generación que iba a hacer la revo-
lución. Los jóvenes de entonces vivían en efer-
vescencia permanente: de ideales, ganas de lu-
char por la igualdad, contra la injusticia y por 
la libertad. ¿Qué pasó con tu generación? ¿Y 
qué ha pasado con nuestros jóvenes en este bi-
zarro siglo XXI?
A mi generación la llamo la generación del 68, por 
todo lo que ocurrió en el Perú y en el mundo en ese 
año. En el mundo, es Mayo del 68 en París y la Pri-
mavera de Praga. En América Latina es la generación 
de las guerrillas, que se inicia con el triunfo de la gue-
rrilla cubana en 1959 y llega a Nicaragua veinte años 
después. En el Perú, el 68 es el año del golpe de Ve-
lasco, que anuncia, con sus logros y fracasos, que 
otro país es posible. Aunque no son los líderes solos 
los que hacen las revoluciones, a nuestra generación 

seguramente esos eran los autores que se leían en La 
Liguria por esa época.  

Lo interesante es que mi padre fue alcalde por el 
APRA en ambas ocasiones. Aunque hacendado, 
fue un aprista de los viejos tiempos. Era amigo de 
Fernando León de Vivero y dicen que alguna vez 
escondió a Haya de la Torre en su hacienda familiar 
«Achaco». 

Pero él en Nazca, yo en Lima, durante la mayor parte 
de mi infancia y juventud, no puedo decir que inspiró 
mi interés en la política. Sí la preocupación social y 
el respeto por todos. Recuerdo que alguna vez vino a 
Achaco un grupo de campesinos andinos, para con-
tarle que habían descubierto una mina y pedirle que 
se asociara con ellos para que otros blancos no se la 
robaran.

Mi interés en la política se forjó al terminar la secun-
daria, en el marco de una formación escolar y uni-
versitaria dentro del mundo católico, primero en el 
colegio de los Jesuitas, la Inmaculada, y luego en la 
PUCP.
 
Fuiste presidente de la FEPUC en 1963, imagino 
que pensabas que todo era posible ¿Lo fue para 
ti en ese momento? 
Siempre he estado muy orgulloso de mi presidencia 
de la FEPUC, elegido cuando tenía 18 años de edad y 
estaba en tercer año de universidad. Nuestro lema fue 
«Participación estudiantil en el gobierno de la univer-
sidad y en las tareas de tareas de la Federación». Creía 
que, a partir de la reforma de la universidad, íbamos 
a hacer la revolución social. 

Durante mi presidencia de la FEPUC realizamos una 
campaña de alfabetización en Comas, dirigida por 
Henry Pease, que fue premiada por el Ministerio de 
Educación. La distinción me la entregó el entonces 
Ministro de Educación, Francisco Miró Quesada 
Cantuarias, con quien iba a reencontrarme cuando 
fundamos la Asociación Civil Transparencia en 1994. 
Organizamos también un campamento de trabajo 
en Nuevo Imperial, Cañete, conducido por Loren-



Es posible e indispensable. He constatado que hay más 
disposición a concertar entre los de abajo que entre los 
de arriba. Pero en todos existe, al final, esta capacidad. 
Es decir, cuando se advierte la precariedad de privile-
giar la ganancia de fin de año sobre la seguridad de una 
ganancia a largo plazo. No he perdido el optimismo.

Tú eras una de las pocas personalidades pe-
ruanas respetables, sin «matrícula partidaria». 
¿Por qué decidiste ser ministro del gobierno de 
Ollanta y no de otro presidente? 
Ningún otro presidente me invitó a ser Canciller. 
Toledo me decía, cada vez que me veía: «Estoy en 
deuda contigo, Rafo». Mi esposa me preguntó alguna 
vez: «¿Por qué no le dices que te pague la supuesta 
deuda?»; y yo le respondí, «porque espera que le pida 
algo y yo no le voy a pedir jamás nada». 

Tampoco se lo pedí a Humala. Fui el primer sorpren-
dido con la propuesta. Pero acepté con gusto y grati-

tud. Ollanta prometía la renovación y un gobierno de 
concertación. ¿Cómo no iba a aceptar?

¿Por qué incomodó tanto tu paso por Cancillería 
en Torre Tagle, tanto que quisieron interpelarte 
varias veces en el parlamento? 
Incomodó a las mentes conservadoras la sola idea de 
que las cosas podían ser distintas. Molestó muchísi-
mo, que, en solidaridad con la justa reivindicación 
de Argentina, y en cumplimiento de un acuerdo 
previamente suscrito por el Perú, negáramos el in-
greso al Callao de una fragata inglesa. Se olvidaron 
de que Fernando Belaunde había mandado aviones 
y pilotos a apoyar a los argentinos en la guerra con 
Inglaterra por Las Malvinas.

Incomodó que tuviéramos relaciones con Venezuela, 
a pesar de que estábamos en pleno proceso de La 
Haya y de que dichas relaciones beneficiaban directa-
mente a las pequeñas y medianas empresas peruanas, 
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Técnicamente, no fui «deportado». Fui acosado y 
perseguido por el Servicio de Inteligencia durante 
varios meses, en los cuales me mantuve políticamen-
te muy activo, desde la clandestinidad. Hasta que mi 
partido y yo mismo decidimos que me asile, para no 
dar pábulo a que se dijera que estábamos fuera del 
camino democrático.

El exilio, aunque duro, fue compensado por el hecho 
de que afuera uno es recibido como una mezcla de 
víctima y héroe y todo el mundo te quiere ayudar. Lo 
más duro es el regreso. Entonces, en el partido, en la 
universidad, en el trabajo, descubres que muchos te 
ven como a un competidor y una amenaza que puede 
quitarles sus puestos ya ocupados mientras duró tu 
exilio.

Es humano, pero muy doloroso. En mi caso, se 
sumó a ello una primera cirugía al corazón y una 
terrible ruptura conyugal que, junto con todo lo 
otro, me hundieron en una crisis profunda, dañi-
na y prolongada. 

O sea que dejó grandes huellas el exilio, cómo te 
sientes ahora ¿cómo pasas los días de pandemia?
La huella principal del exilio fue la solidaridad. 
En México nos encontramos latinoamericanos de 
diversos países, que compartimos experiencias y 
sueños. Cuando volvimos a nuestros países de ori-
gen, tratamos de llevar a la práctica nuestros idea-
les. Ninguno de los gobiernos de los que fuimos 
exiliados duró mucho. Además, yo estaba con mi 
familia y vivía la hermosa, irremplazable, ilusión 
de ver crecer a mis hijos chicos.

Ahora, lo más doloroso de la pandemia es no ver a 
mis hijos y nietos, ni a mis amigos del alma. Pero yo 
ya vivía en cierto aislamiento. Había dejado la Uni-
versidad y salía muy poco. En compensación, leo, es-
cribo, y creo que reflexiono más.

«Soy un fanático de la concertación», has di-
cho alguna vez, sin embargo y a pesar de todo 
el esfuerzo desplegado, no nos ha ido muy bien 
¿Crees posible la concertación en nuestro país?

POR SUPUESTO, SIGO 
CONSIDERÁNDOME DE 
IZQUIERDA. COMO DICE 
NORBERTO BOBBIO, SER DE 
IZQUIERDA ES REBELARSE 
FRENTE A LA DESIGUALDAD 
Y LA INJUSTICIA.  PERO NO 
ME IDENTIFICO CON NINGUNO 
DE LOS GRUPOS HEREDEROS 
DE LA IZQUIERDA DE MI 
ÉPOCA, A LOS CUALES, 
SIN EMBARGO, LES TENGO 
MUCHO RESPETO.
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que exportan productos elaborados. No me creyeron 
cuando les dije que estábamos por una solución ne-
gociada entre las partes en Venezuela y, luego, cuan-
do Maduro me insultó y yo me aparté, clamaron para 
que no se aceptara mi renuncia.

Pero me sentí muy bien como Canciller. Recuer-
do con orgullo nuestro manejo de la controversia 
jurídica con Chile y nuestro papel en UNASUR y 
en la Alianza del Pacífico. Creo que establecí una 
relación cordial y productiva con el servicio diplo-
mático, al que apreciaba desde antes y aprecio más 
ahora. Y forjé amistades más jóvenes que me si-
guen enriqueciendo.

¿Crees, como muchos, que nos merecemos los 
políticos que tenemos? ¿Qué o quiénes nos han 
llevado a esta situación?
Creo que no hay que seguir culpando solo a «los po-
líticos» del desastre que estamos viviendo. Los polí-
ticos también son producto de una sociedad y una 
cultura determinada y condicionante. 

La corrupción es práctica común de políticos, pero 
no de políticos en solitario. Los empresarios corrup-
tores son menos visibles que los políticos, pero no 
menos corruptos.

El tránsito a una política, mercantilizada y privatizada 
y a una democracia mediática ha deteriorado el mo-
delo ideal de la democracia.

¿Y cuál es ese modelo ideal de democracia?
Hay un ideal, pero no creo que existan modelos ni 
recetas. Más bien, hay grados y niveles de democra-
cia. Los regímenes de hoy son más democráticos 
que las primeras repúblicas antiguas y contemporá-
neas, porque ahora se considera que el esclavismo, 
el racismo y la segregación de las mujeres son anti-
democráticos. También lo es la pobreza. El próxi-
mo paso en la conquista de la democracia consiste 
en construir regímenes que combatan las desigual-
dades, hoy más crecientes e hirientes que antes. Y 
que combatan también la depreciación del medio 
ambiente, causa de las pandemias.

¿Qué reformas políticas necesita el país?
Las reformas más urgentes, en mi opinión, son las 
reformas en las políticas públicas, para llevarnos 
a una democracia más plena; es decir, con menos 
desigualdades entre géneros y entre regiones, así 
como entre clases y entre niveles de educación, de 
salud, de ingreso y de seguridad ciudadana. Una po-
lítica pensada desde las mayorías.

También hay que reformar el sistema electoral y 
partidario, y el régimen político. Estamos haciendo 
esfuerzos muy sostenidos y muy resistidos por ele-
mentos conservadores, que se benefician del statu 
quo. Por ejemplo, no habrá partidos fraternos mien-
tras subsista el voto preferencial. 

Sociólogo, periodista, profesor universitario, po-
lítico, ¿en qué oficio te sientes más cómodo? 

Como profesor y como periodista, que es otra for-
ma de docencia. Lo de político no es más que una 
dimensión y un compromiso en el ejercicio del perio-
dismo y de la educación.

Cuentan que una vez Toño Cisneros te dijo trai-
dor porque abandonaste la poesía, ¿te arrepien-
tes de esa traición? ¿Sigues escribiendo? ¿De 
qué se arrepiente Rafo Roncagliolo?
La anécdota con Toño es verdadera. Me lo gritó en la 
calle. Pero yo era un pésimo poeta, así que mi traición 
fue buena para los lectores de poesía. 

Tengo muchísimas cosas de las cuales arrepentirme 
en el orden personal, pero no tantas en mi compro-
miso político y social.

Rafael con su nieto y su hijo Santiago, conocido novelista



El GOBIERNO DE ECHENIQUE
Y EL REGRESO TRIUNFAL  
DE CASTILLA
Zein Zorrilla

 chenique implanta un gobierno centrado 
en la administración de los ingresos producidos por 
el guano de islas. Los recursos le permiten construir 
puentes, ferrocarriles, realizar estudios para la irri-
gación de los recientemente valorizados valles de la 
costa. Lleva la fiesta en orden y paz hasta que estalla 
el escándalo de la consolidación de la deuda interna. 
El proceso lo había iniciado Castilla, y llevado con 
suma discreción. Pero esta vez… Las denuncias adu-
jeron que muchos allegados de Echenique estaban 
presentando documentos fraguados, que las sumas 
indemnizadas eran exorbitantes. Castilla había hon-
rado deudas por cinco millones y estimaba llegar a 
un máximo de siete. Y hubiera quedado olvidado el 
tema de la consolidación. Pero Echenique pagó deu-
das por diecinueve millones adicionales de las cuales, 
un informe lo precisó, doce millones eran por deudas 
inventadas. ¡Corrupción! fue la palabra que estalló en 
calles y plazas. ¡Co-rrup-ción! Y quien agitó las aguas 
con energía fue Domingo Elías que por haber con-
solidado su propia deuda y haber sido ministro de 
Hacienda del régimen anterior, conocía como nadie 
los vericuetos del tema. Envió dos cartas públicas 

E
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a Echenique y al no recibir respuesta se levantó en 
armas desde su hacienda, declaró independiente a la 
ciudad de Ica hasta que se instalara un nuevo congre-
so y retornara la legalidad.

Domingo Elías, hijo de un funcionario español y una 
acaudalada dama de la región, estuvo ausente durante 
las guerras independentistas por estar estudiando en 
Europa, hecho que le restó posibilidades de trabar 
relaciones con los actores de las siguientes décadas 
y, en su desmedro, lo revistió de una aureola monar-
quista. Decidido a labrarse una fortuna en el campo 
trató de rentabilizar las haciendas paternas, las he-
redadas por su esposa y las que adquirió durante el 
gobierno de Santa Cruz. Habilitó áreas cultivables, 
construyó canales, introdujo nuevos cultivos, imple-
mentó técnicas modernas, sin logros efectivos. Otros 
eran los factores que se interponían al progreso del 
agro: productos de bajo valor, carencia de mano de 
obra, onerosos fletes desde el campo hasta los bar-
cos. No era solución para la pobreza del agro insistir 
en la tecnología. Tal vez una incursión en la política 
podría ayudar. Lo había intentado en las elecciones 

¿Quién le dio al congreso constituyente el derecho de privar de la ciudadanía a los hombres que ganan el pan 

con el sudor de su frente, a aquellos que con su fatiga alimentan tal vez a una falange de parásitos y charla-

tanes que con el vientre lleno van a dictar leyes y decidir a su antojo de la suerte de la mayoría de la nación? 

                                                                      Toribio Pacheco

Mariscal Ramón Castilla



Pisco y derrotaron a Elías en Saraja, 7 de enero 1854, 
ocasionando ciento cuarenta bajas a sus milicias ique-
ñas. Mientras Elías huía a Chile, Castilla ofreció me-
diar en el conflicto. Fracasada su gestión, estimó con-
veniente buscar un asilo y subió a un barco francés 
que se dirigía a Atico. Curiosamente, el mismo día 
que Elías caía derrotado en Saraja, se levantaban 
en Arequipa los vivanquistas Diego Masías, Fer-
nando Alvizuri y Domingo Gamio. En opinión de 
Jorge Basadre, Vivanco era quien digitaba el movi-
miento desde su refugio chileno. Pero hubo más. 
Fermín del Castillo se rebelaba en Junín en apoyo 
a Elías y se proclamaba Jefe Superior del Depar-
tamento. 7 de febrero de 1854. Consideraba que, 
en esas circunstancias, «no reconocía otro caudillo 
que el pueblo mismo». El movimiento fue pron-
to desarticulado, 13 de febrero de 1854, y a Del 
Castillo no le quedó más que huir y sumarse a las 
fuerzas de Castilla. 

CARENTE DE BASES 

POPULARES, RECAPITULÓ 

QUE CONTAR CON UN APOYO 

MILITAR ERA CLAVE PARA SU 

PROYECTO. RETORNÓ A LIMA 

EN SECRETO, CONTACTÓ A 

RAMÓN CASTILLA, LE OFRECIÓ 

EL MANEJO MILITAR DE LA 

REVOLUCIÓN Y SE RESERVÓ EL 

LIDERAZGO POLÍTICO.
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anteriores. Pero ahora, derrotado, contemplaba con 
amargura la generosidad con que Echenique dilapi-
daba los ingresos del guano, honrando las deudas de 
la Consolidación. En esa coyuntura creyó ver una luz. 
Envió cartas públicas al gobierno, agosto de 1853, 
protestó porque las arcas públicas se despilfarraran 
en provecho de unos pocos réprobos mientras los 
campos languidecían por falta de brazos y canales de 
irrigación. En respuesta, Echenique dispuso ponerlo 
en prisión, aunque luego lo perdonó. Elías viajó al 
norte e intentó levantar a Tumbes. Carente de bases 
populares, recapituló que contar con un apoyo militar 
era clave para su proyecto. Retornó a Lima en secreto, 
contactó a Ramón Castilla, le ofreció el manejo mili-
tar de la revolución y se reservó el liderazgo político.
Elías proclamó su revolución en Ica el 21 de diciem-
bre de 1853 estableciendo una Junta de Gobierno. 
Logró el apoyo de Chiclayo y de Cajamarca que es-
peraba con el acto lograr su separación de La Liber-
tad. Echenique envió tropas al sur, desembarcaron en 
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Con el abordaje del barco francés hacia Atico, Castilla 
inicia un despliegue estratégico que lo lleva a palacio 
de gobierno, y por sí solo le valdría la inmortalidad. 
Víctor Peralta detalla los movimientos desarrollados 
en ese inolvidable 1854. Comienza con un Castilla 
libre de compromisos, pero no de ambiciones, y cul-
mina con su proclamación de presidente interino. 
Castilla ingresa a la Arequipa rebelde por Camaná, 13 
de febrero de 1854, y logra ser reconocido como jefe 
de la Revolución. ¿Cómo consigue ganarse a los con-
servadores vivanquistas Masías, Gamio y Alvizuri? 
Con el ardid de manifestar que trabaja por la causa de 
Vivanco y que no cejará hasta verlo ungirse presiden-
te. Es menester sumar fuerzas y enfrentar a Pezet que 
amenaza tomar Arequipa. Nombrado Jefe Político 
del departamento, convoca al deán Valdivia, celebra 
su análisis de la situación, pondera su visión política, 
lo gana a su causa. En cuanto a las regiones, identifica 
los intereses comunes y encausa sus reclamos a fin de 

Echenique y Paz Soldán apedreados.

Echenique huye.



Castilla no figura en el negocio, incurriría en el delito 
de traición. ¿Y no está incurriendo en ese delito ya? 
No. La compra de esos pertrechos la realiza un co-
merciante francés, a plena luz del día. Castilla compra 
luego suministros de guerra a un francés, a cualquier 
francés. Ninguna nube gris tiene que macular esos 
diáfanos cielos arequipeños.

E inicia, Presidente Provisorio, la ofensiva militar. En 
Andahuaylas recibe el refuerzo de Fermín del Castillo 
que cabalga con José Gálvez tras haber declarado la 
abolición del tributo indígena. Ingresa a Huamanga, 
escoltado por los famosos morochucos y contempla 
a esa masa indígena que es la mayor fuerza social de 
la región. Necesita ganarse el apoyo de los indígenas, 
aún más todavía, necesita ganarse el apoyo de los li-
berales que allá en el congreso defienden a los indíge-
nas. Agradece la idea a del Castillo y declara abolido 
el tributo indígena, él, Ramón Castilla. Y encarga a 
Manuel Toribio Ureta la redacción del decreto. 05 de 
julio 1854. Cabalga hacia la capital. Derrota a las fuer-
zas de Echenique en Izcuchaca y arriba a Huancayo. 
Otro naipe a la mesa para golpear a los conservado-
res de Vivanco y asegurarse el apoyo liberal: ¡Aboli-
ción de la esclavitud! 5 dic de 1854. Indemnizará a los 
propietarios una vez concluida la guerra, lo promete. 
Derrota a Echenique en La Palma y corona con esa 
victoria su periplo. 5 ene 1855. El caos se desata en 
Lima al día siguiente. La plebe saquea las casas de los 
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consolidados, voltea palacio de gobierno, arranca las 
puertas de la casa de Echenique. La revolución triun-
fante proclama presidente a Castilla. 

Ahora desde palacio premia con ministerios a los 
amigos y destina al ostracismo a los enemigos. Pedro 
Gálvez asume el ministerio de justicia, Manuel Tori-
bio Ureta el de gobierno, Domingo Elías el celoso 
defensor de los campos sin riego por culpa de los 
derroches de la consolidación asume el ministerio de 
hacienda. Castilla retribuye a Cajamarca por el apo-
yo brindado, lo hace departamento. Hora de ajustar 
cuentas con los enemigos. Expulsa del ejército y la 
naval a quienes obstaculizaron su triunfo. Adiós Gu-
tiérrez de la Fuente, adiós generales Vivanco, Vidal, 
Torrico y Echenique. 11 de enero 1855. Atiende la in-
demnización reclamada por los hacendados criollos 
perjudicados por la abolición de la esclavitud. En su 
mayoría hacendados recientes, nuevos ricos acicatea-
dos todavía por las angurrias de ayer. Ahí están, entre 
otros, Antonio Salinas y Castañeda dueño de An-
dahuasi, ex hacienda jesuita; Manuel Pardo y Lavalle, 
dueño de la San Juan Bautista de Villa, otra hacienda 
jesuita, José Gregorio Paz Soldán que se hizo de la 
hacienda San Isidro en un remate de apenas 1853; 
José Boza, hacendado de Ica que pugna por operar 
un ferrocarril Pisco-Ica por el cual extraer la produc-
ción de su hacienda Mamacona. Y en un segundo 
plano asoman Dionisio Derteano de Chimbote y Ja-

que su solución quede supeditada a su elección pre-
sidencial. Los preparativos encajan, aunque lo ronda 
una preocupación: esa constitución del 39 que veta 
la reelección presidencial. El reputado jugador de ro-
cambor analiza los naipes que las circunstancias han 
puesto en sus manos, analiza qué naipes han de estar 
en manos adversarias y posibilitando qué estrategias. 
Y se dispone a actuar, sin supeditar sus movimientos 
a ninguna constitución, ni ideología ni regla moral, 
solo atento a las reglas del juego, con frialdad, disi-

mulo, firmeza una vez tomada la decisión. A fines de 
marzo, se desplaza al Cusco en afán de ultimar alian-
zas. Recibe allá el mensaje: la Junta Revolucionaria 
de Arequipa lo ha nombrado Presidente Provisorio. 
14 de abril. Es el obvio adalid cuyas acciones hablan 
aún en su ausencia. El amenazado Echenique asegura 
lealtades en el ejército y la marina con promociones 
honoríficas y reconocimientos monetarios. El im-
pertérrito Castilla arma su ejército con lo que tiene 
a mano y sabe que no habrá más. Convoca al gene-

ral Caravedo que anda 
resentido con Eche-
nique, pese a haber 
sido Caravedo quien 
derrotara a Elías en 
Saraja. Financia las de-
serciones de la necesa-
ria tropa y oficialidad 
enemigas aplicando 
unos vales de crédito 
de su invención a los 
comerciantes del sur y 
del norte. Llama a los 
oficiales del ejército y 
la naval a adherirse a 
las fuerzas de la repú-
blica que él comanda, 
so pena de incurrir en 
el delito de traición, 
de ser procesados y 
borrados del escala-
fón. Negocia con el 
presidente boliviano 
Belzu un suministro 
de armas. Es el mismo 
Belzu a quien Elías 
le había encargado 
combatir. Devuelve a 
Bolivia una mercancía 
confiscada por Eche-
nique en la aduana de 
Arica y recibe a cam-
bio dos mil quinientos 
fusiles, municiones, y 
quinientos caballos. 

OTRO NAIPE A LA MESA PARA GOLPEAR A LOS CONSERVADORES DE VIVANCO 

Y ASEGURARSE EL APOYO LIBERAL: ¡ABOLICIÓN DE LA ESCLAVITUD! 5 DIC DE 

1854. INDEMNIZARÁ A LOS PROPIETARIOS UNA VEZ CONCLUIDA LA GUERRA, 

LO PROMETE. DERROTA A ECHENIQUE EN LA PALMA Y CORONA CON ESA 

VICTORIA SU PERIPLO. 5 ENE 1855. EL CAOS SE DESATA EN LIMA AL DÍA 

SIGUIENTE. LA PLEBE SAQUEA LAS CASAS DE LOS CONSOLIDADOS, VOLTEA 

PALACIO DE GOBIERNO, ARRANCA LAS PUERTAS DE LA CASA DE ECHENIQUE. 

LA REVOLUCIÓN TRIUNFANTE PROCLAMA PRESIDENTE A CASTILLA.



Puente 43Puente 42

ciones, los liberales logran imprimirle un sesgo an-
timilitarista, descentralista y anticlerical. Reinstauran 
las Juntas Departamentales destinadas a promover los 
intereses de los departamentos en general y los de las provincias 
en particular. Al menos un intento de frenar el cen-
tralismo criollo que comienza a consolidarse como 
la guadaña frustrante del desarrollo regional. Limi-
tan, por otro lado, las facultades del Jefe de Estado 
estableciendo la posibilidad de su vacancia en caso 
de atentar contra la forma de gobierno o intentar la 
disolución del congreso. Castilla contempla la Cons-
titución resultante con serias objeciones. No le con-
vencen esos recortes a las facultades presidenciales, 
ni le hace gracia ese artículo 80 que establece la in-
compatibilidad entre la presidencia provisoria y la 
candidatura presidencial. ¿Tanto remar para morir 
ahí donde comenzó? ¿Excluido él de aspirar a un pe-
riodo adicional? Expresa su disconformidad, pero se 
limita a ello. Ningún juego permite rechazar las reglas 

cinto Ibarra de Jauja. Solicitan los caballeros, además, 
una pequeña autorización para importar chinos en 
reemplazo de los negros perdidos. Domingo Elías, 
ministro de Hacienda que conoce el tema mejor que 
nadie, no abre la boca ni levanta la mirada. Indiferen-
cia total. Qué se pronuncie el presidente. Reunidos 
en ese palacio de quincha y barro de hace ciento se-
tenta años, posan para nuestra ilustración, pliegos en 
la mano, mostachos temblorosos, atragantados por la 
ansiedad. Son la oligarquía civilista para cuya edifica-
ción Castilla abre los cimientos y aporta la legalidad, 
con los tributos de toda la nación. En un panorama 
social vacío de clases medias, y una plebe refundida 
por centurias a los oscuros sótanos de la pirámide so-
cial, los caballeros solicitan otro pequeño privilegio, 
aunque bien visto un derecho. ¿Por qué no crear una 
Policía Rural que resguarde las haciendas a cuenta de 
la caja fiscal? Castilla asiente. Triunfo para los jugado-
res, el siguiente será para él. Continúa mortificándole 
esa constitución del 39 y su artículo 78: «La duración 
del cargo del Presidente de la República es la de seis 
años, y ningún ciudadano puede ser reelegido sino 
después de un período igual».

Castilla convoca a elecciones para la Convención 
Nacional, o Asamblea Constituyente, que legitime su 
presidencia provisoria y redacte una constitución en 
reemplazo de la del 1839. Cinco de febrero de 1855. 
En la atmósfera liberal que se vive, el nuevo reglamen-
to deja de lado a los Colegios Electorales e instaura el 
voto directo y universal. En afán, además, de asegurar 
el triunfo liberal, el reglamento desliza unas cláusulas 
que prohíben el voto a quienes defendieron las gestio-
nes de Vivanco y Echenique. Privan así en la práctica, a 
la mayoría conservadora de su participación electoral. 
La Convención Nacional se instala el 14 de julio de 
1855 y ratifica a Castilla como presidente provisorio 
quien promulga el Estatuto Provisorio el 27 de julio. 
Un alivio. La constitución del 39 y su prohibición a 
reelección presidencial queda de facto eliminada.

La convención resulta compuesta por una mayoría 
liberal y una minoría conservadora partidaria de Cas-
tilla, cuyo temperamento autoritario, y acercamiento 
a la oligarquía, comienza a distanciarlo de sus acom-

pañantes liberales. El distanciamiento costará, a Cas-
tilla y al país. José Gálvez Egúsquiza destacado liberal 
y diputado por Pasco desempeña la presidencia de la 
convención. Lo acompañan Juan Gualberto Valdivia, 
el clérigo arequipeño de las mil revoluciones, Toribio 
Pacheco que un día publicará su sonada Cuestiones Cons-
titucionales, y aún Domingo Elías que por entonces ca-
lifica todavía como liberal. Los conservadores exhiben 
al clérigo Bartolomé Herrera como su naipe mayor. 
Los enfrentamientos se producen a raíz de los debates 
y promulgación de la Constitución de 1856 que ratifi-
ca a Castilla en la presidencia provisoria y deroga a la 
constitución del 39. ¿Pero fue un triunfo liberal?

La constitución de 1856 comienza estableciendo: La 
Nación Peruana es la asociación política de todos los peruanos. 
Y recalca: El Gobierno de la República es democrático repre-
sentativo, basado en la unidad. Con lo que ratifica la opción 
democrática y descarta cualquier asomo federativo. La 
soberanía reside en la Nación, y su ejercicio se encomienda a los 
funcionarios que establece esta Constitución. ¿Y quiénes eligen 
a esos funcionarios que ejercerán la soberanía enco-
mendada por los peruanos? Pues los ciudadanos cali-
ficados. ¿Y quiénes lo son? La constitución la define: 
Son ciudadanos, o se hallan en ejercicio de los derechos políticos, 
los peruanos varones mayores de veintiún años, y los casados, aun-
que no hayan llegado a esta edad. Peruanidad y ciudadanía 
hasta aquí suenan sinónimos. La discriminación surge 
en la instancia que precisa el derecho electoral: El sufra-
gio popular es directo: lo ejercen los ciudadanos que saben leer y 
escribir, o son jefes de taller, o tienen una propiedad raíz, o se han 
retirado, conforme a la ley, después de haber servido en el Ejército 
o Armada. Punto. Excluidos los analfabetos y los caren-
tes de posesión; el noventa y cinco por ciento de los 
peruanos. (Noventa y cuatro si gustan) ¿Qué broma es 
esta? Ninguna broma. Esta constitución establece que, 
habiendo nacido en el Perú, siendo parte de la nación 
peruana, detentando una soberanía y aceptando la obli-
gación de tributar, no pueden el analfabeto, ni el despo-
seído, controlar el destino de sus tributos, ni elegir a los 
representantes de su soberanía. Ellos son parte de los 
murales democráticos.

Pese a lo anterior, en esa feria de erudición y voces 
indignadas que enmarca la confección de constitu-

una vez que se ha entrado en él. Enviará la norma al 
paredón, de eso está seguro, pero respetará las reglas 
aceptadas por los participantes. Promulga la Consti-
tución y le jura lealtad. 19 de octubre de 1856. Ahora 
no podrá fusilarla, incurriría en perjurio. ¿Por dónde 
andará el francés que recibió con una mano y le entre-
gó con otra las armas bolivianas? Finalmente alcanza 
a advertir a los congresistas que, de considerarlo ne-
cesario, modificará la Constitución recurriendo a me-
canismos contemplados por la ley. Estremece el texto 
que encabeza esta Constitución: «Libertador Ramón 
Castilla, Gran Mariscal de los Ejércitos, condecora-
do con las medallas de Junín, Ayacucho y Ancash y 
Presidente Provisorio de la República». No le morti-
fica haber destruido la confederación con apoyo del 
ejército chileno y aún pregona la condecoración. La 
historia me juzgará, habría dicho, como los dictadores 
que lo sucedieron. Pues juzguémoslo, ahora somos 
nosotros la historia.

Castilla y la liberación de tributos y de los esclavos.
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Marco Martos                     

 n la poesía del Ecuador, Alfredo Gan-
gotena (1904-1944) es un caso singular. Nacido 
en una familia pudiente, vinculada al agro, cono-
ce desde niño el francés, emigra a París y hace 
sus estudios universitarios en esa ciudad, en in-
geniería de minas. Escribir en francés le era na-
tural, aunque el lenguaje en casa era el español. 
Su caso se parece y se diferencia al del poeta pe-
ruano César Moro pues este último creció en el 

E

ALFREDO 
GANGOTENA   

LA LITERATURA CONTEMPORÁNEA NOS ILUSTRA SOBRE LA EXISTENCIA DE ALGUNOS AUTO-

RES QUE ESCRIBEN EN UNA LENGUA QUE NO ES LA MATERNA, ESOS ESCRITORES, SI TIENEN 

CALIDAD, LLAMAN PODEROSAMENTE LA ATENCIÓN DE LOS CRÍTICOS PORQUE SEÑALAN LO 

DISÍMIL, LO RARO, LO DIFERENTE. SON CONOCIDOS AHORA BASTANTE BIEN LOS CASOS DE 

ISAAC BASHEVIS SINGER Y DE VLADIMIR NAVOKOV. EL PRIMERO, JUDÍO POLACO, ESCRIBIÓ 

ORIGINALMENTE EN YIDISH, LUEGO EN POLACO Y FINALMENTE EN INGLÉS Y GANÓ EL PREMIO 

NOBEL DE LITERATURA, EL SEGUNDO, RUSO DE ORIGEN, ESCRIBIÓ EN SU LENGUA MATERNA, 

DESPUÉS EN ALEMÁN Y FINALMENTE EN INGLÉS. SI BIEN EL HECHO DE ESCRIBIR EN LEN-

GUA MATERNA, SIN MÁS, LO CONSIDERAMOS NATURAL, LA CIRCUNSTANCIA DE ELEGIR UNA 

LENGUA DE ESCRITURA DIFERENTE, LLAMA 

PODEROSAMENTE LA ATENCIÓN DE LECTO-

RES Y ESTUDIOSOS. LA POESÍA Y LA FICCIÓN 

ESCRITAS ASÍ SON EXTRATERRITORIALES.

Perú rodeado de hablantes de español, aprendió el 
francés no en profundidad en la escuela secundaria 
y siendo adulto migró a Francia. Tal vez por esta 
circunstancia, mientras la escritura en francés de 
Alfredo Gangotena es impecable, los versos de Cé-
sar Moro en la lengua de Breton, aquí y allá tienen 
algunos errores, propios de quien escribe en una 
segunda lengua. Moro, se puede decir que lucha 
con la lengua de adopción y en su escritura quedan 
las huellas de ese combate, intenso y maravilloso.  

En la publicación de una antología de Poesía del 
Ecuador, Iván Carvajal y Raúl Pacheco (Carvajal, Pa-
checo 2008: 12) se hacen las preguntas de rigor sobre 
las literaturas nacionales. ¿Qué convierte a un con-
junto de obras en una literatura nacional? Octavio 
Paz hablaba de un «temperamento de los pueblos». 
Identificar la poesía del Ecuador, si usamos el criterio 
de los espacios, es algo complicado por la diversidad 
geográfica, aunque la extensión del país sea reducida. 
Ecuador tiene las islas Galápagos, la costa, la zona 
andina y el espacio de la selva, cada una de estas zo-
nas tiene una peculiar manera de manejar el español 
que convive con otras lenguas. Hablar de tempera-
mentos, como ocurre con la frase de Paz, de un lado 
es útil, pero de otro puede producir más confusiones, 
puesto que los temperamentos no se restringen a las 
fronteras nacionales. Pondremos un ejemplo de un 
poema reciente de María Fernanda Espinosa, escri-
tora ecuatoriana nacida en Salamanca, que figura en 
la antología de Carvajal y Pacheco que comentamos:  

Piru  
el Piru  
faltan palabras  
para ciertas cosas  
  
La gente dice  
del pecho su atrás  
para nombrar espalda  
o dicen  
del agua su duro  
en lugar de hielo  
  
En el Piru de mi corazón  
faltan palabras  
para decir te quiero  
del será su ayer.  
 

Este texto, probablemente no lo escribiría una per-
sona peruana. Hay un matiz de burla involuntario, 
que tal vez no captó la propia poeta, pero, de todas 
maneras, los peruanos nos vemos expresados en la 
entrelínea de estos versos. La materia verbal, españo-
la, tiene una raíz peruana, pero la dicción es de fuera 
para nosotros, es ecuatoriana, aunque la poeta sea na-
cida en Salamanca. Concluiremos diciendo algo na-
tural: la poesía ecuatoriana es aquella que los lectores 
del Ecuador consideran suya. En el caso de Gango-
tena, Carvajal y Pacheco consideran excepcional su 
inclusión en la antología que ellos publican. La razón 
que dan es que escribió la mayor parte de su obra en 
francés. De todas maneras, los dos poetas críticos, 
sus lectores, los poetas como Gonzalo Escudero o 
Cristina Burneo, que lo han traducido del francés, lo 
consideran ecuatoriano, y así es como lo leemos en 
numerosos países del continente americano. Consi-
derarlo en la tradición francesa, sería muy arriesga-
do. Examinada globalmente, la poesía de Gangotena, 
tanto la escrita en francés como en español, es bas-
tante original, por la fluidez del verso que tiene una 
red de significaciones ocultas que no se entrega con 
facilidad al lector. En algún sentido es la poesía de la 
separación, de la ausencia, expresadas siempre en el 
campo de lo misterioso. Es el canto de un solitario, 

LA SECRETA POESÍA DE UN INGENIERO



de uno que sufre, pero que no explícita de un modo 
rotundo las razones de su pena. En épocas antiguas, 
al estudiar la literatura escrita por un poeta o nove-
lista se hacía un solo bloque discursivo que se lla-
maba «Vida y obra» y ese enfoque en algún momen-
to cayó en desgracia, bajo la consideración de que la 
obra excluye la biografía. Con el correr del tiempo, 
los estudios se han centrado en los propios escritos 
de los autores, hubo un tiempo en el que estuvo de 
moda la estilística, después el estructuralismo, y en 
tiempos más recientes, la semiótica. Y al lado, ha-
ciéndose notar, la sociología de la literatura. Hoga-
ño se privilegia el encuentro del lector con el texto 
y tratándose de la poesía cualquier dato que ayude 
a su interpretación resulta útil para el aficionado. 
En Gangotena hay una permanente distancia entre 
la realidad y lo que se ama. Para un ecuatoriano, de 
familia ecuatoriana, quiérase que no, vivir en París 
es un extrañamiento, como también lo es regresar a 

X
Esta mortal enfermedad al fondo de mí me torna 
triste y loco Señor,  
Triste y solitario.  
Una antigua sombra del cielo de los ríos se agiganta y 
sobre mí desciende,  
Aunque me olvide, aunque vague la tarde bajo esta 
lluvia vegetal y de infierno,  
Todo lo he tentado,  
La inexorable desesperanza, con su raíz pérfida y ro-
ciada de lágrimas, no me dejará nunca.  
Esta enfermedad, sin tiempo ni piedad, me torna tris-
te y loco, Señor.  
No tengo recurso ni derecho a las vivificantes formas 
de la palabra.  
Mi corazón se apaga  
Y mi voz se estremece con un sonido de la muerte,  
Esta voz perdida,  
No hace mucho más bella y fausta que todas las bri-
sas en la montaña.  
  
Mi alma esta brumosa, cansada y vacilante  
Desde entonces ¿sobre qué pasión  
Y qué pecho reclinaré mi cabeza?  
¿A quién dirigirme, a quién, Señor impenetrable?  
Para siempre la oración ha calcinado mis labios.  
(Gangotena 2005: 145)  
  
En verdad Gangotena canalizaba su impulso lírico 
con gran facilidad ora en español, ora en francés. 
Tendríamos dificultad si pensamos que a una serie 
de poemas escritos en una lengua sucedían otros 
hechos en la lengua hermana. Poco conocido es el 
dato que Gangotena publicó en español poemas en 
la revista Repertorio Americano de 1922 y en Proa de 
Buenos Aires en 1925. En esos mismos años 
manifestaba un interés muy grande por la cultura 
francesa y fue amigo de Jules Supervielle, Max Ja-
cob y Jean Cocteau. De modo especial se acercó a 
Henri Michaux, con quien haría un viaje al Ecua-
dor en 1927, fruto del cual el poeta belga-francés 
publicaría más tarde el libro ¡Ecuador! ¡Ecuador!, en 
1929, de gran popularidad entre los conocedores. 
Hay que precisar, sin embargo que la ciudad luz, 
París, con sus encantos sedujo a nuestro poeta que, 

Quito y dejar atrás el mundo francés. Sin contar al 
terreno afectivo, el lugar maravilloso donde está la 
amada, siempre, en sus poemas, es distante. A todas 
estas separaciones hay que añadir la enfermedad, 
motor triste de algunos de sus mejores versos. El 
estado de sanidad es indispensable para que el ser 
humano desarrolle sus mejores capacidades. La 
enfermedad siempre es una interrupción en ese 
estado ideal, pero es inherente al ser humano, nos 
enfermamos, caemos, nos levantamos, y volvemos a 
enfermarnos, y sanamos, y un día nos enfermamos 
y morimos. La enfermedad está siempre en el 
horizonte de los seres humanos.  Alfredo Gangote-
na, que era hemofílico, es acompañado por el mal, 
físico y metafísico, por muchos años y en cierto 
sentido esta situación de disminución condiciona a 
su escritura, dejando una marca mayor en cada uno 
de los versos:  
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mientras preparaba su licenciatura como ingeniero 
de minas, tuvo el tino de sumergirse en la lengua 
francesa para dar en su escritura espléndidos fru-
tos. Su destino era vivir los espacios escindidos, 
añorar en Quito las noches y los días parisinos y 
sentir en París la ausencia de lo querido, de las imá-
genes de la infancia rurales y citadinas. 

En los años treinta Gangotena vivió la paradoja de ser 
un autor reconocido en Francia y ser casi invisible en 
Ecuador. Sus dos poemarios en francés Orogénie y L’orage 
secret son textos exuberantes, abiertos, celebratorios. Es 
entonces que retorna al Ecuador y siente que la tierra 
en que nació se había vuelto una pesadilla. En cierto 
sentido Gangotena lleva dentro de sí la maldición de 
Cavafis, aquella que dice que toda ciudad, toda tierra, 
tiene para el ser humano sufrimiento, el mismo dolor, 
parejo, sea cual sea su latitud. ¿Ganamos o perdemos 
siendo individuos  de dos culturas?  A qué se refería 
Gangotena cuando escribió:   
¡Tierra! Tierra tres veces maldita, esta vez te 
contemplo animado de todo el odio de que serán 
capaces un día mis ojos!  

Carta de Max Jacob
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pensase como un ciudadano europeo, que escribiese 
una poesía de significados ocultos, tanto en francés, 
como en español, en circunstancias en que en su país 
predominan las tendencias social realistas, es un es-
critor periférico, sin lectores ni críticos. En versión 
española copiamos un poema escrito en 1925:
  
 ¿Qué bocanada de amarga esencia romperá el ánfora 
de mi palacio?  
¡Oh mina de tristeza donde incuba mi oprobio 
horriblemente y para siempre!  
¡Vosotros, rastreros animales, miembros 
desparramados,  
Dadme la fijeza del espanto!  
En mengua de toda esperanza,  
Oh cráneo, desciendo por los círculos del antro negro,  
Y caigo, y arrastro al mundo en mis rótulas.  
Las manos sueltas, rígidas y vegetales. Bestias amargas  
Gritan mi fango y mi sudor. ¡Señor, tened piedad  
Y concededme el olvido en la amistad!  
¡Silencio! ¡Mis nupcias en la alcoba desierta de Alexis!  
En la tormenta, los torbellinos de la montaña de Sion!  
¡Que yo estruje al menos una brizna de Vuestra 
Escala de Perdón!  
(Gangotena, 2005: 41)
  
¿Qué decir, cómo clasificar la poesía de Gangotena, 
tanto en francés como en español?  Resulta fácil de-
cir de ella que se trata de una poesía de vanguardia, 
o bautizarla como surrealista en virtud al clima lite-
rario que se vivía en Francia, en la época en que el 
poeta vivía en París y a las amistades cercanas que 
tuvo. En el plano de las opiniones, consideramos que 
tales consideraciones no son acertadas. Tal como la 
conocemos, la poesía de Gangotena, tanto en fran-
cés como en español, nos parece que se origina cier-
tamente en ese ambiente vanguardista, pero que no 
responde a las recetas surrealistas tal como las escri-
bió Breton. Es más bien una poesía de esencias que 
viene de la natural evolución de la poesía simbolista, 
en el momento en que dejaron de escribir Rimbaud 
y Mallarmé, que es a fines del siglo XIX, y si busca-
mos un parentesco con el arte posterior, arriesgamos 
la opinión de que esta cercanía se da más bien con 
la corriente expresionista, cuyo mayor representante 

Desde cuándo se me ha hablado gazmoñamente de 
mi infortunio,  
Desde esa hora, la más pesada y triste de todas las 
horas de mi sangre,  
Desde cuándo, Tierra, con tus árboles y guijarros, 
Tierra maldita, con tus piedras y la lluvia y la noche 
carnales que bañan largamente tus valles desiertos,  
Desde esa súbita herida de abismo en mi cerebro,  
Heme aquí Tierra intratable, heme aquí de regreso de 
los sueños,  
¡Oh Tierra, yo me anuncio a ti!  
(Gangotena 2005: 133)  

Podríamos decir, en síntesis, que Gangotena, como 
el personaje de la novela de Camus, es el extraño en 
todo lugar y circunstancia, que se ve obligado a ir des-
cubriendo prohibiciones que ignora. Un ecuatoriano 
en el París de los años veinte, por mucho dominio 
que tuviese de la lengua y cultura francesas, siempre 
estaba condenado a ser un marginal, y a su vez un 
ecuatoriano que regresase a su país, en los inicios de 
los años treinta, que dominase la lengua francesa, que 

en poesía es Georg Trakl. En efecto, el poeta aus-
triaco, debajo de las aguas tranquilas de una poesía de 
apariencia simbolista, hace circular el fuego, la lava, de 
una personalidad atormentada. Por diferentes razones, 
como queda dicho, también Gangotena es un individuo 
que sufre en lo más hondo de su ser, está siempre sepa-
rado de lo que ama, la primera infancia en el Ecuador, 
en un ambiente seguramente idílico, la separación del 
primer idioma, el español, en Francia, la condición de 
extranjero, y luego, al regresar, la separación de la cultura 
ajena que ama. Y en medio, misteriosas amadas que ape-
nas han dejado sus nombres. Por dentro, el rumor de la 
enfermedad, su sordo llamado, su imponente presencia. 
No es una escuela literaria, no es una manera de escribir, 
es la muerte misma con sus sombríos avisos. Gangotena 
es el poeta del sufrimiento, el que sabe más que otros 
seres humanos que  pronto ha de morir. Su escritura es 
la escritura de los anuncios, de las heridas de la sangre 
que se derrama como una espantosa predicción. No hay 
teatralidad alguna en lo que escribe, no hay impostación. 
Es una poesía del cuerpo, una poesía del más profundo 
dolor. Escribió directamente en español:
  
XVII  
Y yo seré la ardiente espina  
Cuyo nacimiento buscadle en las arenas del desierto,  
Iré por consiguiente sangre adentro y de soslayo, 
como van las tempestades.  
Y en mi ansiedad viajaré también en ondas graves  
Hacia aquel país lejano de toda mente, país de Khana,  
Cuando al paso, senda abajo te hallaré en voces de un 
suspiro, toda en escombros, ciudad de Balk.  
¡Oh selva transparente, oh selva, tus vientos
 primordiales han amanecido en mi recinto!  
Mil rumores de tus sienes permanecen en mi espíritu, 
que me amortiguan el semblante con  
 holanes de rocío en torno de tantas frondas agostadas.  
Adelanta, alma mía, adelanta nemorosa en cielo bien 
profundo,  
Ya verás suscitarse, en pos de ti, variadas, numerosas 
alacenas, colaciones y preventas.  
y más ventajas en tu sangre,  
Y tus cristales primorosos en los ríos elocuentes del 
espíritu.  
(Gangotena 2005: 148)  

ESPOSA DE SOLEDADES  
NOCHES ENCARNIZADAS. 
EL SUFRIMIENTO SE LLAMA 
ALFREDO GANGOTENA. 
LAS LÁGRIMAS SON ESPESAS, EL 
MAR ROJO LAS LLAMAN, 
LAS AGUJAS, INTENSAS, LOS 
CUCHILLOS SON CAIMANES 
Y LAS NAVAJAS TIEMBLAN. 
¿CUÁNTO HA DE DURAR EL 
HORROR, LA TEMPESTAD SECRETA? 
HAY FIEBRE EN LOS OJOS, EN LAS 
PALMERAS, EN LOS CRISTALES. 
¡LEJOS ESTÁS, ENTRE MONTAÑAS, 
OH AMADA INOLVIDABLE! 
TENGO AQUÍ A LA MUERTE 
ANHELANTE CON SUS ALBENDAS 
Y ALMIZCLES EN LAS INFINITAS 
ESPERAS. 

Marco Martos
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¡Qué parecidos finalmente Mi-
chaux y Gangotena! Poetas sin 
atmósfera, huraños, por natu-
raleza propia, lejanos de los ce-
náculos, de los salones, de los 
homenajes, sin clientela, sin mu-
jeres de mundo, sin jóvenes que 
cultiven su nombre, sin fotogra-
fías, sin prefacios, sin inaugura-
ciones, sin la menor traza de lo 
académico, ni parnasianos, ni cu-
bistas, ni dada, ni surrealistas, ni 
imaginistas, únicos en su rincón 
de la poesía, acompañados de su 
papel en blanco, o en una mese-
ta de los Andes, o más lejos, en 
un país no contaminado, hecho 
de puras palabras, donde los au-
tos están enterrados al borde de 
las carreteras y los más pobres 
tienen colmada la boca de re-
lámpagos de verdad. Gangotena, 
precisamente por ser un extraño 
en todas partes, por manifestarlo 
de forma tan vivaz en su dolida 
escritura, es quien señala el inicio 
absoluto de modernidad en la 

tado la misma emoción que sentí leyendo a Baude-
laire, a Rimbaud, a Mallarmé, a César Vallejo. Es sin 
duda un gran poeta, y cualquier persona que llegue a 
sus páginas puede advertirlo. Y como no ha sido tan 
frecuentado por la crítica, su verso es una permanen-
te ocasión para nuevas reflexiones personales. En su 
poema titulado El ladrón, dedicado a Jules Supervielle 
escribió:  

Como los grandes vientos que soplan en su nocturna 
y miserable inmensidad,  
En las profundas soledades del invierno,  
Yerro hirsuto, miserable y sin abrigo.  
Ya el lobo no escucha en su guarida  
Sino el golpe siniestro de mis años.  
Y cuidado con las llamas de un solsticio soñado:  
En sus claros de bosque,  
Las divinas y vigilantes miradas husmean entre las 
hojas marchitas.  

  
Desollándome como Judas el infame  
-El alma en la punta de la lengua helada-  
Me agito en el más bajo fondo del bosque  
Como las entrañas del famélico.  
(Gangotena 2005: 87)  
  
Los extremos se juntan, el sufrimiento con la alegría. 
Se atribuye a Kafka la expresión de que nadie canta 
con tanta pureza como los que están en el más pro-
fundo infierno, su canto es lo que creemos el canto de 
los ángeles.

DE CUANDO EN CUANDO 

APARECEN POETAS COMO 

ALFREDO GANGOTENA QUE AL 

TIEMPO QUE NOS CONMUEVEN 

POR SUS DEPURADAS FORMAS, 

NOS DEJAN PENSANDO Y SE 

CONVIERTEN EN FAVORITOS Y 

ENTRAN A NUESTRO PANTEÓN 

PERSONAL.

poesía del Ecuador. Es cierto que había otros poetas 
en su época que habían escrito una poesía lograda. 
Jorge Carrera Andrade, Gonzalo Escudero, César 
Dávila Andrade, sabían dialogar con la poesía euro-
pea y americana, cada uno de original manera, y que 
parte de su obra es leída todavía ahora con fervor, 
pero es verdad también, que Gangotena  nos entrega 
una poesía absolutamente original. Buenos poetas 
hay en todas partes y circunstancias y los lectores los 
celebramos, pero muchos de ellos tienen un aire de 
familia con poetas de otras latitudes. De cuando en 
cuando aparecen poetas como Alfredo Gangotena 
que al tiempo que nos conmueven por sus depuradas 
formas, nos dejan pensando y se convierten en favo-
ritos y entran a nuestro panteón personal.  Al tomar 
contacto con la poesía de Gangotena, he experimen-

Carta de Michaux Journal de Poetes

Poemario de Gangotena
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Jorge Bernuy
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SOLEDAD Y 
SILENCIO DEL 
CREADOR

Retrato Carlos Runcie Tanaka. 2017
Fotografía: Juan Pablo Murrugarra

La sencillez de la forma  
no implica la simplicidad  
de su experiencia
Robert Morris

¿CUÁLES SON LAS MOTIVACIONES QUE LLEVAN A CAMBIOS ESTÉTICOS EN EL TRA-

BAJO DE UN ARTISTA? LA EVOLUCIÓN PERSONAL, LOS CAMBIOS VITALES, EL CO-

NOCIMIENTO COMO FORMA DE DEPURACIÓN ESTRICTAMENTE VISUAL, EN UNA 

PALABRA, LA MADURACIÓN COMO PERSONA Y COMO PROFESIONAL ES LA LLAVE 

QUE ABRE CASI TODAS LAS PUERTAS QUE LLEVAN AL CAMBIO EN EL TRABAJO DEL 

ARTISTA.

CARLOS  
RUNCIE 
TANAKA
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La cerámica se remonta a los albores de la humanidad. 
No hay espectáculo más bello y misterioso que las prime-
ras páginas escritas en arcilla por los escribas de Mesopo-
tamia en apretadas hileras de signos cuneiformes registra-
dos sobre cojines de barro. El mismo asombro suscitan 
las porcelanas ming de China, los huacos retrato mochi-
cas, por mencionar tan solo un par de expresiones más.

En todas las empresas civilizadoras, la cerámica ha 
estado ligada a los más esenciales y humildes que-
haceres cotidianos, como cocinar, comer, beber. Du-
rante siglos las manos de los ceramistas han soste-
nido y acompañado la evolución de la humanidad, 
incluida nuestra tecnificada civilización del siglo XXI.

Carlos Runcie Tanaka, Lima 1958, es uno de los 
artistas más trascendentes de la generación del 

Después de esta primera experiencia, el gobierno ja-
ponés le concedió una beca y viajó como asistente 
invitado para estudiar con los maestros ceramistas 
Tsukimura Masahiko y Tatsuzo Shimaoka quienes in-
fluirán mucho en su formación. Dos años más tarde 
regresa al Perú, en 1982, y poco después sigue un 
curso de perfeccionamiento del arte de la cerámica 
en el Instituto de Arte Sesto Florentino, becado esta 
vez por el gobierno de Italia. Más tarde, en 1985, 
emprende viaje a Brasil y México para seguir perfec-
cionándose. Runcie Tanaka forja su personalidad y 
su propio mundo basado en su buen oficio con una 
poesía profundamente reflexiva dentro de un auto-
definido campo de creación que reivindica el objeto 
dentro y fuera de su funcionalidad. Sus piezas volu-
métricas exhalan un soplo creativo amasado con sus 
manos, recreando formas de su propia experiencia 
vivencial. La serena composición, las hermosas to-

80. Con tenacidad, insistencia, trabajo incesante, 
entrega y vocación sin fin, ha sabido mantenerse 
alerta a corrientes nuevas, a nuevas ideas. Artista a 
carta cabal, honesto, amante de la obra bien hecha, 
y en lo más hondo: siempre sencillo y afectuoso.

Su primera vocación fue la música, pero optó por 
los estudios de Filosofía en la Universidad Ca-
tólica del Perú, que luego abandonó. En su ca-
minar encuentra un día, en Miraflores, un taller 
de cerámica, y su vida dio un giro completo. Lo 
impresionó esa relación con la forma, la arcilla y 
el fuego. Sintió la imperiosa necesidad de trabajar 
con la greda fundiéndose con ella, de hacer un 
arte con entraña que exprese su pasión más pro-
funda y que sea parte de su vida.

Progresión orgánica. Cerámica gres, 1,300ºC. 1989. Fotografía: Carlos Velásquez

Desierto al Sur de Lima. Intervención. Km 40 Panamericana Sur. 1987. Galería Trilce, Lima, Perú. Fotografía: Javier Silva

SUS PIEZAS VOLUMÉTRICAS EXHALAN 
UN SOPLO CREATIVO AMASADO CON 
SUS MANOS, RECREANDO FORMAS DE 
SU PROPIA EXPERIENCIA VIVENCIAL. LA 
SERENA COMPOSICIÓN, LAS HERMOSAS 
TONALIDADES DE LAS TIERRAS DE COLOR 
Y EL EXCELENTE ACABADO LO HACEN 
GANAR MUCHO PRESTIGIO Y LO UBICAN 
COMO UNO DE LOS MEJORES CERAMISTAS 
DEL PAÍS.
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nalidades de las tierras de color y el excelente acaba-
do lo hacen ganar mucho prestigio y lo ubican como 
uno de los mejores ceramistas del país.

Como artista inteligente, Runcie Tanaka siente que es 
necesario experimentar con nuevos materiales como 
el hierro, el papel, el vidrio, y orienta su arte a la inves-
tigación y a la apasionada búsqueda de nuevas pro-
puestas conceptuales para trabajar sus instalaciones. 

Con sus vivencias personales, familiares, establece un 
puente entre el arte y la vida con el fin de provo-
car cortocircuitos, desafiar lo posible, buscar medios 
inéditos, poner los objetos bajo la luz de la pasión, 
extraerlos de la cotidianidad, de la necesidad y lo real, 
para trasladarlos al reino de la libertad. Trabaja en 
medio de la naturaleza en espacios gigantescos don-
de se puede ver y sentir la energía que nos remite a 
nuestro mundo interior.

Estelas. Cerámica gres, 1,300ºC. 1989. Fotografía: Javier Ferrand

Desplazamientos/Displacements. Instalación. 1994. Museo de la Nación, Lima, Perú. Fotografía: Javier Silva.
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tomada por un grupo del MRTA, personajes de la 
política y la cultura, entre ellos Runcie Tanaka, son 
tomados como rehenes. El hacinamiento, las tensio-
nes, la angustia, el miedo a la muerte será el tema de 
la instalación «Tiempo detenido: no olvidar» traba-
jado en dos habitaciones de un sótano húmedo. El 
montaje de Runcie presenta personajes en cerámica 
cocida, vidrio y hierro con diferentes esquemas y 
colores ubicados en pedestales de vidrio y metal. 
Esta especie de soldados estáticos es un ejército sin 
identidad definida, la posición de manos y brazos 
nos recuerdan a aquellos soldados chinos encon-
trados en la tumba de un emperador. Iluminados 
por una luz roja, estos observan una urna de cristal 
donde yace la figura de una persona con el vientre 
destrozado de donde brotan miles de óvulos rotos 
como símbolos de la vida alterada. Esta obra fue 
considerada por la crítica como la mejor de la Pri-
mera Bienal Iberoamericana de Arte de Lima, año 
2009. Creó un espacio de meditación y reflexión 
que oscilaba entre el dolor y la muerte.

En 1987 Tanaka interviene el de-
sierto sur de Lima, en el km 40 
de la carretera Panamericana. Ese 
hermoso panorama nos ofrece su 
soledad, su monocromatismo ama-
rillo-dorado, la morfología de sus 
dunas onduladas y un silencio que 
despierta nuestro más íntimo pai-
saje. El artista instala en el desier-
to cinco ceramios inspirados en la 
cultura costeña, con sus colores tie-
rra de sombra contrastados con el 
blanco ocre del diseño geométrico. 
Estos ceramios se integran armo-
niosamente con las ondulaciones 
del desierto. Con esta obra Runcie 
Tanaka se instala entre lo mejor de 
la vanguardia de la plástica nacional.

En 1997 ocurre un hecho dramático 
en Lima: la Embajada del Japón es 

36exp/Piscina de Revelado/36exp/Film Processing. Pool Instalación. 2002. Noche de Arte, Residencia del Embajador de Estados Unidos,
Lima, Perú. Fotografía: Carlos Runcie Tanaka

Cangrejo Azul /Guillermo Shinichi Tanaka. Montaje digital sobre origami. 1994. Imagen digital- Fotografía: Carlos Runcie Tanaka / 
Pablo Vásquez

Transferencia/Dos. Transference/Two. Instalación. 2006 Meyers Gallery, University of  Cincinnati/Art Academy, Cincinnati -  OH, EE.UU.
Fotografía: Philip GroshongPhilip
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En el año 2010 Runcie Tanaka presentó una comen-
tada muestra en la galería del ICPNA de Miraflores: 
la instalación «intowhite-hacia el blanco» consistió 
en una versión sofisticada trabajada en papel blanco 
como espacio de acción de carácter conceptual. En 
dos salas, con una técnica refinadísima, el artista in-
vita al espectador a recorrer físicamente, o a explorar 
mentalmente, un territorio cargado de simbolismos y 
silencios poéticos.

En el piso de la primera sala, el papel forma cami-
nos geométricos mediante tiras continuas por donde 
transitan enigmáticos cangrejos de cristal. Hay ade-
más un sendero de origamis que completan la insta-
lación de este primer ambiente. En la segunda sala, 
toda en penumbra, están colocados hermosos cera-
mios esféricos y personajes de pie como guardianes 
del recinto.

El éxito y la aceptación que ha recibido su obra se 
equiparan a su propia línea de honestidad y trabajo, 
que mantiene vivo su espíritu rebelde e innovador.

Calos Runcie Tanaka ha realizado muestras indivi-
duales en Latinoamérica, EE.UU. e Italia y ha par-
ticipado en importantes exposiciones colectivas en 
el Perú y en el extranjero como la IV y V Bienal 
Barro de América, Caracas Venezuela; en la I Bie-
nal Iberoamericana de Lima 1997; la 49ª Bienal de 
Venecia 2001; VIII Bienal de Cuenca, Ecuador y 
XXVI Bienal de Sao Paulo 2004; Valencia, En-
cuentro entre dos mares España 2007 y la Primera 
Trienal de Chile 2009.

Sus obras se pueden ver en el AMA Museo de Arte 
de Las Américas; la colección de arte del Banco Mun-
dial, la colección de arte del BID, Museo Of  Fine 
Arts en Houston, Texas; en el Museo de Arte Con-
temporáneo de Asunción, Paraguay; Museos Rea-
les de Historia y Arte, Bruselas, Bélgica. En Lima: 
Museo de Arte de la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos; Museo de Arte de Lima, MALI.

Desde 1990 es profesor invitado en prestigiosas uni-
versidades de Japón y América.

Tiempo detenido/No olvidar. Sumballein Antología rota de Carlos Runcie Tanaka 1978- 2006. Instalación. 2006 Museo de Arte del Centro Cultural de San 
Marcos, Lima, Perú. Fotografía: Juan Pablo Murrugarra. Colección Museum of  Fine Arts Houston, MFAH, EE.UU.

Huayco/Kawa/Río. Instalación. 2009 Sumballein. Centro Cultural de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, Perú 
Fotografía: Juan Pablo Murrugarra

Into White/Hacia el blanco. Vista de la instalación. 2010 Instituto Cultural Peruano Norteamericano, Lima, Perú.
Fotografía: Herman Schwarz
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CARLOS  
DUNKELBERG
Guillermo Niño de Guzmán

Según Vitruvio, el maestro arquitecto e inge-
niero de la antigua Roma, las tres cualidades 
que distinguen a la arquitectura son firmitas, 
venustas y utilitas. Siguiendo ese razonamiento, 
podríamos decir que la escultura comparte las 
dos primeras, la solidez y la belleza, mas no la 
última, una condición que resulta clave para de-
finir al arte arquitectónico: la utilidad. Es decir, 
un edificio puede ser tan hermoso y consisten-
te como una escultura, pero debe cumplir la 
función de ser útil, habitable, adecuado a las 
necesidades del ser humano. No obstante, con 
el vuelco que supuso la irrupción de la moder-
nidad en el siglo XX y el desarrollo de las artes 
en busca de nuevas vías de expresión, la arqui-
tectura ha ido desprendiéndose de sus atadu-
ras convencionales y explotando posibilidades 
que en otros tiempos le eran ajenas. ¿Acaso no 
interviene una concepción escultórica en los 

SUS ANIMALES Y OTRAS GEOMETRÍAS

proyectos de un arquitecto como Santiago Calatrava? 
¿No es también el Guggenheim de Bilbao de Frank 
Gehry, a la vez que un museo, una suerte de escultura 
colosal de formas caprichosas y singular textura me-
tálica, por no hablar del monumental «pez de oro» 
que erigió en el puerto olímpico de Barcelona? 

Valgan estas disquisiciones para reafirmar nuestra con-
vicción de que la arquitectura y la escultura continúan 
estrechamente ligadas, sobre todo si consideramos 
que la realización de ambas implica una construcción 
tridimensional que aspira a tener un rol determinado en 
el espacio. Más aún, habrá que convenir en que ahora 
existen obras escultóricas que, si bien no persiguen la 
habitabilidad, presentan rasgos y dimensiones que ha-
cen posible ya no la mera contemplación sino el reco-
rrido de su entorno espacial, con lo que se propone una 
integración física entre el hombre y la obra que supera 
los planteamientos y alcances de la escultura ortodoxa. 

Caballo

Toro
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Pero ¿qué hay de aquellos arquitectos que no pre-
tenden imprimirle un valor escultórico a sus edificios 
sino, más bien, volver a los orígenes y practicar el arte 
de la escultura por sí mismo, aunque, claro, aprove-
chando el bagaje asimilado en el ejercicio de su pro-
fesión? Este parece ser el caso de Carlos Dunkelberg 
Miller (1945-2019), arquitecto formado en la Univer-
sidad Nacional de Ingeniería, quien, mientras ejecu-
taba los encargos habituales de su profesión, mantu-
vo una vocación escultórica que siempre estuvo viva 
dentro de él, pero que tardó en salir a la luz. Dueño 
de una exquisita sensibilidad, volcó su intuición y des-
treza en la elaboración de una serie de piezas que des-
tacan por su curiosa mezcla de sencillez y originalidad. 
Al parecer, las hizo solo para él, quizá simplemente 
para satisfacer sus impulsos creativos, sin ningún afán 

de notoriedad, lo que le permitió trabajar sus escultu-
ras libre de las presiones que, directa o indirectamente, 
asedian a quienes han abrazado la escultura profesio-
nalmente y están sujetos a las modas y tendencias que 
impone el mercado artístico. 

Como bien observa su hijo Federico Dunkelberg, 
también arquitecto, su obra se funda en la descom-
posición geométrica de la naturaleza, especialmente 
los animales, criaturas que solían despertar su pa-
sión. Este recurso fundamental –sin duda, la geome-
tría nos remite al diseño arquitectónico– se advierte 
en sus esbozos a lápiz, donde traza formas, estudia 
posiciones y apunta medidas, lo que de alguna ma-
nera evidencia ese rigor indispensable que caracteri-
za a quien proyecta una construcción en el espacio. 

Antílope

Sin embargo, estos tanteos están subordinados a su 
inspiración, a su peculiar visión de ciertas especies 
del mundo animal, cuyos rasgos abstrae con sutileza 
para poder componer una imagen que genere en el 
espectador una apariencia de la totalidad, sin que sea 
preciso reproducir los detalles que complementan la 
figura. En buena cuenta, allí reside el arte escultórico 

de Dunkelberg: es una propuesta plástica donde me-
nos tiende a ser más.

Tradicionalmente, podemos decir que existen dos 
grandes modalidades de escultura: una que consiste 
en agregar material, como sucede con una obra que 
es modelada con arcilla, y otra que demanda la sus-

Burros
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tracción del componente base, ya sea piedra o made-
ra, mediante la talla. En cualquier caso, como señaló 
Giorgio Vasari en su clásico libro Las vidas de los más 
excelentes arquitectos, pintores y escultores (1550), donde se 
refiere a las técnicas artísticas usadas en su época, «el 
escultor saca todo lo superfluo y reduce el material 
a la forma que existe dentro de la mente del artista». 
Este principio resalta en la producción de Dunkelberg, 
quien apela al añadido de materiales (metal o madera) 
para constituir sus piezas (aunque también cuenta con 
algunas esculturas hechas con láminas metálicas a las 
cuales se limita a moldear, cortándolas y arqueándo-
las de acuerdo con los requerimientos de su composi-
ción). Finalmente, la impresión que queda es que todo 
está donde debe estar, que nada sobra, que la confor-
mación de las piezas se articula gracias a la economía 
de medios y a un sentido de equilibrio entre los volú-

menes y los materiales. En otras palabras, Dunkelberg 
es hábil no solo para prescindir de lo accesorio sino 
para insinuar aquello que no vemos pero está implícito, 
amparándose en su dominio de la geometría y en su 
capacidad estética para captar lo esencial.

Escultor versátil, acomete con soltura distintos for-
matos. Sus pequeñas garzas de plata, confeccionadas 
con puntas de plumas estilográficas, son un prodigio de 
sugerencia y delicadeza. Esta estilización es más percep-
tible aún en sus elefantes, donde le basta con hendir y 
curvar finas láminas de metal para representar lo que se-
rían la trompa, los colmillos y las patas delanteras, dejan-
do que uno imagine la mole del cuerpo del paquidermo.
 
Asimismo, las piezas de metal de mayores dimensio-
nes, como la cabra que parece estar pastando en el 

Garzas

Elefante

SUS PEQUEÑAS GARZAS DE PLATA, 
CONFECCIONADAS CON PUNTAS 
DE PLUMAS ESTILOGRÁFICAS, SON 
UN PRODIGIO DE SUGERENCIA Y 
DELICADEZA. ESTA ESTILIZACIÓN 
ES MÁS PERCEPTIBLE AÚN EN SUS 
ELEFANTES, DONDE LE BASTA CON 
HENDIR Y CURVAR FINAS LÁMINAS 
DE METAL PARA REPRESENTAR 
LO QUE SERÍAN LA TROMPA, 
LOS COLMILLOS Y LAS PATAS 
DELANTERAS, DEJANDO QUE UNO 
IMAGINE LA MOLE DEL CUERPO DEL 
PAQUIDERMO.



campo, o el caballo con sus crines y cola enhiestas, 
confirman la estética de Dunkelberg de recurrir a un 
mínimo de elementos para dar la sensación del todo. 
En otras esculturas, como sucede con la recreación 
de unos burros, una cabra y un toro, se las ingenia 
para sacar ventaja de la densidad del material, pues 
estos animales han sido construidos con madera, lo 
que transmite su fortaleza. También resulta interesante 
una pareja de antílopes ensamblados en su mayor par-
te con simples palos, los cuales sirven para configurar 
cuernos, lomo y extremidades. Esta efigie quiebra el 
realismo porque los antílopes aparecen unidos por sus 
ancas y, además, simulan una escena: aunque ambos 
miran en sentido opuesto, se encuentran insertos en 
un espacio determinado. Otros antílopes, de menor es-
cala, delatan la mirada geométrica del artista, quien se 
vale de unos cuantos pedazos de madera para revestir 
con elegancia las líneas de sus figuras. 

Mención aparte merecen los rinocerontes de metal 
dispuestos sobre una superficie del mismo mate-
rial en cuya base hay un par de ruedas, lo que po-
siblemente alude a la velocidad con que este animal 
embiste a sus oponentes, a la vez que constituye un 
gesto lúdico. Estos rinocerontes encarnan la sofisti-
cación del arte de Dunkelberg en la medida en que 
se alejan de la representación realista para adentrarse 
en el terreno de la abstracción, ya que sus formas 
responden a una impecable síntesis geométrica. Ante 
la calidad de su trabajo es inevitable preguntarse por 
qué decidió mantener en un segundo plano una ac-
tividad creativa que podía ser tan estimulante como 
su vocación arquitectónica. No tenemos la respuesta, 
pero, por suerte, contamos con este pequeño y valio-
so legado que su familia ha querido compartir con 
nosotros a través de estas páginas.  

Cabra

Antílopes

Rinoceronte
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TECNOLOQUÍAS

¿Te gustaría saber cómo es el Infierno? ¿Qué dia-
blos han sido asignados para tentarte con postular 
por ese partido de uñas largas? ¿Quieres ver un 
diablo de verdad, sacudirte de las representaciones 
hollywoodenses y apreciar un demonio en forma 
y mejor todavía, un demonio servicial que te ayu-
de a pecar impunemente como aspiraste siempre 
pero nunca te atreviste? Nada más fácil, encarga el 
atrapadiablos de Faustino Sarmiento, el Diablero, 
maestro malero de Salas, tierra de brujos reputa-
dos. Sus atrapadiablos se parecen a los quitasueños 
que cuelgan de ciertas terrazas o portales y repican 
como flores sonoras cuando los agita la brisa. Los 
atrapadiablos no repican, más bien aúllan como 
para quebrarte los nervios cuando se les enreda un 
demonio y se debate para soltarse como lo que es, 
como un demonio. Aunque no lo creas, los diablos 
se achican cuando se lanzan a tentar, son como 
murciélagos invisibles, ratas voladoras del color 
del viento, engendros inodoros, incoloros, intan-
gibles e inaudibles (salvo cuando meten la lengua 
en tu conciencia y susurran sus propuestas), de allí 
su facilidad para pasar desapercibidos. Te pregun-
tarás con razón cómo los captura el atrapadiablos. 
Muy sencillo. Un atrapadiablos clásico del maestro 

Luis Freire Sarria
Ilustración de Salvador Casós
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Sarmiento es un como un quitasueños compuesto 
por un aro de madera para colgar de alguna viga 
o rama de árbol, en cuyo centro se contonean a la 
brisa carnadas irresistibles para todo ángel caído, 
a saber: Siete nombres de personas con los prin-
cipios flacos a los que solo hace falta un empu-
jón para que se precipiten de cabeza hacia alguno 
de los siete pecados capitales. Tienen que ser los 
capitales, los pecados provinciales no merecen su 
atención especial. Los demonios se acercan al atra-
padiablos para leer los nombres y quedan pegados 
como moscas en papel engomado gracias a una 
fórmula secreta escrita en el dorso de cada nom-
bre. El atrapadiablos funciona, lo probé yo mismo, 
le compré uno al maestro Sarmiento y lo colgué de 
la rama más baja de una ponciana plantada delante 
de mi casita barranquina. Exhibía siete nombres 
escogidos por mí mismo entre los de algunos co-
nocidos en estado de saborear alguno de los pe-
cados capitales. Sarmiento los había ungido con 
su fórmula maestra, emanaban un hedor irresisti-
ble para un engendro infernal. A los dos días, un 
diablo se agitaba en la trampa, la desesperación lo 
había tornado visible. No se los describo para no 
hundir tus noches en una pesadilla intolerable. Me 

  
 

amarré los nervios, me 
armé de valor y le pro-
metí que lo soltaría si 
me contaba cómo es el 
Infierno. «Ah –me dijo, 
con voz amelcochada de 
seductor de conciencias– es 
como lo describió Dante Alighieri, a Sa-
tanás le encantó La Divina Comedia y 
rediseñó su reino a imagen y semejan-
za de los círculos descritos en el libro. 
Nunca lo hubiera hecho, el Infierno es 
un caos, los círculos del Dante pertenecen 
a otra época y no hay cómo ordenar a los 
condenados de los pecados modernos. Se ne-
cesita un cambio, el Infierno no da más, que 
no nos extrañe si estalla una revolución en 
nuestros fogones». Le pregunté si existía un 
círculo para los políticos corruptos. «Para 
qué, si somos nosotros», me contestó.
 
¿Te interesa saber más? ¿Quieres un dia-
blo a tu servicio? El atrapadiablos te lo 
puede proporcionar. Pídelo con entera 
confianza.
 

ATRAPADIABLOS
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